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“’a mort heureuse”
(1938)

roman d’Albert CAMUS

pour lequel on trouve un résume
puis, successivement, 'examen de :
la genése de I'ceuvre (page 4),
I'intérét de I'action (page 4),

I'intérét littéraire (page 7),

I'intérét documentaire (page 12),
I'intérét psychologique (page 15),
I'intérét philosophique (page 30),

la destinée de I'ceuvre (page 32).
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RESUME

On suit, dans les années trente, la vie du jeune Algérois Patrice Mersault.
Premiére partie — “Mort naturelle”

Chapitre | : Un matin, il se rend dans une villa qui appartient & un certain Roland Zagreus, un homme
riche mais infirme. Devant lui, il S’empare d'un revolver, d’'une lettre ou il annoncait son suicide, et de
liasses de billets de banque. Puis il le tue avec le revolver, arrange la scéne de facon habile, posant
la lettre bien en évidence sur la table. Enfin, il retourne chez lui, fiévreux, et dort «jusqu’au milieu de
I'apres-midi».

Chapitre 1l : Dans le port d’Alger, Mersault est employé a la “Chambre de commerce” ou il travaille
huit heures par jour et six jours par semaine. Sortant pour la pause déjeuner, il voit un docker qui,
étant tombé, s'est fait une fracture ouverte. Mais son ami, Emmanuel, I'entraine dans une course
jusqu’a Belcourt, au restaurant de Céleste, ou Emmanuel raconte «sa fameuse bataille dans la
Marne». Puis Mersault rejoint sa chambre qui faisait partie d’'un appartement ou il avait vécu avec sa
mere, aprées la mort de laquelle il avait loué les deux autres piéces au tonnelier Cardona et a sa sceur.
Apres avoir dormi, il retourne a son bureau. De nouveau chez lui, il dort de nouveau «jusqu’a I'heure
du diner», apres quoi il dort encore «jusqu’au lendemain matin». Or c’est un dimanche ou il ne fait, de
son balcon, qu'observer les mouvements du ciel et les allers et venues des passants, se disant
finalement : «<Encore un dimanche de tiré».

Chapitre 1l : Mersault va au cinéma avec Marthe, une dactylo, qu'il trouve «insignifiante» mais dont il
apprécie la beauté. Comme elle rend son salut a un homme, l'idée qu’il a été son amant éveille sa
jalousie, et «il commence de s’attacher a elle». Elle lui avoue gu’elle a eu «une dizaine» d’amants,
dont le premier fut Zagreus, «un type bien et instruit», qui «lit tout le temps», qui a été amputé de ses
deux jambes a la suite d’'un accident. Si Mersault dit: «Je n‘aime pas les demi-portions», il veut
toutefois le rencontrer, et, constatant qu’«il réfléchissait avant de parler», il sent «naitre en lui quelque
chose gu'avec un peu plus d'abandon il aurait pu prendre pour de I'amitié».

Chapitre IV : Un dimanche aprés-midi, les deux hommes ont une conversation oll, comme Mersault
fait part de son ennui, du malaise qu'il éprouve a vivre, de sa rage gu’il ne sait comment utiliser,
Zagreus lui indique : «Vous étes pauvre. Ca explique la moitié de votre dégodt. Et I'autre moitié, vous
la devez a l'absurde consentement que vous apportez a la pauvreté.» Puis il lui parle du sens de la
vie et de la valeur du bonheur, lui affirme qu'on doit avoir de l'argent pour avoir du temps ; qu’on doit
avoir du temps pour étre heureux ; que, sans avoir de I'argent, on ne peut pas avoir du temps ; que,
si I'argent ne fait pas le bonheur, il permet d’avoir le temps pour étre heureux. Il lui raconte
gu’il s’est enrichi «sans reculer devant I'escroquerie». |l lui révele que, ne voulant pas «vivre d’une vie
diminuée», il avait déja préparé son suicide, mais n'avait pas eu la force de le commettre, et il montre
a Mersault son revolver, sa lettre-testament et son coffre.

Chapitre V : A son retour chez lui, Mersault «entend des gémissements» qui venaient de chez
Cardona, un homme «méchant et brutal» que sa sceur avait quitté parce qu’il «I’'empéchait de voir
I’'homme qu’elle aimait» ; qui vit désormais seul avec son chien, et, en plus, a perdu son travail. Cette
détresse fait sentir a Mersault «que sa révolte était la seule chose vraie en lui». Il reste avec son
voisin le temps qu'il se calme et s'endorme. Le lendemain, Mersault tue Zagreus, se sent grippé.
Puis, aprés avoir appris qu’une enquéte sur ce décés avait conclu a un suicide, il s’embarque pour
Marseille, en prétendant «qu'une situation exceptionnelle lui est offerte en Europe centrale». Le
lendemain de son arrivée a Lyon, il a un violent accés de fiévre, mais saute dans un train pour
Prague.



Deuxieme partie - “’La mort consciente”

Chapitre | : De Lyon, Mersault, pris d'une fievre inexpliquée, prend un train pour Prague. Dans cette
ville, il choisit une chambre d’h6tel et un restaurant «a bon marché», se lamente de la disparition d’'un
peigne dont I'absence devient obsessive, souffre de la dégradation de cette apparence physique dont
il était si fier & Alger De plus, les Pragois, «boutonnés jusqu’au cou», ne comprennent rien a son
mauvais allemand. Il est écceuré par 'omniprésente et entétante odeur des concombres qu’on vend
dans les rues. Tournant en rond, il traverse un vieux cimetiére juif, des églises, mais aussi «un cloitre
baroque» ou il connait un moment de paix étrange. Mais, comme il voit un cadavre ensanglanté,
gisant en plein milieu du trottoir, entouré de badauds, cela porte & son comble son profond sentiment
de solitude et d’exil, son angoisse.

Chapitre Il : Il prend un train vers le nord, passant a travers la Boheme, puis la Silésie, arrivant a
Breslau. Puis il se dirigea vers le sud, arrivant a Vienne ou «il dormit une partie de la journée et la nuit
tout entiere» avant de trouver la ville «rafraichissante : il n'y avait rien a visiter», mais apprécie la
beauté des femmes ; ayant, dans un «dancing», rencontré une «entraineuse», Helen, comme il lui
laisse trop d’argent, elle lui donne un baiser qui fit «jaillir en lui un élan d'émotion». Mais, ayant regu,
de trois amies gu’il avait dans son pays, une invitation a les rejoindre, «il décida de regagner Alger»,
se disant, en ltalie, qu’il allait «vers le bonheur», passant, a Génes, trois jours durant lesquels il
éprouve une grande exaltation, sentant sur le bateau qu’il «revient a lui-méme», tandis que, arrivé a
Alger, «bouleversé par la joie, il comprend enfin qu'il est fait pour le bonheur.»

Chapitre 1Il : A Alger, il s’établit chez ses amies, qui habitent une maison qui «s'accroche au sommet
d'une colline d'ou on voit la baie», appelée de ce fait la «Maison devant le Monde», tous quatre
«prenant alors conscience du bonheur qui nait de leur abandon au monde». Il rencontre Lucienne
Raynal, qui lui plait parce gu’elle «figure et sanctionne une sorte d'accord secret qui la lie a la terre et
ordonne le monde autour de ses mouvements» ; et, ayant pensé «qu'elle est probablement
inintelligente», il «s'en réjouit».

Chapitre 1V : Mersault quitte «la Maison devant le Monde» car il y «risque d’étre aimé», ce qui
«l’empécherait d’étre heureux». |l épouse Lucienne en lui proposant «de le rejoindre quand il aurait
besoin d'elle». Il achéte «une petite maison entre la mer et la montagne», et organise sa nouvelle vie
avec la volonté d'accéder pas a pas, par un effort concentré, a un bonheur fait de liberté et de
contemplation. Mais, aprés le temps des travaux ou des ouvriers étaient la, et ou il séjournait au
village, il se trouve «en face de la solitude tant souhaitée», il ressent de I'angoisse. Aussi fait-il venir
Lucienne qui, cependant, vite, 'ennuie, lui reproche de ne pas I'aimer, et s’en va. Il revient a Alger,
passe par «la Maison devant le Monde» et chez Céleste, le restaurateur, rencontre Marthe qu'il
regrette car elle «avait été naturelle» avec lui, se retrouve chez Lucienne. Au village, il se lie a Pérez,
un pécheur, et a Bernard, un médecin, s’intéresse méme aux querelles locales. Recevant la visite de
ses amies, il fait avec elles I'ascension d’une montagne, et, «au milieu de la descente, eut une
syncope». Tandis qu’il est examiné par le médecin, ils ont une discussion ou celui-ci lui indique son
mépris pour un homme «poussé par l'intérét ou le golt de I'argent».

Chapitre V : Un an plus tard, Mersaut doit s’aliter, victime de «poussées d’une pleurésie» contractée
le jour méme de l'assassinat de Zagreus. Mais, «sans colére et sans haine, il ne connait pas de
regret.» Nageant dans la mer, sensuellement uni a elle, il a un malaise, «sent sa poitrine prise dans
un étau» et «des ganglions qui lui paraissent énormes». Bernard lui donne «de l'adrénaline» qui lui
permet de résister a des crises d’étouffement. Il est envahi par la pensée de la mort, mais comprend
gue «la peur de mourir justifie un attachement sans bornes a ce qui est vivant dans I'homme». Se
souvenant de Zagreus, il «se prend d'un amour violent et fraternel pour cet homme dont il s'était senti
si loin et il comprend qu'a le tuer il avait consommé avec lui des noces qui les liaient a tout jamais.» Il
se dit que lui-méme «avait rempli son rdle, avait parfait l'unique devoir de I'homme qui est seulement
d'étre heureux». Et il meurt en accord avec le monde.



ANALYSE

(la pagination est celle de I'édition électronique “French PDF”)

La genése de I'ceuvre

Camus, qui, en 1936, a I'age de vingt-trois ans, avait déja fait une expérience malheureuse de
'amour comme de la politique, qui était tuberculeux et sans ressources, pour qui €crire était une
forme de corps a corps avec l'existence, prit des notes en vue d'un premier roman, qu’il allait
composer en méme temps que les textes de ses recueils, “L’envers et I'endroit” et “Noces”. Il inventa
un personnage, dont le nom, Mersault, pourrait suggérer «mer sol (soleil)», «mére sol (soleil)», etc.,
la finale ayant un coté vieille France plutdt incongru ! Mais étonne aussi Zagreus, un nom grec, celui
qui, selon Nietzsche [dans ‘La naissance de la tragédie’], fut donné a Dionysos souffrant, voué au
sacrifice libérateur et & la renaissance.

Camus mit dans cette ceuvre I'essentiel de ses croyances du moment. On constate que, dans les
premiers manuscrits, il exprima ses opinions politiques, justifiant le meurtre par l'injustice de la société
bourgeoise, mais prétendant aussi a linutilité de I'engagement politique ; que, dans une des
premiéres versions du chapitre 4, il accentuait la liaison entre Mersault et Zagreus, personnage gqui
était présenté comme «celui qui était devenu son ami, le seul auquel il se confiat, et qui pat encore
I'écouter et le comprendre», une telle étroite amitié rendant plausible I'ouverture de Mersault vers la
vie et les autres étres, tandis qu’il aurait été plus difficile de considérer le meurtre comme étant pur et
innocent. Camus décida donc d’éloigner les deux hommes I'un de l'autre, donnant donc la priorité au
theme de l'innocence. Quant a I'expression des idées politiques, elle fut réduite a de petits fragments
dans la version finale, au profit de la mise en avant d’'idées philosophiques, car il voulut que I'action
conduise a la réveélation d’'une morale.

En aodt 1937, il nota dans ses “Carnets” : «Roman : 'homme qui a compris que, pour vivre, il fallait
étre riche, qui se donne tout entier a cette conquéte de l'argent, y réussit, vit et meurt heureux.» D’ou
son choix du beau titre paradoxal et énigmatique, de cet oxymore qu’est «la mort heureuse».

Il travailla sur ce roman jusqu’en 1938.

L’intérét de I'action

Le personnage de Patrice Mersault est présenté a travers le récit, a la troisieme personne, au passé
simple, d’'un_narrateur anonyme, qui n’est pas omniscient, mais épouse la pensée du personnage.
Donc, méme si de temps en temps, le narrateur n'est pas complétement fiable, il nous fournit la
plupart des informations nécessaires pour le comprendre. Il se base souvent sur les apparences,
indiquant qu’«il semblait...» ou «c’était comme...», donnant des observations non seulement sur ce
qui se passe autour de Mersault, mais sur ce qu'il observe lui-méme. Camus se plaga donc en pleine
ambivalence, ce «il» l'obligeant a rester tantdt extérieur au personnage quand il parlait de ce qu'il
faisait, tantét a l'intérieur quand il indiquait ce qu’il pensait.

* % %

Comme on I'a vu, le texte est divisé en chapitres de longueurs variables, regroupés en deux parties
dont les titres, “Mort naturelle” (ce qui n’est guere compréhensible) et “La mort consciente”, ne sont
pas tout a fait paralleles méme s’ils tendent a suggérer la volonté d’une rigoureuse démonstration.

A Tl'imitation du début de “’La condition humaine” de Malraux, ou Tchen est tiré vers 'lhomme qu’il doit
tuer (voir, dans le site, “"MALRAUX, “La condition humaine””), et pour sembler donner & son roman
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un ton de violence et une apparence d’intrigue policiére marquée par un suspense, Camus choisit de
commencer par un chapitre consacré a un meurtre incompréhensible, pour faire de la suite, jusqu’au
chapitre V, un retour en arriere ou il expose la vie du meurtrier avant son crime ; ou il montre aussi
que, comme Kirilov, dans ‘Les possédés” de Dostoievski, I'infirme qu’est Zagreus s’est livré a de
soigneux préparatifs de sa propre mort (un revolver et une note de suicide), qu’il a méme, dans un
dialogue intrigant, tenté Mersault en lui faisant miroiter la séduisante vision d’'un bonheur, et en lui
faisant reconnaitre que sa propre vie d’infirme pouvait difficlement étre justifiée ; ou il explique la
délivrance qu’est le coup de feu, rend le crime «innocent», justifie 'absence de remords.

Quand on passe a la seconde partie, on constate que la différence de tonalités est nette, d’autant
plus que, aprés un crime parfait, qui permet & Mersault d’échapper a I'obligation de gagner sa vie, et
devrait le rendre capable de la mener avec aisance, Camus s’étendit longtemps sur de lamentables
errances, porta une grande attention aux détails du quotidien. C’est le cas surtout dans le récit du
séjour a Prague qui est empreint d’'une sorte de nausée sartrienne mélée a une angoisse plutét
kafkaienne (comme il se doit a Prague !), bien que Mersault y est aussi sensible a une sorte de
mystére qui se dégage de la ville. Mais la découverte du cadavre ensanglanté, si elle est une simple
constatation de I'absurde, devient une scéne incroyablement sauvage (aujourd’hui, grace a la
publication du livre dans les “Cahiers Albert Camus”, nous savons que cet homme avait été mis a
mort a Alger, et que Camus avait «par un décret de son imagination [...] transporté dans la ville de
I'exil un meurtre qui ombrait la ville du bonheur»).

A la fin du deuxiéme chapitre ou, sur le bateau entre Génes et Alger, Mersault prend la décision de
«construire» son bonheur, les propos sont lourdement répétitifs.

Le troisieme chapitre de la “Deuxiéme partie”, qui décrit la vie communautaire dans la «Maison
devant le Monde», qui montre des gens décidés a savourer la vie, instant aprés instant, capables
méme de golter le plaisir de ne rien faire, est si naif qu’il aurait pu étre écrit par un collégien ; si ce
chapitre est gai, Camus s’y étendit sur de fastidieux détails triviaux (cuisine, mets, soins du ménage,
vétements ou nudité, comportements de deux chats, etc.), sur des bavardages au sujet de la
sexualité, de 'amour, des courbes des corps, qui font soudain place a des réflexions qui sortent de
l'ordinaire, sont méme mystérieuses, rhétoriques ou philosophiques, telles celles qu’on allait en
trouver dans “Le mythe de Sisyphe”.

Le texte retrouve sa tension a la fin ou se trouve expliqué le titre du roman : “La mort heureuse”,
théme assez conventionnel qui a été particuliéerement cultivé par les romantiques (on peut en
particulier songer a la fin d”’Hernani”, la piéce de Hugo). On est alors sensible au fait que le
processus de progression de la maladie a été bien suivi :

-Au moment de commettre le meurtre, Mersault est «saisi a la gorge et aux oreilles par la chaleur
étouffante de la piéce. Malgré le changement du temps, Zagreus avait allumé un grand feu. Et
Mersault sentait son sang monter aux tempes et battre I'extrémité de ses oreilles» (page 8).

- En sortant de la maison, «il prit soudain conscience du froid et frissonna sous son léger veston. |
éternua deux fois [...] Un peu vacillant, il s'arréta cependant et respira fortement. [...] Un troisieme
éternuement le secoua, et il sentit comme un frisson de fiévre.» (page 10).

-Le lendemain du meurtre, «il se réveillait avec la fievre. Et le soir, toujours couché, il fit venir le
docteur du quartier qui le reconnut grippé.» (page 48).

-«Le lendemain de son arrivée a Lyon, il eut un violent accés de fiévre.» (page 49).

-A Prague, il «sentit que la félure qu'il portait en lui craquait et I'ouvrait plus grand a l'angoisse et a la
fievre.» (page 54). Puis il pensa que «le visage angoissé du vieux monde baroque [...] avait
accompagné sa fievre. Respirant avec peine, avec des yeux d'aveugle et des gestes de machine il
s'assit sur son lit.» (page 61).

-Dans le train, aprés avoir quitté Prague, «la fievre [...] battait a ses tempes.» (page 64).

-Dans le train vers l'ltalie, «il sentait encore sa faiblesse et sa fiévre.» (page 68).

-En Algérie, il fait 'ascension du Chenoua, et, «au milieu de la descente, eut une syncope» (page
108), sujvie de plusieurs autres, pour lesquelles on lui injecte de «l’adrénaline» (page 122).

-Puis «des poussées de pleurésie I'enfermérent et le tinrent un mois a la chambre.» (page 115),
affection qui a pu étre inspirée & Camus par sa malheureuse condition de tuberculeux.



-Enfin, c’est la mort, les derniéres pages offrant 'une des plus fortes évocations littéraires de sa lente
approche.

Ainsi la fatalité se présente alors que vient d’étre atteint le bonheur, juste aprés que Mersault ait dit
étre «humainement heureux» (page 107).

On peut regretter un défaut de maitrise du texte. En effet, Camus, qui semble n’avoir pas connu
clairement ses intentions, n‘avoir pas vraiment ressenti de nécessité interne, ajouta soudain, dans le
cours du récit, des éléments qui auraient da figurer auparavant, auxquels il n’avait pas pensé mais
gu’il aurait d0 insérer a leur véritable place. Surtout, le romancier débutant a voulu mettre trop
d’éléments, aborder trop de sujets a la fois, dans ce livre fourre-tout ; la mention des événements et
des choses vues, la satire de la société, de longs et libres élans de poésie inspirés par la nature, des
méditations et des réflexions philosophiques quelque peu solennelles, ne sont pas fondus en un tout
cohérent. Il cherchait encore son rythme, n'ayant pas su éviter les ruptures de ton et de registre. Le
roman est, en fait, encombré, entre, d’'une part, 'enseignement de Zagreus et son meurtre, et, d’autre
part, I'établissement de Mersault au Chenoua et sa mort, de longs épisodes inutiles que Camus tint a
placer pour utiliser des expériences qu'il avait faites, et peut-étre aussi pour donner plus de volume a
son roman.

On peut y voir, au contraire, un naturel, un abandon, qui allaient ensuite disparaitre pour étre
remplacés par une symbolique de I'absurde qui est ici a peine esquissée par la fatalité de la mort, qui
se manifeste par le meurtre et par la maladie.

* % %

On remarque, autre influence possible de Malraux, une bande-son continuelle, frappante surtout dans
le premier chapitre :

-«Mersault [...] avancait parmi le bruit sec de ses pas sur la route froide et le grincement régulier de la
poignée de sa valise.» (page 7).

-«On entendit une auto passer lentement devant la porte, avec un bruit Iéger de mastication.» (page
9).

-«A ce moment, une trompette aigué résonna devant la porte. Une seconde fois, I'appel irréel se fit
entendre. Mersault toujours penché sur le fauteuil ne bougea pas. Un roulement de voiture annonca le
départ du boucher.» (page 10).

-«Il éternua deux fois et le vallon s'emplit de clairs échos moqueurs que le cristal du ciel portait de
plus en plus haut.» (page 10).

-«Un doux ronronnement descendait d'un minuscule avion qui naviguait la-haut.» (page 10).

-«Une auto klaxonna brutalement sous les fenétres de la chambre, une fois encore et deux fois,
longuement. Le timbre du tram tinta au fond de la nuit. Sur le marbre de la toilette, le réveil avait un
tic-tac froid.» (page 28).

-«Une voiture de laitier passa dans un grand vacarme de fer et de bois. Presque aussit6t la pluie se
mit & tomber avec violence et inonda les fenétres. Avec toute cette eau comme une huile épaisse sur
les vitres, le bruit creux et lointain des sabots du cheval plus sensible maintenant que le vacarme de
la voiture, I'averse sourde et persistante...» (page 34).

-«Aux limites du monde qui sommeillait ici, un bateau appela longuement les hommes au départ et
aux recommencements» (page 48).

-Dans la «Maison devant le Monde», «Chacun songe entre les longs appels de remorqueur.» (page
82).




L'intérét littéraire

Le meilleur de “La mort heureuse” n’est pas romanesque : c’est le style, qui était déja d’'une superbe
tenue, dense, net, sa perfection, surtout vers la fin, contrastant étrangement avec la maladresse de la
construction.

Si on peut regretter des maladresses comme ces formulations («un roman policier aux mains» [page
76] - «Au repos, il reposait son corps.» [page 13]), la proximité des mots «accord», «s’accorder»,
«s’accordant» dans la description de la premiére rencontre entre Mersault et Lucienne (page 84), la
répétition du nom «Mersault», et, surtout, le passage incongru de ce nom de famille au prénom («On
plaignit Mersault. On attendait beaucoup de I'enterrement. On rappelait le grand sentiment du fils pour
la mere. On adjurait les parents éloignés de ne point pleurer afin que Patrice ne sentit point sa douleur
s'accroitre.» [page 16]) - «Mersault ne voyait presque plus Roland. Un long silence suivit, et
Patrice....» [page 42]), on apprécie I'usage habile de différents langages.

En effet, le dialogue est marqué de mots et d’expressions familiers ou méme vulgaires :

- Emmanuel exagere ses souvenirs de la bataille de la Marne : «Y avait tellement de blessés et de
morts, que dans le fond du ravin, il y avait tellement de sang qu'on aurait pu traverser avec un canot.»
(page 14).

-Céleste fait remarquer a Mersault qui est de mauvaise humeur : «Tu as mangé du lion, ce matin.»
(page 15)

-Mersault exprime son soulagement apres s’étre ennuyé toute une journée : «Encore un dimanche de
tiré» (page 21).

-Au sujet de ’'homme dont il est jaloux parce qu’il pourrait étre un amant de Marthe, il se dit : «Tu peux
toujours craner.» (page 24).

-Il Fappelle «type» 'lhomme qui, elle-méme, tandis que Marthe dit de Zagreus : «C’est un type bien et
instruit.» (page 28).

-Mersault marque son mépris pour l'infirme qu’est Zagreus : «Je n‘aime pas les demi-portions» (page
31).

-Selon Marthe, Zagreus «n’était pas beau. Mais la beauté ne se mange pas en salade.» (page 46).

-A ses amies de la «Maison devant le Monde», Mersault recommande : «Il faudra vous grouiller la
patate» (page 81).

La narration offre, dans de longues phrases, ornées de beaucoup d’adjectifs :

-Quelques mots ou expressions négligés :
-«Génes [...] crevait de santé» (page 68).
«Catherine cuve son soleil» (page 73).

-Des mots recherchés :

-«Accident» dans: «La mort n'empéche rien - c'est un accident du bonheur en ce cas» (page
108) : dans le langage philosophique : «attribut non nécessaire, qualité relative et contingente (par
opposition a essence, substance»).

-«Connaissement» (page 18) : «recu des marchandises expédiées par voie maritime ou fluviale» -
«contrat de transport maritime ou fluvial d’'une marchandise».

-«Consommer» au sens de «amener une chose au terme de son accomplissement, a sa
destruction» :

-Mersault «voulait diminuer la surface gu'il offrait au monde et dormir jusqu'a ce que tout soit
consommeé.» (page 17).

-Il se plaint : «Ma vie a été consommeée sans moi» (page 42).

-Affrontant la solitude au Chenoua, «il se persuada cependant que c'était ce qu'il avait voulu :
lui devant lui et pendant un long temps, jusqu'a la consommation» (page 93).



-Pensant a Zagreus au moment de mourir : «ll se prenait d'un amour violent et fraternel pour
cet homme dont il s'était senti si loin et il comprenait qu'a le tuer il avait consommé avec lui des noces
qui les liaient a tout jamais.» (page 123).

-«Travail» (page 107): «période de l'accouchement pendant laquelle se produisent les
contractions utérines aboutissant a I'expulsion du feetus.

-Des antitheses et des paradoxes :

-Mersault se dit : «Extréme dans le malheur, démesuré dans le bonheur» (page 37).

-Zagreus statue : «Nous usons notre vie a gagner de l'argent quand il faudrait, par l'argent,
gagner son temps» (page 40).

-Il intime a Mersault : «Ne prenez au tragique que le bonheur.» (page 43).

-Pour ses habitants, la «Maison devant le Monde» «n'est pas une maison ou l'on s'amuse mais

une maison ou I'on est heureux» (page 75).

-Des hyperboles :

-Jaloux, Mersault «sentit des flots de sang monter a ses tempes. Devant son regard devenu
noir, les brillantes couleurs de ce décor idéal ou il vivait depuis quelques heures étaient soudain
souillées de suie. [...] Mersault sentait tout crouler en lui, et sous ses yeux fermés [...] des pleurs de
rage se gonflaient. Il oubliait Marthe qui avait été seulement le prétexte de sa joie, et maintenant le
corps vivant de sa colére.» (page 24).

-Il «mettait toute sa force et sa précaution a éteindre la flamme de vie qui brllait en lui» (page
15) - «L’orgueil lui bralait les yeux» (page 28)

-De Cardona, il est dit : «<Peu a peu la saleté I'encercla, I'assiégea, vint battre son lit, puis le
submergea de maniére indélébile» (page 46).

-Mersault étant dans le train roulant vers I'ltalie : «Bientét, @ mesure que le soleil avancait dans
la journée et qu'approchait la mer, sous le grand ciel rutilant et bondissant d'ou coulaient sur les
oliviers frémissants des fleuves d'air et de lumiére, I'exaltation qui remuait le monde rejoignit
l'enthousiasme de son cceur. Le bruit du train, le jacassement puéril qui I'entourait dans le
compartiment bondé, tout ce qui riait et chantait autour de lui rythmait et accompagnait une sorte de
danse intérieure qui le projeta, pendant des heures, immobile, aux quatre coins du monde.» (page
68).

-A Geénes, Mersault «laissa les couleurs hurler pour Iui, se consumer le ciel au-dessus des
maisons sous son poids de soleil [...] I'excés de vie hurlait dans un exaltant mauvais goQt. (page 68).

-Des comparaisons :

-Le bureau de Mersault est «un columbarium ou les heures mortes auraient pourri» (page 18).

-Marthe a un «visage de fleurs et de sourires» (page 22) ; «elle semblait quelque déesse au
visage peint» (page 24) ; ses lévres sont «immobiles comme des fleurs peintes (page 25).

-Mersault déclare que le bonheur est «comme la pluie sur un caillou. Ca le rafraichit et c'est
déja trés beau. Un autre jour, il sera brdlant de soleil.» (page 37).

-1l confie : «Quand je regarde ma vie et sa couleur secreéte, j'ai en moi comme un tremblement
de larmes. Comme ce ciel. Il est & la fois pluie et soleil, midi et minuit.» (page 38).

-Devant la déchéance de Cardona, «le désespoir [...] pour la premiére fois depuis longtemps
montait en lui comme une mer» (page 48).

-La douleur de Cardona lui parait une «douleur de béte» (page 47).

-A Prague, «autour de Iui des heures flasques et molles et le temps tout entier clapotait comme
de la vase.» (page 53).

-Sur le bateau, «il éprouvait qu’aprés ce grand tumulte et cet orage, ce qu’il avait d’'obscur et de
mauvais en lui se déposait pour laisser, transparente désormais, I'eau claire d’'une a&me revenue a la
bonté et a la décision.» (page 69).

-Il reconnait que sa «passion» est de «lécher sa vie comme un sucre d'orge» (page 70).

-«Tout entiére ouverte sur le paysage, [«la Maison devant le Monde»] était comme une nacelle
suspendue dans le ciel éclatant au-dessus de la danse colorée du monde.» (page 73).



-Le chat Gula est un «noir point d'interrogation aux yeux verts» (page 76).

-A «Céleste, René et les autres», Mersault «devenait aussi étranger et aussi fermé qu’une
planéte inhabitée» (page 96).

-1l apprécie 'ambiance que lui offre le Chenoua : «Dans un silence peuplé des bruits soyeux du
ciel, la nuit était comme un lait sur le monde.» (page 115).

-Pour lui, «la mort était comme un geste privant a jamais d'eau le voyageur ayant cherché
vainement a calmer sa soif. Mais pour les autres, elle était le geste fatal et tendre qui efface et qui nie,
souriant a la reconnaissance comme a la révolte.» (pages 121-122).

-Des personnifications :

-«A vivre ainsi devant le monde, & éprouver son poids, a voir tous les jours son visage
s'éclairer, puis s'éteindre pour le lendemain brller de toute sa jeunesse, les quatre habitants de la
maison avaient conscience d'une présence qui leur était a la fois un juge et une justification. Le
monde, ici, devenait personnage, comptait parmi ceux dont nous prenons plus volontiers conseil, chez
qui I'équilibre n'a pas tué I'amour. lIs le prenaient a témoin.» (page74).

-Mersault faisant 'ascension du Chenoua, «recevait dans son ventre les coups sourds de la
montagne qui semblait en travail.» (page 107), Camus ayant ici des accents a la Giono.

-Des descriptions saisissantes :

-La course que Mersault fait avec son ami, Emmanuel, nous donne de lui une représentation
physique trés accentuée : ils sont décrits a l'aide de verbes actifs, tels «courir», «s'élancer» et
«sauter», qui mettent 'accent sur le mouvement d’'un personnage jeune et fort : «Mersault marchait a
grands pas, trés grand et balancant des épaules larges et musclées. Dans sa fagcon de poser le pied
sur le trottoir qu'il allait gravir, d'éviter d'un glissement des hanches la foule qui a certains moments
I'entourait, on sentait un corps étrangement jeune et vigoureux, capable de porter son propriétaire aux
extrémités de la joie physique.» (page 13).

-Est bien rendue la banalité quotidienne de la vie de Mersault qui habite au-dessus d'une
boucherie chevaline ironiquement appelée “A la plus noble conquéte de I'homme”, ce qui fait qu'il vit
dans une perpétuelle odeur de sang.

-La scéne ou Mersault est au cinéma avec Marthe (pages 22-23) est, comparée a son terne
quotidien, remarquablement chargée d’émotions et exagérée, étant remplie de termes superlatifs :
des verbes comme «gonfler», «remplir», «adorer» et «réjouir» ; des adjectifs tels «surnaturelle»,
«éclatant», «vibrant» et «magnifique» ; et il y a une insistance sur la «joie» (page) ressentie dans ce
décor.

-Le désarroi de Mersault a Prague :

-«Autour de lui des heures flasques et molles et le temps tout entier clapotait comme de la
vase.» (page 53).

-Alors gu’il marche dans la rue, «sur le trottoir d’en face quelque chose larréta et le fit
s’approcher. Un homme était étendu sur le trottoir, les bras croisés et la téte retombant sur la joue
gauche - Trois ou quatre personnes se tenaient appuyées au mur, semblant attendre quelque chose,
tres calmes cependant. L'une fumait, les autres parlaient a voix basse. Mais un homme en bras de
chemise, le veston sur le bras, un feutre rejeté en arriere, mimait autour du corps une danse sauvage,
sorte de pas indien, martelé et harcelant. Au-dessus, la lumiére trés faible d'un réverbéere éloigné se
composait avec la lueur sourde qui venait du restaurant & quelques pas. Cet homme dansant sans
arrét, ce corps aux bras croisés, ces spectateurs si calmes, cet ironique contraste et ce silence
inusité, il y avait la, enfin faite de contemplation et d'innocence, parmi les jeux un peu oppressants de
l'ombre et de la lumiere, une minute d'équilibre passé laquelle il semblait & Mersault que tout
s'écroulerait dans la folie. Il approcha encore. La téte du mort baignait dans du sang. C'était sur la
plaie que la téte s'était retournée et reposait maintenant. Dans ce coin reculé de Prague, entre la
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lumiére rare sur le pavé un peu gras, les longs glissements mouillés d'autos qui passaient a quelques
pas de Ia, l'arrivée lointaine de tramways sonores et espacés, la mort se révélait doucereuse et
insistante et c'est son appel méme et son souffle humide que sentit Mersault au moment ou il partit &
grands pas sans se retourner.» (page 60).

-Au restaurant : «Tout tournait dans sa téte. Avant de rien commander, il s'enfuit brusquement,
courut jusqu'a son hotel et se jeta sur son lit. Une pointe aigué lui brllait la tempe. Le cceur vide et le
ventre serré, sa révolte éclatait. Des images de sa vie lui gonflaient les yeux. Quelque chose en lui
clamait apres des gestes de femmes, des bras qui s'ouvrent et des levres tiedes. Du fond des nuits
douloureuses de Prague, dans des odeurs de vinaigre et des mélodies puériles, montait vers lui le
visage angoissé du vieux monde baroque qui avait accompagné sa fievre. Respirant avec peine, avec
des yeux d'aveugle et des gestes de machine il s'assit sur son lit. Le tiroir de la table de nuit était
ouvert et tapissé d'un journal anglais dont il lut tout un article. Puis il se rejeta sur son lit. [...] Il regarda
ses mains et ses doigts, et des désirs d'enfant se levaient dans son cceur. Une ferveur ardente et
secréte se gonflait en lui avec des larmes et c'était une nostalgie de villes pleines de soleil et de
femmes, avec des soirs verts qui ferment les blessures. Les larmes creverent. En lui s'élargissait un
grand lac de solitude et de silence sur lequel courait le chant triste de sa délivrance.» (page 61).

-L’activité dans le port percue depuis la «Maison devant le Monde» : «Les remorqueurs
reprennent leur travail, et leurs appels graves portent jusqu'ici avec des odeurs de goudron et de
poisson, le monde de coques rouges et noires, de bittes rouillées et de chaines gluantes d'algues qui
s'éveille tout en bas. Comme tous les jours, c'est I'appel viril et fraternel d'une vie a godQt de force.»
(page 81).

-Des passages d’'une grande crudité :

-Quand Mersault souffre de la jalousie inspirée par la conduite de Marthe, on lit: «Ce qui le
frappait dans l'amour c'était, pour la premiére fois du moins, lintimité effroyable que la femme
acceptait et le fait de recevoir en son ventre le ventre d'un inconnu. Dans cette sorte de laisser-aller,
d'abandon et de vertige, il reconnaissait le pouvoir exaltant et sordide de I'amour.» (page 28) - «ll la
voyait renversée, habillée, sur un lit semblable a celui-ci, et donnée tout entiére et sans réserves.»
(page 28).

-De la misére de Cardona est donné un véritable tableau naturaliste : «Peu a peu la saleté
I'encercla, l'assiégea, vint battre son lit, puis le submergea de maniére indélébile. La maison était trop
laide. Et pour un homme pauvre qui ne se plait pas chez lui, il est une maison plus accessible, riche,
illuminée et toujours accueillante : c'est le café. Ceux de ce quartier étaient particulierement vivants. ||
y régnait cette chaleur de troupeau qui est le dernier refuge contre les terreurs de la solitude et ses
vagues aspirations.» (page 47).

-Des passages lyriques inspirés par:

-La beauté de la femme :

-Marthe «semblait quelque déesse au visage peint. Une bétise naturelle qui luisait dans ses
yeux accusait encore son air lointain et impassible.» (pages 23-24) ; elle avait des lévres «immobiles
comme des fleurs peintes» (page 25), qui «lui semblaient le message d'un monde sans passion et
gonflé de désir, ou son cceur se serait satisfait» (page 25) - «Cette beauté qu'elle lui versait tous les
jours comme la plus fine des ivresses, il lui était reconnaissant qu'elle I'affichat en public et a ses
cbtés» (page 22) - «ll adorait [...] une divinité dont I'éclatant sourire brillait comme une huile dans son
regard» (page 22).

-Lucienne : «Elle était assez grande, ne portait pas de chapeau, était chaussée de sandales
découvertes et habillée d'une robe de toile blanche. Sur les boulevards ils avaient marché contre un
vent léger. Elle posait son pied bien a plat sur les dalles chaudes, y prenait appui pour se soulever
légérement contre le vent. Dans ce mouvement, sa robe se plaquait contre elle et dessinait son ventre
plat et bombé. Avec ses cheveux blonds en arriére, son nez petit et droit et I'élan magnifique de ses
seins, elle figurait et sanctionnait une sorte d'accord secret qui la liait a la terre et ordonnait le monde
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autour de ses mouvements. Lorsque, son sac balancé dans la main droite ornée du bracelet d'argent
qui cliquetait contre la fermeture, elle levait la main gauche au-dessus de sa téte pour se protéger du
soleil, la pointe du pied droit encore sur le sol, mais prét a le quitter, il semblait & Patrice gu'elle liait
ses gestes au monde.» (page 83).

-La sensualité :

-Zagreus déclare : «J'accepterais pis encore, aveugle, muet, tout ce que vous voudrez, pourvu
seulement que je sente dans mon ventre cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant»
(page 36).

- A Génes, Mersault admirait les femmes : « Chaussées de sandales, les seins libres dans des
robes éclatantes et Iégeres, elles laissaient Mersault la langue séche et le coeur battant d'un désir ou |l
retrouvait a la fois une liberté et une justification. Le soir c'étaient les mémes femmes qu'il rencontrait
dans les rues et qu'il suivait avec dans ses reins la béte chaude et lovée du désir qui remuait avec
une douceur farouche. Pendant deux jours, il brila dans cette inhumaine exaltation.» (page 68).

-«Dans la nuit il [Mersault parlant de Lucienne] sentit sous ses doigts les pommettes glacées et
saillantes, et les lévres chaudes d’'une tiédeur ou le doigt enfoncait. Alors ce fut en lui comme un
grand cri désintéressé et ardent.» (page 84).

-«Il mordit dans ses lévres et durant des secondes, bouche contre bouche, aspira cette tiédeur
qui le transportait comme s'il serrait le monde dans ses bras.» (page 84).

-Pensant a Lucienne au moment de mourir, il éprouve encore de la jalousie, et se dit que,
«apres lui, le premier qui prendrait sa taille la ferait mollir. Tout entiére dans ses seins elle serait
offerte comme elle lui avait été offerte, et le monde continuerait dans la tiédeur de ses lévres
entrouvertes.» (page 122).

-L’intensité du coit, Mersault voyant «la levée tumultueuse des dieux sombres dans les yeux de la
femme» (page 25).

-La nostalgie : «Quand je regarde ma vie et sa couleur secréte, j'ai en moi comme un
tremblement de larmes. Comme ce ciel. Il est a la fois pluie et soleil, midi et minuit.» (page 37)

-La beauté de la nature :

-«Meursault aspira violemment I'odeur amére et parfumée qui consacrait ce soir ses noces avec
la terre. Ce soir qui tombait sur le monde, dans le chemin entre les oliviers et les lentisques, sur les
vignes et la terre rouge, prés de la mer qui sifflait doucement, ce soir entrait en lui comme une marée.
Tant de soirs semblables avaient été en lui comme une promesse de bonheur que d'éprouver celui-ci
comme un bonheur lui fit mesurer le chemin qu'il avait parcouru de l'espoir a la conquéte. Dans
Iinnocence de son ceaeur, il acceptait ce ciel vert et cette terre mouillée d’amour avec le méme
tremblement de passion et de désir que lorsqu’il avait tué Zagreus dans linnocence de son coeur.»
(page 113).

-«Dans un silence peuplé des bruits soyeux du ciel, la nuit était comme un lait sur le monde. [...]
La mer un peu plus bas sifflait doucement. On la voyait pleine de lune et de velours, souple et lisse
comme une béte.» (page 115).

-«Sur la surface unie de I'eau, la lune, comme une huile, mettait de longs sourires errants. L'eau
devait étre tiede comme une bouche et molle et préte a s'enfoncer sous un homme.» (page 116).

-«La mer était chaude comme un corps, fuyait le long de son bras, et se collait & ses jambes
d'une étreinte insaisissable et toujours présente.» (page 117).

-«Le matin qui pointa fut plein d'oiseaux et de fraicheur. Le soleil se leva rapidement et d'un bond
fut au-dessus de I'horizon. La terre se couvrit d'or et de chaleur. Dans le matin le ciel et la mer
s'éclaboussaient de lumieres bleues et jaunes, par grandes taches bondissantes. Un vent léger s'était
levé et par la fenétre un air & godt de sel venait rafraichir les mains de Mersault. A midi le vent cessa,
la journée éclata comme un fruit mdr et sur toute I'étendue du monde, elle coula en jus tieéde et
étouffant, dans un concert soudain de cigales. La mer se couvrit de ce jus doré comme d'une huile et
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renvoya sur la terre écrasée de soleil un souffle chaud qui l'ouvrit et laissa monter des parfums
d'absinthe, de romarin et de pierre chaude.» (page 124).

Le poéte gu’est alors Camus décrit sur des pages entiéres la joie de contempler le monde, et d'y
participer.

-De fortes formules (dont les maximes citées plus loin) :

-«Je ne ferais pas de ma vie une expérience. Je serais l'expérience de ma vie.» (page 38).

-«Cette malédiction sordide et révoltante selon laquelle les pauvres finissent dans la misere la
vie qu'ils ont commencée dans la misére.» (page 111).

-Dans le combat de «l'argent par l'argent [...] ce combat de béte a béte, il arrivait parfois que
I'ange sortit, tout entier dans le bonheur de ses ailes et de sa gloire, sous le souffle tiede de la mer.»
(page 111), souvenir de la réflexion de Pascal : «L’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut
gue qui veut faire 'ange fait la béte.» (“Pensées”).

On put, dans “La mort heureuse”, reconnaitre déja la langue a la fois poétique et acérée de Camus.

L’'intérét documentaire

Dans ‘La mort heureuse”, Camus fait aller le lecteur en différents milieux :

-L’Algérie :
-Alger :

-Le port et ses dockers.

-Le travail de Mersault, qui, pour la “Chambre de commerce”, «vérifiait des connaissements,
traduisait les listes de provisions des bateaux anglais et, de trois. a quatre, recevait les clients
désireux de faire expédier des colis» (page 18).

-Le quartier populaire de Belcourt dont I'odeur est «faite d'anisette et de viande grillée» (page
28).

-La simplicité de la vie de Mersault, qui ne fait que satisfaire des besoins essentiels.

-La misére du tonnelier Cardona.

-Le restaurant de Céleste.

-Le café qui, «pour un homme pauvre qui ne se plait pas chez lui, est une maison plus
accessible, riche, illuminée et toujours accueillante [...]. Ceux de ce quartier étaient particulierement
vivants. Il y régnait cette chaleur de troupeau qui est le dernier refuge contre les terreurs de la
solitude et ses vagues aspirations.» (page 46).

-La passion du football : Mersault voit revenir «des stades de banlieue des grappes de
spectateurs, perchés sur les marchepieds et les rambardes. Les tramways suivants rameneérent les
joueurs qu'on reconnaissait a leurs petites valises. lls hurlaient et chantaient a pleins poumons que
leur club ne périrait pas. Plusieurs firent des signes a Mersault. L'un cria : “On les a eus ! - Oui”, dit
seulement Mersault en secouant la téte.» (page 20).

-Le go0t du cinéma.

-«La Maison devant le Monde» (pages 73, 75, 78, 79, 84, 88, 89, 96, 116) qui «s’accroche au
sommet d’une colline d’ou on voit la baie» (page 73), ce qui donne une idée du site magnifique dont
profite la ville.

-Le Chenoua, a environ 70 kilometres d’Alger, ou Mersault achéte «une petite maison entre la
mer et la montagne» qu’est le Chenoua, dont est d’ailleurs faite I'ascension, a proximité de Tipasa et
de ses ruines romaines. C’est 'occasion pour Camus de chanter une ode a la mer et au soleil, ce qui
permettrait de penser que le nom «Mersault» a été constitué par la réunion de «mer» et de «sol»
(pour «soleil»), les deux dons gratuits de la nature algérienne.
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On remarque que cette Algérie semble uniquement francaise, ou, du moins, européenne («Cardona»
est un nom espagnol, celui de la mére de Camus, Catherine Sintés Cardona - «Zagreus», un nom
grec), les autochtones colonisés que sont les Arabes étant a peine mentionnés : «des acrobates
arabes» (page 11) - «des Arabes montés sur des anes» (page 107).

-L’Europe centrale : Mersault avait prétendu qu’'«une situation exceptionnelle lui était offerte en
Europe centrale» (page 49), mais il n’y est qu’un touriste qui y fait, en quelque sorte, un passage en
enfer, y subit une mort initiatique. Dés son arrivée dans la région, regardant par la fenétre du train, il
sent monter en lui comme un désespoir : «De la terre désolée au ciel sans couleur se levait pour lui
Iimage d’un monde ingrat» (page 64). Il séjourne successivement a :

-Prague, ville de Tchécoslovaquie ou on parle le tcheque mais aussi, du fait de la longue
domination des Autrichiens, I'allemand que Camus fait utiliser par I'Algérois Mersault, ce dont on peut
douter !. A son probléme de communication se joint le dégoQt que Iui inspire 'odeur omniprésente des
concombres dans le vinaigre. Toutefois, il visite la ville, cherchant vainement a y dissiper son
angoisse :

-le Hradschin, un quartier «désert et silencieux a quelques pas des rues les plus animées de la
ville» (page 59) qui, situé sur une colline, comprend le chateau de Prague, trois églises, une
cathédrale, un monastére, et des jardins ; dont Chateaubriand parle dans ses “Mémoires d’outre-
tombe” ; qu'Apollinaire avait évoqué dans le poéme “Zone”. Mersault «errait parmi ces grands palais,
longeait d'immenses cours dallées, le long de grilles travaillées, autour de la cathédrale. Entre les
grands murs des palais ses pas résonnaient dans le silence. Un bruit sourd montait de la ville jusqu'a
lui.» (page 59) ;

-«le vieux cimetiere juif» (page 57), qui pourrait marquer le souvenir de Kafka qui y est enterré ;

-des églises, Mersault «cherchant refuge dans leur odeur de cave et d'encens» (page 58), étant
«saisi par la vieille odeur», faisant ces observations : «La vodte était parfaitement obscure, mais les
ors des chapiteaux versaient une eau dorée et mystérieuse qui coulait dans les cannelures des
colonnes jusqu'au visage bouffi des anges et des saints ricanants.» (page 55) ;

-«le cloitre des moines tchéques», «un cloitre baroque», ou Mersault est impressionné par «la
profusion et le mystére du génie baroque qui remplissait Prague de ses ors et de sa magnificence. La
lumiére dorée qui luisait doucement sur les autels au fond de la pénombre lui semblait prise au ciel
cuivré fait de brumes et de soleil, si fréquent au-dessus de Prague. La quincaillerie des volutes et des
macarons, le décor compliqué qu'on e(t dit en papier doré, si émouvant dans sa ressemblance avec
les créches d'enfant que I'on dresse a Noél, Mersault en éprouvait le grandiose, le grotesque et
l'ordonnance baroque, comme un romantisme fiévreux, puéril et grandiloquent par quoi 'homme se
défend contre ses propres démons. Le dieu qu'on adorait ici était celui qu'on craint et qu'on honore,
non celui qui rit avec 'nomme devant les jeux chaleureux de la mer et du soleil. Sorti de I'odeur fine
de poussiére et de néant qui régnait sous les voltes sombres, Mersault se retrouvait sans patrie. [...]
Dans le jardin du cloitre les heures s'envolaient avec les pigeons, les cloches battaient doucement sur
I'nerbe» (page 58). [...] Du fond des nuits douloureuses de Prague, dans des odeurs de vinaigre et
des mélodies puériles, montait vers lui le visage angoissé du vieux monde baroque qui avait
accompagné sa fievre.» (page 61).

-«Les bords de la Vitava [riviere qui traverse la ville] chargés de jardins et d'orchestres dans le
jour finissant. De petits bateaux remontaient le fleuve de barrage en barrage. Mersault remontait avec
eux, quittait le bruit assourdissant et le bouillonnement d'une écluse, retrouvait peu a peu la paix et le
silence du soir, puis marchait a nouveau a la rencontre d'un grondement qui s'enflait jusqu'au
vacarme. Arrivé au nouveau barrage, il regardait de petits canots de couleur essayer vainement de
passer le barrage sans se renverser jusqu'a ce que l'un d'eux ayant passé le point dangereux des
clameurs s'élevassent au-dessus du bruit des eaux. Toute cette eau descendant avec son
chargement de cris, de mélodies, et d'odeurs de jardins, pleine des lueurs cuivrées du ciel couchant et
des ombres contorsionnées et grotesques des statues du pont Charles [construit au XIVe siécle, il est
le symbole de la ville, incontournable pour les touristes] apportait a Mersault la conscience
douloureuse, et ardente d'une solitude sans ferveur ou I'amour n'avait plus de part. Et s'arrétant
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devant le parfum d'eaux et de feuilles qui montait jusqu'a lui, la gorge serrée, il imaginait des larmes
qui ne venaient pas.» (page 60).

Il faut signaler que le séjour a Prague fut utilisé aussi par Camus dans sa nouvelle “La mort dans
I’ame” (dans le recueil “’L’envers et I'endroit”), et qu’on constate que la transposition des expériences
au personnage fictif entraina des conclusions différentes. Spécifiguement, Mersault, comme son
créateur, choisit la chambre d’hétel la moins chére, et, ensuite, cherche un restaurant a bon marché,
ce qui montre son incapacité d’échapper a cette obsession de la pauvreté qui caractérisait sa vie
antérieure ; elle lui fait oublier qu’il dispose désormais de la fortune de Zagreus. La méme situation
dans la vie de Camus était due a son manque d’argent et a la nécessité de vivre frugalement jusqu’a
ce qu’il recoive une augmentation d’Alger ; c’étaient une des causes de son anxiété au cours de son
voyage.

-Vienne qui, note d’humour involontaire de Mersault, est «rafraichissante : il n'y a rien a visiter»,
ce qui est évidemment tout a fait faux ! «La cathédrale Saint-Etienne, trop grande, I'ennuyait. Il lui
préféra les cafés qui lui faisaient face et, pour le soir, un petit dancing pres des rives du canal. Dans
la journée il se promenait le long du Ring [boulevard qui encercle le centre historique de Vienne, qui
est bordé d'importants monuments de l'ancienne capitale impériale autrichienne], dans le luxe des
belles vitrines et des femmes élégantes. Il jouissait pour un temps de ce décor frivole et luxueux qui
sépare 'homme de lui-méme dans la ville la moins naturelle du monde. Mais les femmes étaient
belles, les fleurs grasses et éclatantes dans les jardins, et sur le Ring, au soir tombant, dans la foule
brillante et facile qui circulait, Mersault contemplait sur le sommet des monuments I'envol vain des
chevaux de pierre dans le soir rouge.» (page 65).

Puis Mersault se dirige vers le Sud, et «dans le train qui le menait a Génes a travers l'ltalie du Nord, il
écoutait les mille voix qui en lui chantaient vers le bonheur» (page 68).

-L’ltalie : En retrouvant enfin la beauté lumineuse du monde méditerranéen, Mersault est submergé
par des débordements de vie et de joie : «Dés le premier cyprés, droit sur la terre pure, il avait cédé
[...] Bientdt, a mesure que le soleil avancait [...] et qu’approchait la mer, sous le grand ciel rutilant et
bondissant d’ou coulaient sur les oliviers frémissants des fleuves d’air et de lumiére, I'exaltation qui
remuait le monde rejoignit 'enthousiasme de son coeur.» (page 68). Aussi apprécie-t-il «Génes
assourdissante, qui crevait de santé devant son golfe et son ciel, ou luttaient jusqu'au soir le désir et
la paresse. Il avait soif, faim d'aimer, de jouir et d'embrasser. Les dieux qui le brllaient le jetérent
dans la mer, dans un petit coin du port, ou il goQta le goudron et le sel mélangés et perdit ses limites a
force de nager. Il s'égara ensuite dans les rues étroites et pleines d'odeurs du vieux quatrtier, laissa
les couleurs hurler pour lui, se consumer le ciel au-dessus des maisons sous son poids de soleil et se
reposer a sa place les chats parmi les ordures et I'été. Il alla sur la route qui domine Génes et laissa
monter vers lui toute la mer chargée de parfums et de lumiéres, dans un long gonflement. En fermant
les yeuy, il étreignait la pierre chaude ou il s'était assis, pour les rouvrir sur cette ville ou I'excés de vie
hurlait dans un exaltant mauvais godt. Dans les jours qui suivirent il aimait aussi s'asseoir sur la
rampe qui descend au port, et a midi regardait passer les jeunes filles qui remontent des bureaux sur
les quais. Chaussées de sandales, les seins libres dans des robes éclatantes et légéres, elles
laissaient Mersault la langue séche et le coeur battant d'un désir ou il retrouvait a la fois une liberté et
une justification. Le soir c'étaient les mémes femmes qu'il rencontrait dans les rues et qu'il suivait avec
dans ses reins la béte chaude et lovée du désir qui remuait avec une douceur farouche. Pendant deux
jours, il brala dans cette inhumaine exaltation.» (page 68).

-Le voyage en bateau a travers la Méditerranée : «Tout au long du voyage, contemplant les jeux de
I'eau et de la lumiére, le matin puis le cceur du jour et le soir sur la mer, il accorda son cceur aux lents
battements du ciel et revint a lui-méme.» (page 69).

Ce périple de Mersault pourrait sembler inutile s’il N’y connaissait pas une part de son évolution qui
est le vrai sujet du livre.
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L'intérét psychologique

“La mort heureuse” est un de ces romans d’apprentissage, de ces romans de formation, de ces
romans d’éducation, qui montrent le cheminement d'un jeune héros, qui atteint progressivement un
idéal de vie.

On y suit I'évolution de Meursault en différentes nettes étapes :

-Son bonheur avec sa mére :

lls vivaient dans une parfaite entente : «Lorsqu'ils se retrouvaient le soir et mangeaient en silence
autour de la lampe a pétrole, il y avait un bonheur secret dans cette simplicité et ce retranchement. Le
quartier autour d’eux était silencieux. Mersault regardait la bouche lasse de sa mére et souriait. Elle
souriait aussi. Il mangeait a nouveau. La lampe fumait un peu. Sa mére la réglait du méme geste usé,
le bras droit seul tendu et le corps renversé en arriére. “Tu n'as plus faim, disait-elle un peu plus tard.
- Non.” /I fumait ou lisait. Dans le premier cas, sa meére disait : “Encore !” Dans le second :
«Approche-toi de la lampe, tu vas user ta vue.» (pages 16-17). L’intimité se voit clairement dans les
gestes des personnages, et le tout petit nombre de paroles renforce la tendresse des gestes ; on
constate que la mére répondait avec soin aux besoins de son fils, qu’elle se souciait de son bien-étre
et de sa santé. Vivant ainsi ensemble, ils ne souffraient pas de leur pauvreteé.

Cette femme, «belle, avait cru pouvoir étre coquette, bien vivre et briller», mais, «vers la quarantaine,
un mal terrible l'avait saisie. Elle fut dépouillée de robes et de fards, réduite aux blouses de malades,
déformée dans son visage par d'affreuses boursouflures, immobilisée presque a cause de ses
jambes gonflées et sans vigueur, a demi aveugle enfin et tatonnant éperdument dans un appartement
sans couleurs qu'elle laissait a I'abandon. Le coup fut soudain et bref. Elle avait du diabéte qu'elle
avait négligé et enrichi encore par sa vie insouciante. Il avait été contraint d'arréter ses études et de
travailler. Jusqu'a la mort de sa mére, il avait continué a lire et a réfléchir. Et pendant dix ans, la
malade supporta cette vie. Ce martyre avait tant duré que ceux qui I'entouraient prirent I'habitude de
sa maladie et oublierent qu'atteinte gravement elle pouvait succomber. Elle mourut un jour [«a
cinquante-six ans»]. Dans le quartier, on plaignit Mersault. On attendait beaucoup de I'enterrement.
On rappelait le grand sentiment du fils pour la mére. On adjurait les parents éloignés de ne point
pleurer afin que Patrice ne sentit point sa douleur s'accroitre. On les suppliait de le protéger et de se
consacrer a lui. Lui, cependant, s'habilla du mieux qu'il put et, le chapeau a la main, contempla les
préparatifs. Il suivit le convoi, assista au service religieux, jeta sa poignée de terre et serra des mains.
Une fois seulement, il s'étonna et exprima son mécontentement de ce qu'il y elt si peu de voitures
pour les invités. Ce fut tout.» (page 16). Ainsi, Mersault, a la mort de sa mére, ne montra aucun signe
de sa peine car, peut-on penser, il s'était déja fait a l'idée, et se contenta de faire machinalement tous
les gestes attendus, dont les voisins et amis semblent d’ailleurs se satisfaire. Reconnaissant les
attentes de la société, il avait accepté de se soumettre a ce jeu superficiel.

-Linertie aprés la mort de sa mére :

Mersault adopta une vie radicalement opposée a la premiére, tout en demeurant dans le méme décor,
ce qui marqua son attachement au passé : «ll e(t pu se loger plus confortablement, mais il tenait a cet
appartement et a son odeur de pauvreté. [...] Il avait laissé sur la porte un bout de carton gris,
effrangé au bord, ou sa mére avait écrit son nom au crayon bleu. Il avait gardé le vieux lit de cuivre,
recouvert de satinette, le portrait de son grand-pére avec sa petite barbe et ses yeux clairs
immobiles» (page 17). «Le décor douteux des chaises de paille un peu creusées, de I'armoire a glace
jaunie et de la table de toilette dont un coin manquait n'existait pas pour lui, car I'habitude avait tout
limé» (page 17). Il avait gardé aussi «une vieille pendule arrétée» (page 17), net symbole d’inertie
temporelle. Quand il loua aux Cardona deux pieces de I'appartement, il choisit de s’installer dans la
chambre de sa mére ou, cependant, la lampe a pétrole était devenue un objet comme les autres qu’il
«Nn’allumait presque jamais» (page 17), préférant 'ombre et I'insouciance («ll se promenait dans une
ombre d'appartement qui ne lui demandait aucun effort. Dans une autre chambre il elt fallu s’habituer
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au neuf, et la encore, lutter» [page 17]) ; ainsi, «du moins, il rejoignait ce qu'il avait été et dans une vie
dont volontairement il cherchait a s'effacer, cette confrontation sordide et patiente lui permettait de se
référer encore a lui-méme dans les heures de tristesse et de regret» (page 17). Si cette vie ne
présente aucun intérét, du moins elle lui offre une facilité apaisante qui rend le combat superflu. Mais

cette attitude méne aussi a la stagnation. Des la mort de sa mére, il cessa de s’appliquer a
développer sa personnalité.

-Il reste que, guelques années plus tard, il est devenu un jeune homme qui est beau, qui est méme
imbu de sa beauté, de sa prestance, de son allure :

-«|l aimait le visage qu’ll se voyait ainsi, la bouche frémissante autour de la cigarette et la fiévre
sensible de ses yeux un peu enfoncés. Mais quoi, la beauté d’'un homme figure des vérités intérieures
et pratiques. Sur son visage se lit ce quil peut faire. Et qu’est cela au prix de la magnifique inutilité
d’un visage de femme. Mersault le savait bien qui réjouissait sa vanité et souriait a ses démons
secrets.» (page 24).

-Il «se sentait une aisance surnaturelle, comme une conscience intérieure de sa propre élégance.»
(page 23).

-«Au repos, il reposait son corps sur une seule hanche, avec une légére affectation de souplesse,
comme un homme qui du sport avait appris le style du corps.» (page 13). En effet, il est vigoureux,
aime nager.

La scene de la course qu’il fait avec son ami, Emmanuel, met l'accent sur le mouvement d’un
personnage jeune et fort : «Mersault marchait & grands pas, trés grand et balangant des épaules
larges et musclées. Dans sa fagon de poser le pied sur le trottoir qu'il allait gravir, d'éviter d'un
glissement des hanches la foule qui a certains moments I'entourait, on sentait un corps étrangement
jeune et vigoureux, capable de porter son propriétaire aux extrémités de la joie physique.» (page 13).
Cependant, dans le restaurant de Céleste, si les deux amis sont également accoutumés a
I'atmosphére qui y regne, Emmanuel se montre expansif, exubérant, volubile, rit, se méle pleinement
et bruyamment au bavardage qui s’y déroule, raconte ses histoires, se lance dans des chansons,
Camus laisse le lecteur imaginer que Mersault reste assis et silencieux, existant a peine dans la
vivacité et la chaleur ambiantes, n'intervenant dans la conversation que pour répondre a une parole
qui lui est adressée directement, car, la encore, reconnaissant les attentes de la société, il décide de
les satisfaire en se soumettant a ce jeu superficiel.

On constate gu’il ne connait que des sensations physigues, ne cherche gu’a satisfaire des besoins
élémentaires. Quand il n’est plus astreint au travail, il consacre la plus grande partie de son temps
libre & un sommeil qui est comme le prélude a la mort :

-Au retour du restaurant de Céleste, dans I'aprés-midi, «il s’étendit sur son lit, fuma une cigarette et
s’endormit.» (page 15).

-«ll s’éveilla la bouche pleine de sommeil et couvert de sueur» (page 18).

-Aprés le travail, «en rentrant chez lui il se coucha et dormit jusqu’a I’heure du diner. |l se fit cuire des
ceufs et mangea a méme le plat (sans pain parce qu’il avait oublié d’en acheter) puis s’étendit et
s’endormit aussitét jusqu’au lendemain matin. Il se réveilla un peu avant le déjeuner, fit sa toilette et
descendit manger.» [page 19]).

-Apres le meurtre, il dort «jusqu’au milieu de I'aprés-midi» (page 10).

-Arrivant a Vienne, «il dormit une partie de la journée et la nuit tout entiere» (page 65).

Ainsi, il stagne dans l'inconscience, restant fermé sur lui-méme, séparé des autres, de la société, de
son temps : «Sa vie oscillait tous les jours dans des odeurs de café et de goudron, détachée de lui-
méme et de son intérét, a son cceur étrangére et a sa vérité. Les mémes choses qui en d'autres
circonstances l'eussent passionné, il se taisait sur elles puisqu'il les vivait.» (page 15) - «Toute sa vie
était dans la perspective jaunie que la glace lui offrait» (page 21).

Il se soumet & des occupations routinieres, a des habitudes, a des répétitions, a des rites qu'il cultive
méthodiquement, pour atteindre un genre de paralysie : il «voulait diminuer la surface qu’il offrait au
monde et dormir jusqu’a ce que tout soit consommeé» (page 17) - il «mettait toute sa force et sa
précaution a éteindre la flamme de vie qui brdlait en lui» (page 15), et sa vie ressemble & une mort
prématurée.
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On apprend que, apres avoir satisfait des besoins essentiels (manger et faire sa toilette), il «fit deux
mots-croisés, découpa minutieusement une réclame des sels Kruschen qu’il colla dans un cahier déja
rempli de grands-péres farceurs descendant des rampes d’escalier.» (page 19). Si remplir une grille
de mots croisés peut étre une activité intellectuelle, la collection de réclames est vraiment puérile !

Le dimanche, il se met au balcon, et «suivait chaque homme du regard avec attention et le lachait une
fois hors de vue pour revenir a un nouveau» (page 19). Il voit ainsi des amateurs de football revenir
des stades ; mais, quand l'un d’eux lui crie : «On les a eus !», il ne sait que répondre platement :
«Oui» (page 20) ; comme au restaurant, sa parole, qui n’exige aucune réflexion, n’est que la plus
banale, la plus attendue car, la aussi, il ne fait que se soumettre a ce jeu superficiel qu’on attend de lui
en société. Apres s’étre ennuyé toute une journée qu’il a voulu terne et plate, il exprime son
soulagement : «Encore un dimanche de tiré» (page 21). Camus allait indiquer dans un de ses
“Carnets”, en 1942, alors qu’il était en France : «Je sais ce qu’est le dimanche pour un homme
pauvre qui travaille. Je sais surtout ce qu’est le dimanche soir et si je pouvais donner un sens et une
figure a ce que je sais, je pourrais faire d’un dimanche pauvre une ceuvre d’humanité.»

Ce renfermement pourrait s’expliquer par une sorte de volonté d’autoprotection contre une vie qui,
apres le bonheur connu auprés de sa mere, ne peut pas étre celle qu’il voulait atteindre, et contre le
sentiment d’angoisse provoqué par cette contradiction. On peut penser aussi que, ayant été, par la
maladie de sa mére, «contraint d'arréter ses études et de travailler», s’étant vu réduit & un emploi de
bureau, ayant alors perdu le godt de lire et de réfléchir, il s’était laissé aller a une vie végétative, se
complaisant toutefois dans cette déception, dans cette nostalgie qui l'isolent résolument. Il allait
indiquer a Zagreus : «ll y a quelques années, j'avais tout devant moi, on me parlait de ma vie, de mon
avenir. Je disais oui. Je faisais méme ce qu'il fallait pour ¢a. Mais alors déja, tout ¢ga m'était étranger.
M'appliquer a I'impersonnalité, voila ce qui m'occupait. Ne pas étre heureux, "contre".» (page 36).

En effet, étant pauvre, il est astreint a un fastidieux et monotone travail de bureau dont la description
montre son détachement de tout : il «traduisait “vegetables”, “vegetables” [le mot anglais n’a-t-il pas
été choisi pour suggérer gu’il «végete»?] contemplait au-dessus de sa téte 'ampoule et son abat-jour
de carton vert plissé» (page 18), attendant «la sonnerie de six heures».(page 18). Le fait qu’il préfére
contempler des objets banals indique bien son ennui. Il est vrai que, au bureau, «ses fenétres
donnaient sur d’énormes piles de bois amenés [sic] de Norvege» (page 18), et il sent seulement que,
«derriére le mur, la vie respirait a grands coups sourds et profonds sur la mer et sur le port. Si loin et a
la fois si pres de lui.» (page 18).

Lui, qui se vante : «Je suis capable d'aller trés loin dans la volupté.» (page 35), se montre trés
sensible a la_beauté des femmes, seule chose qu'il n'apprécie chez elles, se montrant nettement
misogyne.

Dans le temps ou, en compagnie de sa mere infirme, il mettait encore de I'espoir dans la poursuite
d'intéréts intellectuels, il avait évité tout attachement amoureux pour maintenir son indépendance,
parce que, «conscient du malheur qui veut que lI'amour et le désir s'expriment de la méme facon, il
songeait a la rupture avant d'avoir serré cet étre dans ses bras» (page 25). Or, dans le désarroi qu'il
connut apres la mort de sa mere, il perdit cet espoir dans un avenir ouvert aux possibilités, et, avec
lui, son désir de rester libre.

C’est alors qu'il avait rencontré Marthe qui «était arrivée a un moment ou Mersault se délivrait de tout
et de lui-méme. Le souci de liberté et d'indépendance ne se concoit que chez un étre qui vit encore
d'espoir. Pour Mersault rien ne comptait alors.» (page 25). Il avait été «frappé par sa beauté [une
«beauté violente»] et son élégance» (page 24), son «visage de fleurs et de sourires» (page 22). Le
portrait se fait plus précis : «Dans un visage un peu large mais régulier, elle avait des yeux dorés et
des lévres si parfaitement fardées, qu'elle semblait quelque déesse au visage peint» (page 24). Ainsi,
peut-on remarquer, le visage qu’il aime est maquillé, est devenu une oceuvre d’art, le «réve de pierre»
de Baudelaire (‘La beauté”). Mais, lors de leur premier rapport sexuel, il vit «les leévres jusque-la
immobiles comme des fleurs peintes s'‘animer et se tendre vers lui» (page 25), et elles «lui semblaient
le message d'un monde sans passion et gonflé de désir, ou son coeur se serait satisfait» (page 25).
L’ceuvre d’art prit donc vie pour lui des le moment ou il se I'appropria, reflétant le monde dans lequel il
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avait choisi de vivre : un monde ou ne devait compter que le physique. Et «il ne vit pas l'avenir a
travers cette femme mais toute sa force de désir se fixa en elle et s'emplit de cette apparence» (page
25).

En fait, il n’a que beaucoup de condescendance pour la beauté féminine. Pour lui (pour Camus?), «la
beauté d'un homme figure des vérités intérieures et pratiques. Sur son visage se lit ce qu'il peut faire.
Et gu'est cela au prix de la magnifique inutilité d'un visage de femme. Mersault le savait bien qui
réjouissait sa vanité et souriait & ses démons secrets.» (page 23). Et, d’ailleurs, il voyait, sur le visage
de Marthe, une dactylo, qu’il trouve «insignifiante», «une bétise naturelle» qui lui donnait un «air
lointain et impassible» (page 24). Il nespérait donc pas avoir avec elle une relation sérieuse et
durable, qui aurait requis une vision de I'avenir.

Cependant, sortir avec elle flattait sa vanité ; il y trouvait un motif d'orgueil et d’agrément social. Aussi
aimait-il marquer sa possession. D’ailleurs, la phrase : «Cette beauté qu'elle lui versait tous les jours
comme la plus fine des ivresses, il lui était reconnaissant qu'elle I'affichat en public et & ses c6tés»
(page 22), dans un manuscrit antérieur s’achevait ainsi : «/’en faisant propriétaire a la face du
monde». Ici, on percoit quels sont les deux buts qu’il poursuivait dans sa relation avec une femme : la
possession d’un bel objet et la manifestation de cette possession en public. Quand il va avec elle au
cinéma, il est méme «content de la voir heureuse dans les désirs des hommes» (page 22), il est
rempli d’une «joie», d'un «bonheur», méme s'il sait que ce n'est qu'un «jeu» (page 23), qu’'une
illusion.

Or cette sortie est aussi 'occasion, Marthe ayant salué un homme, d’exciter chez lui une jalousie qui
domine cette aventure sensuelle, jalousie faisant d’ailleurs, comme chez Proust, qu’«il commence de
s’attacher a» elle (page 24). Des ce moment, le langage de la scéne qui était superlativement positif
au sujet des apparences s’inverse en sensations négatives qui effacent les images autour de lui :
«Mersault sentit des flots de sang monter a ses tempes. Devant son regard devenu noir, les brillantes
couleurs de ce décor idéal ou il vivait depuis quelques heures étaient soudain souillées de suie.
Qu'avait-il besoin de I'entendre dire. Il en était sOr, cet homme avait couché avec Marthe. Et ce qui
grandissait en Mersault comme une panique c'était I'idée de ce que cet homme pouvait se dire [...]
Mersault sentait tout crouler en lui, et sous ses yeux fermés [...] des pleurs de rage se gonflaient. Il
oubliait Marthe qui avait été seulement le prétexte de sa joie, et maintenant le corps vivant de sa
colére.» (page 24). Tous les sentiments éprouvés a ce moment-la se présentent sous forme de
sensations physiques, dans les «flots de sang» et les «pleurs de rage». |l ne peut plus voir la scéne
idéale d’auparavant. Il oublie la femme a son c6té, et littéralement ferme les yeux devant la réalité
désormais évidente. Et, avec cet effondrement, son désir d’exister positivement dans le regard des
autres disparait pour étre remplacé par un nouveau besoin de certitude qui lui fait oublier une dignité
dont le souci était pour lui si important lorsqu’il était entré au cinéma. Pour la premiére fois, c’est lui
qui pose les questions, qui attend des réponses, et qui cherche a comprendre la réalité de la situation.
Et, dans ces questions, il est désormais prét a faire fi des régles sociales, et a blesser s'il le faut. En
demandant a Marthe plus d’informations au sujet de ses anciens amants, lui faire dire qu’elle en a
déja eu «une dizaine» (page 28), il évoque deux fois une réaction négative de la femme, la seconde
tres forte. Pour éviter 'angoisse d’'imaginer que chaque homme qu’il rencontre puisse étre un de ses
amants, il lui demande de lui dire leurs noms, et de les lui montrer, poussant son inquisition a un point
tel que «Marthe se rejeta en arriere : “Ah non !”, dit-elle.» (page 28). Alors que, auparavant, il
respectait les régles sociales, il en vient a les enfreindre, poussé par sa volonté de savoir et son
besoin égocentrique d’apaiser sa nouvelle angoisse. Dans cette scéne, on percoit d’autres petites
preuves de son changement : il parle avec effort et réfléchit ; mais on constate que son état n’a pas
changé, qu'il est toujours fortement soumis a ses sensations : deux fois, le narrateur nous informe
qu’il «resta immobile» (pages 26 et 27), et, aux moments ou les paroles de Marthe le touchent, il se
retire dans le silence, céde a la tentation de fumer et de dormir, esquisse un sourire qui dissimule son
angoisse. Mais, s'il n’a pas encore beaucoup changé, sa jalousie et sa curiosité le poussent vers celui
dont elle dit : «Il a les deux jambes coupées. Il vit tout seul. [...] C’est un type bien et instruit. Il lit tout
le temps. [...] Il est trés gai. Un type, quoi. D'ailleurs il dit comme toi. Il me dit : " Viens ici, apparence
".» (page 28) : Roland Zagreus.
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-Linvitation au bonheur faite par Zagreus :

Mersault le rencontrant, on constate qu’ils ont des vies différentes, mais ont la méme vision du
monde.

Zagreus est riche, plus agé et infirme, alors que Mersault est pauvre, jeune et fort.

Mais tous deux sont incapables de vivre pleinement, ne vivent que la moitié d’'une vie.

Zagreus n’a point de capacité physique, ce qui est indiqué a plusieurs reprises, d’abord dans ces
mots, celui de Mersault : «demi-portion» (page 31), ceux du narrateur : <homme-potiche» (page 35),
«ce corps a moitié vivant seulement» (page 35). Mais, méme dans cette «vie diminuée» (page 41)
comme il l'appelle, Zagreus attache toujours beaucoup de valeur a la sensation de vivre
«J'accepterais pis encore, aveugle, muet, tout ce que vous voudrez, pourvu seulement que je sente
dans mon ventre cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant» (page 36). La diminution
de la vie ne peut pas lui enlever son désir de vivre. Et il nourrit son esprit en lisant et en réfléchissant.
Mersault, lui aussi, depuis qu’il a été forcé d’abandonner ses études, commettant une sorte de suicide
moral, ne vit qu’une moitié de sa vie. Mais il y trouve sa force.

L’opposition de leurs incomplétudes se traduit dans leurs comportements. La négligence intellectuelle
de Mersault expligue son silence, tandis que Zagreus prend la parole, exprime sincérement ses
sentiments, «parlait vite et beaucoup, riait, puis se taisait» (page 32), ses pauses étant d’ailleurs un
temps de réflexion car il «réfléchissait avant de parler» (page 32)

Il tente d’abord d’apaiser le conflit causé par la jalousie, Mersault restant toutefois «buté» (page 31),
montrant I'entétement caractéristique d’'un homme qui résiste aux changements.

Une fois libéré de la jalousie, il se trouve capable d’apprécier certains aspects de la personnalité de
Zagreus : «La passion contenue, la vie ardente qui animait ce tronc ridicule suffisait a retenir Mersault
et a faire naitre en lui quelque chose gu'avec un peu plus d'abandon il aurait pu prendre pour de
I'amitié» (page 32). S'’il n'est pas encore assez ouvert pour aller jusque-la, la vivacité de Zagreus lui
permet de s’ouvrir peu a peu a cet homme, et a l'avenir aussi. Au cours de la conversation, il
s’imagine pour la premiére fois ce que pourrait étre sa vie autrement, et, xcomme parfois, I'espoir le
reprenait, plus fort aujourd’hui de se sentir aidé. Une confiance lui venait de pouvoir enfin faire
confiance» (page 36). Alors que, auparavant, il n’avait pas d’espoir, et n’envisageait pas d’avenir, il y
revient du fait de la nouvelle attitude qu’il a prise en s’attachant a un autre.

L’espoir se montre aussi par sa réaction quand Zagreus mentionne la douleur certaine de ceux qui
aiment ; en effet, il lui répond violemment : «L'amour qu'on me porte ne m'oblige a rien» (page 40).
Pour lui, I'espoir et le souci de la liberté sont toujours liés. Alors que, auparavant, nous avons pu
détecter son manque d’espoir dans son incapacité a s’ouvrir a Marthe, nous constatons le retour de
cet espoir. Aussi, lui, qui ne réfléchissait plus sur sa vie, qui restait inconscient par choix, est amené,
dans sa conversation avec Zagreus, a I'examiner consciencieusement. S’il montre a plusieurs
reprises sa difficulté a trouver les mots : «Je m’explique mal» (page 36), «Je ne sais pas dire» (page
37), il arrive quand méme a s’exprimer d’'une fagon plus ou moins cohérente, grace aux questions
suggestives de Zagreus. Alors qu’il affirme que la question que celui-ci vient de lui poser ne I'ennuie
pas, il prend son temps pour répondre avant de lui demander pardon : «ll y a longtemps que je n’ai
plus parlé de certaines choses. Alors, je ne sais plus, ou pas bien » (page 37).

Son examen de son état le méne a un avis sur la vie qui n'est pas éloigné de celui de son
interlocuteur. Il constate la présence en lui de plusieurs qualités, la dualité qui existe en lui. Mis en
confiance, il se confie : «Quand je regarde ma vie et sa couleur secréte, j'ai en moi comme un
tremblement de larmes. Comme ce ciel. Il est a la fois pluie et soleil, midi et minuit. Ah Zagreus ! Je
pense a ces levres que j'ai baisées, a I'enfant pauvre que j'ai été, a la folie de vie et d'ambition qui
m'emporte a certains moments. Je suis tout cela a la fois. Je suis sdr qu'il est des moments ou vous
ne me reconnaitriez pas. Extréme dans le malheur, démesuré dans le bonheur, je ne sais pas dire.
[...] Chaque fois que je songe a ce cheminement de douleur et de joie en moi, je sais bien, et avec
guel emportement, que la partie que je joue est la plus sérieuse, la plus exaltante de toutes. [...]
Aujourd'hui, [...] j'ai compris qu'agir et aimer et souffrir c'est vivre en effet, mais c'est vivre dans la
mesure ou I'on est transparent et accepte son destin, comme le reflet unique d'un arc-en-ciel de joies
et de passions qui est le méme pour tous.» (pages 37-38)
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L’espoir et la conscience retrouvés ici lui permettent d’imaginer, mais toujours seulement au
conditionnel puisque les obstacles sont toujours en place, une vie ou son manque de maitrise de lui
ne lui serait pas dommageable ; ou il pourrait simplement exister en restant indifférent a tout ce qui
peut lui arriver. Il imagine ce qui se passerait s’il quittait son travail, s’écriant : «Ah ! si j'étais libre !»
(page 37), ajoutant peu aprés : «Je n'aurais qu'a me laisser aller. Tout ce qui m'arriverait par surcroit,
eh bien, c'est comme la pluie sur un caillou. Ca le rafraichit et c'est déja tres beau. Un autre jour, il
sera brdlant de soleil. Il m'a toujours semblé que c'est exactement ¢a, le bonheur.» (page 37),
Zagreus commentant : «Un corps a toujours l'idéal qu'il mérite. Cet idéal du caillou, si j'ose dire, il faut
pour le soutenir un corps de demi-dieu.» (page 37).

Zagreus fit voir a Mersault des aspects de sa vie actuelle qu’il n’est pas encore capable de voir tant il
est inconscient. Alors que le jeune homme peut constater qu'il est insatisfait de sa vie actuelle, qu'il
prend conscience qu’il est «en état de révolte», et qu’il reconnait : «Ca c'est mauvais» (page 38), il n’a
pas encore assez examiné sa vie pour bien comprendre la vraie cause de son insatisfaction, hors du
travail. C’est a Zagreus de la lui indiquer en poursuivant son observation de ses défauts. Il lui livre
cette maxime : «Un homme se juge toujours a I'équilibre qu'il sait apporter entre les besoins de son
corps et les exigences de son esprit. Vous, vous étes en train de vous juger, et salement, Mersault.
Vous vivez mal. En barbare.» (page 35). En effet, il connait un malaise pour avoir négligé ses besoins
intellectuels en faveur de ceux du corps, ce qui I'a réduit a la pauvreté.

Zagreus, se faisant décidément le mentor de Mersault, son guide et son libérateur, aide a son
évolution en lui indiquant : «ll n'y a qu'une chose dont on puisse parler : la justification qu'on apporte a
sa vie.» (page 35). Puis il lui asséne : «Vous étes pauvre, Mersault. Ca explique la moitié de votre
dégodlt. Et l'autre moitié, vous la devez a l'absurde consentement que vous apportez a la pauvreté.»
(page 34). Ce ne sont donc pas seulement la pauvreté et les heures perdues au travail qui font tout
son malheur, mais surtout son acceptation de ces contraintes et son abandon de tout espoir.

Zagreus fournit enfin a Mersault une conception de la vie qui met I'accent sur le bonheur et sur les
conditions nécessaires pour l'atteindre. Selon lui, la premiére condition, c’est I'argent, ce qui vient
contredire I'adage : «L'argent ne fait pas le bonheur». |l affirme : «Chez certains étres d'élite il y a une
sorte de snobisme spirituel a croire que l'argent n'est pas nécessaire au bonheur. C'est béte, c'est
faux, et dans une certaine mesure, c'est lache. [...] Pour un homme bien né, étre heureux ¢a n'est pas
compliqué. Il suffit de reprendre le destin de tous, non pas avec la volonté de renoncement, comme
tant de faux grands hommes, mais avec la volonté du bonheur.» (page 39).

Mais il apporte cette précision: «Ne me faites pas dire que l'argent fait le bonheur. Jentends
seulement que pour une certaine classe d'étres le bonheur est possible (a condition d'avoir du temps)
et qu'avoir de l'argent c'est se libérer de I'argent» (page 42). Or «ll faut du temps pour étre heureux.
Beaucoup de temps. Le bonheur lui aussi est une longue patience. Et dans presque tous les cas,
nous usons notre vie a gagner de l'argent, quand il faudrait, par I'argent, gagner son temps. Ca, c'est
le seul probléme qui m'ait jamais intéressé. Il est précis. Il est net. [...] Avoir de I'argent, c'est avoir du
temps. [...] Etre ou devenir riche, c'est avoir du temps pour étre heureux quand on est digne de I'étre.
[...] A vingt-cing, Mersault, j'avais déja compris que tout étre ayant le sens, la volonté et I'exigence du
bonheur avait le droit d'étre riche. L'exigence du bonheur me paraissait ce qu'il y a de plus noble au
caeur de I'homme. A mes yeux, tout se justifiait par elle. Un coeur pur y suffisait.» (pages 39-40). Or
Zagreus reconnait a Mersault ce «cceur pur» (page 40).

Il avait déja tenté de vivre suivant cette conception purement matérialiste et hédoniste, avouant que,
pour golter au bonheur, il s’était hativement enrichi «sans reculer devant I'escroquerie» (page 40).
Mais il a été victime de I'accident qui I'a privé de ses jambes. Or un corps fort est aussi une des
conditions du bonheur. Lui indiquant : «Je n'ai pas voulu vivre d'une vie diminuée.» (pages 39-40), il
confie a Mersault qu’il avait déja préparé son suicide, mais n'avait pas eu la force de le commettre.
Aprés avoir affirmé la valeur qu'’il attache a sa vie malgré son infirmité, mais avoir aussi reconnu que
sa vie d’infirme peut difficilement étre justifiée, Zagreus conseille & Mersault : «Avec votre corps, votre
seul devoir est de vivre et d'étre heureux.» (page 37) - «Ne prenez au tragique que le bonheur.»
(page 43). Puisqu’il ne pouvait plus y accéder, c'est Mersault qui devait le vivre pour eux deux. Pour
lui permettre d’échapper aux contraintes de la pauvreté, du travail, du temps dévorateur, de la vie
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insignifiante, il l'incite a le tuer, contre une grosse somme d'argent, et en le disculpant a 'avance au
moyen d’une lettre-testament. Il lui montre méme son revolver et son coffre.

On peut considérer que ce lien infrangible entre I'argent, le temps et le bonheur est central dans le
roman.

Ce jeune homme désargenté qu’est Mersault se demande pourquoi il ne pourrait pas faire tout ce qui
lui permettrait de jouir pleinement des jours qui lui restent a vivre. Nous avons déja vu qu’il ressent, lui
aussi, I'exigence du bonheur. Il est le candidat parfait a ce bonheur, méme s’il ne remplit point la
condition qu’est la richesse. Il peut, comme I'a fait Zagreus avant lui, s’employer a obtenir de I'argent,
non pas pour étre riche, mais pour profiter de la liberté du temps qui vient avec cet argent. Il ne sera
plus enfermé dans sa pauvreté. Le voila donc incité a s’emparer de l'argent de Zagreus, tout en
satisfaisant son désir de quitter la vie

Ainsi, dans le personnage de ce tentateur qu'est Zagreus, Mersault trouve la justification pour
transformer sa vie. La relation entre eux, relation maitre-disciple ou enseignant-étudiant, est
essentielle dans son évolution. On peut toutefois se demander s'il était nécessaire qu’il commette un
tel crime pour réaliser un complet retournement de vie ; on lit plus loin : «Dans l'innocence de son
coceur, Mersault acceptait ce ciel vert et cette terre imprégnée d’amour avec le méme frisson de
passion et de désir que quand il avait tué Zagreus dans l'innocence de son cceur.» (page 113), cette
innocence qui est libération des conventions et de l'autorité. Il est possible de voir, dans le meurtre
conscient, volontaire, de Zagreus, une donnée, un jeton dans un jeu philosophique, un extréme ou
absurde exemple de l'argument selon lequel tous les moyens sont justifiés pour obtenir le but
supréme du bonheur.

Mais remplir les conditions du bonheur ne conduit pas directement au bonheur, mais seulement le
rend réalisable.

Et Mersault ne pourrait se décider a agir s'il n’'y était pas incité par une autre expérience.

-L’incitation a conquérir le bonheur donnée par le tableau de I'extréme misére de Cardona :

C’est dans le personnage de son voisin tonnelier que Mersault trouve sa motivation. En le regardant, il
est frappé par les similitudes entre leurs vies. Comme Mersault, Cardona vit seul, ayant perdu sa
mere avec laquelle il vivait auparavant. C’est méme a Cardona précisement que Mersault a loué la
chambre qui était autrefois la sienne. Mais le rapprochement entre les deux personnages va bien au-
dela.

Comme le Mersault des premiers chapitres, Cardona combat sa solitude misérable en se pliant a une
routine qui lui permet d’exister avec le strict minimum d’effort, et qui cache son angoisse. Aprés
'abandon de sa sceur, il a ressenti cruellement la perte de sa mére. On le voit, un soir ou «les cafés
[c’est-a-dire la compagnie et l'alcool] n’avaient pas suffi» (page 46), se perdre dans la nostalgie du
passé, s’attacher a une photo de sa mére défunte et a un petit tonneau qu’il lui avait donné «pour sa
féte» (page 47).

Mersault comprend le sens caché de ses plaintes ; il traduit son «Je I'aimais» par : «Elle m'aimait»,
son «Elle est morte» par : «Je suis seul» (page 47), et il en vient a penser a sa propre mere disparue
. «C’était sur lui, au vrai, que sa pitié se retournait» (page 17), ce qui fait que «le désespoir [...] pour la
premiére fois depuis longtemps montait en lui comme une mer» (page 48). Si, xcomme chaque fois
qu'il se trouvait devant une manifestation brutale de la vie, Mersault était sans force et plein de
respect devant cette douleur de béte» (page 47), il reste que ce sentiment qu'’il avait réussi a
repousser avec ses défenses d’autrefois vient le toucher parce que, entre-temps, il s’était ouvert a
I'espoir et a la conscience ; que, dorénavant, il réagit differemment : «Devant le malheur et la solitude,
son ceceur aujourd'hui disait : “Non.” Et dans la grande détresse qui I'emplissait, Mersault sentait bien
gue sa révolte était la seule chose vraie en lui et que le reste était misere et complaisance» (page 48).
Au lieu de se protéger de son angoisse avec de l'inconscience et une acceptation continue de sa
propre pauvreté, c’est désormais sa révolte qui se manifeste.

La scene se termine sur I'image de Mersault immobile devant la fenétre de Cardona, alors qu’il entend
un bateau qui appelle «longuement les hommes au départ et aux recommencements» (page 48). Si
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«le lendemain, Mersault tuait Zagreus» (page 48), c’est que cette scene l'avait décidé de passer a
I'acte.

Ainsi le meurtre du premier chapitre se trouve expliqué par la justification qu’en avait donnée Zagreus
et par l'indication que fournit la vie effroyablement misérable et malheureuse du tonnelier Cardona.
On constate que le meurtrier gu’est Mersault est animé de sentiments ambigus : par son geste, a la
fois, il libere un malheureux de son infirmité, il débarrasse la société d'un parasite, il venge sa jalousie
sur I'ancien amant de la femme qu'il aime, il se libére de l'asservissement du travail, et, surtout, il
trouve sa justification en espérant pouvoir vivre une autre vie, y trouver le genre de bonheur que se
proposait de connaitre sa victime.

Le crime accompli, I'argent pris, Mersault est désormais prét a commencer sa quéte du bonheur et sa
réalisation d’'une vie compléte. C’est dans cet effort gu'il allait évoluer et appliquer la philosophie de
Zagreus et de Camus. Cependant, son évolution avait commencé dés le moment ou il avait
abandonné pour la premiere fois ses défenses habituelles, et les effets de ce changement I'avaient
mené a la conception jusque-la théorique qui justifiait son «crime», et qui allait former la base de ses
recherches a venir.

-La persistance de la faiblesse :

Si les conditions du bonheur souhaité sont désormais remplies, si Mersault devrait étre enfin capable
de réaliser ce bonheur théorique défini par Zagreus, il allait découvrir la difficulté d’y parvenir. Méme
s’il a désormais une idée concrete de ce que devrait étre sa vie optimale, et s'il a aussi la volonté de
se déplacer pour pouvoir I'obtenir, il a encore plus de legons a apprendre avant de réaliser pleinement
son bonheur. S’il s’est libéré, sa tache est désormais de «savoir étre libre» (comme le dit Gide :
«Savoir se libérer n’est rien ; 'ardu c’est savoir étre libre» [“Limmoraliste”]), pour, a partir de ses
efforts, de ses échecs comme de ses réussites, acquérir une vue du monde plus étendue.
Abandonnant pour la premiére fois sa vie d’autrefois, il peut commencer sa métamorphose, s’ouvrir a
de nouvelles possibilités. Ainsi, aussitdt apres le meurtre, il rompt avec Marthe, et, prétendant qu'«une
situation exceptionnelle lui était offerte en Europe centrale» (page 49), s’y enfui pour un exil solitaire,
allant d’abord a Prague, puis a Vienne et a Génes. Mais ses habitudes d’autrefois se présentent une a
une, et, hors du décor familier, leur absurdité et leur inutilité apparaissent.

N’ayant pas d’expérience de la liberté et de la richesse, méme nanti de celle de Zagreus, il continue
de vivre comme s'il était toujours ligoté par sa pauvreté, se pliant toujours a une volonté de stricte
économie. A Prague, il prend une chambre qui est au prix le plus bas, et recherche «un restaurant &
bon marché» (page 55).

Dans sa chambre, il se sent mal : «Une affreuse douceur lui venait a la bouche devant tant d'abandon
et de solitude. A se sentir si loin de tout et méme de sa fiévre, & éprouver si clairement ce qu'il y a
d'absurde et de misérable au fond des vies les mieux préparées, dans cette chambre, se levait devant
lui le visage honteux et secret d'une sorte de liberté qui nait du douteux et de l'interlope. Autour de lui
des heures flasques et molles et le temps tout entier clapotait comme de la vase.» (page 53). Il «sentit
que la félure qu'il portait en lui craquait et I'ouvrait plus grand a I'angoisse et a la fievre.» (page 54) -
«A vivre ainsi en présence de lui-méme, le temps prenait son extension la plus extréme et chacune
des heures de la journée lui semblait contenir un monde.» (page 57). Il ressent «une nostalgie de
villes pleines de soleil et de femmes, avec des soirs verts qui ferment les blessures.» (page 61).

De plus, il est encore victime de son incapacité d’aller jusqu’au bout de ses actes, qui augmente son
angoisse. A I'hétel, devant le portier vieux et ennuyé, «il voulut s’excuser, mais ne sut comment dire»
(page 53) ; il veut se laver les mains, «mais ferma le robinet a peine ouvert» (page 54) ; il essaie de
faire sa toilette avant de sortir, «mais son peigne avait disparu» (page 54); percevant, venant du
dehors, «le gonflement sourd et mystérieux de la vie qui s’écoulait» (page 55), il juge qu’il «valait
mieux sortir» (page 55), mais, dans la rue, il se sent complétement étranger, étant d’ailleurs forcé,
pour essayer de se faire comprendre, de parler I'allemand, langue étrangére qui, en Bohéme, est
étrangere par rapport au tcheque. Le séducteur algérois, «devant chacune des femmes qui passaient,
guettait le regard qui lui e(t permis de se croire encore capable de jouer le jeu délicat et tendre de la
vie» ; mais, «mal rasé, dépeigné, aux yeux une expression d'animal inquiet, son pantalon froissé
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comme son col de chemise, il avait perdu cette merveilleuse assurance que donne un complet bien
coupé ou le volant d'une voiture» (page 55), et il ne peut trouver 'apaisement souhaité.

S’isolant par un mélange de contraintes et de choix, il erre d’abord dans des quartiers comme celui du
Hradschin, «désert et silencieux a quelgues pas des rues les plus animées de la ville» (page 59),
s’enfonce «dans des rues plus noires et moins peuplées» (page 55). De retour a I'hétel, toujours fidéle
a ses habitudes, il fuma sa cigarette, «se coucha et s'endormit aussitdt» (page 53). Etant toujours
exactement le méme qu’auparavant, il répond a son angoisse avec les mémes défenses. Il cherche a
remplir son temps libre comme il le faisait les dimanches sur son balcon.

Il est donc plongé dans un monde de solitude et de silence forcés, et, «a vivre ainsi en présence de
lui-méme, le temps prenait son extension la plus extréme» (page 57). Aussi connait-il, le premier soir,
une «crise» (page 57), aprés laquelle il «se fit un emploi du temps systématique qui devait occuper
chacune de ses journées pendant une semaine» (page 57). Cependant, ce plan ne pouvait qu’étre
voué a I'échec car sa conduite demeure inchangée : en faisant sa toilette, il découvre qu’il «avait
oublié de s’acheter un peigne [I'objet devenant le symbole d’un ordre a trouver] et descendit, comme
la veille, dépeigné» (page 59) ; chaque jour, il «se levait tard, visitait cloitres et églises, cherchait
refuge dans leur odeur de cave et d’encens» (page 59), dinait au méme restaurant, a «sa place»
(page 59), cédant donc a la tentation de s’en tenir a tout ce qui lui était devenu familier.

Entre sa nouvelle routine et ses intentions inaccomplies, il perd peu a peu toute initiative : «Chaque
jour, Mersault songeait a partir et chaque jour, enfoncé un peu plus dans I'abandon, sa volonté de
bonheur le guidait un peu moins [...] Il avait cependant le sentiment confus d'un manque et c'était cela
qu'il attendait obscurément.» (page 60). Lui, qui avait commis son crime pour pouvoir exercer sa
volonté, perdu dans ses anciennes habitudes, se perd aussi.

Il lui faut un rappel de la fatalité de la mort pour qu’il soit poussé a poursuivre son chemin. En effet,
allant au restaurant, il découvre, dans la rue, un mort (page 61) qui lui rappelle le cadavre de Zagreus,
et c’est cette image qui le conduit a s’enfuir du restaurant pour retourner a son hétel, ou «des images
de sa vie lui gonflaient les yeux» (page 61). Lui reviennent sa conscience de la mort inévitable et de
sa révolte devant une vie incompléte. Cela le fait sortir de la routine qu’il avait reprise a Prague. Il
renonce a ce séjour qu’'on peut considérer d’'une symbolique noirceur : c’est comme une initiatique
descente aux Enfers.

Dans le train qui I'emmene loin de la ville maléfique, il comprend la puissance de I'habitude en
regardant ses mains, qu'il «sentait distinctes, comme capables d’actions ou sa volonté n’e(t point de
part» (page 64) ; il comprend que les habitudes prospérent dans l'inconscience, et que le corps agit
machinalement, comme ses mains qui, autonomes, font les actes par lesquels il tente de s’affranchir
de tout inconfort : «L’une d'elles vint s'appuyer a son front et faire obstacle a la fievre qui battait a ses
tempes. L'autre glissa le long de son veston et vint prendre dans sa poche une cigarette» (page 64).

Il visite ensuite Vienne ou il golte de nouveau a la beauté des femmes, et a méme une aventure
d’une nuit avec une «petite prostituée aux taches de rousseur» (pages 66-67).

Le passage a Vienne est comme une transition avant l'arrivée en lItalie car, des le train, il godte le
«bruit», le «jacassement» et «tout ce qui riait et chantait autour de lui» (page 68), avant d’étre, dans
«Génes assourdissante qui crevait de santé devant son golfe et son ciel, ou luttaient jusqu'au soir le
désir et la paresse», bouleversé par un «exces de vie», soumis aux «dieux» qui «le jeterent dans la
mer, dans un petit coin du port, ou il golta le goudron et le sel mélangés et perdit ses limites a force
de nager.» (page 68).

Cependant, il ne reste en Italie que deux jours avant de partir pour Alger.
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-La décision de s’employer & accéder au bonheur :

Sur le bateau entre I'ltalie et Alger, Mersault «accorda son cceur aux lents battements du ciel et revint
a lui-méme» (page 69). Puis, se trouvant seul avec ses pensées, il profite d’'une période de lucidité
suffisante pour réfléchir sur son expérience et sur son désir de satisfaire aux impératifs du bonheur,
pour pouvoir en tirer des conclusions sur ses préférences personnelles aussi bien que sur ses
aversions, pour reconnaitre le danger de l'inconscience, cette vieille habitude. «/l éprouvait qu’aprés
ce grand tumulte et cet orage, ce qu’il avait d’obscur et de mauvais en lui se déposait pour laisser,
transparente désormais, I'eau claire d’une ame revenue a la bonté et a la décision. Il voyait clair.»
(page 69). «ll comprenait qu'il ne fallait pas s'endormir mais veiller, veiller contre les amis, contre le
confort de I'ame et du corps» (page 69). Il se dit: «Lécher sa vie comme un sucre d'orge, la former,
l'aiguiser, I'aimer enfin. La était sa passion. Cette présence de lui-méme a lui-méme, son effort
désormais était de la maintenir devant tous les visages de sa vie, méme au prix d'une solitude qu'il
savait maintenant si difficile & supporter. Il ne trahirait pas.» (page 70). Il se rendit compte que la
responsabilité de sa réussite ou de son échec n’appartenait qu’a lui seul. Il parvint a formuler avec
précision ses idées, et a tracer le chemin qu’il devait suivre pour «construire son bonheur et sa
justification» (page 69), le verbe «construire» impliquant un effort conscient et concentré pour
déterminer le cours de sa vie afin d’atteindre son idéal. «ll savait maintenant que c'était & sa volonté
de bonheur de prendre le pas. Mais pour cela il comprenait que c'était au temps qu'il fallait s'accorder,
gu'avoir son temps était a la fois la plus magnifiqgue et la plus dangereuse des expériences.» (page
70).

Il détermina qu'’il lui faudrait, aprés avoir fini son voyage, persister dans cette conscience, méme si ce
serait plus difficile. Il ne pouvait pas se permettre d’abandonner sa quéte comme il 'avait presque fait
en reprenant, a Prague, ses anciennes habitudes inconscientes. Il se rendit compte de la valeur de
l'authenticité, de I'honnéteté, de la sincérité : «ll reconnut en lui cette faculté d'oubli qui n'appartient
gu'a l'enfant, au génie et a l'innocent. Innocent, bouleversé par la joie, il comprit enfin qu'il était fait
pour le bonheur.» (page 71) ; la présence des concepts de I'innocence et du bonheur dans la méme
phrase souligne une proche relation entre eux, comme si la conscience de son innocence qu’avait
Mersault devait entrainer directement la réalisation de I'objectif essentiel de sa vie : le bonheur.

Ainsi, nous pouvons conclure que les circonstances favorables ne suffisent pas pour permettre
I'atteinte du bonheur, qu'’il est nécessaire aussi de faire un effort pour arriver au but.

-La réalisation du bonheur en Algérie :

A Alger, Mersault s’établit chez trois amies qui habitent une maison qui «s'accroche au sommet d'une
colline d'ou on voit la baie» (page 73), appelée de ce fait la «<Maison devant le Monde», tous quatre
«prenant conscience du bonheur qui nait de leur abandon au monde» pages 86-87), mais considérant
gue ce «n'est pas une maison ou I'on s'amuse mais une maison ou I'on est heureux» (page 75). Il voit
dans ce séjour sans soucis une étape préparatoire avant de prendre son vrai chemin: «Comme
d'autres ont besoin de solitude avant de prendre leurs grandes décisions et de jouer la partie
essentielle d'une vie, lui, empoisonné de solitude et d'étrangeté, avait besoin de se retirer dans
I'amitié et la confiance et de godter une sécurité apparente avant de commencer son jeu.» (page 68).
Lui, Catherine, Rose et Claire ménent une vie tranquille et quelque peu vide : ils sommeillent au soleil,
se disputent gentiment pour savoir qui va faire & manger, s’opposent sur des questions de cuisine,
etc.. Le chapitre est rempli de rires et de sourires, des signes du vrai bonheur qu’ils connaissent parce
gu’ils «consentaient a cette sorte de jeu qu’ils liaient entre eux» (page 75). «On rit, plaisante, fait des
projets. Tout le monde sourit aux apparences et feint de s'y soumettre.» (page 75). Leur unité est si
forte que Mersault semble disparaitre dans les pronoms sujets pluriels, n’a pas une indépendance
compléte dans ce groupe.

Toutefois, comme Rose prévoit de se marier avec un jeune homme timide nommé Noél, Mersault
indique que, pour lui, 'amour est un mauvais idéal, parce qu'il ne permet pas d'atteindre le bonheur. A
I'égard de celles que, dans le quartier, on appelle «les étudiantes», il manifeste sa constante
condescendance de male, puisqu’il ose cette généralisation hasardeuse : «Les femmes préferent
naturellement leurs idées a leurs sensations» (page 74), tandis qu'il leur dit, un jour, étre «de bonne
humeur parce que les femmes étaient belles dans les rues. La saison chaude commence a peine,
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mais déja les robes fraiches ou tremblent des corps durs ont fait leur apparition. Patrice en a, selon
lui, la bouche séche, les tempes battantes et les reins chauds. Devant cette précision dans les termes
[cette goujaterie !], elles gardent le silence.» (page 79).

Or il rencontre Lucienne Raynal, et est trés sensible a sa beauté et a son allure. Marchant a cété
d’elle, «il éprouva le mystérieux accord qui accordait ses pas a ceux de Lucienne. lls marchaient bien
ensemble et sans effort de sa part pour s’adapter [...] accordant leurs gestes et leurs pas sans rien
échanger que la présence de leurs corps» (page 83). De plus, pensant «qu'elle est probablement
inintelligente», il «s'en réjouit» (page 83).

Franchissant une autre étape dans le cheminement qu’il suit pour construire sa vie a lui, il quitte «la
Maison devant le Monde», expliquant: «Je risquerais dy étre aimé, petite Catherine, et ca
m'empécherait d'étre heureux» (page 90). Ainsi, ce n’est pas le bonheur qui regne dans la maison qui
représente un danger, mais ce qu’il comporte d’engagement possible. Comme il I'a appris jadis,
I'amour est 'ennemi de la liberté. En plus, ce bonheur est bien trop facile, et n’exige aucun effort.
Commencant par mettre «en scene le décor extérieur [y en a-t-il un qui soit intérieur?] de sa vie»
(page 89), il acquiert un «portefeuille important de produits pharmaceutiques allemands» (page 89),
et engage un employé pour mener a bien cette affaire qui lui permettra d’assurer le maintien de son
niveau de vie. Puis, tout a fait comme un bourgeois enrichi qui envisage de prendre sa retraite en un
lieu tranquille, il achete «une petite maison entre la mer et la montagne, au Chenoua, a quelques
kilometres des ruines de Tipasa» (page 90).

Fait aussi partie de ce décor qu’il construit autour de lui cette femme commode gu’est Lucienne, a
laguelle il propose «de vivre avec lui mais de résider a Alger sans travailler et de le rejoindre quand il
aurait besoin d'elle. 1l le dit avec assez de conviction pour que Lucienne n'y vit rien d'humiliant et aussi
bien il n'y avait rien d'humiliant. Lucienne percevait souvent par le corps ce que son esprit ne pouvait
comprendre. Elle accepta. Mersault ajouta : “Si vous y tenez, je puis vous promettre de vous épouser.
Mais ¢a ne me parait pas utile. - Ce sera comme vous voudrez”, dit Lucienne. Une semaine apres, il
I'épousait et se préparait a partir.» (page 89).

Ainsi, il est prét a commencer a vivre sa vie idéale dans sa maison idéale dans la solitude souhaitée
en compagnie d’'une femme sans s'imposer I'obligation de 'amour. Il organise cette nouvelle vie avec
la volonté d'accéder pas a pas, par un effort concentré, & un bonheur fait de liberté et de
contemplation.

Il fait effectuer des travaux qui le distraient car il «oubliait pourquoi il était venu ici et se dispersait
dans la fatigue de son corps» (page 92). La présence de lui-méme a lui-méme qu’il avait désignée
comme une des plus importantes conditions de son bonheur se perd dans cet effort. Pendant ce
temps, il avait séjourné au village.

Or, les travaux terminés, il «revint un peu a lui» (page 93), ressentant alors de I'angoisse, la peur qui
vient chez Iui avec tout risque : «Jusqu'ici il avait vécu en disponibilité, rencontrant les ouvriers qui
I'aidaient ou bavardant avec le patron du café. Mais ce soir, il prit conscience gu'il n'avait personne a
rencontrer, ni demain ni jamais et qu'il était en face de la solitude tant souhaitée. Deés l'instant ou il ne
devait voir personne, le lendemain lui parut terriblement proche. Il se persuada cependant que c'était
ce gu'il avait voulu : lui devant lui et pendant un long temps, jusqu'a la consommation.» (page 93) -
«Le délassement qu'il avait espéré trouver la l'effrayait maintenant. Et cette solitude qu'il avait
recherchée avec tant de lucidité lui paraissait plus inquiétante maintenant qu'il en connaissait le
décor» (page 92).

Cependant, se rappelant les buts qu'il s’était fixés, essayant d’accorder ses actions avec ses désirs, il
tente de réagir. Ce soir-1a, il «résolut de rester a fumer et a réfléchir tard dans la nuit» (page 93). Le
lendemain soir, il «décida de lire longtemps au lit» ; mais, «sur les premieres pages ses yeux se
fermerent» et «vers dix heures il eut sommeil et se coucha» (page 94). Il n’arrive donc pas a faire ce
gu’il avait prévu. De plus, alors que sur le bateau il avait conclu qu'il lui fallait s’accorder au temps, il
n’y arrive point, car, chaque jour, il «se réveillait tard» (page 94). Comme a Prague, la distance entre
son intention et son action est pour lui source d’angoisse et de honte.
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Et, encore comme a Prague, il réagit, non pas en accordant ses gestes aux intentions, mais en évitant
la situation difficile. Il retombe donc dans les mémes piéges qu’avant. Rompant sa solitude, et, avec
elle, sa lucidité pénible, il fait venir Lucienne ; contrairement & son habitude, il «s’occupait d’elle,
s’empressait» (page 94), étant envahi par la joie de «retrouver un étre familier et la vie facile que sa
présence impliquait» (page 94). Sa considération pour sa femme n’est pas la marque d’'un mari
attentif, mais encore une autre tentative de s’occuper de quelque chose hors de lui-méme qui lui
permette de passer le temps dans I'inconscience de soi. Et la joie qu’il ressent n’est pas un signe de
succés parce qu'elle n’est pas son bonheur a lui, lucide et individuel ; elle indigue seulement son
retour au bonheur de la «Maison devant le Monde» qui dépend de la présence des autres, et n’exige
aucun effort pour y parvenir. Mais il n’a pas abandonné sa quéte. Lorsque Lucienne lui dit gu’il n’est
pas heureuy, il lui rétorque : «Je vais l'étre [...] Il faut que je le sois» (page 95). Il réaffirme son
exigence du bonheur méme s’il se perd en chemin.

Cependant, Lucienne, vite, I'ennuie, d’autant plus gu’elle lui reproche de ne pas I'aimer. Comme elle
s’en va, lui, qui est «incapable de s’accorder a lui-méme» (page 96), le lendemain revient a Alger. I
passe par «la Maison devant le Monde». Puis il veut «retrouver son quartier» (page 96), constate que
Cardona n’habite plus sa maison : «l/ s’enquit du tonnelier et personne ne put le renseigner» (page
96), la disparition de ce symbole de sa misére dans son ancienne vie représentant I'impossibilité
désormais pour lui de finir ainsi. Il se rend ensuite au restaurant de Céleste, ou, pour celui-ci et pour
un habitué, René, il n’a pas changé, tandis que, pour lui, «dans la mesure méme ou Céleste, René et
les autres l'avaient beaucoup connu, il leur devenait aussi étranger et aussi fermé qu’une planéte
inhabitée» (page 96). En se comparant avec I'image que ces hommes avaient gardé de son étre du
passé, il se rend compte précisément combien il a changé. Il ne lui reste a voir qu'une personne de
son passé : Marthe ; alors que, sur le bateau, reconsidérant sa relation avec elle, il avait conclu que
ce qui expliquait son attachement était «la vanité plus que I'amour» (page 69), en lui parlant il prend
conscience de ce qu'il lui devait : elle «avait été naturelle» (page 97) avec lui, «elle I'avait accepté tel
gu'il était et l'avait enlevé a beaucoup de solitude. Il avait été injuste. Dans le méme temps ou son
imagination et sa vanité lui avaient accordé trop de prix, son orgueil ne lui en avait pas donné assez. ||
éprouvait par quel paradoxe cruel nous nous trompons toujours deux fois sur les étres que nous
aimons, a leur bénéfice d'abord et a leur désavantage ensuite.» (page 97). En examinant les actions
et les motivations de Marthe, il est enfin capable d'y voir clair. Cette scéne se termine sur un «baiser
soudain et désintéressé» qui avait «toute la pureté de celui de la petite prostituée aux taches de
rousseur de Vienne.» (page 98). Il se retrouve méme chez Lucienne, a laquelle il dit : «Tu fais la joie
de mes yeux et tu ne sais pas ce que cette joie peut avoir de place dans mon cceur.» (page 96).

Cette défaillance gu’est le retour a Alger, qui révele gu’il n’est pas encore complétement libéré de son
passé, est cependant une étape nécessaire pour qu’il parvienne a la vie idéale. Une derniére fois, il
réfléchit aux conditions de son bonheur. Regardant un avion partir, il reconnait lattrait des
recommencements, mais se rend compte que, au lieu de recommencer a maintes reprises, il fallait, a
un moment ou a un autre, rester dans la vie réelle, et agir pour parvenir au bonheur. «Le bonheur
impliquait un choix et a l'intérieur de ce choix, une volonté concertée, et lucide» (pages 98-99).

Pendant le trajet en auto vers le Chenoua, il continue sa réflexion, et percoit la valeur de ses échecs :
«A simuler quelques recommencements, & prendre conscience de sa vie passée, il avait défini en lui
ce qu'il voulait et ce qu'il ne voulait pas étre. Ces jours de dispersion qui lui avaient fait honte, il les
jugeait dangereux mais nécessaires. Il aurait pu y sombrer et manquer ainsi sa seule justification.
Mais aussi bien, il fallait s'adapter a tout [...] Il se pénétrait de cette vérité a la fois humiliante et
inappréciable que le bonheur singulier qu'il recherchait trouvait ses conditions dans des levers
matinaux, des bains réguliers et une hygiéne consciente. Il allait trés vite, décidé a profiter de sa
lancée pour s'installer dans une vie qui par la suite ne lui demanderait plus d'efforts, pour accorder sa
respiration au rythme profond du temps et de la vie.» (page 99). Il se rend compte gu’il court toujours
le danger de tomber dans les piéges de la rumination, de la diversion, de linconscience et de
I'inauthenticité. Cependant, il conclut que c’est sa réaction finale qui importerait, et que I'acceptation
de son passé et de ses échecs lui permettrait de progresser. Profitant d’'une vue compléte et honnéte
de son passé aussi bien que de ses désirs, il arrive enfin a formuler ce que sera sa vie.
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«Le lendemain matin il se leva t6t et descendit vers la mer [...] sentit son corps alerte et prét a tout
accueillir», savoura «un golt d’abandon et de lassitude heureuse» (page 99). «Dans les matins qui
suivirent, il descendit un peu avant le lever du soleil» (page 99), arrivant enfin a faire, jour apres jour,
ce qu’il avait prévu, a maintenir cette discipline.

Si, «a simuler quelques recommencements, a prendre conscience de sa vie passeée, il avait défini en
lui ce qu'il voulait et ce qu'il ne voulait pas étre», il n’arrive cependant pas encore a parfaire son
accord au temps : «Ses journées lui paraissaient encore longues. Il n‘avait pas encore détaché son
temps d’'une carcasse d’habitudes qui lui servaient de points de repére» (page 100). «Pas plus que le
bonheur surhumain, il n'entrevoyait d'éternité hors de la courbe des journées. Le bonheur était humain
et l'éternité quotidienne. Le tout était de savoir shumilier, d'ordonner son cceur au rythme des
journées au lieu de plier le leur a la courbe de notre espoir.» (page 100).

Alors, comme un enfant qui apprend a marcher, il «apprit & se promener» (page 100), allant
«jusqu’aux ruines» [les ruines romaines de Tipasa] ; «il regardait le ciel passer du blanc au bleu pur,
pour s'aérer bientbt jusqu'au vert» (page 100). C’est ainsi qu’il en vient a s’accorder au passage
naturel du temps au lieu de se conformer au temps humain. Cet accord I'apaise, et lui permet de vivre
heureux, de fagon naturelle. «Il rejoignait ainsi une vie a I'état pur. [...] A ce point ou I'esprit nie l'esprit
il touchait sa vérité et avec elle sa gloire et son amour extréme.» (page 102).

Ses tentatives préalables avaient échoué parce qu’il ne considérait que ses désirs personnels du
moment. Pour lors, il admet que, comme il ne peut pas changer le passage naturel du temps, la vraie
réussite se trouve dans l'acceptation de son impuissance face au temps auquel il lui faut s’accorder
pour s’accorder avec lui-méme.

Il s’applique aussi a un accord avec les gens du Chenoua : il se lie a Pérez, un pécheur manchot, et a
Bernard, le médecin du village, qui, toutefois, allait lui faire savoir son mépris pour un homme
«pousseé par l'intérét ou le godt de I'argent» (page 111), qui se donne «un destin sur mesure» (page
110). Toutefois, avec I'aide de Bernard, il fait la connaissance de tous les autres gens du village ; a
leur demande, il entre dans le comité des fétes ; mais il ne céde pas quand ils lui demandent de
s’opposer a leur maire dans I'élection a venir. Ainsi, il fait partie de la communauté, mais évite tout
conflit. De ce fait, il se trouve en accord avec lui-méme, avec le monde des gens, avec la nature,
avec le temps qui passe. Et, dans cet accord, il trouve enfin une vie heureuse.

Il recoit la visite de ses amies, et a, avec Catherine, une conversation au cours de laquelle elle lui
pose cette question : «Est-ce que tu aimes ta femme?», a laquelle il répond en souriant : «Ca n'est
pas indispensable» (page 106), avant, se faisant & son tour un mentor, de lui conseiller : «Ne renonce
jamais, Catherine. Tu as tant de choses en toi et la plus noble de toutes, le sens du bonheur.
N'attends pas seulement la vie d'un homme. C'est pour cela que tant de femmes se trompent. Mais
attends-la de toi-méme.» (page 91) ; de lui déclarer : «L'erreur [...] c'est de croire qu'il faut choisir, qu'il
faut faire ce qu'on veut, qu'il y a des conditions du bonheur. Ce qui compte seulement, tu vois, c'est la
volonté du bonheur, une sorte d'énorme conscience toujours présente. [...] Ce qui importe c'est une
certaine qualité du bonheur. Je ne puis godter le bonheur que dans la confrontation tenace et violente
qu'il soutient avec son contraire. [...] Si je suis heureux c'est grace a ma mauvaise conscience... [...]
Oui, je suis humainement heureux.» (pages 106-107).

Puis ils font 'ascension de la montagne, au cours de laquelle : «Patrice se renversa sur la terre et la
poitrine contre les pierres respira un arébme bralant. Il recevait dans son ventre les coups sourds de la
montagne qui semblait en travail.» (page 107).

Mais, «au milieu de la descente, il eut une syncope» (page 108). Ce symptdome de la pleurésie,
conséquence de la grippe et de la fievre dont on a montré les manifestations, lui inspire la crainte de
ne pas pouvoir étendre sa conscience jusqu’a la fin comme il l'avait voulu. Il doit s’aliter un mois,
«indifférent & tout et & lui-méme», pensant «qu'il avait atteint enfin ce qu'il cherchait et que cette paix
qui I'emplissait était née du patient abandon de lui-méme qu'il avait poursuivi et atteint avec l'aide de
ce monde chaleureux qui le niait sans colére» (page 115).

Cependant, «a la pensée qu'il pouvait peut-étre mourir dans cette sorte d'inconscience et sans
pouvoir regarder devant lui» (page 118), il vit revenir 'angoisse qu'il avait repoussée dans sa vie sur
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mesure. La mort menacait de mettre fin a cette forme consciente de la vie gu’il lui avait été si difficile a
atteindre. «Ce qu'il voulait encore inconsciemment, c'était la rencontre de sa vie pleine de sang et de
santé avec la mort. Et non la mise en présence de la mort et de ce qui était déja presque la mort.»
(page 118).

-La derniére étape :

Le titre du roman n’étant point “La vie heureuse” mais “La mort heureuse”, Mersault doit encore
recevoir une lecon : comment mourir heureux. Il avait déja, bien avant, compris logiquement le rdle de
la mort dans une vie heureuse. Avec les habitantes de la «Maison devant le Monde», pendant une
réflexion nocturne partagée et silencieuse, «leur cceur de douleur et de joie sait entendre cette double
lecon qui méne vers la mort heureuse» (page 86) ; tous les quatre avait compris, du moins dans
l'esprit de Mersault, que I'acceptation de toute la nature, double de la vie, est essentielle au bonheur,
et que cette dualité doit s’étendre jusqu’a la mort elle-méme. Plus tard, ayant réussi a retrouver son
bonheur, il dit a Catherine qu’«on ne vit pas plus ou moins longtemps heureux. On l'est. Un point,
c'est tout. Et la mort n'empéche rien - c'est un accident du bonheur en ce cas» (page 108).
Théoriquement, la durée du bonheur lui importe peu ; 'important, c’est de I'avoir atteint, car, si 'on y
réussit, méme la mort ne peut I'éter, et elle est elle-méme une partie du bonheur, son acceptation est
essentielle.

Mais, se trouvant soudain face a la mort réelle, Mersault doit durement lutter dans sa tentative
d’atteindre cette acceptation. Il «sentit alors combien le bonheur est prés des larmes, tout entier dans
cette silencieuse exaltation ou se tissent I'espoir et le désespoir mélés d'une vie d'homme. Conscient
et pourtant étranger, dévoré de passion et désintéressé, Mersault comprenait que sa vie méme et son
destin s'achevaient la et que tout son effort serait désormais de d'arranger de ce bonheur et de faire
face a sa terrible vérité.» (page 116).

A part la peur que lui inspirent sa maladie et la mort qui en résulte, il ressent aussi la peur plus
universelle du sens entier de la mort, qui est la fin ultime de la vie. Dans les affres de sa maladie, il se
rend compte qu’il «ne voulait pas quitter son godt et sa jalousie de vivre» (page 119), et qu’il ne
voulait pas non plus «que cette image pat durer sans lui» (page 119). L’idée de la mort le désole a
cause de son attachement a la vie ; il ne veut pas que ce lien soit cassé, ni dans le sens de sa
suppression, ni dans le sens d’'une continuation du monde sans lui. Mais, méme dans cet état, il croit
possible une acceptation éventuelle. Il ressent une étonnante équanimité et méme de la joie : «Avant
de s’endormir, il eut le temps de voir la nuit blanchir un peu derriére les rideaux et d'entendre, avec
l'aube et le réveil du monde, comme un immense appel de tendresse et d'espoir qui fondait sans
doute sa terreur de la mort, mais qui dans le méme temps l'assurait qu'il trouverait une raison de
mourir dans ce qui avait été toute sa raison de vivre.» (page 119).

Il découvre la source de sa peur dans l'idée de la continuation du monde et du passage naturel du
temps. Or il voit, dans cette méme continuation, la certitude de son espoir de trouver un moyen de
mourir heureux. Il arrive enfin a dominer sa peur de deux fagons : d’'une part, il prend en charge sa
propre mort avec l'aide de Bernard, qui lui donne des ampoules d’adrénaline pour combattre ses
syncopes ; d’autre part, étant assuré qu’il pourra mourir en pleine lucidité, il est enfin capable de
mourir comme il avait voulu. Il se rend compte de la vérité de sa vie, ce qui le rend plus ouvert a l'idée
de la mort. Envisageant toutes ses autres vies possibles, il accepte celle qu’il a vécue : «De tous les
hommes qu'il avait portés en lui comme chacun au commencement de cette vie [...] il savait
maintenant lequel il avait été : et ce choix que dans I'homme crée le destin il l'avait fait dans la
conscience et le courage. La était tout son bonheur de vivre et de mourir.» (pages 121-122). Il se rend
compte que sa fagcon de mourir heureux sera de maintenir fidelement ce choix jusqu’au bout.

«Celui qui avait donné la mort allait mourir. Et comme alors pour Zagreus, le regard lucide qu'il tenait
sur sa vie était celui d'un homme. Jusqu'ici il avait vécu. Maintenant on pourrait parler de sa vie. De ce
grand élan ravageur qui l'avait emporté en avant, de la poésie fugitive et créatrice de la vie, rien ne
restait plus maintenant que la vérité sans rides qui est le contraire de la poésie. De tous les hommes
gu'il avait portés en lui comme chacun au commencement de cette vie, de ces étres divers qui
mélaient leurs racines sans se confondre, il savait maintenant lequel il avait été : et ce choix que dans
I'nomme crée le destin il I'avait fait dans la conscience et le courage. La était tout son bonheur de
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vivre et de mourir. Cette mort qu'il avait regardée avec l'affolement d'une béte, il comprenait qu'en
avoir peur signifiait avoir peur de la vie. La peur de mourir justifiait un attachement sans bornes a ce
qui est vivant dans 'nomme. Et tous ceux qui n‘avaient pas fait les gestes décisifs pour élever leur vie,
tous ceux qui craignaient et exaltaient I'impuissance, tous ceux-la avaient peur de la mort, & cause de
la sanction qu'elle apportait a une vie ou ils n‘avaient pas été mélés. lls n'avaient pas assez vécu,
n'‘ayant jamais vécu. Et la mort était comme un geste privant a jamais d'eau le voyageur ayant
cherché vainement a calmer sa soif. Mais pour les autres, elle était le geste fatal et tendre qui efface
et qui nie, souriant a la reconnaissance comme a la révolte.» (pages 121-122).

Il croit que la peur de la mort est bien raisonnable pour beaucoup de gens, pour «tous ceux qui
n'avaient pas fait les gestes décisifs pour élever leur vie [...] & cause de la sanction gu'elle apportait &
une vie ou ils n'avaient pas été mélés. lls n‘avaient pas assez vécu, n'ayant jamais vécu.» (page 122).
Le fait d’avoir, pour sa part, vécu pleinement et consciemment lui permet d’éviter la réponse qu’il
considére rationnelle chez les autres.

A la pensée de Lucienne, il éprouve encore de la jalousie, se dit que, «aprés lui, le premier qui
prendrait sa taille la ferait mollir. Tout entiere dans ses seins elle serait offerte comme elle lui avait été
offerte, et le monde continuerait dans la tiédeur de ses lévres entrouvertes.» (page 122).

Ces aspects de sa vie et sa mort s’éclairent encore plus dans une comparaison entre sa mort et celle
de Zagreus, alors qu’il se sent comme un frére de sang avec ’homme qu’il a tué : «lIl se prenait d’'un
amour violent et fraternel pour cet homme dont il s’était senti si loin et il comprenait qua le tuer, il
avait consommé avec lui des noces qui les liaient & tout jamais.» (page 123). Il reconnait d’abord
gu’ils avaient, tous deux, jusqu’a la fin, gardé les yeux ouverts face a la mort, maintenu la conscience
jusqu’a la fin. Mais, dans les deux cas, sortent des larmes qui, toutefois, traduisent des sentiments
bien différents : alors que Mersault les sent «xcomme un godt mélé de la vie et de la mort» (page 123),
les larmes de Zagreus avaient été «la derniére faiblesse d’'un homme qui n’avait pas eu de part a sa
vie» (page 123), le produit de la certitude que sa «vie a été consommée sans [lui]» (page 42) car,
sans gu’on puisse lui reprocher I'accident qui I'avait privé de sa vie idéale, il faisait partie de ces gens
pour lesquels la peur de la mort est la réponse attendue. Mersault est certain que «cette faiblesse ne
serait pas la sienne. Car il avait rempli son réle, avait parfait I'unique devoir de 'homme qui est
seulement d’étre heureux. Pas longtemps sans doute. Mais le temps ne fait rien a la chose. Il ne peut
étre qu’un obstacle, ou alors il n’est plus rien. Il avait détruit |'obstacle, et ce frére intérieur qu’il avait
engendré en lui, peu importait qu’il fit deux ou vingt années. Le bonheur était qu'il fOt.» (page 123).
Une derniére fois, Camus reprend un terme qu’avait introduit Zagreus au début de sa conversation
philosophique avec Mersault, mais en en enlevant un mot : «vivre». Peut-étre Camus avait-il
considéré ce dernier point déja indiqué dans l'affirmation de Mersault d’avoir vécu. Il reste qu'il
réaffirme la réussite de celui-ci dans ce but particulier, et ainsi I'obtention d’une paix intérieure qui lui
permet d’accepter la mort.

Il parvient a la sensation physique et consciente de sa mort imminente : «“Dans une minute, une
seconde”, pensa-t-il. La montée s’arréta. Et pierre parmi les pierres, il retourna dans la joie de son
cceur a la vérité des mondes immobiles.» (page 124). S’étant mis en accord avec le temps final de sa
mort, il ressent, a ce moment, une joie authentique et profonde, et meurt les yeux ouverts sur la
splendeur du monde, convaincu de sa fusion compléte avec lui, sous la forme métaphorique d’'une
pierre, preuve finale de la réalisation de son «idéal du caillou» (page 36).

* %k %

Perméable aux sensations, ayant le golt du détail dans I'observation des couleurs ou des odeurs,
ayant le golt du silence et de la solitude, son bonheur étant atteint lorsqu'il se sent accordé au
monde et délivré des autres, scrutant ses émotions, soumis a un amour brut de la vie, aux exigences
d’'une sensualité méditerranéenne qui méne au plaisir plus qu'au bonheur, indifférent aux questions
morales, insatisfait de sa condition de petit employé, mais dénué d'ambition quoique disponible,
animé d’une révolte a fleur de peau mais sans cesse contenue intérieurement qui le fait se sentir un
inadapté, un étranger a la société, se montrant parfois lyrique et philosophique, Mersault est, en fait,
lamentable, tant il est faible, pusillanime, hésitant, tout en se montrant vaniteux, excessivement
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égocentrique, incapable d’exprimer quelque sentiment de culpabilité, et, surtout, misogyne et refusant
de s'engager avec les femmes, dont il retire du plaisir sans éprouver aucun attachement.

L’intérét philosophique

Ce roman d’apprentissage qu’est “La mort heureuse”, s’il suit I'évolution et la transformation du
personnage qui re¢oit un enseignement et en vient & en donner un lui aussi, entend aussi enseigner
au lecteur des regles de vie.

En attestent les maximes qui parsément le texte :

-Sur la question centrale du bonheur :

-«Dans cet épanouissement de /air et cette fertilité du ciel, il semblait que la seule tache des
hommes fiit de vivre et d’étre heureux» (page 10).

-«Connaitre les limites de son corps, c'est ¢a la vraie psychologie. [...] Nous n'avons pas le temps
d'étre nous-mémes. Nous n‘avons que le temps d'étre heureux.» (page 37).

-«lIl faut du temps pour étre heureux. Beaucoup de temps. Le bonheur lui aussi est une longue
patience. Et dans presque tous les cas, nous usons notre vie a gagner de l'argent, quand il faudrait,
par I'argent, gagner son temps.» (page 39).

-«Avoir de l'argent, c'est avoir du temps.» (page 39).

-«Etre ou devenir riche, c'est avoir du temps pour &tre heureux quand on est digne de I'étre.»
(page 40).

-«Tout étre ayant le sens, la volonté et I'exigence du bonheur a le droit d'étre riche.» (page 40).

-«L'exigence du bonheur est ce qu'il y a de plus noble au coeur de I'homme. [...] Tout se justifie par
elle. Un coeur pur y suffit.» (page 40).

-«Le bonheur est possible (a condition d'avoir du temps) et avoir de l'argent c'est se libérer de
I'argent» (page 42).

-«Toute la bassesse et la cruauté de notre civilisation se mesure a cet axiome stupide que les
peuples heureux n'ont pas d'histoire.» (page 41).

-«Le bonheur implique un choix et a l'intérieur de ce choix, une volonté concertée, et lucide [...]
Non pas avec la volonté du renoncement, mais avec la volonté du bonheur.» (pages 98-99).

-«Il faut un minimum d'inintelligence pour parfaire une vie dans le bonheur.» (page 101).

-«On ne vit pas plus ou moins longtemps heureux. On l'est. Un point, c'est tout. Et la mort
n‘empéche rien - c'est un accident du bonheur en ce cas.» (page 108).

-«L’unique devoir de 'homme qui est seulement d’étre heureux» (page 123).

-Sur I'argent, moyen d’accéder au bonheur :

-«Le temps s’achéte. Tout s’achéete.» (page 40).

-«Nous usons notre vie a gagner de l'argent quand il faudrait, par I'argent, gagner son temps»
(page 40).

-«L'argent est un des moyens les plus s(rs et les plus rapides pour conquérir sa dignité.» (page
111).

-Sur les fagons de vivre :

-«Le souci de liberté et dindépendance ne se congoit que chez un étre qui vit encore d’espoir.»
(page 25).

-«L’amour et le désir s’expriment de la méme fagcon.» (page 25).

-«Un homme se juge toujours a I'équilibre qu'il sait apporter entre les besoins de son corps et les
exigences de son esprit.» (page 35).

-«On ne nait pas fort, faible ou volontaire. On devient fort, on devient lucide.» (page 119).

-«L'homme diminue la force de I'hnomme. Le monde la laisse intacte.» (page 75).

-«ll'y a quelque chose de divin dans la beauté sans esprit» (page 83).
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-«Chacun, plongeant dans la profondeur du ciel, retrouve a ce point extréme ou tout coincide, la
pensée secréte et tendre qui fait toute la solitude de sa vie.» (page 85).

-«Nous nous trompons toujours deux fois sur les étres que nous aimons, a leur bénéfice d'abord et
a leur désavantage ensuite.» (page 97).

-«Le tout est de savoir s’humilier, d’ordonner son cceur au rythme des journées au lieu de plier le
leur & la courbe de notre espoir» (page 100).

-«Le destin d'un homme [...] est toujours passionnant s'il 'épouse avec passion. Et pour certains,
un destin passionnant, c'est toujours un destin sur mesure.» (page 110).

-«Le contraire d'un idéaliste c'est trop souvent un homme sans amour.» (page 110).

On constate donc que le livre, comme I'annonce son titre, affirme la justification de la recherche, par
l'individu, de son bonheur, qui doit étre le but principal de sa vie. La philosophie que Camus proposait
alors, en traitant de questions dont il allait bientdt tirer des pages exceptionnelles, était donc un
hédonisme assez vulgaire et méme immoral, puisque l'aisance matérielle est présentée comme une
condition du bonheur qui peut méme étre obtenu au prix d'un crime, question qui, d’ailleurs, avait déja
été celle de Raskolnikov dans “Crime et chéatiment” de Dostoievski, alors que, cependant ici, on ne
peut considérer la maladie contractée par Mersault le jour méme de l'assassinat de Zagreus, et qui
aboutit a sa fin tragique, comme le chatiment d’'une faute.

Si, dans ce roman, la morale est totalement absente, on peut toutefois se poser la question de
'innocence du meurtrier en portant son attention sur l'intentionnalité du meurtre, sur le fait qu’il est
prémédité et délibéré, sur la fagon dont cet acte fut congu par Camus. Tout indique que, pour lui,
Mersault est un meurtrier innocent, et que son crime est pleinement justifié puisqu’il est en révolte
contre un destin injuste. La description de la scéne du meurtre suggere innocence et pureté. Il faut
admettre que la mort de Zagreus, qui, s’il affirme son attachement a la vie, regrette son incapacité
d’atteindre un certain bonheur, est plutét une forme de suicide, tandis qu’il voulut permettre a
Mersault de vivre pleinement et de trouver son bonheur. Voila ce qui pose la question : est-ce que
certains gestes radicaux, voire le crime, sont justifiables pour peu qu'ils procurent un meilleur sort?

Le roman nous apprend que, pour pouvoir étre heureux, il faut accepter la dualité de toute chose,
voire embrasser les extrémes de fagons égales. On constate que, pour Camus, qui avait été tres
influencé par Nietzsche, toute réalité est faite d’aspects apparemment contradictoires mais également
vrais et qui, ensemble, font la totalité du concept. Par exemple, la vie et la mort sont des concepts
opposés mais qui, ensemble, font la totalité de I'expérience de la vie humaine. La maladie de
Mersault intégre la mort a la vie, sans la séparer du bonheur. L'accord trouvé a la fin du roman
caractérise ce bonheur particulier que vénéra Camus parce que c’est un accord absolu avec tous les
aspects du monde et de la vie jusqu’a la mort.

Il faut remarquer que, dans cette vision d’'un bonheur individuel et particulier, s’insére la nécessité de
la lucidité et de I'authenticité. On constate que, pour gu’il arrive au but qu'il s’est fixé, il faut a I'individu
le courage de s’examiner honnétement, sans se tromper ou se duper (I'hypocrisie est la cause du
malheur), de déterminer quelles actions aboutissent au bonheur et lesquelles ajoutent simplement a
l'insatisfaction, de formuler des intentions conformes a ses désirs, et y donner suite fidelement.

Le roman incite aussi a se demander ce que peut faire I'étre humain pour donner un sens a une vie
en apparence vaine, question préfigurant clairement les themes de I'ensemble de I'ceuvre de Camus.

Il faut encore signaler I'athéisme du sceptique Camus qui accordait tant d’importance a la vie ici et
maintenant, refusait I'immortalité et les dieux, et montrait un personnage qui, finalement, s’intéegre a
I'univers qui I'écrase :«Et, pierre parmi les pierres, il retourna dans la joie de son cceur a la vérité des
mondes immobiles.» (page 124, fin du texte).
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La destinée de I'ceuvre

Aprés avoir travaillé a ce roman pendant environ deux ans, et bien gu’il était largement terminé,
Camus, cédant aux critiques de Jean Grenier, se rendant peut-étre compte de son manque d’unité,
du fait aussi que Mersault reste trop enfermé dans la cellule de son imagination, sans lien concret
avec la réalité, 'abandonna, déclarant que son principal défaut était d'étre son premier livre, ne le
publia pas, préférant se lancer dans d’autres écrits qui allaient devenir «le triptyque de I’Absurde» :
-un roman (“L’étranger”) dont le premier projet se forma en lui alors qu’il travaillait encore a remanier
“La mort heureuse”, qui fut alors littéralement phagocyté !

-une piece de théatre (“Le malentendu”) ;

-un essai philosophique (‘Le mythe de Sisyphe”).

Pour Roger Grenier (“Albert Camus. Soleil et ombre”), dans “La mort heureuse”, «la notion d’absurde
n’a pas encore vu le jour. Mersault veut vivre et étre heureux.»

Plus tard, Camus s’opposa a la publication de “La mort heureuse”.

Cependant, il avait gardé son manuscrit, utilisant dailleurs ultérieurement des éléments
(personnages, themes ou passages a peine réeécrits) pour construire d’autres livres suivants et,
d’abord, le premier d’entre eux, “L’étranger”’, dont “La mort heureuse” n’est cependant pas une
premiére version, lintrigue, le personnage principal, le style étant trés différents ; seulement, des
personnages portent les mémes noms, et certaines pages, comme celle ou est décrit le dimanche de
Mersault, sont passées d'un livre a l'autre.

Onze ans aprés sa mort, en 1971, avec la permission de sa veuve, le livre fut publié, les amis de
Camus et son éditeur ayant trouvé un subterfuge : ils le firent paraitre dans le premier numéro des
“Cahiers Albert Camus”, donc en marge de I'ceuvre proprement dite, avec un avertissement de Jean
Sarocchi qui avait également établi I'apparat critique. Cette publication était nécessaire dans la
mesure ou elle explique le passage du Camus de ‘“Noces”, Méditerranéen lyrique chantant
I'éblouissement de ses rivages familiers, au Camus sec de “L’étranger”, hanté par cette révélation de
'absurde dont allait naitre le reste de son ceuvre.

Mais, alors que ses autres ceuvres ont été abondamment étudiées sur les plans littéraire,
philosophique, historique, psychanalytique, social, politique et postcoloniale, “La mort heureuse” n’a
pas bénéficié d’analyses soutenues, ce qui a laissé un grand trou de connaissances, qu’il faudrait
remplir. Cette indifférence est vraisemblablement due a la sous-estimation de ce premier roman qui
fut le fait de Camus lui-méme, puis des critiques littéraires qui s’employérent a souligner ses
faiblesses, empéchant ainsi de voir ses qualités. Presque tous décrétérent I'échec fondamental du
roman, le commentant pour :

-Relever l'influence de Nietzsche, Roger Grenier ayant écrit, dans “Albert Camus. Soleil et ombre”,
gue le meurtre de Zagreus est «celui d’'un nietzschéen qui fabrique lui-méme sa liberté et son
bonheur».

-Noter des similitudes avec des ceuvres dont Camus se serait inspiré, comme ’La condition humaine”
de Malraux, “L’immoraliste” de Gide ou “Crime et chatiment” de Dostoievski, alors que, si l'influence
de ces autres écrivains et penseurs est incontestable, une comparaison approfondie pourrait faire
ressortir les particularités de la pensée de Camus, qui font que les images et les scénes similaires
prennent un sens particulier dans son roman.

-Eclairer un théme ou briévement le placer en contexte.

-Replacer le roman dans I'ensemble de 'oeuvre de Camus, le situer surtout par rapport a “L’étranger’
dont le personnage principal s’appelle Meursault, une lettre ayant été ajoutée au nom de Patrice.
-Juger séverement les qualités narratives, littéraires et psychologiques du roman, le considérer raté,
et tenter d’expliquer la cause de cet échec, en estimant que, si Camus n’avait écrit que cette ceuvre, il
ne serait sans doute resté qu’un intéressant romancier de “I'école d’Alger”. C’est ainsi que Roger
Quilliot (dans “La mer et les prisons”) trouva, lui aussi, que le roman souffre d’étre «alourdi de
souvenirs littéraires», mais surtout affirma un peu vite qu'’il est «mal cousu», qu'’il est «une sorte de
fourre-tout thématique : bonheur, innocence, lucidité, jalousie sexuelle, échange des vies, accord
avec la nature, accouplement de la terre et du soleil, confrontation de I'homme mortel et de l'univers
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éternel, valeur pédagogique des voyages, indifférence naturelle ou acquise», ce qui est injuste car les
éléments en effet disparates convergent assez bien pour communiquer une vision assez cohérente ;
enfin, selon lui le roman est «insuffisamment débarrassé de ses préoccupations autobiographiques».

Sur cet aspect, il était d’accord avec bien d’autres commentateurs qui constaterent que Patrice
Mersault est trés proche de Camus, et s’accordérent alors pour voir, dans “La mort heureuse”, un
roman_fortement autobiographigue retracant litinéraire de jeunesse de Camus, rassemblant une
multiplicité d’événements et de personnages qui ont marqué sa vie :

-La mention de la bataille de la Marne ou était mort son pére.
-Le quartier populaire de Belcourt, ou il avait ses racines profondes.
-Cardona, le voisin tonnelier sourd et a demi muet qui lui fut inspiré par son oncle.

-La fragilité de sa santé due a la tuberculose (transposée ici en une pleurésie) qui pouvait lui faire
croire qu’il était voué a une mort précoce, lui faire traiter le sujet de la mort ; en effet, la présence de la
maladie et la volonté de maitrise de la mort en soi-méme était le probléme numéro 1 de Camus dont
la poitrine se serrait sous deux forces : I'appétit de vivre, la possibilité de la mort. Lisant le roman, on
croirait entendre un homme qui chante dans le noir pour se donner du courage, qui exalte I'ivresse de
vivre et la glorification du corps parce qu'il est malade, et qu’il regarde en face la mort d’'un double
pour écarter 'obscure menace de la sienne.

- La jalousie sexuelle du troisieme chapitre s’inspire de ses difficiles relations conjugales avec Simone
Hié, qui avaient d'ailleurs été rompues quelgues mois avant le début de la rédaction de “La mort
heureuse”, et qui sont transposées dans les expériences de Mersault avec Marthe et Lucienne.

-La révolte contre la pauvreté aliénante, exprimée par la formule : «Avoir de I'argent, c'est avoir du
temps.» (page 40), celle du petit employé algérois qu’était Camus, gratte-papier a la préfecture, puis
dans une maison de courtage maritime, incertain sur sa carriére, qui avait besoin de ce temps tout de
suite, qui ressentait la nécessité d'une libération immédiate. Il y a quelque chose de pathétique dans
cette volonté de se tailler «un destin sur mesure» (page 110) par personnage interposé, car la réalité
n’avait alors, pour lui, rien de triomphant.

-Le douloureux voyage en Europe centrale effectué en 1936, qui a laissé a Camus une impression
kafkaienne, et dont il allait donner d'autres échos dans “Le malentendu” et dans sa nouvelle “La mort
dans I'ame” (du recueil “L’envers et I'endroit”).

-Le théme de la lassitude qui vient d’'une période de sa vie ou, le soir, il se trouvait presque trop
€puisé pour écrire.

-Le séjour dans la «maison Fichu» qui dominait la baie d’Alger, ou il s'installa, en novembre 1936, y
menant une vie communautaire avec trois amies : Christiane Galindo, Jeanne Sicard et Marguerite
Dobrenn, maison qui était devenue «la Maison devant le Monde», ou les deux chats s’appellent,
comme ceux de Camus lui-méme, Cali et Gula (page 76).

-La retraite prise au Chenoua, non loin de Tipasa, lieux que Camus avait maintes fois revendiqués, y
ayant trouvé un bonheur fugitif mais intense.

La fusion de l'auteur avec son personnage apparut telle (Olivier Todd, biographe de Camus, appelle

le héros du roman «Camus-Mersault», observant gu’il «lui ressemble presque trop») qu’on s’offusqua
du manque de transposition suffisante des éléments On pensa que Camus n’était pas vraiment

33



parvenu a s'extraire de souvenirs auxquels sont consacrés des chapitres qui, d’ailleurs, s’intégrent
mal a des chapitres dus a I'affabulation romanesque.

On considéra qu’on peut, avec une certitude suffisante, prendre les opinions de Mersault, du moins
celles qui ne sont pas corrigées avant la fin, comme étant I'expression de la pensée de I'écrivain lui-
méme dans sa jeunesse.

De ce fait, ceux qui faisaient de Camus un saint laique furent génés par 'immoralisme du livre, par
l'insistance de Zagreus sur I'idée que seul le bonheur a de I'importance et que le temps et l'argent
permettent de I'obtenir, par l'acceptation de cette idée par un jeune homme pauvre qui se décide a
faire ce qu'’il faut pour accéder a la richesse. Ses plus zélés thuriféraires alléguérent qu’il avait eu une
jeunesse singulierement assombrie (il n’a jamais connu son pére, qui avait été tué au cours de la
guerre ou son oncle avait été estropié ; la famille était pauvre, sa mére, illettrée et silencieuse, faisant
des ménages pour subvenir aux besoins ; ils vivaient dans le quartier de Belcourt).

On comprit que Camus avait renoncé a publier le roman surtout pour cet aveu qu’il y faisait d’'une
misogynie qui allait continuer a le caractériser, et dont il allait faire un autre aveu, celui-ci abouti, dans

son autre roman autobiographique qu’est “La chute” (1956).
V.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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