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RESUME

Dans les années cinquante, «dans un bar du quartier des matelots» d’Amsterdam, appelé “Mexico-
City”, un Francais d’environ quarante ans, qui est un habitué, propose a un touriste, qui est un
compatriote, de lui servir d’interpréte auprés du barman. Puis il s’assoit a son c6té pour boire avec lui
du «geniévre», et se lance dans un bavardage plein d’affectation, tout en se permettant des questions
guelgue peu indiscréetes pour déterminer la classe sociale et la culture de son interlocuteur. S'il
signale au passage «la place d'un tableau décroché», il parle surtout de lui, indiquant qu’il a été
avocat a Paris et quil est maintenant «juge-pénitent». Enfin, il se présente: «Jean-Baptiste
Clamence, pour vous servir». Le visiteur partant, il décide de le raccompagner, et, alors qu’ils
traversent le quartier juif, se livre a des réflexions sur les horreurs de la guerre et sur les crimes des
nazis, donne aussi, en gquelques apercus historiques et cyniques, son avis sur les Hollandais, sur la
Hollande et son passé colonial, sur les canaux d'Amsterdam, sur les prostituées, « ». Apres lui avoir
proposé : «A demain donc, monsieur et cher compatriote», il le quitte devant un pont, en lui faisant

savoir : «Je ne passe jamais un pont, la nuit. C’est la conséguence d’un veeu.»

Vraisemblablement le lendemain, Clamence retrouve son compatriote. Il évoque alors son passé,
raconte comment, jadis, avocat a Paris, il avait eu «une vie réussie», ayant mené une brillante
carriere ou il était respecté de tous car il se consacrait a de «nobles causes», et se montrait courtois,
serviable, généreux. Ayant une haute opinion de lui-méme, se sentant au-dessus des autres, de leur
jugement, étant en parfait accord avec lui-méme et avec les autres, planant sur les sommets de la
bonne conscience, il était heureux. Mais, «un beau soir d'automne, encore tiéde sur la ville, déja
humide sur la Seine», il emprunta le pont des Arts, «désert a cette heure», s'accouda au garde-fou en
amont du fleuve, et s'apprétait a allumer la «cigarette de la satisfaction», lorsqu'il entendit éclater
«derriére lui», «un bon rire, naturel, presque amical, qui remettait les choses en place», car il le
considéra comme un rire moqueur ; il se retourna : il n'y avait personne ; ayant repris sa position
premiére, il entendit & nouveau, mais «un peu plus lointain, comme s'il descendait le fleuve», ce rire
«venu de nulle part, sinon des eaux», et qui décroissait dans la nuit. Mal a l'aise, il rentra chez lui ou il
entendit un autre rire, et ou, se regardant dans la glace, il constata : «Mon image souriait dans la
glace, mais il me sembla que mon sourire était doublex».

Le lendemain soir, revenant sur ce rire inquiétant, il pense : «Je crois bien que c'est alors que tout
commenca». Mais, comme il a invité le visiteur & «marcher un peu dans la ville», il a 'occasion de lui
parler des canaux, de maisons intéressantes, dont celle d’'un marchands d’esclaves, ce qui le fait
disserter sur «la servitude», et continuer a parler de lui. Il indique que le rire entendu sur le pont avait
bouleversé sa vie ; qu’alors il avait petit a petit pris conscience du fait que tout en lui n'avait été que
mensonge et comédie ; que chaque épisode de sa vie passée, mise a I'épreuve de ce rire, livra enfin
la vérité toute nue ; le masque tomba, et il fut placé en face de ce qu'il avait toujours voulu ignorer :
son monstrueux égoisme, sa hideuse adoration de soi : «J’ai toujours crevé de vanité. Moi, moi, moi,
voila le refrain de ma chére vie». Il en eut encore plus conscience lorsque, un jour, conduisant sa
voiture, il s’en prit violemment a un motocycliste, avant d’étre corrigé par un «mousquetaire». D’autre
part, il se rendit compte que ses relations avec les femmes, avec lesquelles il a «toujours réussi» mais
en ne voyant en elles que «des objets de plaisir et de conquéte», étaient elles aussi marquées par sa
vanité ; et il s’étend longuement sur ce sujet. Alors qu’il demande a son compagnon de le
raccompagner chez lui, il lui fait soudain part de sa «découverte essentielle», celle gu'il fit «deux ou
trois ans avant le soir ou [il crut] entendre rire dans [son] dos» : une nuit de novembre, vers une heure
du matin, prés du pont Royal, il passa «derriere une forme penchée sur le parapet, et qui semblait
regarder le fleuve», «une mince jeune femme, habillée de noir» ; puis il entendit le bruit «d’un corps
qui s’abat sur lI'eau» et «un cri plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s'éteignit
brusquement» ; mais, comme paralysé par «une faiblesse irrésistible», il n’avait pas esquissé un
geste pour la retenir («Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de
saisissement. Je me disais qu'l fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon



corps.»). Pensant : «Trop tard, trop loin...», il avait poursuivi sa route, et était rentré chez lui sans
prévenir personne.

Le lendemain, ils sont a I'lle de Marken, dont le pittoresque ne retient guére l'attention de Clamence,
qui préfére le Zuyderzee, «le plus beau des paysages négatifs», et préfére surtout continuer sa
confession. Il raconte que, un jour, «la pensée de la mort fit irruption dans [sa] vie quotidienne» avec
cette «crainte» : «on ne pouvait mourir sans avoir avoué tous ses mensonges». Renonc¢ant donc au
suicide, il décida plutdt de casser 'image d’honnéte homme qu’on avait de lui, de troubler I'opinion par
des propos désobligeants, que ce soit lors de ses plaidoiries ou a l'occasion de mondanités, de
dévoiler «la duplicité profonde de la créature», de se «jeter dans la dérision générale», en «dénoncgant
I'oppression que les opprimés faisaient peser sur les honnétes gens», en dépréciant 'obligatoire
usage de la justice humaine a travers «une "Ode a la police"” et une “Apothéose du couperet” ; en
s’obligeant a «visiter régulierement les cafés spécialisés ou se réunissaient nos humanistes
professionnels». Puis il essaya de rechercher 'amour des autres, mais ne fit que se heurter a des
jugements péremptoires, que subir les inimitiés des uns et les moqueries des autres.

Sur le bateau qui ramene les deux hommes a Amsterdam, Clamence évoque avec nostalgie la beauté
et la pureté de la Gréce, mais indique aussi que, ayant compris gu'il ne lui servait a rien de courir «les
mers et les fleuves» pour essayer d’étouffer le cri qu’il avait entendu, car celui-ci I'attendait ou qu'il
aille chercher l'oubli, s’était fixé dans cette ville. Puis, tandis qu’ils marchent vers sa maison, il revient
a son récit. Cherchant a se préserver du souvenir du rire, il avait essayé de trouver 'amour, mais ce
fut en vain. «Découragé par linutilité de [ses] efforts, [il avait décidé] de quitter la société des
hommes», de se réfugier «aupres des femmes», pour jouer la comédie de 'amour, contracter «des
liaisons simultanées». Mais il en vint & concevoir «une telle horreur de I'amour» qu’il opta pour la
«chasteté», puis pour «la débauche» et I'alcool, avant d’étre arrété par son «foie [...] et une fatigue si
terrible qu’elle ne [I'la pas encore quitté.» De plus, dans ses plaidoiries, il se permit des «provocations
de langage». Or, ayant, au cours d’un voyage, apercu «un point noir sur I'Océan», et ayant «pensé a
un noyé», il comprit gu’il n'était «pas guéri» ; qu’il lui «fallait vivre dans le malconfort», avant
d'admettre sa culpabilité, et d’affirmer que tous les étres humains sont coupables. Pour lui, le Christ
lui-méme a donné I'exemple en mourant sur la croix pour une faute, «le massacre des enfants de la
Judée», dont il se sentait obscurément coupable. Arrivé a sa porte, Clamence invite son interlocuteur
a venir chez lui le lendemain pour gu'il lui révéle enfin ce qu’est un «juge-pénitent».

Le lendemain, Clamence recoit son ami dans sa chambre, car il a de la fievre, et est méme alité.
Reprenant son récit, il raconte comment, pendant la guerre, alors qu’il était prisonnier «dans un camp
ou l'on souffrait de soif et de dénuement plus que de mauvais traitements», il avait «bu l'eau d’un
camarade agonisant», et I'avait ainsi laissé mourir. Puis il fait voir a son visiteur un tableau qui est ce
panneau, intitulé “Les juges intégres”, qui faisait partie d’'un retable de Van Eyck, et qui avait été volé,
«en 1934, a Gand, dans la cathédrale Saint-Bavon», qui avait figuré au mur de “Mexico-City” puis lui
avait été vendu ; comme le recherchent toutes les polices du monde, il déclare espérer que ce recel
lui vaudra un jour d'étre arrété. Enfin, il explique en quoi consiste «la difficile profession de juge-
pénitent» qu’il s’est donnée ; en fait, il lui faut d’abord étre «pénitent pour pouvoir finir en juge», il lui
faut confesser aux autres les fautes qu’il a commises pour les amener a confesser les leurs ; pour
cela, il «fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne», qu’il présente comme étant le sien,
avant de le retourner pour en faire «un miroir» ou son interlocuteur peut se reconnaitre et s’accuser a
son tour. Et il se dit assuré que ne manquera pas de le faire son interlocuteur qui lui a, semble-t-il,
révélé qu’il est lui-méme un avocat parisien ; aussi l'incite-t-il : «Racontez-moi, je vous prie, ce qui
vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment vous avez réussi a ne jamais risquer
votre vie.» Cependant, revenant & son propre cas, s’il évoque la possibilité d’«une seconde fois» qui
leur offrirait «la chance de [se] sauver tous les deux», la jeune noyée et lui, il repousse cette idée : «ll
est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard», et il ajoute : «Heureusement !».




ANALYSE

(la pagination indiquée est celle de I'édition originale)

La genéese de I'ceuvre

On peut la faire remonter tres loin puisque Camus s’était, en 1936, pour sa thése de philosophie,
intéressé a saint Augustin qui avait écrit des "Confessions” (377) ou il avait raconté son enfance et
son adolescence soumise aux tourments de la chair, son ambition, sa conversion au christianisme,
tout cela dans lintention de convaincre ses lecteurs de la puissance de Dieu, son projet apologétique
n’excluant pas une certaine complaisance vis-a-vis de lui-méme.

Camus put aussi penser aux “Confessions” de Rousseau, qui répéta : «J’ai promis de me peindre tel
que je suis», de «rendre mon ame transparente aux yeux du lecteur» ; qui craignit «de ne pas tout
dire et de taire des vérités.»

On peut avancer gu’il fut incité a se consacrer a sa propre confession (mot qui revient : pages 140,
161, 163, 164, 168) pour différentes raisons.

D’abord, encore dégu par la polémique suscitée par la publication de “L’homme révolté”, qui I'avait
séparé de ses amis de gauche, de Sartre et de son «clan», il éprouvait le besoin d'exorciser la
période difficile qui s'était alors ouverte pour lui, de liquider les conflits dans lesquels il avait été
engagé depuis dix ans.

D’autre part, comme il jouissait depuis quelques années, flt-ce a son corps défendant, d’'une grande
renommée de «belle ame», de «saint laique», de défenseur d’'une haute exigence morale, de
professeur de vertu, de maitre a penser dont on attendait qu’il éclaire le chemin, gu’il permette de voir
clair dans les rapports avec les autres, avec la société, qu’il apprenne comment travailler a un avenir
commun, qu’il aide chacun a se construire, il était exaspéré de ce portrait idéal. Et cela d’autant plus
que sa vie personnelle, sa vie sexuelle, connaissaient bien des méandres sinon des abimes. En effet,
bien que marié, il multipliait les conquétes féminines, était lui-méme cet «humaniste adultere», qui a
méme des «liaisons simultanées» qu’évoque Clamence (page 77). Il avait cru pouvoir s’accommoder
de cette mauvaise conduite. Cependant, il avait déja écrit dans ses ‘‘Carnets”: «L’adultere est en état
d’accusation devant celui ou celle qu’il a trahi. Mais il n’y a pas de sentence, ou plutdt la sentence,
insupportable, est d’étre éternellement accusé.» - «L’obligation de cacher une partie de sa vie lui
donnait les airs de la vertu». Surtout, son donjuanisme impénitent faisait souffrir son épouse,
Francine, qui pouvait lui reprocher de dénoncer les faiblesses des autres sans se soucier des siennes
; quand Camus lui proposa une relation frere/soeur leur permettant une liberté sexuelle totale, elle
s'effondra mentalement : atteinte de neurasthénie, elle connut une grave dépression qui l'aurait
plusieurs fois conduite au bord du suicide ; on peut donc voir en elle la noyée que Clamence n’a pas
sauvée. Apres la publication de “La chute”, elle lui aurait dit : «Tu me devais ce livre», ce a quoi il
n'avait pu qu'admettre que c'était vrai.

Ce fut donc alors qu'’il était en proie a un cuisant sentiment de culpabilité, & un désarroi profond, qu'il
décida de faire vraiment découvrir a ses lecteurs sa face saturnienne, en inventant le personnage
cynique de Jean-Baptiste Clamence, véritable figure de cauchemar.

Lui qui avait donné une préface a une édition des “Maximes et anecdotes” de Chamfort ou il 'avait
décrit comme «un héros absurde», comme «le moraliste de la révolte» dont I'ceuvre est «le récit d'une
négation de tout qui finit par s'étendre a la négation de soi, une course vers l'absolu qui s'achéve dans
la rage du néant», voulut écrire ce «roman de la négation» dont il avait pourtant indiqué qu'il ne
pouvait étre écrit.

* % %



Il semble que Camus ait pu aussi s’inspirer de plusieurs ceuvres :

-Le roman de Dostoievski, ‘Les carnets du sous-so/” (1864) : monologue marqué par la fiévre
accusatrice ou le narrateur, qui se diagnostique comme un homme souffrant d’«excés de
conscience», a honte de sa position inférieure tout en s’amusant a I'autodérision, ne craignant pas de
dévoiler ses tares, la faillite de ses valeurs morales (Camus a, dans ses ‘‘Carnets Ill”, cité ce passage
du livre : «Aprés mon succes des débuts [...] on m’a créé une renommée douteuse, et je ne sais
jusqu’a quand durera cet enfer.»), tout en aimant se croire supérieur intellectuellement, tout en se
révant puissant et dominateur, non sans réclamer la reconnaissance de ses pairs ; comme c’est en
vain, il trouve une compensation en se livrant a la débauche.

-Le roman de Jean Lorrain, “Monsieur de Bougrelon” (1897) : A Amsterdam, deux jeunes Francais
déambulent dans les rues, sans s’intéresser aux musées et autres lieux touristiques car ils
connaissent déja la ville. Intrigués par le nom “‘Café Manchester”, ils se retrouvent dans un bordel ou
les femmes sont laides mais gentilles : dans ce «paisible et familial intérieur hollandais», elles boivent
biére et geniévre a un rythme accéléré. Or voila qu’y entre monsieur de Bougrelon, un compatriote
ageé, visiblement dans la géne, et «ce cadavre peint, corseté, maquillé et cravaté» apprend aux deux
jeunes Francais qu’il est un gentilhomme normand qui, dans le sillage d'un ami qui était un aristocrate
de haut rang obligé de s'enfuir a cause d'un duel, il était venu dans cette ville, et y était resté. Il se
charge de leur montrer la ville sous un jour qu'ils ne soupgconnaient pas. Les trimbalant de ci de I3,
tout en leur servant un ininterrompu babillage constitué des élucubrations les plus inattendues qui
soient, tout en leur racontant quelques épisodes de son existence, ses souvenirs de conquétes
féminines, de plaisirs et d'amitiés aristocratiques, il les fait passer sans s'arréter devant les chefs-
d'ceuvre du “Rijksmuseum” avant de les faire descendre dans les caves ou sont conservés des
costumes. Pour le déjeuner, il les emméne manger des crustacés frais dans une taverne de marins. Il
leur conte I'histoire de la chaste Barbara, qui fut assassinée, ou plus précisément mangée, par son
domestique, et il reconnait les pupilles de cette derniére dans les yeux d'un caniche a Monnickendam.
lls font une bréve visite au “Musée Fodor”. La rue Zeedijk est également mentionnée, tout comme les
villes de Zaandam et de Haarlem. Et voila que Bougrelon disparait au coin d'une rue pluvieuse, tout
aussi soudainement qu'il était apparu. Mais les deux jeunes Francais le revoient encore une derniére
fois, sur le podium d'une taverne de marins, un violon sous le menton.

On remargue que le monologue envahit quasiment tout le roman ; c'est a peine si les voyageurs y
placent une phrase. Le flux verbal de I'énerguméne et l'originalité de ses propos installent une rapide
dépendance. Le personnage est extravagant, décadent, coloré, scandaleux, cynique, épuisant mais
triste également. La ville est décrite comme glauque et sale, tandis que «le Hollandais est plutét laid
et la Hollandaise lui ressemble.»

-Le roman d’Emmanuel Bove, “Le pressentiment” (1931) : Charles Benesteau est un avocat de la
bonne bourgeoisie parisienne, qui, pour une raison que personne ne comprend, quitte sa femme, son
fils, les us et coutumes de son milieu d’origine, les oripeaux de la vie sociale, les salons bourgeais, le
conformisme épuisant, pour s’enfermer dans un exil intérieur, essayer d’avoir un autre point de vue
sur le monde, vivre d’'une maniére chétive dans un petit appartement d’'un immeuble anonyme d’un
quartier populaire, ou il est libre, ou il observe les autres et lui-méme avec une distance a la fois
douce et anxieuse, attendant confusément quelque chose : écrire peut-étre, se perdre, pourquoi pas,
avant de mourir de tuberculose.

-Le roman de Julien Green, "Epaves” (1932) : A Paris, dans les années vingt, Philippe Cléry est un
bourgeois d’une trentaine d’années, beau, riche et oisif. Marié & Henriette, qu'il cessa bientét d'aimer,
il trouve auprés d'Eliane, sa belle-sceur secrétement éprise de lui, une oreille attentive a ses
préoccupations les plus futiles. Confinés dans leur élégant appartement au cceur de la ville, le trio
meéne cette vie aisée et monotone qui est, chez une certaine bourgeoisie, la forme polie du
désenchantement. Mais, un jour, alors que Philippe fait, prés de chez lui, sur le quai en bas du

Trocadéro, une promenade digestive nocturne, il est témoin d'une dispute entre un homme du peuple
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ivre et sa femme ; du haut du quai, il suit 'homme et la femme qui longent la Seine, jusqu'au viaduc
de Passy ; sous la lumiére d'un bec de gaz, il apercoit le visage de la femme, défiguré par la haine et
la peur ; craignant que 'homme ne la jette a I'eau, comme elle apercoit Philippe, elle I'appelle a son
secours ; il a une hésitation, mais se garde bien d'intervenir, et continue son chemin. Se sachant
désormais lache, il peut se mépriser. Cependant, cette révélation ne I'émeut qu'un moment ; déja son
indifférence fonciére a raison d'une épreuve morale bien au-dessus de ses forces. Il lui suffit de
détourner les yeux de sa propre faiblesse et de I'abime gu'elle lui a laissé entrevoir, de continuer a
respecter scrupuleusement ses habitudes, en n’étant que le spectateur impassible de sa vie
manquée. C'est la méme froideur obstinée qui I'empéche de réagir lorsqu'il apprend linfidélité
d'Henriette ; qui 'empéche de répondre & I'amour que lui porte Eliane. Et voila qu'il trouve quelque
satisfaction dans l'affection innocente que lui porte son jeune fils. Or une noyée est découverte dans
la Seine, au pont de Saint-Cloud. Philippe, qui se demande si c’est la femme qui criait au secours, est
alors en proie & un grand trouble dont se rend compte Eliane ; devant la preuve de son indignité
morale, elle se sent en droit de lui imposer la révélation de son désir désormais purement physique. A
la fin, revenu sur les bords de la Seine, il songe a s'y jeter ; mais le courage lui manque, une fois
encore ; il se contente d'y tremper une main, puis continue sa promenade avec son fils, semblant
donc condamné a une perpétuité d'ennui.

Julien Green a défini cette histoire d’'une crise morale avortée comme «un roman immobile». En effet,
cette action sans intrigue véritable, qui s’étend sur quelques semaines, est caractérisée par sa
lenteur, sa neutralité, au long de pages dont certaines sont quelque peu inutiles car consacrées a des
digressions qui se révelent sans intérét, ce piétinement du récit, qui avait été déja perceptible dans
des ceuvres précédentes de I'auteur, pouvant toutefois étre considéré comme un acte de liberté qu'il
prit a I'égard des formes traditionnelles du roman. Celui-ci offre un tableau de Paris ; mais c’est
surtout la Seine qui joue un réle majeur : a la fois majestueuse et sinistre, elle accompagne, tout au
long du livre, les pas et les battements de coeur de Philippe. Ce bourgeois qui «apportait cet air mi-
sceptique, mi-sagace ou se reconnait la bonne éducation» est un autre de ces personnages de Green
qui sont des étres de fuite, a la recherche d'eux-mémes ; il pressent I'existence de «ce moi étrange
presque inconnu a lui-méme» ; il porte dans sa conscience le poids écrasant de sa culpabilité, de «ce
grand fardeau qu'il se sentait au cceur» («Une femme appelait au secours et je me suis sauvé.» - «Sa
nature avait commandé de fuir et il avait fui.» - «A aucun moment il n’avait eu cet élan de pitié qui
porte un étre vers un autre, et, si son cceur battait si fort, a cette minute, la détresse de cette femme
n’en était pas la cause, mais bien l'incertitude ou il se trouvait lui-méme.»), mais aussi de sa timidité,
de son retrait, de «ce perpétuel recul devant lui-méme», de sa peur de vivre, de sa résignation sous le
poids accablant d’une existence pourtant vide de toute activité, de sa veulerie, de son indifférence, de
sa lacheté («Ainsi c’était cela, la terreur, c’était cette voix, cette fagon de crisper les poings comme
pour se retenir a quelque chose, ces battements horribles dans la gorge.»), en un mot d’une nullité qui
ne lui fait accorder de souci véritable qu’'a son aspect physique («cet étre épris de lui-méme» admire
sans cesse son visage, mesure «chaque mois son tour de biceps ou de poitrine»). On peut considérer
gue le tableau de I'existence de ce fantoche aspiré par le vide (méme s’il vit a Paris, son univers n’en
est pas moins resserré, vide et creux) est un des plus violents réquisitoires qu’on ait écrits contre une
société bourgeoise a laquelle des conventions donnent du prestige, mais qui est, en fait, soumise a
I'égocentrisme, a I'égoisme, a I'hypocrisie, a la mesquinerie, a I'ennui.

-Le roman de Jean Bloch-Michel (un ancien de “Combat”, le journal dont Camus fut rédacteur en
chef), “Le témoin” (1948) : Uniquement occupé de lui-méme et de ce qu'il juge digne de l'intéresser,
le narrateur, un jeune professeur, ferme obstinément yeux et oreilles devant le reste du monde. Au
cours de vacances passées sur la Cote d'Azur en compagnie de son frere, Michel, pour qui il éprouve
une profonde affection, et de deux jeunes filles, Hélene et Claude, il tombe amoureux de celle-ci qu'il
croit aimée de Michel. Un jour, un accident de péche précipite les deux fréres a la mer ; Michel se
noie ; son frere ne pouvait sans doute pas le sauver, mais il a sauvé sa propre vie avec un peu trop
de héate. Des lors, il perd le repos de I'ame, se considére comme un lache, et ne trouve de consolation
et de paix que dans lI'amour de Claude qu'il épouse. La guerre éclate, et vient I'occupation allemande.
Fidele a son caractére, a son go(t égoiste de la solitude, le héros continue de vivre pour lui-méme et
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pour son propre bonheur, sans voir la honte des exactions exercées par I'ennemi. Claude, cependant,
a son insu, participe a la Résistance ; elle est arrétée, et il assiste de loin a son arrestation, sans faire
davantage pour elle qu'il n‘avait fait jadis pour Michel ; elle meurt en déportation, et il reste seul,
conscient d'avoir bati sa vie sur la peur et le refus du risque, seul au milieu de ses propres ruines,
témoin lucide et impitoyable de son propre néant ; dans I'avant-propos, il se justifie ainsi auprés d’'un
interlocuteur : «Il se trouve également que je ne veux plus de votre estime. En vous montrant que je
ne la mérite pas... », etc.

On peut aussi déceler dans “La chute” une influence de Baudelaire. Du fait d’abord et surtout de la
méme tension que dans ‘Les fleurs du mal” entre le satanisme et «l'idéalité». D’autre part, & voir la
facon dont Camus parle du rire sur le pont des Arts qui révéle la lacheté de Clamence, on peut penser
gu’il se souvenait de I'essai de Baudelaire, “L’essence du rire” ou celui-ci est présenté comme une
manifestation de la chute de I'étre humain, de son c6té démoniaque, l'inverse de son désir d’ascése.
On peut constater aussi que le protagoniste, par son oscillation entre I'étre et le paraitre, par son
souci de sa mise en scene face aux autres qui doivent étre le miroir de ses actions, par sa conception
de «l”aristocratie» qui «ne s’imagine pas sans un peu de distance a /’égard de soi-méme et de sa
propre vie. On meurt s’il le faut, on rompt plutét que de plier.» (pages 89-90) incarne le dandy cher a
Baudelaire. Enfin, on peut penser aussi que le poéme en prose de Baudelaire, “Assommons les
pauvres”, a pu avoir inspiré le cynisme cruel de Clamence. Mais, si Camus a choisi la Hollande, il n’a
pas gardé la célébration de ce pays qu’on trouve dans le poéme “L’invitation au voyage” : «Les soleils
mouillés / De ces ciels brouillés», les «meubles luisants, / Polis par les ans», «Les plus rares fleurs /
Mélant leurs odeurs / Aux vagues senteurs de I'ambre / Les riches plafonds, / Les miroirs profonds, La
splendeur orientale», «ces vaisseaux / Dont I'humeur est vagabonde», «Les soleils couchants»,
surtout pas l'idée que «La, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté». Il se serait plutdt
souvenu de 'ambiance de “Spleen” : «Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle / Sur
I'esprit gémissant en proie aux longs ennuis»

* % %

Camus, alors qu'’il adaptait pour le théatre le roman de Faulkner, “Requiem pour une nonne”, et le
roman de Dostoievski, ‘Les possédés”, deux ceuvres ou les thémes de l'aveu, de la mémoire du
crime, de la culpabilité et, pour finir, de la douleur, occupent une place centrale, entreprit d’écrire un
texte qui devait d’abord n’étre qu’une nouvelle. Dans une interview publiée dans “Le monde”, le 31
aolt 1956, il indiqua : «Ce n’était a l'origine qu’une longue nouvelle destinée a paraitre dans un
recueil qui aura pour titre “L’exil et le royaume”. Mais je me suis laissé emporter par mon propos :
brosser un portrait, celui d’un petit prophéte comme il y en a tant aujourd’hui. lls n‘annoncent rien du
tout et ne trouvent pas mieux a faire que d’accuser les autres en s’accusant eux-mémes». “La chute”
aurait d’ailleurs été la premiére du recueil.

En fait, le texte s’intitulait alors “Le Jugement dernier”. Camus lui avait donné comme épigraphe une
phrase de Socrate : «Jeune Athénien, la vanité transpire par tous tes pores». On apprenait a la fin
que l'interlocuteur de Clamence était un policier enquétant sur le vol d'un tableau. A la derniére page,
apparaissait l'unique lueur d'optimisme de tout le livre : «Nous attendons seulement qu'avant de
mourir, les autres, une fois pour toutes, nous pardonnent.»

Peu a peu, en quelqgues semaines, le texte se développa a un point tel qu’il finit par pendre les
dimensions d’'un roman. Il fut encore successivement intitulé “L’ordre du jour” (dans cette version se
trouvait la derniére phrase que Camus supprima ensuite pour ne la réintroduire que dans le manuscrit
livré a I'éditeur), “Le bon apétre”, “Un héros de notre temps” (reprise du titre du roman de Lermontov ;
d’ou cette épigraphe qui lui fut empruntée : «”Un héros de notre temps” est effectivement un portrait,
mais ce n’est pas celui d'un homme. C’est 'assemblage des défauts de notre génération dans toute la
plénitude de leur développement.»), “Le pilori”, “Le cri” (titre approprié mais qui aurait été éliminé en
raison de l'annonce d'un film d'Antonioni le portant aussi), avant que soit choisi le titre définitif qui
aurait été suggeré par Roger Martin du Gard.



Les 4, 5 et 6 octobre 1954, Camus fit un voyage aux Pays-Bas, son unique séjour dans ce pays qui
allait servir de cadre a son roman ; il demeura deux jours a Amsterdam. Il avait pris des notes qu'il
utilisa.

En décembre 1954, parlant de la revue de Sartre et des existentialistes, il écrivit dans ses “Carnets” :
«Temps modernes. lIs admettent le péché et refusent la grace. Leur seule excuse est dans la “terrible
époque”. Quelque chose en eux, pour finir, aspire a la servitude.» - «Existentialisme. Quand ils
S’accusent on peut étre slr que c’est presque toujours pour accabler les autres. Des juges pénitents».
Voila qui annoncait directement “La chute”, et confirmait sa volonté d’y répondre aussi aux attaques
de ses anciens amis. On lit encore : «Théme du jugement et de I'exil».

Il évoqua I'anecdote du panneau volé de Van Eyck qu'il allait utiliser dans son roman.

A la mi-mars 1956, il acheva la rédaction du texte qu’il publia le 16 mai de la méme année.

L’intérét de l'action

Ce roman de 170 pages est un long monologue, Camus ayant repris une technique qu’il avait déja
utilisée, quatorze ans plus t6t, dans “L'étranger”, a la différence que, ici, le personnage s’adresse a
un interlocuteur. Le choix de cette focalisation implique que le lecteur ne dispose d'aucune information
extérieure, et se trouve enfermé dans un point de vue unique, ce qui a pour conséquence que le
roman donne le vertige car on y est, d’'un bout a l'autre, prisonnier de la parole de Clamence, sans
savoir s’il raconte vraiment son passé ou s’il ne mystifie pas son interlocuteur. D’ailleurs, quelle
preuve avons-nous qu'il s’adresse a quelgu’'un? On ne trahirait ni la lettre ni I'esprit du récit si on
supposait que, enfermé dans sa solitude (ne se plaint-il pas : «Ah ! mon ami, savez-vous ce gu’est la
créature solitaire, errant dans les grandes villes» [page 137]?), il se contenterait d'imaginer le discours
qgu’il tiendrait s'’il croisait un compagnon de fortune qui lui servirait de miroir.

Camus indiqua : «J’ai utilisé une technique de théatre (le monologue dramatique et le dialogue
implicite) pour décrire un comédien tragique. Jai adapté la forme au fond, voila tout.»" (“Essais
critiques”). En effet, son texte porte les marques les plus évidentes de l'oralité : discours direct,
interrogations, interpellations d'un interlocuteur dont, a aucun moment, les paroles ne sont
transmises, se devinant seulement par leurs reprises ou par les réponses qui leur sont données.

Dés la premiére rencontre, Clamence s'empare d'autorité de la parole, et la monopolise pour, avec
une aisance étourdissante, en déployant son ironie et ses sarcasmes dispensés comme pour amuser
la galerie, dérouler un discours qui, méme s’il semble paré des charmes de I'improvisation et de la
confidence spontanée, est orienté et s’autoalimente. Il prend son interlocuteur aux piéges d'un
langage parfaitement maitrisé, dont il joue avec talent ; il I'intrigue par des questions dont il suspend la
réponse, par des annonces de révélations savamment retardées ou distillées ; il I'entraine a écouter,
rencontre aprés rencontre. C’est une performance tout a fait plausible de la part d’un ancien avocat.

Camus a pu parler de «dialogue implicite», et on peut proposer le mot «pseudo-dialogue», parce que,
si, @ aucun moment, ne sont transmises les paroles de cet interlocuteur, s’il garde un «courtois
silence» (page 76), si Clamence répond a ses questions et a ses objections avant méme qu'elles
aient été formulées dans I'esprit du lecteur, sa présence, des les premieres lignes, est suggérée en
creux, se fait sentir par le biais d'allusions a ses interrogations, a ses réactions (brefs acquiescements
ou protestations), par ses réponses qui sont supposées ou reprises, par I'écho de propos qu'l
tiendrait et que Clamence donne a deviner en les reprenant, en les répétant de facon purement
rhétorique. On peut suivre ces interactions au fil du texte :

-Page 8, on lit: «Mais je me retire, Monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et
j'accepterais si j'étais sOr de ne pas jouer les facheux. Vous étes trop bon. J'installerai donc mon verre
aupres du votre.» Pour comprendre le lien entre la premiére phrase et la seconde, il faut remplir les
«blancs» du texte, supposer que l'interlocuteur a proposé a son (trop) aimable «interpréte» bénévole
de venir s'asseoir a sa table. «Asseyez-vous donc, je vous prie.» : telle devrait étre a peu prés la
phrase prononcée par I'homme courtoisement aidé par Clamence, phrase qui n’est pas produite.




-Page 10, Clamence disant : «Belle ville, n’est-ce pas?» puis «Fascinante? Voila un adjectif que je
n‘ai pas entendu depuis longtemps.», il faut comprendre que c’est donc son interlocuteur qui a
prononcé ce mot.

-Page 11, Clamence ayant estimé la population de Paris a «quatre millions de silhouettes», s'il
rectifie : «Prés de cing millions, au dernier recensement», c’est que son interlocuteur lui a glissé ce
chiffre.

-Page 14, le dialogue est reproduit dans cette suite : «Possédez-vous des richesses? Quelques-
unes? Bon. Les avez-vous partagées avec les pauvres? Non.»

-Page 20 : alors que Clamence évoque «les cercles de I'enfer», «le dernier cercle. Le cercle des...», il
est interrompu par l'interlocuteur qui a dd tenir a montrer qu’il connait ‘’La divine comédie” de Dante,
et qu’il se souvient que ce dernier cercle est celui des traitres, ce qui entraine cet étonnement : «Ah !
Vous savez cela? Diable, vous devenez difficile a classer.»

-Page 38, Clamence ayant osé dire a cet homme a peine rencontré : «Jai besoin de votre
sympathie», a vu sur son visage une réaction qui lui fait dire : «Je vois que cette déclaration vous
étonne.»

-Page 39, le propos de Clamence : «Comment? Quel soir? Jy viendrai, soyez patient avec moi.» est
un écho un peu tardif de la mention faite plus haut du «soir ot vous décidez de vous suiciders.
-Pages 39-40, Clamence évoquant le cas d’'un homme «qui couchait tous les soirs sur le sol de sa
chambre pour ne pas jouir d'un confort qu'on avait retiré a celui qu'il aimait», son interlocuteur a da lui
demander s’il en serait capable, ce qui lui fait répéter : «Si j'en suis capable moi-méme?» et ajouter :
«Ecoutez, je voudrais I'étre, je le serai.»

-Page 53, Clamence évoquant Java, l'interlocuteur a di marquer son étonnement ; aussi lui dit-il :
«Oui, j'y suis allé dans ma jeunesse.»

-Page 67 : Clamence affirmant avoir eu du «charme», son interlocuteur a di montrer son étonnement
; d’ou cette réaction : «Cela vous surprend? Allons, ne le niez pas. Avec la téte qui m’est venue, c’est
bien naturel. Hélas ! aprés un certain age, tout homme est responsable de son visage.»

-Page 86, l'interlocuteur a dit ce que répéte Clamence : «Le ciel vit? Vous avez raison, cher ami.»
-Page 98, linterlocuteur a prononcé le mot «patience» qui est donc repris par Clamence : «De la
patience? Vous avez raison, sans doute.»

-Page 112, Clamence se réjouit de l'attention que lui porte lI'autre : «Non, je vous intéresse? Vous
étes bien honnéte.»

-Page 114, comme est posée la question : «A propos, connaissez-vous la Gréce?», nous sont donnés
la réponse : «Nonx», et le commentaire : «Tant mieux !»

-Page 128, Clamence indiquant : «Vous parliez du jugement dernier.» (page 128), son interlocuteur
aurait alors fait son intervention la plus importante.

-Page 149, Clamence, montrant a l'interlocuteur le tableau “Les juges intégres”, s’étonne : «Ne le
reconnaissez-vous pas? [...] Vous ne sursautez pas? Votre culture aurait donc des trous?».

-Page 150, comme son interlocuteur demande a Clamence pourquoi il n'a «pas restitué le panneau»,
il se fait dire : «<Ah ! ah ! vous avez le réflexe policier, vous !» (page 150).

-Page 163, a linvitation de se confesser qui lui est faite, l'interlocuteur a eu une réaction ainsi
commentée : «Ne riez pas !»

-Pages 169-170, I'échange devient tout a fait prenant quoique invraisemblable quand l'interlocuteur,
embarqué malgré lui dans cette odyssée de la mauvaise conscience, est sommé, a la fin, d'en
continuer le périple : «Ah ! je m’en doutais, voyez-vous. Cette étrange affection que je sentais pour
vous avait donc du sens. Vous exercez a Paris la belle profession d’avocat ! Je savais bien que nous
étions de la méme race. Ne sommes-nous pas tous semblables, parlant sans tréve et a personne,
confrontés toujours aux mémes questions bien que nous connaissions d’avance les réponses? Alors,
racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment vous
avez réussi a ne jamais risquer votre vie. Prononcez vous-méme les mots qui, depuis des années,
n’‘ont cessé de retentir dans mes nuits.»

On remarque que, au cours de la relation entre les deux personnages, deux mouvements s’opposent :
-D’une part, dans la facon de désigner son interlocuteur, Clamence passe de la politesse la plus
conventionnelle a un ton de plus en plus intime : «mon cher compatriote» (pages 57, 61, 66, 74, 76,
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77, 80), «cher ami» (pages 85, 86, 87, 89, 91, 97, 98, 118, 120, 123, 135, 157), «mon cher» (pages
127, 128-129, 129, 154), «cher» (pages 113, 114, 132 148, 162), «trés cher» (pages 135, 153, 158,
165), «cher maitre» (page 170).

-D’autre part, Clamence interpelle I'interlocuteur de plus en plus agressivement :

-«Vous, mon cher compatriote, pensez un peu a ce que serait votre enseigne. Vous vous
taisez? Allons, vous me répondrez plus tard.» (page 57).

-«Songez pourtant & votre vie, mon cher compatriote ! Creusez votre mémoire, peut-étre y
trouverez-vous quelque histoire semblable que vous me conterez plus tard.» (page 76).

- «La honte, dites-moi, mon cher compatriote, ne brdle-t-elle pas un peu?» (page 80).

- «Leur géne un peu réticente [celle des «auditeurs» de Clamence], assez semblable a celle
que vous montrez - non, ne protestez pas» (page 111).

- «Je vois a votre air que je passe bien vite, selon vous, sur ces détails qui ont du sens. Eh
bien, disons que, vous ayant jugé sur votre vraie valeur, je les passe vite pour que vous les
remarquiez mieux.» (page 143).

Le changement d’attitude est caractérisé par la différence entre I'admiration pour la connaissance de
“La divine comédie” et I'ignorance, en fait plus justifiable, de ce que sont “Les juges intégres”.

Le malheureux touriste francais doit donc regretter de s’étre aventuré dans ce bar louche, d’'étre
tombé dans la toile de cette araignée venimeuse qu’est Clamence. Il peut amérement méditer ce que
celui-ci dit de 'amitié : «Elle est longue et dure a obtenir, mais, quand on I'a, plus moyen de s’en
débarrasser, il faut faire face.» (page 38).

Comme Camus a, dans un disque qui constitue un véritable document, lu le début de son texte, on
peut constater que, avec ce monologue non destiné a la scéne, il a en fait écrit la son meilleur texte
de théatre.

* x %

Le texte, étant découpé en six parties non numérotées, et s'étendant sur cing jours successifs,
semble donc se dérouler selon une chronologie simplement linéaire, et étre réglé sur le temps de
parole de Clamence, qui, s'il est, la premiéere fois, interrompu par la volonté de partir de l'interlocuteur
(page 15), impose ensuite le déroulement de son discours :

-Vers la fin de la partie 2, il suppose : «Je vous reverrai demain, sans doute.» (page 48).

-Il en est de méme a la fin de la partie 3 : «Demain? Oui, comme vous voudrez. Je vous ménerai a
Ille de Marken, vous verrez le Zuyderzee.» (page 83).

-Ce voyage aller-retour a I'fle de Marken occupe les parties 4 et 5. La partie 4 se termine sur cette
annonce : «Avant de m’expliquer sur les juges-pénitents, jai a vous parler de la débauche et du
malconfort.» (page 112), et la partie 5 voit aussitot la reprise du sujet : «J’étais resté, je crois, sur le
chemin du malconfort.» (page 115). A l'arrivée du bateau & Amsterdam, Clamence fait cette autre
invitation qui est, elle, plutét un commandement : «Mais restez encore, je vous prie, et accompagnez-
moi. Je n’en ai pas fini, il faut continuer.» (page 129) ; enfin, la partie se termine sur une précipitation :
«Qui, oui, je vous dirai demain en quoi consiste ce beau métier. Vous partez apres-demain, nous
sommes donc pressés.» (page 136).

En fait, si la succession des jours rythme sans surprises le calendrier des rencontres, le_ monologue
est sinueux car est complexe I'ordre temporel adopté par Clamence pour raconter sa vie passée, pour
faire 'aveu de divers crimes dans un ordre qui n'est pas chronologique :

-Il parle d’abord de I'épisode du rire entendu sur le pont des Arts, rire qui est pourtant «un bon rire,
naturel, presque amical, qui remettait les choses en place» (page 47) mais a quelque chose de
surnaturel, de quelque peu fantastique (un rire «venu de nulle part, sinon des eaux» [page 47]),
comme si Clamence était poursuivi par le fantbme de la femme qu’il n’a pas secourue.

-Ce n’est qu’ensuite qu'il fait 'aveu plus difficile de la lacheté commise, un soir, sur le pont Royal,
alors que le premier est la conséquence de la seconde. Il avait vu «une mince jeune femme habillée
de noir» (page 81) se jeter dans la Seine, et, comme paralysé par «une faiblesse irrésistible», il
n’avait rien fait pour la sauver. On se rend compte alors que le bruit du «corps qui s'abat sur I'eaus»
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(page 82) et le cri répété (appel auquel il n'a pas répondu) de la jeune femme séparent sa vie entre
un avant et un aprés «la chute». Ce fut alors que la conscience de sa véritable nature s’imposa a lui,
gue sa vie devint moins facile. Cette scéne originelle, qui se trouve «au centre de [sa] mémoire»
(page 80), se trouve aussi au centre de son récit, en est méme la charniere : en effet, les trois
premiers chapitres racontent sa vie avant cet événement crucial, les trois derniers racontent sa
métamorphose, aprés la faute, en «juge-pénitent». Tout le temps que dure l'excursion a I'lle de
Marken (parties 4 et 5), il fait I'inventaire de ce qui a changé, raconte la vie qui a suivi «le soir ou...»
(page 81) et revient sur sa vie antérieure, relit ses actions passées a la lumiéres de sa «découverte
essentielle» (page 81). Cependant, il faut constater qu’il attire exagérément l'attention de son
interlocuteur sur ce crime, qui n’est guére que celui de «non-assistance a personne en danger».
-Nous surprenant par la mention du «temps ou [il était] pape» (page 139) puis d’«aventures
pontificales» (page 141), dont il se demande s'il aura «la force d’en parler» (page 141), il nous
apprend ensuite que, alors qu’il était prisonnier «dans un camp ou lon souffrait de soif et de
dénuement plus que de mauvais traitements» (page 144), il avait «bu lI'eau d’un camarade agonisants»
(page 147) sous le soleil, crime qui est bien le plus grave, le plus inexpiable, qu’il ait commis, sur
lequel toutefois il passe bien vite (tout comme Meursault, dans “L’étranger”, le fait sur le meurtre),
I'enfouissant dans un temps tres lointain («ll y a si longtemps de cela» [page 141]).

On peut considérer que la confession de Clamence est circulaire comme le sont les canaux
d’Amsterdam.

* % %

Le déroulement du texte est habile, longtemps inattendu, Clamence déclarant d’ailleurs que sa
confession est «passionnante» (page 168).

On peut pourtant regretter que, si Camus fait dire a son personnage : «Allons droit au but» (page 89),
il s’attarde a de multiples digressions (ce qu’il reconnait d’ailleurs page 81) peut-étre dues au désir de
I'écrivain de faire passer le texte du format de la nouvelle a celui du roman. Ce sont, en particulier :
-les mentions que fait Clamence des crimes commis par les nazis, a Amsterdam (page 16), dans son
«petit village» (page 16), dans les camps (pages 95, 128) ;

-le tableau comme pris sur le vif de la conduite de la veuve d’un concierge, de sa nouvelle vie avec un
concubin «faraud» (pages 42-43) ;

-'anecdote de I'enterrement d’«un vieux collaborateur de I'Ordre des avocats» (pages 43-44) ;

-la narration de I'altercation entre Clamence conduisant sa voiture et un motocycliste (pages 61-62) ;
-les amples récits des relations sexuelles ;

-I'histoire du «jeune Francais» prisonnier dans le camp de Tripoli, surnommé «Duguesclin» (pages
144-146) et les «aventures pontificales» (page 141) de Clamence.

Mais c’est en habile romancier que Camus fit tout concorder dans les deux épisodes des ponts sur la
Seine :

-Celui du pont des Arts ou retentit un rire qui pourrait avoir quelque chose de surnaturel mais est sans
doute assez banal, peut-étre celui d’'un couple d'amoureux se promenant sur un quai de la Seine, rire
que, cependant, Clamence entendit encore «dans [son] dos [...] comme s'il descendait le fleuve [...]
venu de nulle part, sinon des eaux» (page 47).

-Celui du pont Royal ou il entendit le bruit «d’un corps qui s’abat sur I'eau» et un cri «qui descendait
lui aussi le fleuve» (page 82).

Si on a chaque fois la traversée du fleuve, sur des ponts différents mais proches I'un de l'autre, si,
chaque fois quelqu'un est appuyé au parapet, Clamence ou une jeune fille, seuls quelques
déplacements rendent la transposition vraisemblable, et plairaient d’ailleurs & un psychanalyste car on
a : d’'une part, 'automne, a son début ou a sa fin ; d’autre part, I'obscurité, a la nuit tombante ou une
heure aprés minuit (Clamence était a Paris un noctambule, et I'est encore a Amsterdam).

Camus sut aussi faire délivrer au compte-gouttes, par Clamence, les détails de sa confession qui est
prétendument totale mais pleine de détours, de retardements, avec le souci de retenir la révélation, le
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souci de créer et de maintenir un suspense. S’offrant le plaisir d’'une étonnante énigme policiere,
Camus fait mentionner par Clamence :

-D’abord «ce rectangle vide qui marque la place d’un tableau décroché» qui est «un vrai chef-
d’ceuvre» (page 9).

-Puis I'un de ses «clients» de “Mexico-City” qui est «l’auteur du plus célébre des vols de tableaux.
Lequel? Je vous le dirai peut-étre.» (page 48).

-Page 105, il se réjouit a l'idée «quTil est] seul a connaitre ce que tout le monde cherche et quTil a
]chez [lui] un objet qui fait courir en vain trois polices».

-Page 149, il parle enfin du vol «en 1934, a Gand, dans la cathédrale Saint-Bavon» (page 149) d’«un
des panneaux du fameux retable de Van Eyck, “L’Agneau mystique”» (plus exactement, “’L'adoration
de l'agneau mystique”, 'animal représentant I'innocence de Jésus), le panneau inférieur, appelé “Les
juges intégres”, montrant ces hommes moralement irréprochables venant présenter leurs hommages
a I'Agneau.

Or Camus exploita un événement véridigue dont on ne sait quelle place il occupa dans la genése du
roman. En effet, ce panneau a été volé dans la nuit du 10 au 11 avril 1934 ; puis I'évéque de Gand
recut une demande de rancon d'un million de francs belges ; enfin, le 25 novembre 1934, Arsene
Goedertier, agent de change a Wetteren et sacristain de la cathédrale, sur son lit de mort, déclara étre
'auteur du vol, précisant qu'il était le seul a savoir ou il avait caché le panneau, mais emportant avec
lui ce secret dans sa tombe ; bien que plusieurs personnes aient affirmé savoir ou il se trouvait, il n‘a
jamais été retrouvé, et on pense généralement qu'il a été détruit ; en 1945, il fut remplacé par une
copie qui est offerte a 'admiration du public.

Camus a donc imaginé que le panneau a été acheté, a ce confessé de Clamence qui est qualifié
d’«ours brun» (page 48), par le patron de “Mexico-City” qui I'avait placé «sur le mur du fond» (page 9)
du bar, avant que ne le lui rachéte Clamence. On comprend que le panneau représentant des «juges
intégres» ait intéressé le «juge-pénitent», qui déclare : «J'espére toujours, en effet, que mon
interlocuteur sera policier et qu’il m’arrétera pour le vol des “Juges integres”. Pour le reste, n’est-ce
pas, personne ne peut m’arréter. Mais quant a ce vol, il tombe sous le coup de la loi et jai tout
arrangé pour me rendre complice ; je recele ce tableau et le montre a qui veut le voir. Vous
m’arréteriez donc, ce serait un bon début. Peut-étre s’occuperait-on ensuite du reste, on me
décapiterait, par exemple, et je n’aurais plus peur de mourir, je serais sauvé. Au-dessus du peuple
assemblé, vous éleveriez alors ma téte encore fraiche, pour qu’ils [sic] s’y reconnaissent et qu’a
nouveau je les domine, exemplaire. Tout serait consommé, jaurais achevé, ni vu ni connu, ma
carriere de faux prophéte qui crie dans le désert et refuse d’en sortir.» (pages 168-169). Voila donc le
seul vrai délit, au sens pénal du mot, dont s’accuse Clamence, car aucune de ses autres fautes ne
peut étre prouvée, encore moins punie, puisqu’elles ne sont attestées que par lui, et qu'il glisse : «ll
est bien difficile de déméler le vrai du faux dans ce que je raconte.» (page 139). Signalons que se voir
guillotiné pour ce délit est un fantasme incohérent : dans I'Europe du vingtiéme siécle, on n’exécute
pas les receleurs de tableaux !

-Le plus grand mystére est celui que recele la fonction de «juge-pénitent». Au début, Clamence se
contente de dire : «Maintenant, je suis juge-pénitent» (page 13). Méme s'’il ne lui a pas encore
expliqué quelle est I'activité d’un «juge-pénitent», l'interlocuteur y est, a son insu, déja soumis :
«Permettez-moi de vous poser deux questions et n’y répondez que si vous ne les jugez pas
indiscretes. Possédez-vous des richesses? Quelques-unes? Bon. Les avez-vous partagées avec les
pauvres? Non.» (page 14). Clamence répéte : «Je suis juge-pénitent» (page 15). Il titille encore son
interlocuteur : «Qu’est-ce qu’un juge-pénitent? Ah ! je vous ai intrigué avec cette histoire.» (page 23).
Il glisse : «Bien que je sois juge-pénitent» (page 48). Il prétend : «J’ai été obligé de me faire juge-
pénitent» (page 98). Il dit encore : «J’annonce la loi. Bref, je suis juge-pénitent.» mais retarde encore
I'explication : «Je vous dirai demain en quoi consiste ce beau métier.» (page 136). Il se voit vraiment
amené a la révélation : «Je peux exercer la difficile profession de juge-pénitent ou je me suis établi
apres tant de déboires et de contradictions, et dont il est temps, puisque vous partez, que je vous dise
enfin ce qu’elle est.» (page 151), révélation qui est pourtant encore retardée pendant toute une page
pour ne survenir que page 153!
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-De fagon trés étonnante et intrigante, cet exilé qui a choisi une ville qui compte pas moins de 165
ponts déclare a son interlocuteur : «Je vous quitte prés de ce pont. Je ne passe jamais un pont, la
nuit. C’est la conséquence d’un veeu. Supposez, aprés tout, que quelqu’un se jette a 'eau. De deux
choses l'une, ou vous I’y suivez pour le repécher et, dans la saison froide, vous risquez le pire ! Ou
vous /'y abandonnez et les plongeons rentrés laissent parfois d’étranges courbatures.» (pages 20-21).

-Page 44, la curiosité de linterlocuteur, dont, d’ailleurs, on ne sait trop sur quoi elle porte, fait dire a
Clamence : «Comment? Jy viens, ne craignez rien, jy suis encore, du reste. Mais laissez-moi
auparavant...».

-La révélation de la lacheté commise sur le pont des Arts est interrompue par la mention de l'arrivée
de Clamence chez lui ; a la question de l'interlocuteur sur le sort de cette femme, question qu’on peut
supposer, il répond : «Quoi? Cette femme? Ah, je ne sais pas, vraiment, je ne sais pas. Ni le
lendemain, ni les jours qui suivirent, je n’ai lu les journaux.» (page 82). Et cela clot le chapitre.

-Est mystérieux encore le «malconfort». Comme le bateau va quitter Marken, Clamence annonce :
«Avant de m’expliquer sur les juges-pénitents, jai a vous parler de la débauche et du malconfort»
(page 112) ; mais, de nouveau, cela clét le chapitre. Au chapitre suivant, il mentionne bien le
«malconfort», mais ne fait encore que repousser la révélation : «Oui, je vous dirai de quoi il s’agit.»
(page 115). Page 126, faisant cette confidence : «ll fallait vivre dans le malconfort», il en vient enfin a
expliquer qu’il s’agit d’une «cellule de basse-fosse» ou, au Moyen Age, «on vous oubliait pour la
vie [...] Elle n’était pas assez haute pour qu’on s’y tint debout, mais pas assez large pour qu’on pQt sy
coucher. |l fallait prendre le genre empéché, vivre en diagonale ; le sommeil était une chute, la veille
un accroupissement. [...] Tous les jours, par I'immuable contrainte qui ankylosait son corps, le
condamné apprenait qu’il était coupable et que l'innocence consiste a s’étirer joyeusement. Pouvez-
vous imaginer dans cette cellule un habitué des cimes et des ponts supérieurs [ceux des bateaux de
croisiére]? Quoi? On pouvait vivre dans ces cellules et étre innocent? Improbable, hautement
improbable ! Ou sinon mon raisonnement se casserait le nez. Que l'innocence en soit réduite a vivre
bossue, je me refuse a considérer une seule seconde cette hypothése.» (pages 126-127).

-Il évoque «du paludisme» que, dit-il, «j’ai contracté du temps que j'étais pape», ajoutant : «Non, je ne
plaisante qu’a moitié» (page 139) ; puis il relance l'intérét de son interlocuteur : «Vous étes curieux de
connaitre mes aventures pontificales?» (page 141) ; enfin, il nous apprend qu’il a été, par un
catholigue, désigné pour étre «le pape», c’est-a-dire le chef du camp de Tripoli.

-Par une subtile substitution, toutefois prévisible (le déroulement cesse alors d’étre inattendu),
linterlocuteur se trouve soudain mis par Clamence dans la méme situation que lui, devient son
double, son alter ego, ce qui avait été suggéré dés la page 13 : «Vous avez a peu pres mon age, l'ceil
renseigné des quadragénaires qui ont a peu prés fait le tour des choses, vous étes a peu prés bien
habillé, c’est-a-dire comme on l'est chez nous, et vous avez les mains lisses. Donc, un bourgeois, a
peu prés ! Mais un bourgeois raffiné !». Page 169, il lui asséne : «Vous exercez a Paris la belle
profession d’avocat ! Je savais bien que nous étions de la méme race [...] Racontez-moi, je vous prie,
ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment vous avez réussi a ne jamais
risquer votre vie.» Comme ce tour de passe-passe est assez invraisemblable, on peut aussi penser
que l'un et l'autre ne sont qu’une seule personne ; que, en fait, Clamence ne s’est confessé qu’a lui-
méme, ne fait d’ailleurs jamais que ¢a a “Mexico-City”, ce qui serait d’'une cruauté extréme !

-Peu a peu, dans les derniéres pages du roman, le ton monte et devient méme d'une outrance
presque insoutenable : «Quelle ivresse de se sentir Dieu le Pére et de distribuer des certificats
définitifs de mauvaises meeurs. Je trdbne parmi mes vilains anges, a la cime du ciel hollandais, je
regarde monter vers moi, sortant des brumes et de l'eau, la multitude du jugement dernier. [...] Je
plains sans absoudre, je comprends sans pardonner, et surtout, ah, je sens enfin que I'on m'adore !»
(page 165). La fievre aidant, une sorte de délire verbal gagne Clamence, et il s’exclame : «Je suis
heureux, je suis heureux, vous dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis heureux, je suis
heureux a mourir !» (page 166), avant que, subitement, le ton se casse dans un sanglot : «Oh, soleil,
plages, et les iles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir désespeére !» (page 166).

“La chute”, le livre le plus gringant de Camus, s’achéve sur une résignation ricanante, misérable.
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* x %

A voir le brio avec lequel ce récit est mené le long des cercles vicieux que dessinent les six entretiens
de ce long monologue (qu’on peut voir comme correspondant a la fois aux «canaux concentriques»
d'Amsterdam et aux cercles de “L’enfer” de Dante), & constater que rien n'y est laissé au hasard, on
ne peut s'empécher de regretter que I'ceuvre de Camus ait été accidentellement interrompue. ‘La
chute”, sans doute son ceuvre la plus déconcertante par sa forme singuliére et par son contenu
énigmatigue, semblait annoncer un renouvellement de son art.

Il reste que, si le livre est parsemé de plaisanteries, de pitreries, de morceaux de bravoure ou s’étale
une rhétorique appliquée, il n'est vraiment pas plaisant, que cette confession est nimbée d'une
ambiance trés sombre et méme déshumanisée.

L’intérét littéraire

Dans “La chute”, Camus, connaissant un renouvellement complet de sa maniére d’écrire, montra une
grande virtuosité langagiére, accordant & son personnage ce «panache» typiquement frangais qui lui
permet de dérouler un récit brillant, souvent ironique, caustique, grincant, cynique. Dans le tourbillon
de ce monologue qui est celui d'un véritable acteur, il sut déployer un langage parlé, aux mouvements
vifs et variés, plein de subtilités, jouant de différents registres, de différents tons, de différents
lexiques. En effet, quand le personnage se veut une sorte d’'aristocrate, il use d’'une langue classique,
d'un style quelque peu pompeux, tandis que, quand il joue d’'une autre facette, il manie une langue
populaire, négligée.

* x %

L’aristocrate, qui affirme : «Quand je vivais en France, je ne pouvais rencontrer un homme d’esprit
sans qu’aussitdt j'en fisse ma société», et qui dit a son interlocuteur : «Ah ! je vois que vous bronchez
sur cet imparfait du subjonctif. J’avoue ma faiblesse pour ce mode, et pour le beau langage en
général » (page 10), déploie tout un arsenal de mots et d’expressions recherchés ou simplement
anciens dont il n'est pas inutile de bien déterminer le sens :

-«Agneau» (page 111) : «jeune animal qui est le symbole de I'innocence, de la pureté», en particulier
dans la Bible et dans la religion chrétienne, comme en atteste le panneau de Jan van Eyck,
“L’Agneau mystique” qui représente Jésus-Christ en tant que victime sans tache et expiatoire.
-«Alizés» (page 53): «vents soufflant d'est en ouest, de fagcon réguliére, des hautes pressions
subtropicales vers les basses pressions équatoriales.»

-«Antéchrist» (page 134): «ennemi du Christ qui, selon I'Apocalypse, viendra précher une religion
hostile a la sienne un peu avant la fin du monde.»

-«Barbillon» (page 119) : khomme qui vit de la prostitution d’autrui», «proxénete».

-«Batonnier» (pages 44, 109) : «avocat €lu par ses confréres pour étre le chef et le représentant de
I'Ordre.»

-«Briguer» (page 158) : «tenter d’obtenir quelgue chose par une manceuvre secréte».

-«Briser la» (page 30) : «cesser la conversation».

-«Brdler les planches» (page 72) : «jouer la comédie avec verve», «avoir une grande habitude de la
scéne et se jouer des difficultés d'un role».

-«Cartésien» (page 92) : «qui présente les qualités intellectuelles considérées comme caractéristiques
de la pensée de Descartes», «clair», «logique», «méthodique», «rationnel».

-«Catacombes» (page 133) : «cavités souterraines dont certaines servirent de refuges aux premiers
chrétiens».

-«Chasseur de cabaret» (page 43) : «employé qui, placé dans la rue, incite les passants a y entrer.»
-«Cipango» (page 19) : «<nom chinois du Japon rapporté par Marco Polo».

-«Commerce» (page 70) : «relation entre personnes».
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-«Communiant» (page 108) : «jeune catholique qui, vers 'dge de dix-douze ans, dans une cérémonie,
pour la premiére fois, communie, c’est-a-dire recoit I'hostie consacrée».

-«Complexion» (page 69) : «constitution physique d’une personne».

-«Consommé» (page 169) : «parvenu au terme de son accomplissement».

-«Coquin» (page 157) : «vil», «capable d’actions blamabless.

-«Corbillard» (page 123) : «voiture servant a transporter les morts jusqu’a leur sépulture», «fourgon
mortuaire».

-«Danseuse a transformations» (page 119) : «qui, a chaque danse, change de costume sans quitter la
scéne».

-«Diable» (page 98) : «exclamation qui marque la surprise, I'étonnement admiratif ou indigné».
-«Dunette» (page 31) : «superstructure élevée sur le pont arriere d’un navire et s’étendant sur toute
sa largeur».

-«Ecritures» (page 14) ou “'Saintes Ecritures” : «les paroles écrites et dites par les saints hommes de
Dieu inspirés par le Saint-Esprit, recueillies dans la Bible», en particulier dans les évangiles parmi
lesquels celui du «troisieme évangéliste», «Luc» (page 131).

-«Eden» (page 34) : «jardin merveilleux ou la Bible place I'histoire d'’Adam et Eve, qui est souvent
comparé au Paradis», «lieu de délices».

-«Enseigne» (pages 18, 19, 57, 87): «panneau portant un embléme, une inscription, un objet
symbolique, qu’un commerc¢ant, un artisan, met a son établissement pour se signaler au public».
-«Etoffe» : «ce qui constitue ou définit (nature, qualités, aptitudes, condition) une personne ou une
chose» : «Je n’étais pas d’assez bonne étoffe pour pardonner aux offenses» (page 59).

-«Faraud» (page 44) : «prétentieux avec affectation».

-«Forban» (page 151) : «pirate», «individu sans scrupule.

-«Fornication» (pages 11, 91): «terme biblique désignant le péché de la chair, les relations
sexuelles».

-«Fracturer» (page 109) : «casser», «rompre».

-«Fulminer» (page 128) : «se livrer & une violente explosion de colére», «se répandre en menaces, en
reproches».

-«Franciscain» (page 42) : «religieux de l'ordre fondé par saint Francois d'Assise, voué a I'exercice de
la charité».

-«Fripon» (page 96) : «personne malhonnéte», «voleur adroit».

-«Front» : «avoir le front» (page 30) de faire quelgue chose» : «oser», «avoir 'audace».

-«Gens de qualité» (page 160) : «dans I'’Ancien Régime, membres de I'aristocratie».

-«Guinder» : «donner une tenue, une allure raide» : «La crasse nous guinde» (page 114).

-«Havre» (pages 27, 115) : «port», «asile», «refuge».

-«Honnéte» : «qui fait preuve de politesse, de savoir-vivre» : «Vous étes bien honnéte» (page 112).
-«Humanité» : «l’esprit dhumanité» (page 107) : «sentiment de bienveillance envers ses semblables,
compassion pour les malheurs d’autrui», ce mot étant bien celui gu’il faudrait utiliser en lieu et place
du sempiternel «humanisme» qui, d’abord, est impropre ; qui, ensuite, s’emploie pour dire une chose
et son contraire, Camus lui-méme s’étant vu reprocher son «humanisme» par les uns, et féliciter pour
son «humanisme» par les autres !

-«Incartade» (page 111) : «léger écart de conduite».

-«Inquisitions modernes» (page 109), par rapport a «l'Inquisition», juridiction ecclésiastique
d'exception, active du Xllle au XVle siécles dans le monde catholique (surtout 'Espagne) pour la
répression des crimes d'hérésie, en usant de cruelles méthodes d’interrogatoires.

-«Insuffisances» (page 75) : euphémisme désignant le fiasco sexuel ; en effet, dans sa poursuite
effrénée du plaisir, Clamence eut une aventure «pas treés reluisante» (page 76) avec une femme qui
«avait confié a un tiers [ses] insuffisances».

-«Instruire un procés» (page 101) : «constituer un dossier», «mettre une cause, une affaire civile ou
criminelle, en état d’étre jugée».

-«Integre» : «d’une probité absolue», «incorruptible» : «”Les juges intéegres”™ (pages 149, 168).
-«Jouer les facheux» (page 8) : «étre importun, déplaisant, ennuyeux, génant, pénible».
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-«Journal confessionnel» (page 121): «qui exprime le point de vue d’une “confession”, d'une
religion» ; on peut penser qu'’il est catholique, qu’il pourrait s’agir de “Témoignage chrétien”.

-«Judée» (page 130): «nom historique et biblique d'une région montagneuse qui correspond
aujourd’hui & une partie de la Cisjordanie et du sud d’Israél».

-«Maitre de céans» (page 9) : «le propriétaire de ce lieu».

-«Malconfort» (pages 112, 115, 126) : «cellule de basse-fosse» ol, au Moyen Age, «on vous oubliait
pour la vie [...] Elle n’était pas assez haute pour quon s’y tint debout, mais pas assez large pour
qu’on pdt s’y coucher. Il fallait prendre le genre empéché, vivre en diagonale ; le sommeil était une
chute, la veille un accroupissement.» (pages 126-127). Mais Camus donne aussi au mot un sens
abstrait.

-«Manifeste» (page 53) : «déclaration écrite et publique par laquelle un gouvernement, une personne,
un parti politique ou un courant artistique expose un programme d'action ou une position».
-«Mannequin» (page 109) : «statue articulée, a laquelle on peut donner diverses attitudes, qui sert de
modéele pour les peintres, les sculpteurs, etc.».

-«Marche emportée» (page 166) : «rapide», «vigoureuse».

-«Merveille» : «faire merveille» (page 16) : «produire, obtenir des résultats remarquables».
-«Miliciens» (page 17) : «membres de la “Milice frangaise”, souvent appelée simplement la “Milice”,
organisation politique et paramilitaire francaise créée par le régime de Vichy pour lutter contre la
Résistance». Supplétifs de la Gestapo et des autres forces allemandes, les miliciens participérent
aussi a la traque des juifs, des réfractaires au S.T.O. (“Service du travail obligatoire” que les
Allemands imposaient aux Francais) et de tous les «déviants» dénoncés par le régime de Vichy et les
collaborateurs fascistes. C'était aussi la police politique et une force de maintien de I'ordre.
-«Mobilisé» (page 141) : «enrégimenté», «mis sous les drapeaux».

-«Monter en chaire» (page 159) : «précher a la fagon du prétre qui le fait, dans I'église, du haut d’une
tribune & dais».

-«Mortifier» (page 76) : «faire cruellement souffrirs».

-«Mythomanie» (page 11) : «tendance pathologique a la fabulation, & la simulation par le mensonge».
-«Obligé» (pages 8, 93) : au touriste auquel il a rendu service, Clamence déclare : «Heureux de vous
avoir obligé» (page 8), c’est-a-dire «d’avoir fait preuve a votre égard d’'une attention qui vous oblige a
me rendre la pareille» ; il dit avoir des «ennemis», ajoutant pour quelles raisons : «Pour les uns, je les
avais obligés» («je leur avais rendu service»). «Pour les autres, jaurais di les obliger.» («je ne leur
avais pas rendu service») (page 93).

-«Orfevre» : «Je suis orfevre» (page 141) dit Clamence ; on dit habituellement : «Je suis orfévre en la
matieére» : «Je m’y connais parfaitement».

-«Orthoptéres» (page 25) : nom savant des «sauterelles» (page 24) qui appartiennent a cet ordre
d’insectes.

-«Pantois» (page 168) : «dont le souffle est coupé par 'émotion, la surprise», «ahuri», «stupéfait».
-«Parler d’or» (page 104) : «parler trés bien, d’'une fagon pertinente, sensée».

-«Pénéplaine» (page 31) : «terrain faiblement ondulé».

-«Pénitent» (pages 13, 15, 23, 48, 98, 112, 136, 151, 152, 160): «personne qui confesse ses
péchés».

-«Pernod» (page 43) : «<nom d’une marque d’alcool anisé, bu surtout en apéritifs.

-«Phénol» (page 42) : «corps composé, a odeur caractéristique, qui est utilisé comme antiseptique».
-«Pieces» : «en piéces» (page 91) : «en morceaux».

-«Pignon sur rue» : «avoir pignon sur rue» (page 53) : «autrefois, étre propriétaire d’'une maison de
ville dont la facade terminée par un triangle donnait sur la rue».

-«Plain-pied» : «de plain-pied» (page 34) : «<au méme niveau».

-«Plébéien» (page 89) : «du peuple», «grossier», «vulgaire».

-«Pontificat» (page 146) : «dans I'Eglise catholique, dignité du souverain pontife, le pape» ; d’ou
I'adjectif «pontifical» (page 141).

-«Popeline» (page 10) : «tissu a chaine de soie, armure taffetas, dont la trame est en laine.»
-«Pratique» (page 160) : «clientele».
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-«Présider aux destinées de cet établissement» (page 7) : «gérer», «diriger», «gouverner», «avoir la
haute main sur...».
-«Presse du cceur» (page 116) : «magazines destinés a un public féminin et dispensant des récits,
des nouvelles, des romans dessinés, des romans-photos consacrés a l'amours.
-«Provoquer a» (page 162): «inciter, pousser quelgu’un a une action par une sorte de défi ou
d’appel».
-«Recouvrir d’un manteau» (page 109) : «cachers.
-«Sacrement» : «signe», «manifestation»: «La menace, le déshonneur, la police sont les
sacrements» (page 158) de la société répressive que souhaite Clamence.
-«Saducéen» (pages 14, 15) : «membre d’'une secte du judaisme ancien ou on était conservateur,
partisan d’une lecture littérale de la Bible, hostile a la “Torah orale” des pharisiens ; ou on voulait une
application rigoureuse de la Loi ; ou on niait la résurrection de la chair, la vie future et la prédestination
; de plus, ces sortes d’aristocrates se refusaient a tout partage avec les pauvres ; en fait, dans «les
Ecritures» (“Evangile selon Mathieu” [19, 16-22], “Evangile selon Marc” [10, 17-31], “Evangile selon
Luc” [18, 18-30], n’est mentionné qu’un jeune homme riche et pieux, qui ne se résout pas a distribuer
ses biens. Clamence indique : «Une seule chose est simple dans mon cas, je ne possede rien. Oui,
j’ai été riche, non, je n’ai rien partagé avec les autres. Qu’est-ce que cela prouve? Que j’étais aussi un
saducéen...» (page 15).
-«Salutiste» (page 27): «membre de I’Armée du Salut”, association protestante destinée a la
propagande religieuse et au secours des indigents».
-«Scribe» (page 95) : «employé de bureau, commis aux écritures».
-«S’ouvrir de quelque chose» : «en parler» ; «Je m’en ouvris» (page 155).
-«Serrer» : «mettre en lieu sir» : «Je ne serrais pas mon argent» (page 148).
-«Servitude» :

-«la servitude» (pages 56, 153, 158) : «soumission totale», «sujétion», «esclavage».

-«les servitudes» (page 35) : «contraintes», «obligations», «liens».
-«Société» : «Quand je vivais en France, je ne pouvais rencontrer un homme d’esprit sans qu’aussitot
j’en fisse ma société.» (page 10) : «faire sa société de quelqu’un» : «entrer en relation avec lui», «en
faire un ami».
-«Syndic» (page 18) : «régent d’'une corporation» (on peut y voir une allusion a la célébre toile de
Rembrandt : “Les syndics de la guilde des drapiers”).
-«Tout bellement» (page 88) : «d’'une belle fagon».
-«Transcendance» (page 42) : «dépassement de la réalité par I'imagination».
-«Vacant» (page 116) : «qui n’est pas rempli, occupé», «qui est libre».
-«Velléitaire» (page 117) : «qui n’a que de faibles intentions», «qui ne se décide pas a agir».
-«Veéniel» (page 110) : «excusable», «permissible».
-«Verge» (page 159) : «baguette servant a frapper, a corriger».
-«Violon d’Ingres» : «activité exercée en dehors d’'une profession» (par allusion au fait que le peintre
Ingres jouait du violon) : «J’ai ici un violon d’Ingres: je suis le conseiller juridique de ces braves
gens.» (page 48).

Vont évidemment de pair avec les mots et expressions recherchés des phrases grandiloguentes :

- Les Hollandais «prient ces dieux grimacants de /'lndonésie dont ils ont garni toutes leurs vitrines, et
qui errent en ce moment au-dessus [d’eux], avant de s'accrocher, comme des singes somptueux, aux
enseignes et aux toits en escaliers, pour rappeler a ces colons nostalgiques que la Hollande n'est pas
seulement I'Europe des marchands, mais la mer, la mer qui méne a Cipango, et a ces iles ou les
hommes meurent fous et heureux.» (page 19).

-«Je dévorai pendant quelgues jours un vilain ressentiment.» (page 64) : «Je remachai mon dépit, ma
colere».

-«En somme, pour que je vive heureux, il fallait que les étres que j’élisais ne vécussent point. lls ne
devaient recevoir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plaisir.» (page 80).

-«Dans la solitude, la fatigue aidant, que voulez-vous, on se prend volontiers pour un prophéte. Apres
tout, c’est bien ce que je suis, réfugié dans un désert de pierres, de brumes et d’eaux pourries,
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prophéte vide pour temps médiocres, Elie sans messie, bourré de fiévre et d’alcool, le dos collé a
cette porte moisie, le doigt levé vers un ciel bas, couvrant d’imprécations des hommes sans loi qui ne
peuvent supporter aucun jugement.» (page 135).

-«Au-dessus du peuple assemblé, vous éléveriez alors ma téte encore fraiche, pour quils [sic] sy
reconnaissent et qu’a nouveau je les domine, exemplaire. Tout serait consommé, j’aurais achevé, ni
vu ni connu, ma carriére de faux prophéte qui crie dans le désert et refuse d’en sortir.» (page 169).

* % %

Le plébéien que se plait a étre aussi Clamence_(a moins que ce ne soit sa nature profonde !) se
permet_des mots et des expressions familiers :
-«A coup slr» (pages 48, 127) : «avec certitude», «sans risque d’erreur ou d’échec».
-«A I'usure» (page 12) : «a force d'insistance, de persévérance».
-«Apbtre» (page 155) : «personne qui joue la comédie de la bienveillance pour tromper autrui».
-«Aussi sec» (page 153) : «immédiatement», «sans hésiter et sans tarders.
-«Babines» (page 154) : « levres».
-«Bain» : «Mettre tout le monde dans le bain» (page 159): «dans la méme situation difficile,
dangereuse».
-«Balle» : «Faire balle» (page 39) : «causer de graves dommages».
-«Bouchées doubles» : «Mettre les bouchées doubles» (page 136) : «aller trés vite», «travailler plus
vitex.
-«Boucler» (page 128) : «enfermer», «emprisonners.
-«Bouillon» : «Nous sommes dans le méme bouillon» (page 162) : «dans la méme situation pénible».
-«Bourré» (page 135) : «entierement plein».
-«Branle-bas» (page 136) : «agitation vive et souvent désordonnée, lors de la préparation de quelque
opération».
-«Caqueter» (page 108): «glousser au moment de pondre», et, de la: «bavarder d'une fagon
indiscréte, intempestive».
-«Catimini» : «en catimini» (page 158) : «en cachette», «discrétement», «secretement».
-«Chanson» : «C’est une autre chanson» (page 39) : «une autre question».
-«Chatteries (page 154) : «choses délicates a manger», «friandises», «gateries».
-«Coffre» : «Avoir du coffre» (page 53) : «avoir un thorax puissant», «avoir une voix puissante»,
«avoir du souffle» ; de la, «avoir de la puissance», «avoir de I'assurance».
-«Cogner» (page 133) : «donner des coups, une dérouillée, une raclée».
-«Coincé» (page 126) : «mis dans I'impossibilité d’agir».
-«Se coller» (page 44) : «vivre en concubinage».
-«Compte» dans «voila ton compte» (page 133) : «la peine qu’on mérite apres s’étre mal conduit».
-«Coup» :
-«coup de chapeau» (page 57) : «salut fait en enlevant un court instant son chapeau» ;
-«coup de génie» (pages 132, 159) : «action soudaine inspirée par l'intelligence» ;
-«étre dans le coup» (page 134) : «étre concerné dans une affaire» ;
-«pour le coup» (page 122) : «a cette occasion».
-«Couper a» : «échapper a», «se soustraire a», «éviter», «se dispenser de» : «couper au jugement»
(pages 90, 106) - «coupé a celle d’Europe [la guerre]» (page 141).
-«Couperet» (page 108) : «guillotine».
-«Crasse» (page 114) : «couche de saleté qui se forme sur la peau».
-«Crever» : «étre trop gros, trop rempli de» : «J’ai toujours crevé de vanité» (page 57-58).
-«Se débrouiller» (page 156) : «se tirer habilement d’une situation difficile ou confuse».
-«Dernier des derniers» (page 62) : «le plus méprisable».
-«Dérouillée» (pages 62, 155) : «série de coups infligée & un adversaire».
-«Détail» : «ne pas faire dans le détail» (page 132) : «agir brutalement.
-«Donner sur les doigts» (page 156) : «réprimander», «chatier.
-«Ecorner» (page 140) : «détruire un angle», «entamer».
-«Emmener a pied et a cheval» (page 62) : «envoyer promener.
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-«Entre nous» (page 56) : réduction de «entre nous soit dit» pour parler de propos qui ne devraient
pas étre divulgués a d’autres, parce que trop osés.

-«Etriper» (page 17) : «battre quelqu’un, le malmener violemment, le blesser sauvagement ou méme
le tuer».

-«Filles» (page 118) : «prostituées».

-«Frigidaire» (page 80) : ce n’est que le nom d’'une marque de réfrigérateurs.

-«Froussard» (page 134) : «qui a la frousse», «qui est peureux».

-«Grands dieux» (page 134) : abréviation de I'expression «jurer ses grands dieux», par laquelle on
affirme quelque chose solennellement, avec de grandes protestations.

-«Gueuleton» (page 91) : «repas bon, copieux et souvent gai».

-«Jeu» : «Le jeu en e(t valu la chandelle» (page 87) : «la difficulté aurait été acceptable».

-«Lacher ses dernieres cartouches» (page 12): «utiliser ses derniéres ressources, donner ses
derniers arguments».

-«Lessivage», «nettoyage par le vide» (page 16), mots employés par Clamence pour qualifier le
massacre des juifs d’ Amsterdam par les nazis.

-«Liquider» (page 132) : «régler ses comptes».

-«Ma foi» (page 146) : expression qui sert a affirmer la vérité de ce qu’on dit.

-«Mal embouché» (page 62) : se dit de quelqgu’un qui ne dit que des grossiéretés.

-«Magquiller le cadavre» (page 141) : «cacher les preuves», «camoufler», «truquers».
-«Messieurs-dames» (page 107): salutation plutdt informelle tout en étant courtoise, trés
fréquemment utilisée en France.

-«Se mettre a table» (pages 56, 163) : «passer aux aveux».

-«Naviguer» (page 161) : «conduire habilement une conversation, une enquéte, en contournant les
obstacles».

-«Nicher» (page 132 : «nous nichons dans le malconfort») : «se blottir», «se cacher».

-«Ni vu ni connu» (page 169) : «sans que personne ne s’en apergoive».

-«Pantoufles» (page 123) : le port de ces chaussons confortables est devenu le signe du godt d’une
vie casaniére, retirée ; d’ou cette vitupération de Clamence : «Le mariage bourgeois a mis notre pays
en pantoufles.» (page 123).

-«Pas [...] pour un sou» (page 157) : «pas du tout».

-«Passer quelque chose a quelqu’un» : «lui faire subir un mauvais traitement» : «un romancier athée
[...] gu’est-ce qu’il passait a Dieu dans ses livres » (page 155).

-«Pauvre type» (page 63) : «individu d’esprit étroit», «imbécile».

-«Planer» (pages 37, 124) : «flotter en I'air», «dominer par la pensée».

-«Planter quelqu’un» : «le quitter, 'abandonner brusquement» : «mes compagnes [...] les planter la »
(page 153).

-«Pleine a craquer» (page 93) : «complétement remplie».

-«Que voulez-vous» (page 135) : «incise par laquelle on signifie, avec un certain fatalisme, que, dans
une situation, on ne peut rien faire.

-«Raclée» (page 64) : «série de coups infligés a un adversaire».

-«Rase-mottes» : «vol trés prés du sol» ; Clamence prétend que, dans son métier d’avocat, aprés
avoir «plané», avoir été trés brillant, il faisait «du rase-mottes» (page 124), se montrait médiocre.
-«Regimber» (page 104) : «résister en refusant».

-«Reluisant» (pages 76, 132) : «honorable», «admirable».

-«Requinqué» (page 164) : «revigoré», «ragaillardi».

-«Rodé» (page 163) : «du fait de la pratique, apte a remplir une fonction».

-«Sacré» dans «cette sacrée humidité» (page 129): le mot sert a renforcer un ton de
mécontentement.

-«Sagouin» (page 64) : «personne malpropre, méprisable».

-«Sans crier gare» (page 159) : «sans prévenir», «xinopinément».

-«S’en tirer» (page 94) : «se sortir d’une difficulté», «échapper a quelque chose».

-«Singer» (page 132) : «imiter», «parodier».

-«S’y mettre» (page 135) : «commencer a faire quelque chose».
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-«Tapisserie» : «Faire de la tapisserie» (page 143) : plutdt «faire tapisserie» : «dans un lieu ou des
gens sont rassemblés, rester le long du mur, sans bouger, sans prendre part a ce qui s’y passe, au
point de pouvoir étre confondu avec la tapisserie».

-«Tout juste» (page 129) : «exactement».

Vont évidemment de pair avec les mots et expressions familiers :

Des raccourcis saisissants :
-«L’enfer doit étre ainsi : des rues a enseignes et pas moyen de s’expliquer. On est classé une fois
pour toutes.» (pages 56-57).
-Le «coup de chapeau» donné aprés avoir aidé un aveugle «ne lui était évidemment pas destiné, il ne
pouvait pas le voir. A qui donc s’adressait-il? Au public. Aprés le réle, les saluts. Pas mal, hein?»
(page 57).
-«Plus de jeu, plus de théatre» (page 118), ce qui résume la renonciation a la séduction des femmes.
-«Finie la vie glorieuse, mais finis aussi la rage et les soubresauts.» (page 126).
-Dans I'explication personnelle que Clamence donne de la crucifixion du Christ, il évoque la censure
qui aurait été opérée dans le texte du «troisieme évangéliste» par ces mots : «Alors, les ciseaux !»
(page 131).
-Il prétend laisser son interlocuteur compléter son tableau de la vie dans le camp de Tripoli : «Vous
n’‘ajouterez que quelques détails : la chaleur, le soleil vertical, les mouches, le sable, I'absence
d’eau.» (page 144).
-Il marque sa répulsion a l'idée d’'un sauvetage de la noyée par cette onomatopée : «Brr.. ! L'eau est
si froide !'» (page 170).
-On remarque l'intrusion du discours direct en lieu et place du style indirect pour rendre les propos et
pensées d’autrui, ce qui crée un écart, une dissonance avec la norme :

-«Ah I on ne cachait pas son jeu en ce temps-la ! On avait du coffre, on disait : “Voila, j’ai pignon
sur rue, je trafique des esclaves, je vends de la chair noire.» (page 53).

-«Inutile, mon vieux. On ne réclame pas ici.» (page 95).
-Du fait de la théatralisation du discours, on trouve de micro-dialogues mimés, comme celui prété aux
«minuscules poissons des rivieres brésiliennes» : «Voulez-vous d’une vie propre? Comme tout le
monde? Vous dites oui, naturellement? Comment dire non? D’accord, on va vous nettoyer. Voila un
métier, une famille, des loisirs organisés.» (page 12).

Des passages marqués par la fantaisie, la vivacité, la gouaille, des jongleries apparemment gratuites :
-Clamence évoque son «moi-moi-moi», ajoutant : «Au jour le jour les femmes, au jour le jour la vertu
ou le vice, au jour le jour comme les chiens, mais tous les jours , moi-méme, solide au poste.» (page
60).

-Il narre l'altercation entre lui conduisant sa voiture et un motocycliste, puis un «mousquetaire»,
appelé encore «d’Artagnan» (pages 61-63) ; il indique ironiguement que son adversaire lui «répondit
donc, selon les regles de la courtoisie parisienne, d’aller [se] rhabiller, ['lemmenait a pied et a
cheval.» (pages 61-62).

-Il croque habilement le comportement d’'un chien du métro : «Grand, le poil raide, une oreille cassée,
les yeux amuseés, il gambadait, flairait les mollets qui passaient.» (page 142).

-Il se moque de son obsession de la liberté : «Autrefois, je n‘avais que la liberté a la bouche. Je
I’étendais au petit déjeuner sur mes tartines, je la mastiquais toute la journée, je portais sur le monde
une haleine rafraichie a la liberté.» (page 153) - «Je ne savais pas que la liberté n’est pas une
récompense, ni une décoration qu'on féte dans le champagne. Ni d’ailleurs un cadeau, une boite de
chatteries propres a vous donner des plaisirs de babines.» (page 154).

-Il se permet cette affirmation énigmatique : «Je suis d’accord, tout sicilien et javanais que je sois,
avec ¢a pas chrétien pour un sou.» (page 157).

-Il ose cette question insidieuse : «Comment mettre tout le monde dans le bain pour avoir le droit de
se sécher soi-méme au soleil?» (page 159).

-1l fait cette appréciation désinvolte : «Apres le rble, les saluts. Pas mal, hein?» (page 57).
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-Il évoque de minables manifestations de révolte : «Je projetais de crever les pneumatiques des
petites voitures d’infirmes, d’aller hurler “sale pauvre” sous les échafaudages ou travaillait les
ouvriers, de gifler des nourrissons dans le métro.» (page 107).

-Il clame ces rejets méprisants :

- Si la religion fut «une grande entreprise de blanchissage», «depuis, le savon manque, nous
avons le nez sale et nous nous mouchons mutuellement. Tous cancres, tous punis, crachons-nous
dessus, et hop ! au malconfort ! C’est a qui crachera le premier, voila tout.» (page 129).

-Avoir des «livres & moitié lus» lui parait «aussi dégodtant que ces gens qui écornent un foie
gras et font jeter le reste.» (page 140).

-Des traits d’humour, d’'une verve amusée et ironigue a la facon de Voltaire :

- Clamence fait remarquer I'imposture qui guette I'avocat : «J’avais une spécialité : les nobles
causes. La veuve et 'orphelin, comme on dit, je ne sais pourquoi, car enfin il y a des veuves abusives
et des orphelins féroces. Il me suffisait cependant de renifler sur un accusé la plus Iégere odeur de
victime pour que mes manches entrassent en action. Et quelle action ! Une tempéte ! Javais le coeur
sur les manches. [Camus joua sur I'expression populaire, «avoir le cceur sur la main», et sur «les
effets de manche» auxquels se plaisent les avocats !]. On aurait cru vraiment que la justice couchait
avec moi tous les soirs. Je suis sOr que vous auriez admiré I'exactitude de mon ton, la justesse de
mon émotion, la persuasion et la chaleur, I'indignation maitrisée de mes plaidoiries.» (pages 23-24).

- Parlant de meurtriers, il affirme : «Je prenais leur défense, a la seule condition qu’ils fussent de
bons meurtriers, comme d’autres sont de bons sauvages.» (page 26).

-Statuant : «Commander, c’est respirer» et ajoutant : «Et méme les plus déshérités arrivent a
respirer» (page 54), il généralise la volonté de domination.

-1l définit astucieusement «le charme» : «une maniére de s’entendre répondre oui sans avoir posé
aucune question claire» (page 67).

-1l fait de l'esprit : «Les yeux de I'ame, oui, sans doute, sl y a une ame et si elle a des yeux !»
(page 87).

-Il se veut «un citoyen-soleil» (page 110) par référence au «roi-soleil» gu’avait été Louis XIV.

-Il semble s’amuser d’'une grave situation : «Grace a M. Rommel [général allemand qui était a la
téte de I'’"Afrikakorps”, en Lybie], la guerre flambait» (page 141).

-1l s’attribue des «aventures pontificales» (page 141) qui étonnent avant qu’il ne nous apprenne
qu’il a été, par un catholique, désigné pour étre «le pape», le chef du camp de Tripoli.

-1l dit du «jeune Francais» (page 144) courageux qu’il est du «genre Duguesclin» (pages 144,
146), lidentifiant a Bertrand Du Guesclin, noble breton, qui, pendant la guerre de Cent Ans, s’illustra
par sa bravoure et sa générosité.

-Il se moque : «Aujourd’hui, nous avons le lyrisme cellulaire» (page 144) par référence aux
ceuvres du temps qui dénoncaient les camps de concentration nazis et soviétiques.

-Il ssamuse en indiguant que ses «bureaux se trouvent a “Mexico-City ”» (page 152).

L’ironie de Clamence, si elle est I'indice d’'une méchanceté a laquelle il recourt parce qu’il a sombré au
fond du désespoir, est souvent déstabilisatrice parce qu’elle assume et n'assume pas deux positions
contradictoires.

Des fleches d’'une satire a la fois élégante et cinglante, a la fois amére et dévastatrice :

- «Paris est un vrai trompe-I'ceil, un superbe décor habité par quatre millions de silhouettes. Prés de
cing millions, au dernier recensement? Allons, ils auront fait des petits. Je ne m’en étonnerai pas. Il
m’a toujours semblé que nos concitoyens avaient deux fureurs : les idées et la fornication. A tort et &
travers, pour ainsi dire. Gardons-nous, d’ailleurs, de les condamner ; ils ne sont pas les seuls, toute
I'Europe en est la. Je réve parfois de ce que diront de nous les historiens futurs. Une phrase leur
suffira pour 'homme moderne : il forniquait et lisait des journaux. Aprés cette forte définition, le sujet
sera, si j'ose dire, épuisé.» (pages 10-11).

-Les Hollandais seraient «une tribu de syndics et de marchands, comptant leurs écus avec leurs
chances de vie éternelle» (page 18). Mais, si Clamence voulait ainsi stigmatiser la possibilité pour les
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catholiques d’autrefois d’acheter des indulgences (du latin «indulgere», «accorder»), c'est-a-dire la
rémission totale ou partielle devant Dieu de la peine temporelle encourue en raison d'un péché déja
pardonné, Camus a oublié que les Hollandais que montra Rembrandt étaient protestants, et que le
protestantisme est justement né, entre autres raisons, du rejet de cette pratique catholique !

-«lls [les gens ordinaires] ont besoin de la tragédie, [...] c’est leur petite transcendance, leur apéritif.»
(page 42).

-«Celui qui ne peut s’empécher d’avoir des esclaves, ne vaut-il pas mieux quil les appelle des
hommes libres? Pour le principe dabord, et puis pour ne pas les désespérer.» (page 56). Ces
derniers mots sont la reprise d'une formule célébre de Sartre («Il ne faut pas désespérer Billancourt»)
gu’il employa pour signifier qu’on était en droit de ne pas dire au peuple ouvrier toute la vérité (en
I'occurrence sur les camps de travail en U.R.S.S.) afin de ne pas décourager ceux qui croyaient dans
le progrés historique, qui paraissait alors incarné par I'U.R.S.S..

-«Je me pris ainsi d'une fausse passion pour une charmante ahurie qui avait si bien lu la presse du
ceceur qu’elle parlait de 'amour avec la slreté et la conviction d’un intellectuel annoncant la société
sans classes.» [...] Je m’essayai a parler aussi de "amour et finis par me persuader moi-méme.
Jusqu’au moment du moins ou elle devint ma maitresse et ou je compris que la presse du cceur, qui
enseignait a parler de I'amour, n’apprenait pas a le faire. Apreés avoir aimé un perroquet, il me fallut
coucher avec un serpent. Je cherchai donc ailleurs I'amour promis par les livres, et que je n’avais
jamais rencontré dans la vie.» (pages 116-117).

-«La cellule des crachats» a été inventée par «un peuple» qui voulut ainsi «prouver qu’ll était le plus
grand de la terre.» (page 128) ; ce «peuple» est le peuple allemand ; mais cette invention fut le fait
des nazis.

-Parlant du Christ, Clamence raille : «Il y a des gens qui I'aiment, méme parmi les chrétiens. Mais on
les compte. Il avait prévu ¢ca dailleurs, il avait le sens de I'humour.» (page 133).

-Ces chrétiens «ont juché» «leur Seigneur» «sur un tribunal, au secret de leur ceeur, et ils cognent, ils
jugent surtout, ils jugent en son nom.» (page 133).

-Clamence sait que les gens gu’il confesse ne manquent pas, alors qu'«ils prétendent passer aux
aveux», d'essayer de «maquiller le cadavre» (page 141).

-l ridiculise «la bonne nouvelle» qu’apportent les colombes : «Tout le monde sera sauvé, et pas
seulement les élus, les richesses et les peines seront partagées» (page 168).

-_Des formules frappantes et incisives (voir, plus loin, dans “L’intérét philosophique”, page 48, les
maximes).

* % %

Camus n’a pas manqué d'user de figures de style :

Des antitheses et des paradoxes :

-«L’estimable gorille» de “Mexico-City” «se hate, avec une sage lenteur» (page 7 - c’est une variation
sur 'adage latin, «Festina lente», «Hate-toi lentement») et «son mutisme est assourdissant» (page 8).
-Clamence dit qu’il était «toujours comblé, jamais rassasié» (page 38).

-Il se vante de la «fracassante discrétion dont [il avait] le secret» (page 58).

-Il a été attiré vers une femme «par son air passif et avide» (page 75).

-Il dit avoir des «ennemis», et explique : «Pour les uns, je les avais obligés. Pour les autres, jaurais
da les obliger.» (page 93).

-Il remarque subtilement: «On appelle vérités premiéres celles qu’on découvre apres toutes les
autres.» (page 99).

-Il avoue : «La modestie m’aidait & briller, 'humilité & vaincre et la vertu & opprimer. Je faisais la
guerre par des moyens pacifiques et jobtenais enfin, par les moyens du désintéressement, tout ce
que je convoitais. [...] La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers moins imposant. Il est vrai
gue, dans un autre sens, mes défauts tournaient & mon avantage. L'obligation ou je me trouvais de
cacher la partie vicieuse de ma vie me donnait par exemple un air froid que 'on confondait avec celui
de la vertu, mon indifférence me valait d’étre aimé, mon égoisme culminait dans mes générosités.»
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(pages 99-100). - «Mes trahisons n‘empéchaient pas ma fidélité, jabattais un travail considérable a
force d’indolences.» (pages 100-101) - «Ceux mémes que jaidais le plus souvent étaient les plus
méprisés. Avec une courtoisie, avec une solidarité pleine d’émotion, je crachais tous les jours a la
figure de tous les aveugles.» (page 101), ce qui vient contredire ce qu'’il a raconté précédemment :
«J’adorais aider les aveugles a traverser les rues.» (page 27).

-Il prétend : «J’étais comme mes Hollandais qui sont la sans y étre.» (page 102).

-Il indique avoir songé a publier «un manifeste dénoncant I'oppression que les opprimés faisaient
peser sur les honnétes gens» (page 107).

-Il admirait «un propriétaire russe» qui «faisait fouetter en méme temps ceux de ses paysans qui le
saluaient et ceux qui ne le saluaient pas pour punir une audace qu’l jugeait dans les deux cas
également effrontée.» (page 108).

-Il affirme : «La crasse nous guinde» (page 114) alors que «guinder» signifie «donner une tenue».

-1l révéle gu’une «prostituée [...] a consenti a écrire ses souvenirs pour un journal confessionnel trés
ouvert aux idées modernes» (page 121).

-Il se gausse : «On joue a étre immortel et, au bout de quelgues semaines, on ne sait méme plus si
I’'on pourra se trainer jusqu’au lendemain.» (page 122).

-Cherchant a se préserver du souvenir du rire par I'abandon a la débauche, il constate : «Je mourais
paisiblement de ma guérison» (page 124).

-Il constate : «Le censeur crie ce qu'’ll proscrit.» (page 131).

-Il S'amuse a remarquer : «lls [des chrétiens] avaient placé leurs catacombes sous les combles.»
(page 133)

-l statue : «La vérité, comme la lumiére, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crépuscule
qui met chaque objet en valeur.» (page 140).

-Il attaque ces «moralistes» qui «ont le satanisme vertueux» (page 156).

-Un de ses amis, «athée lorsqu’il était un mari irréprochable», s’est «converti en devenant adultére !»
(page 156).

Des hyperboles :

-Le barman de “Mexico-City” est un «estimable gorille» (page 7), a qui «un grognement suffit» (page
7) ; qui use du «privilege des grands animaux» ; qui maintient «le silence des foréts primitives, chargé
jusqu’a la gueule» (page 8) ; qui est identifié & «’homme de Cro-Magnon pensionnaire a la tour de
Babel» (page 8).

-Clamence avoue : «Méme pour une aventure de dix minutes, jaurais renié pere et mere, quitte a le
regretter amérement. Que dis-je ! Surtout pour une aventure de dix minutes et plus encore si j’avais la
certitude qu’elle serait sans lendemain.» (page 69).

-Pour lui, «lair de la réussite, quand il est porté d’'une certaine maniére, rendrait un ane enragé.»
(page 93).

-Il prétend : «Du jour ou je fus alerté, la lucidité me vint, je recus toutes les blessures en méme temps
et je perdis mes forces d’'un seul coup. L’univers entier se mit alors a rire autour de moi» (page 94).

-Il évoque «un stade plein a craquer» lors des «matches du dimanche» (page 103).

-Troublé par le fait que tous ses mensonges pourraient ne pas étre avoués, il proclame : «Ce meurtre
absolu d’une vérité me donnait le vertige» (page 105).

-Il se moque de sa «prétention de vouloir amener dans la lumiére de la vérité une misérable
tromperie, perdue dans I'océan des ages comme le grain de sel dans la mer.» (pages 105-106).

-Il reconnait étre «un citoyen-soleil quant a lI'orgueil, un bouc de luxure, un pharaon dans la colére, un
roi de paresse» (page 110).

-Il profére : «Le mariage bourgeois a mis notre pays en pantoufles, et bientét aux portes de la mort»
(page 123).

-La vision d’'un «point noir sur I'Océan» (page 125) le persuada «qu’il continuerait de [I']lattendre sur
les mers et les fleuves, partout enfin ou se trouverait I'eau ameére de [son] baptéme.» (page 126).

-Il proclame : «Nous sommes tous juges, nous sommes tous coupables les uns devant les autres,
tous christs a notre vilaine maniére, un & un crucifiés, et toujours sans savoir» (page 135).
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-Il se décrit: «Dans la solitude, la fatigue aidant, que voulez-vous, on se prend volontiers pour un
prophéte. Apres tout, c’est bien ce que je suis, réfugié dans un désert de pierres, de brumes et d’eaux
pourries, prophéte vide pour temps médiocres, Elie sans messie, bourré de fievre et d’alcool, le dos
collé a cette porte moisie, le doigt levé vers un ciel bas, couvrant dimprécations des hommes sans loi
qui ne peuvent supporter aucun jugement.» (page 135).

-A Tripoli, il aurait séjourné sous «une tente ruisselante de plomb fondu» (page 145).

-Dans ses «discours mondains», il s’écriait : «La propriété, messieurs, c’est le meurtre !», ce qui allait
bien au-dela de la proclamation de Proudhon : «La propriété, c’est le vol !».

-1l affirme que le métier de «juge-pénitent», «on ne l'exerce pas, on le respire, a toute heure.» (page
152).

-l critique des écrivains qui «incendient le ciel», les «moralistes» qui «courent construire des blchers
pour remplacer les églises» (page 156).

-Il dit avoir «révé» d’«un amour complet de tout le coeur et le corps, jour et nuit, dans une étreinte
incessante, jouissant et s’exaltant, et cela cing années durant, et aprés quoi la mort.» (pages 156-
157).

-Il se portraiture : «Couvert de cendres, m'arrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les
ongles [références a la coutume que suivaient les juifs pour marquer leur affliction], mais le regard
percant, je me tiens devant I'humanité entiere» (page 162).

-Il prétend avoir, a Amsterdam, «trouvé un sommet, ou [il est] seul a grimper et d’ou [il peut] juger tout
le monde» (page 164), méme si ce sommet se situe dans les bas-fonds d’Amsterdam, ville elle-méme
sous le niveau de la mer !

-Il affirme : «Je suis heureux a mourir» (page 166).

-Il propose a son interlocuteur ces folles visions fantastiques : «Si un char descendait du ciel pour
m’emporter, ou si la neige soudain prenait feu.» (page 168).

-S’'imaginant avoir été décapité devant des spectateurs, il voit ce tableau : «Vous éléveriez alors ma
téte encore fraiche, pour qu’ils s’y reconnaissent et qu’a nouveau je les domine, exemplaire. Tout
serait consommeé, j’aurais achevé, ni vu ni connu, ma carriére de faux prophete qui crie dans le désert
et refuse d’en sortir.» (page 169).

Des comparaisons et des métaphores, certaines étant des images crues proches du langage
journalistique, d’autres étant des élans de lyrisme.
-Tout un bestiaire est déployé : on trouve :

-«L’estimable gorille qui préside aux destinées» (page 7) de “Mexico-City”, qui est aussi «notre
ami le primate» (page 38), qui est une de «ces créatures tout d’'une piéce» (page 9), qui ne s’exprime
que par signes et selon son caprice : «Quand il refuse de servir, un grognement lui suffit : personne
n’insiste. Etre roi de ses humeurs, c’est le privilége des grands animaux.» (pages 7-8).

-Un client qui est un «ours brun» (page 48).

-«Ces minuscules poissons des rivieres brésiliennes qui s’attaguent par milliers au nageur
imprudent, le nettoient en quelques instants, a petites bouchées rapides, et n'en laissent quun
squelette immaculé. [...] Et les petites dents s’attaquent a la chair, jusqu’aux os. [...] c’est a qui
nettoiera l'autre.» (page 12).

-Clamence aima «un perroquet» puis coucha «avec un serpent» (page 117), lui-méme se
conduisant d’ailleurs comme «un singe salace» (page 119).

-1l dit se sentir «bien au-dessus des fourmis humaines» (page 31).

- Il craint «les fauves» qui sont ses amis, et, s'imaginant en «dompteur» qui aurait eu «le malheur,
avant d’entrer dans la cage, de se couper avec son rasoir», il voit cette conséquence : «Puisque je
saignais un peu, j'y passerais tout entier : ils allaient me dévorer.» (page 91).

-Prés d’Amsterdam, s’étend «la mer couleur de lessive faible» (page 86), «la mer fumante comme
une lessive» (page 18), ce qui rappelle que, autrefois, on faisait bouillir le linge dans une lessiveuse,
un grand récipient légérement conique, en acier galvanisé.

-Dans les rues de la ville se répand «cette brume de néon, de geniévre et de menthe qui descend des
enseignes rouges et vertes» (page 18).
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-Pour Clamence, «la Hollande est un songe, [...] un songe d’or et de fumée, plus fumeux le jour, plus
doré la nuit, et nuit et jour ce songe est peuplé de Lohengrin comme ceux-ci, filant réveusement sur
leurs noires bicyclettes a hauts guidons, cygnes funébres qui tournent sans tréve, dans tout le pays,
autour des mers, le long des canaux. lls révent, la téte dans leurs nuées cuivrées, ils roulent en rond,
ils prient, somnambules, dans lI’encens doré de la brume» (pages 18-19).

-Il sS’employait & mener les aveugles traversant la rue «vers le havre tranquille du trottoir» (page 27).

-Il appelle ses faux amis des «Bazaine» (page 39) parce que ce général francais est resté célébre
pour avoir, lors de la guerre franco-prussienne de 1870, failli & sa tiche de commandant en chef de
I'armée du Rhin, avoir ainsi contribué a la défaite francaise, étre devenu le type méme du traitre.
-Clamence prendrait pour «enseigne», «un charmant Janus» (page 57), c'est-a-dire une
représentation de ce dieu romain qui était représenté avec une face tournée vers le passé, l'autre sur
l'avenir.

-Il appelle «mousquetaire» (page 63) et méme «d’Artagnan» (pages 63, 64) un homme jouant au
redresseur de tort, & la facon du personnage d’Alexandre Dumas dans son célébre roman, ‘Les trois
mousquetaires”.

-Il s'attacha a une femme, qu’il s’employa a «mortifier de toutes les facons» comme «le gedlier se lie a
son prisonnier» (page 76).

-Sa vie continuant «xcomme si rien n’était changé», il était «sur des rails» et «roulait» (page 104). Plus
loin, il signale que «la machine se mit donc a avoir des caprices, des arréts inexplicables.» (page
104).

-Les «athées de bistrots», étant effarouchés par un mot de Clamence, «se tordaient de convulsions,
comme le diable sous l'eau bénite» (page 108), ce qui rappelle, d’une part, une ancienne croyance
populaire qui voulait que, en aspergeant d’eau bénite les objets et les personnes soumis a I'emprise
du diable, on le voyait, brilé par cette eau miraculeuse, battre en retraite ; d’autre part, les
«convulsions» dont, au contraire, furent affligés, au XVllle siécle, a Paris, lors de transes mystico-
religieuses, de fervents janséniste opposés au pape.

-Dans sa phase de «dérision générale», Clamence voulut «fracturer le beau mannequin» qu’il
présentait «en tous lieux» (page 109).

-Il se qualifie de «bouc de luxure» (page 110), cet animal ayant toujours été, du fait de sa barbe, de
ses longs poils et de sa forte et acre odeur, considéré comme impur, et, du fait de son role de
procréateur, comme l'image du male en perpétuelle érection, un symbole de I'appétit sexuel, de la
puissance génésique, de la force vitale et de la fécondité, produisant d’ailleurs le fantasme de son
accouplement avec une humaine ; chez les Grecs, il fut associé au mythe de Dionysos, et, au Moyen
Age, il fut une des représentations du diable, dieu du sexe.

-Pour lui, «la débauche» «est une jungle, sans avenir ni passé, sans promesse surtout, ni sanction
immédiate. Les lieux ou elle s’exerce sont séparés du monde. On laisse en y entrant la crainte comme
I'espérance.» (page 120).

-Il considére que «certains mariages, qui sont des débauches bureaucratisées, deviennent en méme
temps les monotones corbillards de I'audace et de l'invention.» (page 123).

-Il qualifie le Zuyderzee de «bénitier immense» (page 126) par allusion a la vasque contenant de I'eau
bénite qui se trouve a I'entrée des églises catholiques.

-Il compare «la vérité» a «la lumiére» et «le mensonge» a «un beau crépuscule» (page 140).

-Il pense qu’avoir des «livres a moitié lus [...] est aussi dégodtant que ces gens qui écornent un foie
gras et font jeter le reste.» (page 140).

-Il dit que, en ce qui concerne les biens matériels, il se tient au «strict nécessaire, net et verni comme
un cercueil» (page 141).

-Il se souvient que les mains du «jeune Francais» prisonnier dans le camp de Tripoli «pianotaient sur
le clavier visible des cotes» (page 145).

-Il donne ces définitions : «La liberté n’est pas une récompense ni une décoration quon féte dans le
champagne. Ni dailleurs un cadeau, une boite de chatteries propres a vous donner des plaisirs de
babines. Oh ! non, c’est une corvée, au contraire, et une course de fond bien solitaire, bien
exténuante.» (page 154).
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-Il avoue que, lorsqu’il exerce son sadisme sur ses «clients», et qu’il les voit s’écrouler, il est «sur la
montagne, la plaine s’étend sous [ses] yeux.» (page 165).

-S’il parle du «jour d’absinthe qui se léve» (page 166), c’est qu’il est verdatre comme l'est cette
liqueur.

Des symboles :
-Les colombes et des flocons de neige : Clamence fait remarquer une premiére fois que «le ciel de

Hollande est rempli de millions de colombes, invisibles tant elles se tiennent haut, et qui battent des
ailes, montent et descendent d'un méme mouvement, remplissant I'espace céleste avec des flots
épais de plumes grisatres que le vent emporte ou raméne. Les colombes attendent la-haut, elles
attendent toute I'année. Elles tournent au-dessus de la terre, regardent, voudraient descendre. Mais il
n'y arien, que la mer et les canaux, des toits couverts d’enseignes, et nulle téte ou se poser.» (pages
86-87). C’est que, pour lui, la Hollande est un enfer ou régne le mal, ou ne peuvent donc descendre
ces oiseaux qui, du fait de leur plumage blanc, sont des symboles de pureté. Si elles n’ont «nulle téte
ol se poser», c’'est par référence a |“’Evangile de Jean” ol on lit, & propos de Jean dit le Baptiste :
«J'ai vu I'Esprit [le Saint-Esprit] descendre du ciel comme une colombe et s’arréter sur lui» (I, 32).

Une deuxieme fois, il signale : «Les colombes se rassemblent la-haut. Elles se pressent les unes
contre les autres, elles remuent a peine, et la lumiére baisse.» (page 112).

Il les évoque encore alors gu’il est alité : «Dans le ciel livide, les couches de plumes s’amincissent, les
colombes remontent un peu.» (page 166). Puis il constate: «La neige tombe», et invite son
interlocuteur : «Voyez les énormes flocons qui s’ébouriffent contre les vitres. Ce sont les colombes,
srement. Elles se décident enfin a descendre, ces chéries, elles couvrent les eaux [guéere plausible !]
et les toits d’'une épaisse couche de plumes, elles palpitent a toutes les fenétres. Quelle invasion !
Espérons qu’elles apportent la bonne nouvelle.» (pages 167-168).

Ainsi, on peut penser que ces colombes et ces flocons de neige, que Clamence voit comme une
bénédiction, I'expression de la quéte d’'une innocence perdue, du besoin d’'une «pureté, fugitive»
(page 167), d’'une spiritualité.

-Le "malconfort’ (pages 126-127) : Si Clamence s'imagine enfermé dans cette cellule de torture du
Moyen-Age ou I'on ne pouvait se tenir ni debout ni assis, il considére que tout étre humain y est
emprisonné aussi, qu’elle symbolise la condition humaine.

Des personnifications :

-Le motocycliste constate «la mauvaise volonté, devenue évidente, de son moteur» (page 62).

-Dans le Zuyderzee, «le ciel vit [...] Il s’épaissit, puis se creuse, ouvre des escaliers d’air, ferme des
portes de nuées.» (page 86).

-La qualité de sa vie se dégradant, Clamence constate : «La machine se mit donc a avoir des
caprices, des arréts inexplicables.» (page 104).

-Il reconnait : «La pensée de la mort fit irruption dans ma vie quotidienne.» (page 104).

-Il se moque : «L’innocence en est réduite a vivre bossue» (page 127).

* *x %

Brillant jusqu’a la virtuosité, nourri d’effets variés, alliant grandiloquence et fantaisie, satire et humour,

le style de “La chute” est aux antipodes des vertus que la critique avait reconnues a “L’étranger” ou a
“La peste”.
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L’intérét documentaire

Dans ‘La chute”, Camus accorda une grande importance a des lieux, a des événements du XXe
siécle, a tout un panorama culturel.

* k%

Les lieux

Paris :

Au début, Clamence parle de la ville avec émotion : «Je n’ai rien oublié de notre belle capitale, ni de
ses quais. Paris est un vrai trompe-I'ceil, un superbe décor habité par quatre millions de silhouettes.»
(pages 10-11). Indiquant plus loin : «Je régnais, librement, dans une lumiéere édénique.» (page 34), il
fait donc de la ville un équivalent du Paradis terrestre. A la fin, il répéte encore : «Paris est beau, je ne
I'ai pas oublié. Je me souviens de ses crépuscules, a la méme époque, a peu prés. Le soir tombe,
sec et crissant, sur les toits bleus de fumée, la ville gronde sourdement, le fleuve semble remonter
son cours.» (page 136). Entretemps, il parle plutdt de la Seine, de ses quais, des ponts, les deux
événements cruciaux de son passé ayant eu lieu dans ce cadre.

La Hollande :

Camus qui, les 4, 5 et 6 octobre 1954, fit un voyage aux Pays-Bas, ne demeurant d’ailleurs que deux
jours a Amsterdam, sut tirer profit de cet unique séjour dans ce pays pour, une fois de plus (aprés sa
piéce “Le malentendu” et sa nouvelle “La mort dans I'ame” du recueil “L’envers et I'endroit”, ceuvres
ou il évoqua la Tchécoslovaquie), nous entrainer dans un pays du Nord, et nous en donner un tableau
quelque peu ambivalent.

En effet, d’'une part, pour Clamence, «la Hollande est un songe, [...] un songe d'or et de fumée, plus
fumeux le jour, plus doré la nuit» (page 18), et, d’autre part, c’est «un petit espace de maisons et
d’eaux, cerné par des brumes, des terres froides.» (page 18), un «désert de pierres, de brumes et
d’eaux pourries» (page 135). La pluie y est omniprésente, comme en attestent ces notations : «La
pluie qui n’a pas cessé depuis des jours» (page 17) - «a travers la pluie» (page 20) - «la pluie tombe
de nouveau» (page 64) - «la pluie redouble» (page 67) - «ll y a des siécles que des fumeurs de pipe
contemplent la méme pluie tombant sur le méme canal» (page 67) - «la pluie a cessé» (page 81) ; et,
a la fin, «la neige tombe» (page 167). De ce fait, dans ce pays, ne se diffuse qu'une lumiére froide, et
y stagne une humidité dont se plaint Clamence qui a pourtant choisi ce lieu : «Je frissonne un peu
dans cette sacrée humidité» (page 129).

Lors de I'excursion a «l’lle de Markenx» (page 83) est vite mentionné «le pittoresque» de ce «village de
poupée» : «des coiffes, des sabots, et des maisons décorées ou les pécheurs fument du tabac fin
dans l'odeur de lI'encaustique» (page 85), l'intérét se portant sur le Zuyderzee, «une «mer intérieure»
(page 20), une «mer fumante comme une lessive» (page 18), «<une mer morte, ou presque. Avec ses
bords plats, perdus dans la brume, on ne sait ou elle commence, ou elle finit» (page 113), une «eau
plate, monotone, interminable, qui confond ses limites a celles de la terre» (page 126), ce qui participe
de I'ambiguité qui est généralisée dans le livre ; pour Clamence, c’est «le plus beau des paysages
négatifs», un paysage lisse dans lequel le ciel se confond avec la terre et la mer, ou tout est en aplat,
un paysage dépeint sous des couleurs volontairement désespérantes parce qu'’il s'agit d’'un paysage
de I'expiation ou d’'une sorte d’ascése ; il fait remarquer a son compagnon : «Voyez, a notre gauche,
ce tas de cendres qu’on appelle ici une dune, la digue grise a notre droite, la gréve livide a nos pieds
et, devant nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel ou se refletent les eaux blémes. Un
enfer mou, vraiment ! Rien que des horizontales, aucun éclat, I'espace est incolore, la vie morte.
N’est-ce pas leffacement universel, le néant sensible aux yeux? Pas dhommes, surtout, pas
d’hommes.» (page 86).

Quant aux Hollandais, ces «fumeurs de pipe» (page 67), on apprend d’abord qu’«ils ont le temps»
(page 11), notation en fait inappropriée car Clamence parle ici des protecteurs des prostituées («ces
messieurs-ci vivent du travail de ces dames-lax» !). Ailleurs, il affirme : «J’aime ce peuple, grouillant sur
les trottoirs. [...] Je I'aime, car il est double. Il estici et il est ailleurs. [...] lls marchent prés de nous, il
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est vrai, et pourtant voyez ou se trouvent leurs tétes : dans cette brume de néon, de geniévre et de
menthe qui descend des enseignes rouges et vertes» (page 18) ; il prétend encore qu’«ils révent, la
téte dans leurs nuées cuivrées» (page 19) ; plus loin, il répéte qu’ils «sont la sans y étre» (page 102).
Tout cela est de la plus haute fantaisie car les Néerlandais sont, au contraire, un des peuples les plus
industrieux et des plus austeres, cette conjonction ayant d’ailleurs été a l'origine, chez eux, du
capitalisme ! Il est plus acceptable de dire qu'«ils aiment a respecter, par bonté, et par modestie.
Chez eux, du moins, la méchanceté n’est pas une institution nationale.» (page 13).

Rappelant que, autrefois, «ils sont partis & des milliers de kilomeétres, vers Java, I1le lointaine», il
prétend que, de nos jours encore (ces protestants rigoureux I'ont-ils jamais fait?), «ils prient ces dieux
grimagants de I'lndonésie dont ils ont garni toutes leurs vitrines, et qui errent en ce moment au-dessus
de nous, avant de s’accrocher, comme des singes somptueux, aux enseignes et aux toits en
escaliers, pour rappeler a ces colons nostalgiques que la Hollande n’est pas seulement I'Europe des
marchands, mais la mer, la mer qui méne a Cipango, et a ces iles ou les hommes meurent fous et
heureux.» (pages 18-19). Camus s’est donc plu a mentionner I'empire colonial que les Pays-Bas
eurent en Indonésie, a prétendre que tous les Néerlandais avaient été des coloniaux, a exagérer
I'importance que cet empire aurait encore pour les Néerlandais d’aujourd’hui, qui en ressentiraient
encore l'influence magique et symbolique, leurs prieres révélant leur nostalgie d’'une époque révolue,
leur désir d’évasion, par voie maritime, vers cet ailleurs fantasmé. Dans son exaltation, il ajoute
encore des souvenirs littéraires : celui de Marco Polo pour qui le Japon était «Cipango», celui de “La
Folie-Almayer” de Joseph Conrad, et celui de I'ckamok» évoqué par Stefan Zweig (“Amok ou Le fou de
Malaisie”). Quant aux «dieux grimagants», il s’agit plutét des figures du théatre d’ombres de Java, qui
représentent des épisodes des épopées hindoues, le “Ramayana” et le “Mahabharata”, I'hindouisme
n’étant d’ailleurs, avec le bouddhisme, le confucianisme et, surtout, I'islam, qu’une des religions de cet
immense archipel ! Il faut signaler que, dans une version précédente, Camus avait noté la présence
bien humaine, cette fois, des descendants de I'lle de Java en tant qu’employés dans les cafés.

D’autre part, a de nombreuses reprises, Clamence mentionne le «geniévre» (pages 7, 10, 12, 17 [«la
seule lueur dans ces ténébres. Sentez-vous la lumiere dorée, cuivrée, qu’il met en vous? Jaime
marcher a travers la ville, le soir, dans la chaleur du geniévre.»], 18, 20, 139), une eau-de-vie
(traditionnellement de grains) aromatisée de baies de genévrier ("Juniperus communis”), lI'une des
spécialités du Nord de la France, de la Belgique, des Pays-Bas et du Nord de I'Allemagne, qui serait
I'ancétre du gin. Clamence en parle tant qu'on peut craindre qu’il en soit un peu trop imbibé, ce qui
expliquerait son exaltation !

Il névite pas a ce cliché : «En Hollande, tout le monde est spécialiste en peintures et en tulipes»
(pages 48), qui se fonde sur I'importance, dans I'Histoire de l'art, des peintres dits flamands, et de la
passion que les gens du pays entretiennent avec les tulipes depuis qu’elles y firent leur apparition,
vers 1593, au Jardin botanique de l'université de Leyde, ces fleurs les fascinant grace a leur forme et
a leurs couleurs chatoyantes, devenant méme I'embléme du pays, suscitant d’ailleurs un tel
enthousiasme que leur commerce aboutit, au milieu du XVlle siécle, a 'augmentation démesurée puis
a l'effondrement des cours des bulbes, ce qu'on appelle la «crise de la tulipe» ou la «tulipomanie», qui
fut la premiére bulle économique.

-Amsterdam :
La ville, qui est située au-dessous du niveau de la mer, et est toujours menacée d’'inondation («Les
caves, ici, sont inondées» [page 133]), dont le nom, qui signifie «digue sur I’Amstel», évoque la
nécessité de contenir un déferlement dangereux ; qui est aussi appelée «la Venise du Nord», est
«une capitale d’eaux et de brumes, corsetée de canaux» (page 160), qui, eux également, sont
ambivalents :

-D’une part, ces «canaux concentriques [...] ressemblent aux cercles de I'enfer» (page 19), car,
«guand on arrive de |’extérieur, a mesure qu’on passe ces cercles, la vie, et donc ses crimes, devient
plus épaisse, plus obscure.» (page 20) ; ils rendent la ville glauque, caractérisée par ses brouillards,
par une odeur douceéatre de pourriture et de mort. Comme Clamence (qui dit y marcher «des nuits
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durant» [page 17]) et son interlocuteur déambulent dans la ville seulement pendant la nuit, 'ambiance
est tres sombre.

-D’autre part, ces «canaux de jade» (page 167), sont admirés : «Comme les canaux sont beaux, le
soir ! J'aime le souffle des eaux moisies, I'odeur des feuilles mortes qui macérent dans le canal et
celle, funébre, qui monte des péniches pleines de fleurs.», avant qu’il reconnaisse : «La Vvérité est que
je me force a admirer ces canaux.» (pages 52-53).

Mais, méme si Clamence, qui avait prétendu vouloir servir de cicerone pour montrer la ville a son
nouvel ami, céda bien vite a son seul souci de lui parler de lui, on apprend tout de méme que la ville
présente aussi :

-De «belles avenues ou défilent des tramways chargés de fleurs et de musiques tonitruantes» (page
15), 'une étant «le Damrak» (pages 15, 166).

-Un «quartier juif» (page 15) (ou ce qui fut le quartier juif) dans lequel Clamence a sa maison.
-D’étonnantes maisons, comme celle qui «appartenait a un vendeur d’esclaves» (page 53) ; comme
celle «qui abrita Descartes» [en effet, en 1629, le philosophe francais vint habiter au centre de la ville,
dans la “Kalverstraat”, la rue des bouchers, ce qui lui permit d’'ailleurs de faire de nombreuses
dissections] est devenue «un asile d’aliénés» (page 134).

- Des «dames derriére des vitrines», dont Clamence dit qu’elles «se parfument aux épices», qu’elles
permettent «le voyage aux Indes», que «les dieux descendent sur les corps nus» et que «les fles
dérivent, coiffées d’une chevelure ébouriffée de palmiers sous le vent» (page 21), alors que toutes
ces prostituées ne sont évidemment pas exotiques !

-Les «bars a matelots du Zeedijk» (page 15), une rue ou on peut supposer que se trouve le bar
louche gu’est “Mexico-City”, fréquenté par des marins et des touristes «de toutes les nationalités» qui
en font une «tour de Babel» (page 8).

La Hollande a donc fourni & Camus un décor troublant, symbolique et méme mythique.

Mais il lui opposa une trés personnelle nostalgie du Sud qui est représenté ici par :

-La Grece que Clamence, a qui Camus préta son propre amour de ce pays (il gardait des souvenirs
encore vibrants du voyage qu’il y avait fait en avril 1955, et depuis lequel il se sentait en exil,
affirmant : «Né sous un ciel heureux, dans une nature avec laquelle on se sent un accord, non une
hostilité, j’ai naturellement le coeur grec» - «Je me sens le cceur grec»), évoque pour I'opposer a la
platitude morne du Zuyderzee : «Dans l'archipel grec, j'avais I'impression contraire. Sans cesse, de
nouvelles fles apparaissaient sur le cercle de I’horizon. Leur échine sans arbres tragait la limite du
ciel, leur rivage rocheux tranchait nettement sur la mer. Aucune confusion ; dans la lumiére précise,
tout était repere. Et d’une ile a l'autre, sans tréve, sur notre petit bateau, qui se trafnait pourtant,
javais limpression de bondir, nuit et jour, a la créte des courtes vagues fraiches, dans une course
pleine d’écume et de rires. Depuis ce temps, la Grece elle-méme dérive quelque part en moi, au bord
de ma mémoire, inlassablement... [...] Il y faut des cceurs purs. Savez-vous que, la-bas, les amis se
proménent dans la rue, deux par deux, en se tenant la main. Oui, les femmes restent a la maison, et
I'on voit des hommes mdrs, respectables, ornés de moustaches, arpenter gravement les trottoirs,
leurs doigts mélés a ceux de l'ami. [...] Avant de nous présenter dans les Tles grecques, il faudrait
nous laver longuement. L’air y est chaste, la mer et la jouissance claires.». (pages 113-114). En
Gréce s’effectuerait la jonction pleine et entiére de I'ame et de la terre ; ce serait donc un paradis
analogue a I'Eden de la “Genése”.

-Deux autres pays qui sont tout a fait inattendus puisque Clamence déclare : «Ce que j'aime le plus
au monde, c'est la Sicile [...] du haut de I’Etna, dans la lumiere, & condition de dominer Ille et la mer.
Java aussi, mais a I'époque des alizés» (page 53), ce qui le fait se définir ailleurs comme «sicilien et
javanais» (page 157), et s’écrier : «Oh, soleil, plages, et les fles sous les alizés, jeunesse dont le
souvenir désespére !» (page 166).

On pourrait aussi avancer que la nostalgie de chauds pays se marque encore dans le nom donné au
bar : «Mexico-City».
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Ainsi, Camus, qui a toujours établi une nette opposition entre le Nord et le Sud, apparait-il comme un
adepte de la théorie des climats selon laquelle existe un rapport subtil entre les paysages, la
météorologie et la psychologie des étres humains.

* % %

Des événements du XXe siécle :

-Clamence évoque «ce petit Francais qui, a Buchenwald, s’obstinait a vouloir déposer une
réclamation auprés du scribe, lui-méme prisonnier, et qui enregistrait son arrivée» (page 95).
Buchenwald fut un camp de concentration nazi créé en juillet 1937, destiné initialement a enfermer
des opposants au régime nazi, pour la plupart communistes ou sociaux-démocrates, qui regut par la
suite quelque dix mille juifs, des tsiganes, des homosexuels, des prisonniers de droit commun et,
pendant la Seconde Guerre mondiale, des prisonniers de guerre.

-Clamence décrit ce supplice inventé par les nazis : «La cellule des crachats qu’un peuple imagina
récemment pour prouver qu’il était le plus grand de la terre. Une boite magonnée ou le prisonnier se
tient debout, mais ne peut pas bouger. La solide porte qui le boucle dans sa coquille de ciment
s’arréte a hauteur de menton. On ne voit donc que son visage sur lequel chaque gardien qui passe
crache abondamment. Le prisonnier, coincé dans la cellule, ne peut s’essuyer, bien qu'il lui soit
permis, il est vrai, de fermer les yeux.» (page 128).

-Clamence se souvient : «Dans mon petit village, au cours d’'une action de représailles, un officier
allemand a courtoisement prié une vieille femme de bien vouloir choisir celui de ses deux fils qui serait
fusillé comme otage. Choisir, imaginez-vous cela? Celui-la? Non, celui-ci. Et le voir partir.» (page 16).
-La France n'ayant été d’abord occupée par les Allemands qu’au Nord de la Loire, Clamence passa
dans «la zone Sud» (page 142), puis «en Afrique du Nord avec la vague intention de rejoindre
Londres» (page 143), c’est-a-dire participer a la lutte qu’y menait le général de Gaulle contre le
nazisme, pour la libération de la France. Or, en Afriqgue du Nord, «grace a M. Rommel [général
allemand qui était a la téte de I"’Afrikakorps”, en Lybie], la guerre flambait» (page 141). Il fut arrété le
jour du «débarquement des Alliés en Algérie» (page 144), le 8 novembre 1942, et «interné pres de
Tripoli, dans un camp» (page 144). Il y connut un «jeune Frangais qui avait la foi» (page 144), mais
qui était pourtant allé «se battre» en Espagne, étonnamment du c6té républicain, puisque «le général
catholique [Franco] l'avait interné», ce qui lui avait permis de constater que, «dans les camps
franquistes, les pois chiches [nourriture typiqguement espagnole !] étaient [...] bénis par Rome» (page
145), habile fagcon de dénoncer la collusion avec le franquisme de I'ltalie de Mussolini, sinon du
Vatican ! Aprés quoi [ce n’est pas trés clair ], il s’était retrouvé sous «le ciel d’Afrique» et prisonnier
dans le camp de Tripoli. Ce catholique, qui critiquait «celui qu’il appelait le Romain» (page 145), c’est-
a-dire le pape Pie XII qui se voyait reprocher de ne pas condamner le nazisme, disait que le camp
avait besoin d’'un «pape», qui serait «<un homme complet, avec ses défauts et ses vertus», acceptant
«de maintenir vivante, en lui et chez les autres, la communauté des souffrances» (page 146). Comme
Clamence avait été choisi, il peut intriguer son interlocuteur en parlant de ses «aventures pontificales»
(page 141).

- C’est avec un cynisme déconcertant que Clamence évoque le quartier juif d’Amsterdam, «ou ce qui
s’appelait ainsi jusqu’au moment ou nos fréres hitlériens y ont fait de la place. Quel lessivage !
Soixante-quinze mille juifs déportés ou assassinés, c’est le nettoyage par le vide. J'admire cette
application, cette méthodique patience ! Quand on n’a pas de caractére, il faut bien se donner une
méthode. Ici, elle a fait merveille, sans contredit, et jhabite sur les lieux d’'un des plus grands crimes
de I'histoire.» (page 16).

-A Clamence, «il reste, au moins, cet amer plaisir-1a, vitupérer 'époque» (Aragon, ‘Les fourreurs”) :

-Il dénonce le fait qu'on y procéde, sans discussion, a des condamnations brutales, ayant cette
formule saisissante : «Nous avons remplaceé le dialogue par le communiqué» (page 55).

-A travers sa confession, il dénonce la vanité des intellectuels parisiens.

-Il se moque : «Aujourd’hui, nous avons le lyrisme cellulaire» (page 144) par référence aux
ceuvres du temps qui dénoncaient les camps nazis comme les camps soviétiques ; mais il y
succombe lui aussi par ses anecdotes puisées dans les pages les plus sombres de [I'Histoire
contemporaine : la Seconde Guerre mondiale (son village natal, le camp, etc.), le «lessivage» du
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quartier juif ou se sont perpétrées les pires turpitudes des nazis, les camps de concentration, la
guerre froide.

-Celle-ci partage aussi les intellectuels francais, les uns étant «moscovites», c’est-a-dire pro-
U.R.S.S,, les autres, «bostoniens», c’est-a-dire pro-U.S.A. (page 156).

-Avec cet «intellectuel annoncgant la société sans classes» (page 116), avec ces «humanistes
professionnels» (page 108), ces «athées de bistrots» (ceux qu’on trouvait alors a Saint-Germain-des-
Prés), qui «sont de timides communiants» (page 108), ces «confréres parisiens» qui sont
«irréductibles sur la question» de l'esclavage, et qui «n’hésiteraient pas a lancer deux ou trois
manifestes, peut-étre méme plus !», Clamence ajoutant : «Réflexion faite, j’ajouterais ma signature a
la leur. L’esclavage, ah, mais non, nous sommes contre ! Qu’on soit contraint de l'installer chez soi,
ou dans les usines, bon, c’est dans l'ordre des choses, mais s’en vanter, c’est le comble.» (pages 53-
54), Camus visait sans doute Sartre et les membres de son groupe, l'intelligentsia existentialiste et
procommuniste qui l'avait rejeté aprés la publication de “L’homme révolté” (1951) ; cependant, il
signale son accord avec eux sur certaines questions.

* x %

Le panorama culturel que déploie Clamence, joignant a son souci des mots recherchés celui des
subtiles allusions, autant de preuves de son pédantisme (alors gu'il prétend étre un «discret érudit»
[page 35]), peut étre établi en suivant un ordre chronologique :

-Il imagine «’homme de Cro-Magnon pensionnaire a la tour de Babel» (page 8), ce qui est fantaisiste,
le premier ayant vécu au paléolithique supérieur (-30000) tandis que la seconde serait vieille tout au
plus de 5000 ans, ce batiment étant évoqué dans la Bible, Dieu entravant sa construction par
I'imposition de la confusion des langues, confusion d’ailleurs censée régner aussi a ‘“Mexico-City”, ce
bar accueillant des visiteurs provenant du monde entier, qui «viennent demander, en toutes langues,
du genievre» (page 20).

- L’expression «défendre la veuve et 'orphelin» a laquelle fait allusion Clamence trouve son origine
dans la Bible : «Vous n’accablerez pas la veuve et I'orphelin.» (“Exode”, 22, 21), ce duo symbolisant
de facon expressive la pauvreté et la grande fragilité de ceux qui se retrouvent sans mari, sans
parents, sans soutiens indispensables pour survivre a des époques ou les femmes ne pouvaient
recevoir de salaire, et ou les enfants sans famille étaient livrés a la rue.

-Clamence se voit comme un «Elie sans messie» (page 135), se compare donc alors a ce prophéte
de la Bible parce gu’il annonga la venue, a la fin des temps, du messie, le libérateur désigné et
envoyé par Dieu, spécialement Jésus-Christ. Comme Elie put s’élever au ciel sur un char de feu,
Clamence ose encore se comparer a lui puisqu’il imagine «un char descendant du ciel pour [I']
emporter» (page 168) !

-Il évoque «Rachel, gémissant sur ses petits et refusant toute consolation» (page 131) : il s’agit, dans
la Bible, de la femme de Jacob qui, selon le prophéete Jérémie, pleura pour ses enfants quand les juifs
furent exilés, car ils passérent devant son tombeau sur le chemin de Babylone (‘Livre de Jérémie”
31:14-161), ce qui fut repris dans I'’Evangile selon Mathieu” (2, 18).

-Il décrit son «enseigne» : «une face double, un charmant Janus» (page 57), celui-ci étant le dieu
romain qui était représenté avec deux visages opposés ; qui ouvrait et fermait 'année ; dont le temple
comportait deux entrées fermées en temps de paix et ouvertes en temps de guerre.

-1l s’est choisi un pseudonyme qui est a la fois un symbole et un jeu de mots savant et plaisant :

-Le prénom, Jean-Baptiste, rappelle Jean le Baptiste qui, comme c’est mentionné dans les
“Evangiles” : (“Mathieu”, 3, 3 ; “Jean”, 1, 23), était un prophéte («celui qui parle devant, qui annonce
les choses avant qu’elles n’arrivent») annoncant aux juifs la venue du messie et la rédemption, la
possibilité de la grace et du rachat, et baptisait ses fidéles en les plongeant dans I'eau du Jourdain,
leur faisant ainsi retrouver I'innocence.

-Le nom, Clamence, vient du fait que le personnage s’identifiait aux prophéetes Isaie (‘Livre
d’Isaie”, 40, 3) et Jean le Baptiste ("Mathieu”, 3, 3 ; “Marc”, 1, 3 ; “Luc”, 3, 4 ; "Jean”, 1, 22) qui
disaient : «Je suis la voix qui crie dans le désert», une «vox clamans in deserto» (plus correctement, il
faudrait dire : «vox clamantis in deserto»), ce désert étant & la fois un désert physique et un désert
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mental puisque les deux prophetes ont parlé sans qu’on les écoute alors gu’ils annoncaient la venue
du messie.

-Rappelant cet avertissement : «Malheur a vous quand tous les hommes diront du bien de vous !», il
cite I"’Evangile selon Luc” (6, 26).

-Evoquant Jésus qui «parlait doucement a la pécheresse» (page 133), Clamence se souvient de cette
anecdote qu’on trouve dans |”’Evangile selon Luc” (7, 36-50) : & une pécheresse venue verser des
larmes sur ses pieds qu’elle essuya de sa chevelure, Jésus «remit ses nombreux péchés parce
gu’elle lui avait montré beaucoup d’amour», et lui dit : «Ta foi t'a sauvée ; va en paix.»

-Clamence indique que la question posée par le Christ sur la croix a Dieu le Pére, peu de temps avant
sa mort : «Pourquoi m’as-tu abandonné?» (page 131) a été supprimée par «le troisieme évangéliste»,
qui est désigné plus bas : «Luc» ; en effet, cela nous est relaté par le premier évangéliste : Matthieu
(27, 46) et par le deuxiéme : Marc (15, 34).

-Si Pierre peut étre appelé «le froussard», c’est parce que, ayant été effrayé au moment de
l'arrestation de Jésus, il le renia : «Je ne connais pas cet homme... Je ne sais pas ce que tu veux
dire... etc.» (page 134), ce qu’on trouve dans I”’Evangile selon Luc” (22, 54-62), et ce que Camus
reproduit assez fidélement.

- Il fait dire a son personnage que «la religion» a été «une grande entreprise de blanchissage [...]
mais brievement, pendant trois ans tout juste, et elle ne s’appelait pas religion» (page 129), ce qui
isole le pur enseignement du Christ, qui, en effet, dura les trois ans de sa vie publique, de la création
d’une Eglise par I'apétre Paul de Tarse dés les années 40.

-Clamence voit en les Hollandais des «Lohengrin» (page 18), des «cygnes funebres» (page 19),
Lohengrin étant un personnage de la littérature médiévale germanique, appartenant a la légende
arthurienne, dont I'histoire est une variante de la Iégende du chevalier au cygne, car il se déplace sur
une barque tirée par un cygne.

-Clamence évoque «l'amour d’Yseult» (page 103), qui a été conté dans ‘Tristan et Iseut”, texte du
Moyen Age montrant ces deux étres en proie au désir. Et il mentionne encore “La mort d’amour
d’Yseult” (page 118) qui pourrait étre “Liebestod” (en allemand : «Mort d'amour»), la dramatique
musique du finale de I'opéra ‘Tristan und Isolde” (1859) de Richard Wagner.

-Dante et “L’enfer” de sa “Divine comédie” sont mentionnés quand :

-L’hyperbolique Clamence dit: «Les canaux concentriques d'Amsterdam ressemblent aux
cercles de l'enfer. [...] Quand on arrive de I’'extérieur, @ mesure qu’on passe ces cercles, la vie, et
donc ses crimes, devient plus épaisse, plus obscure. Ici, nous sommes dans le dernier cercle. Le
cercle des...» (pages 19-20). Dans chacun des neuf cercles de “L’enfer” de Dante sont punis des
coupables d'un type bien défini de péché ; or «le dernier cercle», le neuviéme cercle, ol se trouve
“Mexico-City”, est celui des traitres, Clamence n'étant toutefois pas un traitre actif, mais un traitre par
passivité.

- Clamence, étonné que son interlocuteur connaisse Dante, lui signale cependant : «Dante
admet des anges neutres dans la querelle entre Dieu et Satan. Et il les place dans les Limbes, une
sorte de vestibule de son enfer. Nous sommes dans le vestibule, cher ami.» (page 98). C’est au
“Chant quatrieme” de “La divine comédie” que sont décrits les Limbes ou, en plus de ces «anges
neutres», sont censées se trouver des personnes qui, n‘ayant pas recu le baptéme et étant privées de
la foi, ne peuvent jouir de la vision de Dieu, sans étre toutefois punies pour un quelconque péché.

-Parlant de la débauche, Clamence indique : «On laisse en y entrant la crainte comme
I'espérance», (page 120), se souvenant donc de I'annonce faite a Dante dans le vestibule de I'Enfer :
«Vous qui entrez, laissez toute espérance.» (‘Chant troisieme”).

- Clamence recéle un panneau, appelé “Les juges intégres”, qui fait partie du triptyque d’un retable
appelé “L'Agneau mystique” du peintre Jan van Eyck (1390-1441), placé dans la cathédrale Saint-
Bavon de Gand (page 149). Sur le panneau, les «juges integres» viennent a cheval admirer
«I’Agneau mystique» qui, dans le panneau central, symbolise I'innocence de Jésus.

-Clamence mentionne Savonarole (page 156), prédicateur italien du XVe siécle qui exhorta les
Florentins & la repentance, instaura méme un régime a la fois théocratique et démocratique, et,
surtout, voulut réformer les moeurs avec une grande intransigeance.
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-Si Clamence pense gque «nous devions, comme Copernic, inverser le raisonnement pour triompher»
(page 159), c’est que cet astronome polonais du XVle siécle contesta la conception de la Terre
immobile au centre de 'univers pour la présenter comme tournant autour du soleil.

-La mention d’«une tribu de syndics et de marchands, comptant leurs écus avec leurs chances de vie
éternelle, et dont le seul lyrisme consiste a prendre parfois, couverts de larges chapeaux, des lecons
d’anatomie» (page 18) est une allusion & deux céleébres tableaux du peintre Rembrandt (1606-1669) :
“Les syndics de la guilde des drapiers” et ‘La lecon d'anatomie du docteur Tulp”. Dans une version
précédente, Camus avait mentionné son nom.

-«Un Vermeer, sans meubles ni casseroles» (page 140) rappelle que cet autre peintre hollandais
(1632-1675) est connu en particulier pour ses représentations d’intérieurs.

-C’est par rapport au «roi-soleil» que s’était voulu Louis XIV que Clamence se qualifie de «citoyen-
soleil quant a l'orgueil» (page 110).

-Disant : «Je n’étais pas la Religieuse portugaise» (page 68), il évoque “Les lettres portugaises” qui
furent d'abord publiées anonymement, sous le titre “’Lettres portugaises traduites en francais” a Paris
en 1669, comme la traduction de cing lettres passionnées d'une religieuse portugaise a un officier
francais, alors que les spécialistes pensent qu'il s'agit d'un roman épistolaire d0 a Gabriel de
Guilleragues.

-Si Clamence parle «de bons sauvages» (page 26), c’est en se souvenant du mythe du «bon
sauvage» qui fut créé par Rousseau dans sa volonté d’idéaliser I'étre humain vivant au contact de la
nature.

-Clamence compare la confiance dans le succés de leurs entreprises gu’'ont les femmes a celle
gu’'avait «Bonaparte» (page 70), du fait de leur audace ; et il rappelle la plus grande victoire de
Napoléon en disant qu'«une de [ses] amies se lassait d’attendre I’Austerlitz de [leur] passion» (page
78), son sommet.

-Il caricature le romantisme du XlXe siécle : «ll y a cent cinquante ans, on s’attendrissait sur les lacs
et les foréts.» (page 144).

-En résumant par «Toute la lyre, quoi !» (page 168) toutes les bonnes nouvelles que pourraient
apporter les colombes, il reprend le titre d’'un recueil de poémes de Hugo, I'expression signifiant
«toute la poésie».

-Le «propriétaire russe» que Clamence «admirait» parce qu’«il faisait fouetter en méme temps ceux
de ses paysans qui le saluaient et ceux qui ne le saluaient pas pour punir une audace qu’l jugeait
dans les deux cas également effrontée» (page 108) était le pére de Dostoievski qui, cependant, ne fut
pas celui qui révéla cette conduite. Camus l'aurait apprise par la biographie de Dostoievski publiée
par Troyat en 1948.

-Si Clamence se proclame «sans dieu et sans maitre» (page 154), c’est par un clin d’ceil a la devise
des anarchistes, «Ni Dieu ni maitre», utilisée dés la fin du XIXe siécle, qui exprime la volonté de
l'individu de ne se soumettre a aucune autorité politique ou divine, de vivre sans aucune contrainte.
-Clamence relativise I'importance accordée a «Einstein» (page 71), pourtant un physicien qui est
considéré comme l'un des plus grands scientifiques de I'Histoire, comme un modéle d'intelligence, de
savoir et de génie, et méme comme la personnalité la plus éminente du XXe siecle.

-Clamence se situe parmi les «enfants du demi-siécle» (page 144) par allusion aux «enfants du
siécle», le XIXe, parmi lesquels se placa Musset, auteur de “La confession d’un enfant du siécle”.
-Clamence dit détester “La vie en rose” (page 118), chanson écrite en mai 1945 par Edith Piaf, sur
une musique de Louiguy, une des chansons francaises les plus célebres au monde, reprise par de
nombreux artistes internationaux.

-Il mentionne deux figures antithétiques significatives de la France des années quarante, quand il dit
s’étre voulu «moitié Cerdan, moitié de Gaulle» (page 65), le premier étant un célébre boxeur, le
second, 'animateur de la Résistance contre les nazis.

-Il compare sa fonction de pape du camp de prisonniers a celle d’'un «secrétaire de cellule» (page
146), celle-ci étant le groupement de base des membres du parti communiste.

-1l signale «que la premiére bombe H avait explosé» (page 102) ; il s’agit de la bombe a hydrogéne,
bombe a fusion ou bombe thermonucléaire, dont I'énergie principale provient de la fusion de noyaux
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légers ; la premiére, “lvy Mike”, explosa sur l'atoll de Eniwetok (prés de l'atoll de Bikini, dans I'océan
Pacifique) le 1er novembre 1952.

* % %

Dans ‘La chute”, Camus se montra un romancier a la vision trés large, méme s’il ne se consacra qu’a
'examen d’un seul personnage.

L’intérét psychologique

“La chute”, confession de Jean-Baptiste Clamence, montre a quel point cet homme, dont on a déja vu
a quel point ses hyperboles révélent gu'’il est excessif, absolutiste, est étrange et multiple.

Comme cette confession est sinueuse, il est nécessaire de I'étudier en établissant bien I'évolution du
personnage, qui se fait en différentes nettes étapes : Clamence fier de sa «vie réussie», Clamence
«pénitent», Clamence «juge», étapes a travers lesquelles on constate qu’il fut toujours
détestablement orgueilleux.

* x %

Clamence fier de sa «vie réussie» :

Il indique : «Je n’étais pas mal fait de ma personne» (pages 34-35), et précise : «Par la taille, les
épaules et ce visage dont on m’a dit souvent qu’il était farouche, jaurais plutét I'air d'un joueur de
rugby» (page 14) - «Mes muscles m’ont toujours bien servi» (page 62). D’ailleurs, il pratique «les
sports» (page 35), et se montre un «danseur infatigable» (page 35), se vantant méme : «ll m’arrivait
de danser pendant des nuits» (page 37). Il se considére «habile dans les exercices du corps comme
dans ceux de lintelligence» (page 35).

Prétendant a son «ingénuité» (page 93), il s’attribue un bon tempérament («J’ai un bon rire franc, ma
poignée de main est énergique, ce sont la des atouts.» [page 49]), une «nature communicative» («Je
suis bavard [...] et me lie facilement» [page 10]), «cette pente de nature qui [le] porte irrésistiblement
a la sympathie» (page 16), et qui la suscite chez les autres du fait de sa «sociabilité heureuse» (page
35).

Dans un passage qui est comme le commentaire, ou la reprise a peine déguisée, des premiers textes
de “Noces”, il décrit dans quel état bienheureux il vivait : «Peu d'hommes ont été plus naturels que
moi. Mon accord avec la vie était total, jadhérais a ce qu’elle était, du haut en bas, sans rien refuser
de ses ironies, de sa grandeur, ni de ses servitudes. En particulier, la chair, la matiére, le physique en
un mot, qui déconcerte ou décourage tant d’hommes dans I'amour ou dans la solitude, m’apportait,
sans m’asservir, des joies égales. J'étais fait pour avoir un corps. De la cette harmonie en moi, cette
maitrise détendue que les gens sentaient et dont ils m’avouaient quelle les aidait a vivre. On
recherchait donc ma compagnie.» (pages 35-36).

Ayant un ceceur juste et bon, étant courtois, galant, serviable, généreux, il se plaisait a rendre service,
a faire le bien : «Par exemple, j'adorais aider les aveugles a traverser les rues [...] J'ai toujours aimé
renseigner les passants dans la rue, leur donner du feu, préter la main aux charrettes trop lourdes,
pousser l'automobile en panne, acheter le journal a la salutiste, ou les fleurs de la vieille marchande
[...] J'aimais faire 'aumbne. Un grand chrétien de mes amis reconnaissait que le premier sentiment
gu'on éprouve a voir un mendiant approcher de sa maison est désagréable. Eh bien, moi, c’était pire :
Jexultais.» (pages 27-28) - «N’ayant pas le coeur assez grand pour partager mes richesses avec un
pauvre bien méritant, je les laissais a la disposition des voleurs éventuels, espérant ainsi corriger
I’injustice par le hasard.» (page 149). Insistant sur ses efforts pour aider les gens, il considere qu’il
était un bienfaiteur pour la société, un philanthrope.

Ayant tout pour plaire, et plaisant, il eut de nombreuses relations avec des femmes, étant d’ailleurs lui-
méme ce «faraud» dont il se moque (page 44).

S'’il reconnaissait avoir eu «une naissance honnéte, mais obscure» (page 36), venu de son «petit
village» (page 16) a Paris, il y a fait des études qui lui ont permis de devenir, d’abord, un homme
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cultivé, aux godts classiques, pratiquant «les beaux-arts» (page 35), qui a, entre «le monde» et lui,
interposé la «culture», et qui, méme s’il peut signaler que, & Amsterdam, il a «cessé de lire depuis
longtemps» (page 140), en précisant toutefois : «Je n‘aime plus que les confessions» (page 140), le
pli était pris, et la pensée de ce prétendu «discret érudit» (page 35) est lestée, comme on l'a vu,
d’irrépressibles citations et allusions.

Ses études lui ont surtout permis de devenir un brillant avocat ayant pour lui la prestance et
I'éloquence, et qui, «imbattable sur le Code» (page 124), remportait des succes, était réputé, féte,
respecte, ce qu'on appelle «une grande figure du barreau». Et, du fait de sa générosité naturelle, il
eut, dans sa pratique, «une spécialité : les nobles causes. La veuve et de l'orphelin, comme on dit.»
(page 23).

Se voulant aristocrate (ce que trahit d’ailleurs son emploi des mots «gens de qualité» [page 160]),
étalant son arrogance, il affirme sa «vocation des sommets» (page 32), dit ne pouvoir vivre qu’en des
«points culminants», des «situations élevées» (page 30). Il prétend avoir pu «atteindre plus haut que
I’'ambitieux vulgaire et se hisser a ce point culminant ou la vertu ne se nourrit plus que d’elle-méme»
(page 30) et ou l'on «oblige» son prochain sans jamais rien lui devoir. Il plane d’ailleurs sur les
sommets de la bonne conscience, au-dessus de toutes les mesquineries, ignorant I'échec et
l'obstacle. Il se voit sans probléme et sans inquiétude, traversant la vie au milieu de l'approbation
générale et surtout de la sienne, étant parfaitement heureux parce que «profondément content de lui-
méme» (page 35). Il confie : «Je jouissais de ma propre nature, et nous savons tous que c'est la le
bonheur bien que, pour nous apaiser mutuellement, nous fassions mine parfois de condamner ces
plaisirs sous le nom d’égoisme.» (page 27) - «Je vivais impunément. Je n'étais concerné par aucun
jugement.» (page 32).

Cependant, cette personnalité est aussi étincelante que sombre.

* % %

Clamence «pénitent» :
Il a commis différentes lachetés:
-La guerre survenant en 1939, il avait été «mobilisé» sans toutefois voir «le feu» (page 141) ; il n'eut
une «réaction [...] patriotique» qu’'a la vue, dans le métro, d’un chien qui préféra suivre «un jeune
soldat allemand» (page 142) ; s’il gagna «la zone Sud», il n’entra pas dans la Résistance parce que,
dit-il : «L’entreprise me paraissait un peu folle et, pour tout dire, romantique. Je crois surtout que
l’action souterraine ne convenait ni @ mon tempérament, ni a mon godt des sommets aérés. [...]
J’admirais ceux qui se livraient a cet héroisme des profondeurs, mais ne pouvais les imiter. / Je
passai donc en Afrique du Nord avec la vague intention de rejoindre Londres. Mais, en Afrique, la
situation n’était pas claire, les partis opposés me paraissaient avoir également raison et je m’abstins.»
(page 143). Ainsi, il s’était déja donné de bonnes raisons de ne pas agir, de ne pas s'engager, de ne
pas «risquer sa vie», ce dont pourtant il accuse d’avance son malheureux interlocuteur (page 169).
-En Afrique, il avait été prisonnier «dans un camp ou l’'on souffrait de soif et de dénuement plus que
de mauvais traitements» (page 144) ; or il y avait «bu I'eau d’'un camarade agonisant» (page 147)
sous le soleil, avait donc causé sa mort, crime qui est bien le plus grave, le plus inexpiable, gu’il ait
commis, sur lequel cependant il passe bien vite (tout comme Meursault, dans “L’étranger”, le fait sur
le meurtre), 'enfouissant dans un temps tres lointain («ll y a si longtemps de cela» [page 141]).
-A Paris, il eut une altercation avec un motocycliste, ot il n’eut pas eu le dessus, qui le fait se
défendre : «On ne pouvait pas m’accuser de lacheté» (page 63), mais reconnaitre : «J’avais réve,
cela était clair maintenant, d’étre un homme complet, qui se serait fait respecter dans sa personne
comme dans son métier. Moitié Cerdan, moitié de Gaulle si vous voulez. [...] Il ne m’était plus
possible de caresser cette belle image de moi-méme» (page 65). Il en fut troublé au point que ce don
Juan connut alors un fiasco sexuel, et se sentit encore plus meurtri lorsque sa partenaire le révéla a
un tiers.
-A Paris encore, il vécut deux événements qui, enfin, le troublérent profondément et sur lesquels il
s’étend longuement :

-Il indique la «découverte essentielle» (page 81) qu'il fit sur lui une nuit de novembre ou eut lieu
un événement dramatique : «Je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont Royal. Il était
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une heure aprés minuit, une petite pluie tombait, une bruine plutdt, qui dispersait les rares passants.
[...] Sur le pont, je passai derriere une forme penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le
fleuve. De plus prés, je distinguai une mince jeune femme, habillée de noir. Entre les cheveux
sombres et le col du manteau, on voyait seulement une nuque, fraiche et mouillée, a laquelle je fus
sensible Mais je poursuivis ma route, aprés une hésitation [il faut signaler qu’il venait de quitter une
maitresse, et que ses sens étaient donc calmés !]. Au bout du pont, je pris les quais en direction de
Saint-Michel, ou je demeurais. J’avais déja parcouru une cinquantaine de metres a peu pres, lorsque
J’entendis le bruit, qui, malgré la distance, me parut formidable dans le silence nocturne, d’un corps
qui s’abat sur l'eau. Je m’arrétai net, mais sans me retourner. Presque aussitbt, j'entendis un cri,
plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s’éteignit brusquement. Le silence qui
suivit, dans la nuit soudain figée, me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je
tremblais, je crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu'l fallait faire vite et je sentais une
faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié ce que j'ai pensé alors. “Trop tard, trop loin...” ou
quelque chose de ce genre. J'écoutais, toujours immobile. Puis, a petits pas, sous la pluie, je
m'éloignai. Je ne prévins personne.» (pages 81-82). Il savait gu’avait eu lieu le suicide d’une
désespérée ; mais, méme s'il arréta sa course, il ne prit pas le temps de lui porter secours. Etant trop
complétement autocentré, incapable de s'intéresser a autre chose que lui-méme, il resta statique, ne
fut pas capable de s'exposer, méme pas de se déranger, resta sans intervenir, sans bouger, et,
lachement, laissa mourir la malheureuse. A la détresse de celle-ci, il ne répondit que par l'indifférence
et 'égoisme ; elle était morte, et il ressentait non de la compassion, mais de la honte et de la
culpabilité pour n’avoir rien fait. Alors qu’il s’enorgueillissait de défendre des victimes dans I'exercice
de ses fonctions, sa lacheté l'avait empéché de secourir cette suicidaire. Dans ses “Carnets”, Camus
définit ainsi son personnage : «Un lache qui se croyait courageux. Et une occasion suffit pour qu’i
s’apercoive du contraire.» A la différence du personnage de Green, il ne se soucia jamais de la
personne qui s’était jetée dans la Seine, s’interdisant de lire les journaux le lendemain et les jours qui
suivirent, refusant que I'événement passe de l'anecdote (catastrophique pour lui) au fait divers
(banalisé pour le monde). D’autre part, si des doutes I'assaillirent, ils ne portérent toutefois jamais sur
ce gu’il aurait dd faire, mais surtout ce que les autres pouvaient penser de lui ; s'il était torturé par son
inaction, il ne chercha encore qu’a sauver les apparences, qu’a maintenir une bienveillance de facade
bienséante. Cependant, cet événement, autour duquel tout tourne, est le point crucial du livre.

-Il raconte encore ce qui s’est passé trois ans plus tard : «C’était un beau soir d’automne, encore
tiede sur la ville, déja humide sur la Seine. [...] J'étais monté sur le pont des Arts, désert a cette
heure, pour regarder le fleuve qu’on devinait a peine dans la nuit maintenant venue [...] Je sentais
monter en moi un vaste sentiment de puissance et, comment dirais-je, d’achevement, qui dilatait mon
cceur. Je me redressai et jallais allumer une cigarette, la cigarette de la satisfaction, quand, au méme
moment, un rire éclata derriére moi. Surpris, je fis une brusque volte-face : il n’y avait personne. J’allai
jusqu’au garde-fou : aucune péniche, aucune barque. Je me retournai vers lile et, de nouveau,
j'entendis le rire dans mon dos, un peu plus lointain, comme s’il descendait le fleuve. Je restais Ia,
immobile. Le rire décroissait, mais je I'entendais encore distinctement derriere moi, venu de nulle part,
sinon des eaux. En méme temps, je percevais les battements précipités de mon cceur. Entendez-moi
bien, ce rire n’avait rien de mystérieux ; c¢’était un bon rire, naturel, presque amical, qui remettait les
choses en place. [...] Jétais étourdi, je respirais mal.» Comme il était rentré chez lui, il fut encore
poursuivi par le rire : «J’entendis rire sous mes fenétres. J'ouvris. Sur le trottoir, en effet, des jeunes
gens se séparaient joyeusement. Je refermai les fenétres en haussant les épaules. [...] Je me rendis
dans la salle de bains pour boire un verre d’eau. Mon image souriait dans la glace, mais il me sembla
gue mon sourire était double.» (pages 46-48). En conséquence, il ne mit «plus les pieds sur les quais
de Paris» (page 51). Mais, alors que, aprés s’étre montré lache en ne venant pas au secours de la
jeune suicidaire, il n'avait guére été troublé, le rire, d’autant plus inquiétant qu’il ne venait de personne
mais qu'’il semblait justement marquer la supériorité d’une personne sur lui, ne cesse de le poursuivre
comme un appel mystérieux, venait troubler sa sérénité, réveiller le souvenir (a vrai dire jamais oublié)
de sa lacheté de trois ans auparavant, la mettre en pleine lumiére, lui rappeler son indignité, révéler
gue la construction sur laquelle reposait sa vie était fragile, et, surtout, signer sa déchéance, lui
donner I'impression que son méfait était connu par quelqu’un d’autre, sinon que tout le monde savait
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ce gu’il avait fait, et le jugeait : «Mes semblables cessaient d'étre a mes yeux l'auditoire respectueux
dont j'avais I'habitude. Le cercle dont j'étais le centre se brisait et ils se placaient sur une seule
rangée, comme au tribunal.» (page 92), ce qui rappelle curieusement ce que dit Meursault dans
“L'étranger” alors qu'il est au tribunal, face aux jurés: «Je n'eus qu’une impression : jétais devant
une banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en
apercevoir les ridicules.» (page 119). Clamence note encore : «L’univers entier se mit alors a rire
autour de moi.» (page 94), I'univers, voué au sarcasme permanent, devenant donc un enfer. Ce rire,
qui I'attendait «au centre de [sa] mémoire» (page 80), qu'’il considéra accusateur, dénonciateur de ses
manquements, agissant comme un catalyseur, sonnant comme un glas, le fit, par une prise de
conscience soudaine et atroce, par la révélation du sens de toute une vie, de la fagon dont il avait
toujours vécu sans le savoir, basculer d'une certitude triomphante d'innocence dans le drame de la
mauvaise conscience, se rendre compte que, loin d’étre un modéle de vertu, il manquait de moralité.

Dés lors, il n’allait plus jamais étre le méme. A partir de ce moment, il se vit du dehors, et, & ses yeux
dessillés, cet événement éclaira d’'un jour nouveau I'ensemble de son existence. Se livrant & une
longue enquéte sur lui-méme, a une honnéte introspection, a une exploration des profondeurs de sa
psyché scrutée sans indulgence, il se demanda qui il était, ce gu’il était devenu, fouilla sa mémoire, en
vint & se remémorer les évenements noirs de son passé, s'y retrouva plusieurs fois en mauvaise
posture, fit le bilan de ses faiblesses, de ses lachetés, de ses diverses usurpations. Se soumettant a
ce processus drastique, obligé d’effectuer une remise en question, et a porter un jugement sur lui, cet
homme jusque-la heureux et optimiste, sdr de lui, sir de ses réussites sociales et amoureuses, se
rendit peu a peu compte que l'image trés favorable qu'il avait de lui-méme et que les autres avaient de
lui ne correspondait pas a la réalité. Il découvrit peu & peu sa véritable nature, le revers de sa «noble
personnalité», en vint a considérer qu'il n'était pas celui qu'il croyait étre (un étre parfait, supérieur a
tout le monde), qu'il ne valait pas mieux que ceux qu'il méprisait.

Il indique : «Certains matins, jinstruisais mon proces jusquau bout.» (page 101), se voyant alors
coupable de passivité, de tiédeur, de non-engagement, de refus de linvestissement dans le réel,
d’amour exclusif et immodéré de soi. Il se rendit compte de l'inanité de son comportement passé. Sa
belle assurance se fissurant, il connut un écroulement de ses valeurs, dut abandonner ses certitudes,
ses illusions et le confort moral qui les accompagne, bousculer I'amour qu'il portait a son image, voir
clairement sa médiocrité. Etant ulcéré par les exigences de son surmoi, il fut convaincu de ne plus
pouvoir étre pris pour un juste ; il sentit qu’il lui serait impossible d’échapper au sentiment de sa
culpabilité que, alors que, dans “L’étranger”’, Meursault opposait la conviction de son innocence a la
culpabilité qu'on voulait lui faire reconnaitre, il revendique, et qui lui parait sans rémission. Et ce
sentiment ne cessa de s’accroitre, au point de devenir une obsession. Ne se supportant plus, se
reprochant son inaction, sa passivité, sa lacheté, sa fuite, il vivait emmuré dans le remords. Sa
«chute», irrémédiable, ne lui permettrait pas de se relever, n'ouvrirait sur aucun espoir, n’offrirait
aucune perspective sur l'avenir. Se voyant condamné a vivre dans le mensonge et l'inauthenticité,
incapable de sortir du cercle vicieux de cet enfer, il jugea alors sa vie vaine, inutile ; elle lui devint de
plus en plus insupportable.

Il eut alors la tentation du suicide : «J’ai pensé a me tuer pour leur [ses amis] jouer une bonne farce,
pour les punir en quelque sorte. [...] Mais voila, on n'est pas sir, on n'est jamais sdr. Sinon, il y aurait
une issue, on pourrait enfin se faire prendre au sérieux. Les hommes ne sont convaincus de vos
raisons, de votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que par votre mort. Tant que vous étes en
vie, votre cas est douteux, vous n‘avez droit qu'a leur scepticisme. Alors, s'il y avait une seule
certitude qu'on puisse jouir du spectacle, cela vaudrait la peine de leur prouver ce qu'ils ne veulent
pas croire, et de les étonner. Mais vous vous tuez et qu'importe qu'ils vous croient ou non : vous
n'étes pas la pour recueillir leur étonnement et leur contrition, d'ailleurs fugace, pour assister enfin,
selon le réve de chaque homme, a vos propres funérailles. Pour cesser d'étre douteux, il faut cesser
d'étre, tout bellement.» (pages 87-88). Si la mort devait étre le recours le plus sir, le refus le plus
marqué, il ne voulut pourtant pas disparaitre, avouant : «J’aime la vie, voila ma vraie faiblesse. Je
I'aime tant que je n’ai aucune imagination pour ce qui n’est pas elle. Une telle avidité a quelque chose
de plébéien, vous ne trouvez pas? L’aristocratie ne s’imagine pas sans un peu de distance a I'égard
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de soi-méme et de sa propre vie. On meurt s’il le faut, on rompt plutdét que de plier. Mais moi, je plie,
parce gue je continue de m’aimer.» (pages 89-90).

Pétrifié d'horreur devant lui-méme, il exerca une dérision rétrospective sur la belle ame vertueuse qu’il
avait été. Ce fut ainsi gu’'un autre Clamence surgit de I'ombre : un Clamence lucide et ricanant.

S’il était conscient de ses failles, au lieu d’accepter le fait que personne n’est parfait, se sentant
poursuivi par le fantdme de la femme qu’il n’avait pas secourue, il était mécontent de constater que
ses connaissances continuaient a le considérer comme parfait : «Mes défauts tournaient a mon
avantage. L’obligation ou je me trouvais de cacher la partie vicieuse de ma vie me donnait par
exemple un air froid que I'on confondait avec celui de la vertu, mon indifférence me valait d’étre aimé,
mon égoisme culminait dans mes générosités. [...] Je passais pour actif, énergique, et mon royaume
était le lit. Je criais ma loyauté et il n'est pas, je crois, un seul des étres que j'aie aimés que, pour finir,
je naie aussi trahi. Bien sOr, mes trahisons n’empéchaient pas ma fidélité, jabattais un travail
considérable a force d’indolences, je n’avais jamais cessé d’aider mon prochain, grace au plaisir que
Jjy trouvais. Mais javais beau me répéter ces évidences, je n’en tirais que de superficielles
consolations.» (pages 100-101).

Voulant échapper a son intense sentiment de culpabilité, persuadé, par le rire du pont des Arts, qu'on
allait le connaitre enfin, le démasquer, il essaya de prévenir les rires en abandonnant sa bonne
conduite morale, en adoptant une attitude délibérément provocatrice, en recourant a diverses
stratégies :

-Voulant se vautrer dans I'abjection, il se jeta «dans la dérision générale» (page 106) : «Je méditais
par exemple de bousculer des aveugles dans la rue, et a la joie sourde et imprévue que j’éprouvais, je
découvrais a quel point une partie de mon ame les détestait ; je projetais de crever les pneumatiques
des petites voitures d’infirmes, d’aller hurler “sale pauvre” sous les échafaudages ou travaillait les
ouvriers, de gifler des nourrissons dans le métro.» (page 107). Décidant de «maudire publiguement
I’esprit d’humanité» (page 107), il rédigea «une “Ode a la police” et une “Apothéose du couperet”» [la
guillotine] (page 108) qui étaient des blasphémes selon I'esprit du jour.

-Un temps, il s’est «réfugié [...] auprés des femmes» (page 115) ; il «hésite a avouer» qu'il ressentit
«le besoin d’'un amour» qu’il qualifie d’«obscéne», qu’il chercha «l'amour promis par les livres», et
gu’il N’avait «jamais rencontré dans la vie» (page 115). Mais il indique : «Hors du désir, les femmes
m’ennuyérent au-dela de toute attente et, visiblement, je les ennuyais aussi. Plus de jeu, plus de
théatre.» (page 118).

-Il décida plutét de se livrer a «la débauche qui remplace trés bien I'amour, fait taire les rires, rameéne
le silence, et, surtout, confére limmortalité.» (page 118). Il faut apparemment comprendre cette
«immortalité», terme répété dans tout ce passage, comme la perte de conscience de la «condition
mortelle» (page 119) dont «le golt amer» revenait au matin aprés une nuit d’ébats sexuels et de
beuveries. Pour régner dans l'intemporalité, il serait indispensable d'avoir la sensation de la mort :
«Parce que je désirais la vie éternelle, je couchais donc avec des putains et je buvais pendant des
nuits. Le matin, bien sdr, j'avais dans la bouche le golt amer de la condition mortelle. Mais, pendant
de longues heures, j'avais plané, bienheureux.» (page 119). Il signale encore : «La vraie débauche
est libératrice parce qu’elle ne crée aucune obligation. On n'y posséde que soi-méme, elle reste donc
I'occupation préférée des grands amoureux de leur propre personne. Elle est une jungle, sans avenir
ni passé, sans promesse surtout, ni sanction immédiate. Les lieux ou elle s’exerce sont séparés du
monde. On laisse en y entrant la crainte comme I'espérance.» (page 120).

-Il s’abandonna aussi & «l’alcool», se disant «pas peu fier [...] d’avoir été accueilli comme un égal, a
cette époque, par une corporation masculine trop souvent calomniée» (page 121), celle des ivrognes
; il mentionne que «méme des gens trés intelligents tirent gloire de pouvoir vider une bouteille de plus
gue le voisin» (page 121). Mais il continua que jusqu'a ce qu’il «rencontre un obstacle en [lui]-
méme» : «Ce fut mon foie, pour le coup, et une fatigue si terrible qu’elle ne m’a pas encore quitté.»
(page 120).

Comme ces expédients s’avérérent inopérants, d’autant plus qu'il ne se livra que modérément a ces
activités, et qu'il est difficile de détruire I'image que les autres se font de nous (et pour cause : elle est
le signe de leur complicité !), il renonga a «la partie vicieuse de [sa] vie» (page 100).
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Or, un jour, il connut une rechute, une autre étape dans sa déchéance fut franchie. En effet, d’'un
bateau, il apercut «un point noir sur I’'Océan», et avait «pensé a un noyé» ; il raconte : «Je compris
définitivement que je n’étais pas guéri, que j'étais toujours coincé, et qu’il fallait m’en arranger. Finie la
vie glorieuse, mais finis aussi la rage et les soubresauts. Il fallait se soumettre et reconnaitre sa
culpabilité, Il fallait vivre dans le malconfort..» (page 126). Il dut admettre qu’il était condamné a vivre
dans sa terrible vérité.

Alors, il comprit qu'«il ne suffit pas de s'accuser pour s'innocenter. [...] Il faut s’accuser d’une certaine
maniére.» (page 111). Il en vint a penser que la seule solution pour lui était I'affrontement de cette
vérité, qui lui permettrait d’accéder a la liberté, une liberté douloureuse, effrayante ; qu’il lui fallait
élaborer son «mea culpa», procéder a une confession en bonne et due forme, sans laquelle il resterait
esclave du mensonge, de ces valeurs judéo-chrétiennes auxquelles il n'adhérait plus, tout en
s’obstinant a les conserver. Lache se transformant en victime, portant sur ses actes un regard trés
critigue, battant sa coulpe, s'accusant et se dégradant sans fin, se complaisant dans une attitude
d’autodénigrement, il trouva son salut dans une volupté masochiste, tout en étant désormais la proie
d'une véritable obsession de jugement devant les autres, du verdict qu’ils rendent sur nous, sur notre
image sociale que nous ne pouvons contréler. Il découvrit d’ailleurs, avec stupeur, que lui en voulaient
nombre de gens qu'il ne connaissait pas. Il confie a son interlocuteur : «Vous parliez du jugement
dernier. Permettez-moi d'en rire respectueusement. Je l'attends de pied ferme : j'ai connu ce qu'ily a
de pire, qui est le jugement des hommes.» (page 128) - «N'attendez pas le jugement dernier. Il a lieu
tous les jours.» (page 129). S’il se sépara de ses contemporains qui I'encensaient, il dressa un acte
d’accusation désespérément lucide de celui gu'’il avait été :

L’avocat :

Sachant habilement manier toutes les ficelles de la sophistique du discours, il n‘avait exercé son
métier qu’en étant «soutenu par deux sentiments sincéres : la satisfaction de [se] trouver du bon coté
de la barre et un mépris instinctif envers les juges en général» (page 24). Il avoue encore : «J’étais du
bon co6té, cela suffisait a la paix de ma conscience» (page 25). Il précise : «J’apprenais du moins que
je n’étais du coté des coupables, des accusés que dans la mesure exacte ou leur faute ne me causait
aucun dommage. Leur culpabilité me rendait éloquent parce que je n’en étais pas la victime.» (page
66). Avocat estimé et fété, il avait connu les délices de la bonne conscience et de I'accord avec ses
contemporains.

Le philanthrope :

Il indique lissue du procés de lui-méme auquel il se livra : «Jarrivais a la conclusion que jexcellais
surtout dans le mépris. Ceux mémes que j’aidais le plus souvent étaient les plus méprisés. Avec une
courtoisie, avec une solidarité pleine d’émotion, je crachais tous les jours a la figure de tous les
aveugles.» (page 101). Il avait compris qu’il ne se dévouait, gu’il ne répandait le bien, qu’il ne faisait
laumdne, que pour satisfaire sa soif de pouvoir ; que ses vertus n'avaient été que des trompe-l'ceil,
gue son amabilité et sa bonté avaient toujours été feintes, n’avaient toujours été que des moyens de
nourrir son sentiment de supériorité. [l admet gu’il n'avait fait qu’«obliger» les autres pour exercer sur
eux une espéce de domination morbide qui lui permettait de continuer a vivre car, ainsi, il récoltait
admiration et reconnaissance, renforcait la bonne opinion qu'il avait de lui-méme. Indiquant : «Quand
je m’occupais d’autrui, c’était pure condescendance, en toute liberté, et le mérite entier m’en revenait :
je montais d’un degré dans 'amour que je me portais.» (page 58), il accepte donc l'idée qu’il n'avait
jamais été au fond qu’un égoiste, qu’il n'avait fait que jouer la comédie de la belle &me vertueuse pour
se couler dans le moule de la société. Il dénonce I'hypocrisie de la bonne conscience qui n'est bien
souvent que le paravent de la volonté de puissance ; il considére que son emploi d'homme vertueux
(«emploi» au sens du mot au théatre, naturellement) reposait sur une totale indifférence : «Au fond,
rien ne comptait. Guerre, suicide, amour, misére, j’y prétais attention, bien sdr, quand les
circonstances m’y forcaient, mais d’une maniére courtoise et superficielle. Parfois je faisais mine de
me passionner pour une cause étrangére a ma vie quotidienne. Dans le fond pourtant je n’y
participais pas, sauf, bien sr, quand ma liberté était contrariée. Comment vous dire? Ca glissait. Oui,
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tout glissait sur moi.» (page 59) - «<En somme, je he me suis jamais soucié des grands problémes que
dans l'intervalle de mes petits débordements.» (page 71).

L’amant :

Reconnaissant qu’il pratiqua un dandysme qui rappelle celui du personnage mondain décrit par Oscar
Wilde dans “Le portrait de Dorian Gray”, il se reproche sa soif de jouissances : «Je courais ainsi,
toujours comblé, jamais rassasi€, sans savoir ou m’arréter.» (page 38).

En particulier, lui, qui se dit victime «d’'une sorte d’incapacité congénitale a voir dans I'amour autre
chose que ce qu’on y fait» (page 70) ; qui reconnait : «La sensualité, et elle seule, régnait dans ma vie
amoureuse. Je cherchais seulement des objets de plaisir et de conquéte» (page 69) ; ; qui se qualifie
de «bouc de luxure» (page 110), constamment poussé par son avidité sexuelle : «Méme pour une
aventure de dix minutes, jaurais renié pere et mere, quitte a le regretter amérement. Que dis-je !
Surtout pour une aventure de dix minutes et plus encore si javais la certitude qu’elle serait sans
lendemain.» (page 69) ; qui admet qu'il «jouait le jeu» (page 71) avec les femmes, et passait de 'une
a lautre sans vergogne. Non sans une vaniteuse complaisance, il mentionne ses innombrables
aventures galantes, se targue d’avoir été, grace a son charisme et a sa verve, un don Juan
impénitent, un séducteur invétéré, se plaisant a toujours conquérir d’autres femmes (il leur consacra
tant de temps, et leur consacre encore tant de place dans son récit, qu’'on croit lire de nouveau
“L’homme couvert de femmes” de Drieu La Rochelle, ou retrouver le Costals de Montherlant dans
“Les jeunes filles” !). Il se rengorge encore : «ll faut d’abord savoir que jai toujours réussi, et sans
grand effort, avec les femmes. Je ne dis pas réussir a les rendre heureuses, ni méme a me rendre
heureux par elles. Non, réussir tout simplement. J’arrivais a mes fins, a peu prés quand je voulais. On
me trouvait du charme [...] et j’en profitais./ Je n’y mettais cependant aucun calcul ; jétais de bonne
foi, ou presque. Mon rapport avec les femmes était naturel, aisé, facile comme on dit. Il n'y entrait pas
de ruse ou seulement celle, ostensible, qu’elles considérent comme un hommage. Je les aimais,
selon l'expression consacrée, ce qui revient a dire que je n’en ai jamais aimé aucune. J'ai toujours
trouvé la misogynie vulgaire et sotte, et presque toutes les femmes que jai connues, je les ai jugées
meilleures que moi. Cependant, les plagant si haut, je les ai utilisées plus souvent que servies.
Comment s’y retrouver?» (pages 67-68). Cyniquement, il signale : «J'avais des principes, bien sdr, et
par exemple que la femme des amis était sacrée. Simplement, je cessais, en toute sincérité, quelques
jours auparavant, d'avoir de I'amitié pour les maris.» (pages 69-70). Il abusa égoistement de I'amour
que ces femmes lui portaient, car il avoue : «Outre le désir que javais d’elles, je satisfaisais I'amour
que je me portais, en vérifiant chaque fois mes beaux pouvoirs.» (page 73). Il ne s’était jamais
vraiment donné ; il avait toujours voulu prendre qui il voulait, quand et comme il le désirait : «Je
demandais tout sans rien payer moi-méme, je mobilisais tant d'étres a mon service, je les mettais en
guelque sorte au frigidaire, pour les avoir un jour ou l'autre sous la main, a ma convenance.» (page
80). Il vivait «sans autre continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-moi. Au jour le jour les
femmes, au jour le jour la vertu ou le vice [...] J’avancgais ainsi a la surface de la vie, dans les mots en
guelque sorte, jamais dans la réalité. [...] Les étres suivaient, ils voulaient s'accrocher, mais il n'y avait
rien, et c'était le malheur. Pour eux. Car, pour moi, j'oubliais. Je ne me suis jamais souvenu que de
moi-méme.» (page 60) - «Je maintenais toutes mes affections autour de moi pour m'en servir quand
je le voulais. Je ne pouvais donc vivre, de mon aveu méme, qu'a la condition que, sur toute la terre,
tous les étres, ou le plus grand nombre possible, fussent tournés vers moi, éternellement vacants,
privés de vie indépendante, préts a répondre a mon appel a n’importe quel moment, voués enfin a la
stérilité, jusqu’au jour ou je daignerais les favoriser de ma lumiére. En somme, pour que je vive
heureux, il fallait que les étres que j’élisais ne vécussent point. lls ne devaient recevoir leur vie, de loin
en loin, que de mon bon plaisir.» (pages 79-80) - «Quand tout marchait bien et qu'on me laissait en
méme temps que la paix la liberté d’aller et de revenir, jamais plus gentil et gai avec I'une que lorsque
je venais de quitter I'autre» (page 79). Il S'amuse de cette apparente rectification : «ll est faux, aprés
tout, que je n'aie jamais aimé. J'ai contracté dans ma vie au moins un grand amour, dont j'ai toujours
été l'objet.» (page 69).
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Le comédien :

Avouant : «J’ai compris alors, a force de fouiller dans ma mémoire, que la modestie m’aidait & briller,
I'’humilité a vaincre et la vertu a opprimer. Je faisais la guerre par des moyens pacifiques et j'obtenais
enfin, par les moyens du désintéressement, tout ce que je convoitais.» (page 99), il reconnait qu’il
avait toujours cultivé une véritable passion des apparences qui était le moteur de sa vie ; qu’il avait
toujours été en représentation ; que, cabotin et trompeur, il s’était plu a un exhibitionnisme pervers ;
qgu’il s’était enivré de succes qui étaient dus a son pouvoir de séduction. Il pense que son «enseignes»
devrait étre «une face double, un charmant Janus [avec] au-dessus la devise de la maison : “Ne vous
y fiez pas.” Sur mes cartes : Jean-Baptiste Clamence, comédien.” Tenez, peu de temps apres le soir
dont je vous ai parlé, j’ai découvert quelque chose. Quand je quittais un aveugle sur le trottoir ou je
l'avais aidé a atterrir, je le saluais. Ce coup de chapeau ne lui était évidemment pas desting, il ne
pouvait pas le voir. A qui donc s’adressait-il? Au public. Aprés le réle, les saluts. Pas mal, hein?»
(page 57).

De ce fait, on peut donc se demander si, lui, qui est le type de ’homme masqué, peut étre sinceére,
d’autant plus qu’il indique : «Je n’ai vraiment été sincére et enthousiaste qu’au temps ou je faisais du
sport, et, au régiment, quand je jouais dans les piéces que nous représentions pour notre plaisir. Il 'y
avait dans les deux cas une régle du jeu, qui n’était pas sérieuse, et qu’on s’amusait a prendre pour
telle.» (page 102). On peut penser que c’est encore en comeédien invétéré que, sachant toujours user,
a Amsterdam, des dangereux pouvoirs du langage, il méne habilement sa confession meurtriére,
défend savamment sa cause, tente de camoufler, derriere ses gesticulations de pantin qui croit
amuser la galerie, I'enfer qu'il porte en lui, mime jusqu'a l'outrance comique la tragédie de la
conscience malheureuse, se montre capable de créer tout un monde, dont on ne sait jamais s'il
renvoie a la vérité. On peut penser aussi que, s’il fait état de ses nombreux défauts, s’il avoue ses
actions honteuses (ou feint de les avouer, car lui-méme ne sait plus s'il dit vrai ou s’il ment), s'il
s’accuse lui-méme selon une méthode habile et efficace : «Je m'accuse en long et en large. Ce n’est
pas difficile, jai maintenant de la mémoire. Mais attention, je ne m'accuse pas grossierement, a
grands coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement. Je multiplie les nuances, les digressions
aussi, j'adapte enfin mon discours a l'auditeur, jaméne ce dernier a renchérir. Je méle ce qui me
concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les traits communs, les expériences que nous avons
ensemble souffertes, les faiblesses que nous partageons, le bon ton, I'homme du jour, enfin, tel qu’l
sévit en moi et chez les autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne.
Un masque, en somme, assez semblable a ceux du carnaval. [...] Quand le portrait est enfin terminé,
comme ce soir, je le montre, plein de désolation : “Voila, hélas ! ce que je suis.” Le réquisitoire est
achevé.» (pages 161-162), il parvient néanmoins a garder une grande part de son secret. D’ailleurs, il
considere que «les auteurs de confession écrivent surtout pour ne pas se confesser, pour ne rien dire
de ce qu’ils savent. Quand ils prétendent passer aux aveux, c’est le moment de se méfier, on va
maquiller le cadavre. Croyez-moi, je suis orfevre.» (pages 140-141). On ne sait donc jamais si ses
paroles sont véridiques ou si elles ne sont que mensonges. Il reste que, vraies ou fausses, les
histoires gu’il raconte sont toutes significatives.

Il affirme d’'une part : «J’ai accepté la duplicité au lieu de m’en désoler. Je m'y suis installé, au
contraire, et jy ai trouvé le confort que j'ai cherché toute ma vie.» (page 163) ; mais, d’autre part, s'il
semble se simplement répéter en disant : «Aprés de longues études sur moi-méme, j’ai mis au jour la
duplicité profonde de la créature» (page 99), il faut remarquer que, alors qu'il prétend ne parler que de
son propre défaut, déja il généralise en l'attribuant & «la créature».

De cette duplicité, il s’en montre en effet un véritable virtuose, et s'applique bien a lui la définition que
Hegel donnait du cynisme : «ll est la tromperie universelle de soi-méme et des autres, et l'impudence
d'énoncer cette tromperie est justement pour cela la plus haute vérité.» (‘“Phénoménologie de
I'esprit”).

Lui, qui n’aimait que le soleil de la Méditerranée, et révait de la Gréce, mais était victime de Paris, de
la Seine, de ses ponts et de I'eau froide, choisit, pour s'ancrer définitivement dans sa faute, pour s'y
vautrer et en jouir d'une maniére provocante, pour apaiser sa culpabilité, pour s’infliger un chatiment
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radical, une ville encore plus froide, une ville de ponts et de canaux, une ville ou partout coule une
eau glacée dans laquelle on ne se jetterait pas pour tout I'or du monde, a plus forte raison pour
sauver son prochain. Il s'installa a Amsterdam, dans un bas-quartier, comme pour garder toujours
présente a l'esprit la conscience de sa culpabilité, la ville ayant aussi pu étre choisie parce que, dans
son nom, résonne la syllabe «dam» qui fait penser a la damnation. Ayant renoncé a la gloire et aux
mondanités, et pleurant la perte de son royaume parisien, ayant renoncé a la fortune pour se réfugier
dans la pauvreté, sombrant dans la marginalité, il y mene, en ermite, une vie trés recluse dans sa
«maison» (page 82), «petit univers bien clos dont [il est] le roi, le pape et le juge» (page 149), en
marginal craintif (il avoue avoir «le complexe du verrou» [page 148]), savourant I'apre golt de la
solitude : «Savez-vous ce qu’est la créature solitaire errant dans les grandes villes?» (page 137).
Apparemment, il ne rompt guere cette solitude qu’en se rendant «dans un bar du quartier des
matelots» (page 160), “Mexico-City”, cet envers du monde bourgeois et de la bonne conscience ou
on ne se cache pas derriére les mensonges, ol on ne singe pas la fausse vertu. Il y aurait installé son
«bureau», et y traiterait ses «affaires», car il se serait fait 'avocat-conseil d'ivrognes, de truands, de
souteneurs (qui «jouent du couteau ou du revolver» [page 11]) et de prostituées. Mais on peut penser
que lui, qui se dit «bourré de fievre et d’alcool» (page 135), qui «soigne sa fievre au genievre» (page
139), y vient surtout pour s’y imbiber de cet alcool, sa «seule lueur dans les ténebres» (page 17), y
noyer son chagrin et son désespoir.

Pourtant, il nous dit avoir, a “Mexico-City”, «trouvé le bonheur qui [lui] convient.» (page 163) ; il
s’exclame méme : «Je suis heureux, je suis heureux, vous dis-je, je vous interdis de ne pas croire que
je suis heureux, je suis heureux a mourir !'» (page 166), avant, cependant, que, subitement, le ton se
casse dans un sanglot : «Oh, soleil, plages, et les iles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir
désespeére !» (page 166).

Il reste que, trdnant a une table, chaque soir, ce pathétique buveur solitaire trouve le moyen, sous un
vague prétexte, de lier conversation avec un autre buveur solitaire, puis de prendre la parole et de ne
plus la quitter, de lui donner un rythme ultra-rapide, et, en profitant d’'un souffle inépuisable, de
continuer a jouer de sa faconde, a montrer I'habileté du bateleur plein d’outrances qui ose des
trivialités savamment dosées, qui manie la dérision autant que I'exhibitionnisme pervers, qui dénonce
lui-méme ses roublardises, tout cela pour lui faire le récit de sa vie, évoquer ses souvenirs, confesser
ses manquements et ses regrets, en tentant ainsi constamment de combler la vacuité de son
existence. Le manege se répete aupres d’autres «clients» [en fait, ils ne sont pas ainsi désignés car,
page 165, on lit : «Vous me verrez leur apprendre a longueur de nuit qu’ls sont infames» sans que
«leur» ait de référent !], auprés d’autres pochards a l'oreille assez complaisante et compatissante, car
il avoue : «J’ai appris & me contenter de la sympathie.» (page 38).

Comme se voir coupable ne suffit pas ; comme il faut aussi que les autres sachent que vous étes
coupable et, donc, vous jugent ; comme, pour étre pardonné, il faut se reconnaitre pécheur aupres de
quelgu'un, comme il vaut mieux s'accuser soi-méme avant que les autres ne le fassent, ressentant
aussi le besoin de se dévoiler, de se mettre a nu, de se raconter, il s’est fait «pénitent», pour
s'accabler.

Parmi ses fautes, il retient surtout alors le recel du panneau, “Les juges integres”, volé d'un triptyque
de Van Eyck, “L'Agneau mystique”, alléguant de retorses raisons pour justifier son acte, tout en
caressant lI'espoir secret, puisqu’il le montre a ses visiteurs, d'étre dénoncé a la police, d’étre arrété,
d’étre enfin jugé et condamné pour un vrai délit (tandis que d’autres crimes autrement noirs,
demeureraient impunis !), d’avoir la «chance, ainsi, d'étre envoyé en prison, idée alléchante d'une
certaine maniére» (page 151), et de pouvoir expier ses fautes : «J'espere toujours [...] que mon
interlocuteur sera policier et qu'il m'arrétera pour le vol des “Juges integres”. Pour le reste, n'est-ce
pas, personne ne peut m'arréter. Mais quant a ce vol, il tombe sous le coup de la loi.» (page 168).

On remarque aussi que, si la confession est meurtriére, I'ancien avocat est habile, et, «pénitent»
hypocrite, se signale en défendant sa cause savamment ; en, de lache, se transformant en victime.
On peut d’ailleurs noter ses sous-entendus, ses fausses hésitations, sa «courtoisie» (page 28)
affectée : «Puis-je, Monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d'étre importun? Je crains
gue vous ne sachiez vous faire entendre de l'estimable gorille qui préside aux destinées de cet
établissement. Il ne parle, en effet, que le hollandais.» (page 7) ; le retour de «pardon» (page 17), de
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«pardonnez-moi» (pages 15, 19, 48, 133, 148, 166), avec «ll faut me pardonner» (page 154). N'est-il
pas trop poli pour étre honnéte?

Désespéré qui veut compenser son désespoir par un cynisme qui glace d'autant plus qu'il vise et
touche juste ; qui, se disant un de ces «quadragénaires qui ont a peu prés fait le tour des choses»
(page 13), il se punit d'avoir atteint une conscience des choses que la plupart de ses congénéres,
aveuglés par eux-mémes, ne pourront jamais atteindre.

Si cet aigri sarcastique avoue ses fautes, ou feint de les avouer, c’est parce qu’il ressent le besoin de
I'absolution implicite que vaut, au moains, le fait d’avoir tout dit (sans, en fait, avoir tout dit, car,
d’ailleurs, peut-on jamais tout dire?). Racontant cette anecdote : «On m'a parlé d'un homme dont I'ami
avait été emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol de sa chambre pour ne pas jouir d'un
confort qu'on avait retiré a celui qu'il aimait» (pages 39-40), il demande : «Qui, cher monsieur, se
couchera sur le sol pour nous?» (page 40), exprimant ainsi son regret de ne voir personne partager
ses malheurs, avoir pour lui un geste d'amour dont l'inutilité méme garantirait la gratuité. Et ce réve
impossible le hante encore quand, a la fin du livre, voyant, dans la neige qui tombe sur la ville, les
colombes rapportant chez les humains la pureté de l'innocence, il s'écrie : «Tout le monde sera sauvé
[...] et vous, par exemple, vous coucherez toutes les nuits sur le sol, pour moi.» (page 168).

Ainsi, alors que ‘“La chute” aurait pu étre, pour Clamence, un libérateur aveu de ses irrémédiables
travers s’achevant sur une paix définitive, sur la sagesse, ou, au moins, sur le confort de la
damnation, ce n’est pas le cas. Cette confession, qui lui est devenue tout a fait nécessaire, cette
expiation qui devrait lui faire obtenir un pardon quasi-divin, ne parvenant pas a le libérer, ce
«pénitent» a décidé que son «métier» serait «double [...] comme la créature» (page 15), et il se hate
de faire son propre proces afin de vite faire celui des autres, en tant, cette fois-ci, de «juge». Il
proclame : «Puisqu'on ne pouvait pas condamner les autres sans aussitot se juger, il fallait s'accabler
soi-méme pour avoir le droit de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour en pénitent, il fallait
prendre la route en sens inverse et faire métier de pénitent pour pouvoir finir en juge.» (pages 159-
160). Le personnage devrait donc étre appelé «pénitent-juge» plutdt que «juge-pénitent» (pages 13,
15, 23, 48, 98, 136, 151, 152) !

* k%

Clamence «juge» :

Comme il lui faut se venger de la cruelle déconvenue gu’est le manque de sympathie des autres,
Clamence dit mériter une punition en affirmant cependant qu’ils méritent aussi la leur. S’il se livre a
une auto-accusation, ce n'est que pour mieux juger et condamner ses semblables. Il s'accuse de
maniére gue ceux-ci soient finalement amenés a se reconnaitre eux aussi coupables, autant, sinon
plus, que lui-méme. Fort d’'une expérience qui est devenue sa Vvérité, cet homme malheureux, qui ne
croit plus a sa propre innocence, apres s'étre dévoilé, veut forcer les autres a se dévoiler a leur tour,
inventant d’ailleurs ainsi la recette de l'impunité. Il prétend étre a leur image, car, eux aussi, ont fauté
de quelque maniére que ce soit, ne sont plus innocents, ne suivent plus les principes qu'ils
défendaient, se complaisent dans le mensonge et dans lillusion, et ne se posent pas les vraies
questions. Considérant que ses propres défauts, son amour-propre et sa duplicité, ses prétentions,
ses inconsciences, ses échecs, sont aussi ceux des autres, qu’ils se dissimulent dans les actions
humaines apparemment les plus généreuses, il entend les confesser pour les amener a avouer les
leurs. Se considérant ni plus ni moins coupable que tous les autres, il se voit, de ce fait, absous
d'avance par eux et par lui-méme. On peut d’ailleurs se demander si, au moment méme ou il s’accuse
il n’accomplit pas son plus grand crime, puisque le but de sa confession est de répandre le poison de
la culpabilité.

Il indique : «Récapitulant mes hontes, sans perdre de vue l'effet que je produis, et disant : “J'étais le
dernier des derniers”, alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du ‘je” au “nous”. Quand
j'arrive au “voila ce que nous sommes”, le tour est joué, je peux leur dire leurs vérités. Je suis comme
eux, bien sar, nous sommes dans le méme bouillon. J'ai cependant une supériorité, celle de le savoir,
qui me donne le droit de parler. Vous voyez l'avantage, j'en suis sdr. Plus je m'accuse et plus jai le
droit de vous juger. Mieux, je vous provoque a vous juger vous-méme, ce qui me soulage d'autant.»
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(page 162). Il avoue bien qu’il étend «le jugement a tout le monde pour le rendre plus léger a [ses]
propres épaules» (page 159), qu'il veut «mettre tout le monde dans le bain pour avoir le droit de se
sécher soi-méme au soleil?» (page 159) ; il se réjouit: «J'accable toutes choses, créatures et
création, sous le poids de ma propre infirmité, et me voila requinqué.» (page 164). Méme s'il est
certain que, dans un monde sans juge ol personne n'est innocent, nul ne peut le condamner, il n’en
est pas moins le pitoyable prisonnier de son désir d'échapper au jugement des autres étres humains.

Affirmant : «Le portrait que je tends a mes contemporains devient un miroir» (page 162), il leur fait
admettre que ce portrait de lui qu'’il leur a dressé est le leur aussi. En tant que «juge», il amene a se
confesser chacun de ses interlocuteurs, aligne des analyses subtiles, des séries de questions sans
réponses et d'exclamations. Et il se montre sévére : «Pas d'excuses jamais, pour personne, voila mon
principe au départ. Je nie la bonne intention, l'erreur estimable, le faux pas, la circonstance
atténuante. Chez moi on ne bénit pas, on ne distribue pas d’absolution. On fait I'addition, simplement,
et puis : “Ca fait tant. Vous étes un pervers, un satyre, un mythomane, un pédéraste, un artiste, etc..»
(pages 152-153). Donc, pas d'indulgence, mais nulle condamnation non plus. De ce confessionnal, on
ne sort ni condamné, ni lavé, mais défini, étiqueté dans la catégorie a laquelle on appartient.

Se voulant un exemple édifiant, propre a susciter les remords, prenant a témoin le monde entier pour
projeter sur lui son surmoi, s'instaurant le semblable de tous, il satisfait son besoin de faire peser sur
les autres son regard éclairé par un demi-sourire que teinte la tristesse. Déroulant une dialectique
cynique qui consiste a s'abaisser pour abaisser avec soi l'autre, I'accabler, retrouver un confort dans
I'étalage ostentatoire de la mauvaise conscience, évoquer la chute vers le bas avec un sentiment
d’ascension et des techniques de défense, il répand les paroles améres de celui qui, ne pouvant se
pardonner a lui-méme, affirme la culpabilité de tous. S’il semble instruire son procés, ce n’est que
pour mieux juger et condamner sans pitié ; c’est pour contribuer a généraliser la mauvaise
conscience. Loin de vouloir guérir les complaisants auditeurs de sa confession, qui est calculée pour
mieux retourner contre eux son accusation, il veut plutét les contaminer, les piéger, et il exerce
d’ailleurs sur eux un véritable sadisme puisque, a son interlocuteur, gu’il veut entrainer a reconnaitre
sa propre culpabilité, a s’accuser a son tour, il dit, non sans méchanceté : «Avouez [...] que vous vous
sentez, aujourd'hui, moins content de vous-méme que vous ne l'étiez il y a cing jours?» (page 163) ;
puisqu’il ne peut se «priver de ces moments ou l'un d’eux s’écroule, l'alcool aidant, et se frappe la
poitrine», et gqu’il commente : «Alors, je grandis.» (page 165). On peut se demander s’il ne se voit pas
comme un de «ces minuscules poissons des rivieres brésiliennes qui s’attaquent par milliers au
nageur imprudent, le nettoient en quelques instants, a petites bouchées rapides, et n’en laissent qu'un
squelette immaculé. [...] Et les petites dents s’attaquent a la chair, jusqu’aux os. [...] c’est a qui
nettoiera l'autre.» (page 12).

Cependant, Clamence pourrait ne proposer ce dur traitement qu’aux habitués de ‘“Mexico-City” qui
peuvent bien en avoir besoin puisqu’on a vu que ce sont des Amsterdamois peu recommandables :
des ivrognes, des truands, des souteneurs et des prostituées, ainsi que des marins venus du monde
entier, et des touristes quelque peu friands de perversité exotique ! Il reste qu’on peut regretter qu'’il se
soit donné le droit d’'asséner, a des inconnus de passage, a l'oreille assez complaisante, sa peut-étre
pseudo confession impudique et cathartique, dont on ne sait d’ailleurs si elle est sincére, si elle n'est
pas truquée, ces malheureux clients ainsi pris au piege se voyant eux-mémes accusés, condamnés a
perdre a jamais l'illusion de leur propre innocence.

Mais, ayant perdu sa confiance optimiste dans les étres humains, il ne croit pas non plus a
'innocence de tous les autres ; et, pour lui, il N’y a pas de victimes innocentes.

Pensant qu'il a été, par le rire du pont des Arts, «appelé» (page 99), terme religieux qu’emploient ceux
qui disent avoir eu une «vocation» (mot qui signifie justement «appel»), il veut étendre a tous sa
propre condamnation pour éviter leur jugement, faire taire les rires. Il explique comment il sait se
servir de sa «confession publique» (page 161) pour en faire un «réquisitoire» (page 161) contre tous
ses contemporains dont il fait «le proces» (page 90), a I'exemple de Caligula qui, déja, avait voulu «un
proces général» («ll me faut des coupables. Et ils le sont tous [...] Juges, témoins, accusés, tous
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condamnés d'avance»). Lui, qui est convaincu de «la duplicité profonde de la créature» (page 99),
affirme d’abord : «Nous sommes tous coupables les uns devant les autres» (page 135), puis fait
semblant de demander : «Ne sommes-nous pas tous semblables, parlant sans tréve et a personne,
confrontés toujours aux mémes questions bien que nous connaissions d'avance les réponses?»
(page 169).

Sa condamnation, faite avec, tantdt, une €légante ironie, tantét, avec un cynisme déconcertant, une
violence démystificatrice, porte sur toute la_société contemporaine. En effet, ce misanthrope se
montre avide de vitupérer et d’accuser son siécle, méme si, comme sa longue confession le
démontre, il n'est pas du tout un modéle de vertu. Lui, qui critique les «moralistes» dans lesquels il
voit «des Savonarole» (page 156), considere pourtant qu’il est un véritable prétre : «Je préche dans
mon église de “Mexico-City» (page 158), sans cependant «monter en chaire» (page 159) car le rire
pourrait éclater «sans crier gare» (page 159), et est devenu en fait lui-méme un moraliste sévere qui
jette un regard sans concession sur les conduites humaines. Rien n'échappe a sa lucidité ameére :
amour, amitié, politique, compassion... Dés le début, il proclame : «ll m’a toujours semblé que nos
concitoyens avaient deux fureurs : les idées et la fornication. A tort et & travers, pour ainsi dire. [...]
toute 'Europe en est la. Je réve parfois de ce que diront de nous les historiens futurs. Une phrase leur
suffira pour ’/homme moderne : il forniquait et lisait des journaux.» (page 11). Plus loin, il veut imposer
«le mariage, brutal, avec la puissance et le fouet» (page 157), souhaite un «maitre, quel quil soit,
pour remplacer la loi du ciel» (page 157).

Il prétend méme condamner a la chute perpétuelle «l’humanité entiere» (page 162), tout «le genre
humain» (page 87), car il a la conviction d’une culpabilité universelle, ne cessant, a aucun moment,
d’insérer son acte de contrition, toujours imparfait, toujours douteux, dans une dénonciation générale
des défauts et des vices de I'espéce humaine. Alors gqu'il constate que «lidée la plus naturelle a
I'homme, celle qui lui vient naivement, comme du fond de sa nature, est lidée de son innocence»
(page 95), il statue : «Nous ne pouvons affirmer l'innocence de personne, tandis que nous pouvons a
coup sdr affirmer la culpabilité de tous.» (page 127). Et il considére méme que cette culpabilité est
intrinséque a la nature méme de I'étre humain. Si est tout a fait injustifiée la prétention de ce «juge-
pénitent» autoproclamé de juger I'humanité comme s’il était une sorte de démiurge divin, elle est
surtout du plus haut comique !

Et, peu a peu, dans les derniéres pages du roman, dans I'évocation de cette mission qu’il s’est
donnée, la fiévre aidant, une sorte de délire verbal gagne Clamence. Le ton monte et devient méme
d'une outrance presque insoutenable.

Pourtant, il a encore la vision d'une pureté, d'une fraternité ineffables : «Nous avons perdu la lumiére,
les matins [...] Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte ! Amsterdam endormie dans la nuit
blanche, les canaux de jade sombre sous les petits ponts neigeux, les rues désertes, mes pas
étouffés, ce sera la pureté, fugitive, avant la boue de demain. Voyez les énormes flocons qui
s’ébouriffent contre les vitres. Ce sont les colombes, sirement. Elles se décident enfin a descendre,
ces chéries, elles couvrent les eaux et les toits d’une épaisse couche de plumes, elles palpitent a
toutes les fenétres. Quelle invasion ! Espérons qu’elles apportent la bonne nouvelle. Tout le monde
sera sauvé, hein, et pas seulement les €lus, les richesses et les peines seront partagées.» (pages
167-168). Imaginant un moment une rédemption, paraissant animé d’une soif d'innocence, semblant
envisager le salut qui consisterait a pouvoir revenir en arriére et oser, au moins une fois, risquer sa vie
pour autrui, il fait d’abord a son interlocuteur cette invitation : «Prononcez vous-méme les mots qui,
depuis tant d'années, n'ont cessé de retentir dans ma nuit et que je dirai enfin par votre bouche : “O
jeune fille, jette-toi encore dans I'eau pour que j'aie une seconde fois la chance de nous sauver tous
les deux !” Une seconde fois, hein, quelle imprudence !»

Mais il se reprend vite : «Supposez, cher maitre, qu'on vous prenne au mot? Il faudrait s'exécuter.
Brr,.. ! L'eau est si froide ! Mais rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard.
Heureusement !» (pages 169-170, fin du texte). Repoussant donc finalement I'idée d’un retour en
arriere en indiquant que, si cela s’était produit, il n’aurait pas pu faire cette «découverte essentielle»
(page 81) sur lui et sur la nature humaine, affirmant se réjouir d’'avoir commis ses fautes et d’avoir
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chuté, rejetant la perspective d’'un salut en voulant que le bonheur soit un réve impossible pour lui, il
termine donc son monologue par une derniére bravade, une véritable rodomontade, qui montrent bien
guelle est sa nature profonde.

* % %

Clamence toujours détestablement orgueilleux :

S'’il peut paraitre parfois sympathique, ce personnage grincant et cynique dont la position a au moins
pour elle la lucidité, qui affirme : «L’essentiel est de pouvoir tout se permettre, quitte a professer de
temps en temps, et a grands cris, sa propre indignité» (pages 163-164), qui cultive une forme de
complaisance dans la méchanceté, et qui en fait une loi d'existence provocante, est le plus souvent
déplaisant du fait de son orgueil qui se manifeste dans tout le livre, et jusqu’a la fin.

Etant 'amour-propre incarné, il indique :

-«Mes élans se tournent toujours vers moi, mes attendrissements me concernent.» (page 68).

- «J’ai contracté dans ma vie au moins un grand amour, dont j'ai toujours été I'objet» (page 69).

-«Je n’ai jamais eu de complexes.» (page 75).

-«Je continue de m’aimer et de me servir des autres.» (page 164).

Alors gu'’il constatait que, dans les cas de ces criminels qu’il défendait, «le crime tient sans tréve le
devant de la scéne, mais le criminel n’y figure que fugitivement» (page 33), il a voulu, pour lui,
retourner la situation, tenir «sans tréve le devant de la scéne» avec ses propos tout a fait
égocentriques. D’ailleurs, son interlocuteur est pratiquement réduit au silence, et, si sont nombreux
les figurants qui apparaissent dans la comédie humaine qu’il met en scéne, leurs apparitions sont
rapides car ils pourraient faire de I'ombre a son «moi-moi-moi» (page 60) !

Il aime se glorifier :

-«Parlons plutdt de ma courtoisie. [...] La politesse me donnait en effet de grandes joies.» (page 28).
-«Je passais pour généreux et je |'étais.» (page 29).

-«Ce sont la de petits traits, mais qui vous feront comprendre les continuelles délectations que je
trouvais dans ma vie, et surtout dans mon métier.» (page 29).

-«lmaginez, je vous prie, un homme dans la force de I'age, de parfaite santé, généreusement doug,
habile dans les exercices du corps comme dans ceux de /l’intelligence, ni pauvre ni riche, dormant
bien, [...] vous admettrez alors que je puisse parler, en toute modestie, d’'une vie réussie. » (page 35).

Ne pouvant supporter de quitter la vie en laissant derriere lui une image écornée, l'avocat parisien
désormais déchu pense éviter I'effondrement grace a ces ressorts puissants que sont le sentiment du
droit, la satisfaction d’avoir raison, et, surtout, la joie de s’estimer soi-méme.

Il ne fait, du début a la fin, dans sa confession comme dans son accusation, que, avec son outrance
et sa férocité habituelles, afficher le méme orgueil délirant, la méme mégalomanie ridicule, méme s'il
affecte de se la reprocher («J’ai toujours crevé de vanité» [page 57-58]) sans évidemment s’en
corriger. Il se montre terriblement hableur :

-Le séducteur avoue : «Une certaine sorte de prétention était en effet si incarnée en moi que javais
de la difficulté a imaginer, malgré I'évidence, qu'une femme qui avait été a moi pt jamais appartenir a
un autre.» (pages 73-74).

-Juste avant que ne retentisse le rire qui allait le dévaster, il était aux nues, nous confiant : «Je sentais
monter en moi un vaste sentiment de puissance, et, comment dirais-je, d’achévement, qui dilatait mon
ceeur.» (pages 46-47)

- Affirmant : «Je voulais dominer en toutes choses.» (page 65), il manifeste :

-sa volonté d’'«atteindre plus haut que I'ambitieux vulgaire et se hisser a ce point culminant ou la
vertu ne se nourrit plus que d’elle-méme» (page 30), de «viser plus haut» ;

-sa prétention de ne pouvoir vivre qu’en ces «points culminants» : «Oui, je ne me suis jamais
senti & l'aise que dans les situations élevées. Jusque dans le détail de ma vie, javais besoin détre
au-dessus.» (page 30).

Et il se rengorge : «Ma profession satisfaisait heureusement cette vocation des sommets» (page 32).

46



-Il se gqualifie de «citoyen-soleil quant a l'orgueil» (page 110), et 'idée de sa royauté est encore
exprimée de diverses facons: faisant connaitre son succes a Paris, il proclame: «Je régnais
librement dans une lumiére édénique» (page 34) - «Je ne m’ennuyais pas puisque je régnais.» (page
45) - «J’aime toutes les files. Il est plus facile dy régner.» (page 53) - «Des centaines de millions
d’hommes, mes sujets, se tirent péniblement du lit, la bouche amere, pour aller vers un travail sans
joie. Alors, planant par la pensée au-dessus de tout ce continent qui m’est soumis sans le savoir [...]
je suis heureux a mourir.» (page 166) ; il se réjouit de son recel du panneau : «De cette maniére, je
domine.» (pages 150-151) ; il prétend avoir totalement réussi : «Je régne enfin, mais pour toujours»
(page 164).

Indiquant : «La vie, ses étres et ses dons venaient au-devant de moi ; j'acceptais ces hommages avec
une bienveillante fierté. En vérité, a force d’étre homme avec tant de plénitude et de simplicité, je me
trouvais un peu surhomme.» (page 36), il se voyait donc a la fois comme un autre Don Juan, puisqu'il
était un grand séducteur, et comme un autre Faust, puisqu’il s'imaginait avoir obtenu cette supériorité
par une espéce de pacte surnaturel. Signalons que Camus avait pensé a une piece ou ces deux
grandes figures auraient été réunies.

Ayant changé d’habit et s’étant réfugié a “Mexico-City” ou il estime avoir «le champ libre pour
travailler selon [ses] convictions.» (page 151), il y illustre bien la maxime de La Rochefoucauld : «On
aime mieux dire du mal de soi-méme que de n’en point parler». En effet, c’est bien encore animé par
orgueil que le «pénitent», cherchant a tromper sa solitude en trouvant quelgu’un qui consente a
écouter le récit de sa lente descente aux enfers, pris du vertige de l'auto-accusation, d'une véritable
soif de confession, veut «avouer aux hommes» «tous ses mensonges» (page 105), les étale avec
complaisance a d’autres, qui n‘ont que faire de cette importune confession, leur imposant cet aveu
impétueux qui n'est d’ailleurs qu'une ruse de la mauvaise foi, lui permettant, par son cynisme, d’éviter
le repentir. S'il s’abaisse, c’est encore pour pouvoir se mettre en avant. S’il s'accuse, s'il se frappe la
poitrine, c’est pour mieux assurer sa domination. Il veut faire éclater sa souffrance a la face du
monde.

En effet, c’est par le méme orgueil que, tous ses péchés confessés, son réquisitoire achevé, mais
sans jamais demander quelque pardon, il fait du tableau de sa propre déchéance un miroir, et que, en
tant que «juge», il le dirige vers les autres afin de renvoyer a leurs propres responsabilités ces gens
qui s'illusionnent sur eux-mémes ; afin d’exercer du pouvoir sur eux, de régner sur eux, de les
dominer et méme de les asservir. Il a trouvé le moyen de les tirer avec lui dans sa chute, tout en
s’élevant au-dessus d’eux.

Enfin, c’est bien parce gu’il est si imbu de sa personne que, pour masquer sa lacheté, il oppose a sa
culpabilité individuelle la culpabilité collective, gu’il répand les paroles améres de celui qui, ne pouvant
se pardonner a lui-méme, affirme la culpabilité de tous. D’ailleurs, pour lui, pardonner, c’est encore
dominer, comme le signale cette extravagance : «Ma grande idée est quil faut pardonner au pape.
D’abord, il en a plus besoin que personne. Ensuite, c’est la seule maniére de se mettre au-dessus de
lui.» (page 148). Possédé d’orgueil jusqu’au bout, il détruit le monde a mesure qu’il progresse comme
s’il n'acceptait de se confesser qu’en entrainant dans son propre avilissement ’humanité tout entiére.
Allant encore plus loin, il proclame : «Heureusement, je suis arrivé [a promulguer «une bonne loi, ou
un organisation impeccable, avant que la terre ne soit déserte»], moi ! Je suis la fin et le
commencement, jannonce la loi.» (page 136). Surtout, I'orgueil de celui qui a signifié : «Je n’avais
nulle religion» (page 37), 'améne, alors gu’il se dit prét a avouer «tous ses mensonges», a indiquer :
«Non pas a Dieu, ni a un de ses représentants, j'étais au-dessus de ¢a.» (page 105), & s’exalter :
«Quelle ivresse de se sentir Dieu le pére et de distribuer des certificats définitifs de mauvaise vie et
meeurs. Je tréne parmi mes vilains anges [comme un nouveau Lucifer !], & la cime du ciel hollandais,
je regarde monter vers moi, sortant des brumes et de 'eau, la multitude du jugement dernier. [...] Je
sens enfin que I'on m’adore !» (page 165)

Ne croyant pas en Dieu car, pour lui, «la seule divinité raisonnable» est «le hasard» (page 92), il
accuse méme le Christ : «Savez-vous pourquoi on I'a crucifié, I'autre, celui auquel vous pensez en ce
moment, peut-étre? Bon, il y avait des quantités de raisons a cela. [...] Mais, a c6té des raisons qu’'on
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nous a tres bien expliquées pendant deux mille ans, il y en avait une grande a cette affreuse agonie,
et je ne sais pourquoi on la cache si soigneusement. La vraie raison est qu’il savait, lui, qu’il n’était
pas tout a fait innocent. S’il ne portait pas le poids de la faute dont on /‘accusait, il en avait commis
d’autres, quand méme il ignorait lesquelles. Les ignorait-il d’ailleurs? Il était a la source, apres tout ; il
avait dd entendre parler d’'un certain massacre des innocents. Les enfants de la Judée massacrés
pendant que ses parents 'emmenaient en lieu sdr, pourquoi étaient-ils morts sinon a cause de ui? Il
ne l'avait pas voulu, bien sOr. Ces soldats sanglants, ces enfants coupés en deux, lui faisaient
horreur. Mais, tel qu’il était, je suis sir qu’il ne pouvait les oublier. Et cette tristesse qu’on devine dans
tous ses actes, n’était-ce pas la mélancolie inguérissable de celui qui entendait au long des nuits la
voix de Rachel, gémissant sur ses petits et refusant toute consolation? La plainfe s’élevait dans la
nuit, Rachel appelait ses enfants tués pour lui, et il était vivant ! Sachant ce qu’il savait, connaissant
tout de 'homme - ah ! qui aurait cru que le crime n’est pas tant de faire mourir que de ne pas mourir
soi-méme ! - confronté jour et nuit a son crime innocent, il devenait trop difficile pour lui de se
maintenir et de continuer. Il valait mieux en finir, ne pas se défendre, mourir, pour ne plus étre seul a
vivre et pour aller ailleurs, la ou, peut-étre, il serait soutenu. Il n’a pas été soutenu, il s’en est plaint et,
pour tout achever, on I'a censuré. Oui, c’est le troisieme évangéliste, je crois, qui a commencé de
supprimer sa plainte. “Pourquoi m’as-tu abandonné?”, c’était un cri séditieux, n’est-ce pas? Alors, les
ciseaux ! Notez d’ailleurs que si Luc n’avait rien supprimé, on aurait a peine remarqué la chose ; elle
n’aurait pas pris tant de place, en tout cas. Ainsi, le censeur crie ce qu’ll proscrit. L’ordre du monde
aussi est ambigu. Il n’'empéche que le censuré, lui, n"a pu continuer [car], dans certains cas,
continuer, seulement continuer, voila ce qui est surhumain. Et lui n’était pas surhumain, vous pouvez
m’en croire. Il a crié son agonie et c’est pourquoi je I'aime, mon ami, qui est mort sans savoir. / Le
malheur est qu’il nous a laissés seuls, pour continuer, quoiqu’l arrive, méme lorsque nous nichons
dans le malconfort, sachant a notre tour ce qu’l savait, mais incapable de faire ce qu’il a fait et de
mourir comme lui. On a bien essayé, naturellement, de s’aider un peu de sa mort. Apres tout, c’était
un coup de génie de nous dire : “Vous n’étes pas reluisants, bon, c’est un fait. Eh bien, on ne va pas
faire dans le détail ! On va liquider ¢a d’'un coup, sur la croix !” Mais trop de gens grimpent maintenant
sur la croix seulement pour qu’on les voie de plus loin, méme s’il faut pour cela piétiner un peu celui
qui sy trouve depuis si longtemps. Trop de gens ont décidé de se passer de la générosité pour
pratiquer la charité. O I'injustice, l'injustice qu’on lui a faite et qui me serre le cosur !» (pages 129-132).
Pour lui, le Christ lui-méme n’est devenu innocent qu’une fois mis a mort !

* k%

Si Clamence est sans doute, avec Caligula, le personnage le plus intensément vivant de Camus ; si
on peut déceler de la part de celui-ci une sympathie complice ; s’il peut, aux yeux de certains
lecteurs, paraitre sinon sympathique, du moins pathétique, pitoyable, émouvant, en tant qu’homme
seul en exil parmi ses contemporains, et impuissant a se faire comprendre, ses forfanteries ne
parvenant pas a cacher sa profonde nostalgie de la lumiéere, de la pureté, de I'innocence, de I'amour,
du bonheur, ni I'apre godt de la solitude ; s’il peut jouir du bénéfice de cette redoutable ambiguité qu'il
aime d’ailleurs entretenir, semblant si insaisissable que, plus il se livre, plus il nous échappe ; s'il
illustre de maniére magistrale le fait que la dichotomie n'est pas absolue entre le normal et le
monstrueux, la vérité et le mensonge, le bien et le mal ; il reste que son égoisme et son orgueil font
de lui un étre tout a fait haissable, et méme invraisemblable, surtout peu crédible.

Quant a linterlocuteur, on a vu que Camus a voulu le faire devenir le double de Clamence, afin
d’atteindre ainsi, par ricochet, le lecteur auquel serait imposé une identification ne pouvant le laissant
indemne, I'obligeant a se sentir impliqué, étourdi, désarconné, a se poser la question de....
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L’intérét philosophique

On peut tenter de le déterminer en étudiant le titre du roman, en commentant les maximes qu’édicte
Clamence, en tentant I’hypothése d’un sens religieux.

* k%

Le titre du roman :

Tout comme celui de “L'étranger” ou celui de “La peste”, il est polysémique, doit «se lire sur plusieurs
portées», comme dailleurs Camus l'indiqgua dans une lettre & Roland Barthes, a propos de ‘La
peste”.

Si on ne retrouve les mots «la chute» qu’une fois dans le corps du texte (page 166), le theme, lui, est
souvent et diversement évoqué et décliné. La chute est évidemment la chute physique du «corps qui
s'abat sur l'eau» (page 82), celui de la suicidée depuis le pont Royal dans la Seine, chute qui, par
ricochet, entraine la chute morale et sociale de Clamence déchu de son statut de brillant avocat
parisien pour n’étre plus qu’une épave dans un bar a matelots et a prostituées, voire un receleur, dans
les bas-fonds d’Amsterdam (nom ou la syllabe «dam» fait résonner «damné» et «damnation» dans le
subconscient du lecteur), et se trouver méme alité dans les derniéres pages du livre, déchéance
d’autant plus grave gu’elle est celle de celui qui s’était lui-méme placé sur un piédestal, chute qui est
alors, plus qu’'un événement, un état d'ame.

Mais on pourra surtout montrer que ce titre est également fortement symbolique, qu’on peut voir dans
le roman une référence a la chute d’Adam et d’'Eve dans la Bible.

* % %

Les maximes :

Ce roman tres «cérébral» met en scene un personnage dont la douleur serait celle de tous les étres
lucides qui ont tenté de trouver un sens au monde qui les entoure, d’en donner une explication. Il se
pose beaucoup de questions existentielles, ne se berce pas d’illusions sur I'étre humain, constate
chez lui et chez les autres I'absence d’'un sens profond de la vie, un profond décalage entre ce qui est
attendu de la vie, l'idée qu’'on en a, et ce qu'on réalise a mesure qu’on y avance, qu'on y vit des
expériences. A linstar de ces intellectuels qui dominent le monde du haut de leurs certitudes, et se
prononcent de facon péremptoire, il impose a son interlocuteur (et au lecteur) une véritable
maieutique, car, se faisant moraliste, il édicte de nombreuses maximes souvent des plus incisives,
des plus glagantes, sinon des plus meurtrieres, qui rappellent celles de La Rochefoucauld, de
Chamfort ou de Vauvenargues.

On peut, en les commentant éventuellement, les citer en les classant en deux grandes rubriques : les
tristes constatations et les indications de la conduite & suivre :

-Les tristes constatations :

-La dégradation physique : «Chaque excés diminue la vitalité, donc la souffrance.» (page 122).

-La misére psychologique :

-«Quand le corps est triste, le coeur languit.» (page 52).

-«Aprés un certain age, tout homme est responsable de son visage.» (page 67).

-«Que les hommes sont pauvres en invention.» (page 89).

-«Pour certains étres, ne pas prendre ce qu’'on ne désire pas est la chose la plus difficile du
monde.» (page 74).

-«Nul homme n’est hypocrite dans ses plaisirs.» (page 77).

-«Pour cesser d'étre douteux, il faut cesser d'étre, tout bellement.» (pages 87-88).

-«Pour le jugement, aujourd’hui, nous sommes toujours préts, comme pour la fornication.
Avec cette différence qu’il n'y a pas a craindre de défaillances.» (pages 90-91).
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-Les difficiles relations interpersonnelles :

-«L’amitié [...] Elle est longue et dure a obtenir, mais, quand on I'a, plus moyen de s’en
débarrasser, il faut faire face.» (page 38).

-«Ne croyez pas vos amis, quand ils vous demanderont d'étre sincére avec eux. lls
espérent seulement que vous les entretiendrez dans la bonne idée qu'ils ont d'eux-mémes, en les
fournissant d'une certitude supplémentaire qu'ils puiseront dans votre promesse de sincérité.» (page
97).

-«Nous nous confessons a ceux qui nous ressemblent et qui partagent nos faiblesses. Nous
ne désirons donc pas nous corriger, ni étre améliorés: il faudrait d'abord que nous fussions jugés
défaillants. Nous souhaitons seulement étre plaints et encouragés dans notre voie. En somme, nous
voudrions, en méme temps, ne plus étre coupables et ne pas faire I'effort de nous purifier. Pas assez
de cynisme et pas assez de vertu. Nous n‘avons ni I'énergie du mal, ni celle du bien.» (page 98).

-«S'il est un domaine ou la modestie devrait étre la régle, n’est-ce pas la sexualité, avec
tout ce qu’elle a d'imprévisible?» (page 75).

-«L’acte d’amour [...] est un aveu. L’égoisme y crie, ostensiblement, la vanité s’y étale, ou
bien la vraie générosité s’y révele.» (page 77).

-«Le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois par siécle a peu prés. Le reste du
temps, il y a la vanité ou l’'ennui.» (page 68).

-«Les femmes [...] ne condamnent vraiment aucune faiblesse : elles essaierait plutot
d’humilier ou de désarmer nos forces. C’est pourquoi la femme est la récompense, non du guerrier,
mais du criminel. Elle est son port, son havre, c’est dans le lit de la femme qu’l est généralement
arrété. N'est-elle pas tout ce qui nous reste du paradis terrestre?» (page 115).

-«On croit mourir pour punir sa femme, et on lui rend la liberté.» (page 89).

-«Il est meilleur de coucher avec le mystére.» (page 72), c’est-a-dire sans chercher a
vraiment connaitre le partenaire !.

-«La jalousie physique est un effet de Iimagination en méme temps qu’un jugement qu’on
porte sur soi-méme. On préte au rival les mauvaises pensées quon a eues dans les mémes
circonstances. Heureusement, I'exces de la jouissance débilite Iimagination comme le jugement. La
souffrance dort alors avec la virilité, et aussi longtemps qu’elle. Pour les mémes raisons, les
adolescents perdent avec leur premiére maitresse l'inquiétude métaphysique et certains mariages,
qui sont des débauches bureaucratisées, deviennent en méme temps les monotones corbillards de
l'audace et de l'invention.» (page 123).

-«Les hommes qui souffrent vraiment de jalousie n’ont rien de plus pressé que de coucher
avec celle dont ils pensent pourtant qu’elle les a trahis.» (page 122).

Clamence dénonce les faux-semblants, met au jour le mensonge qui est au cceur des relations
humaines.

-La fausseté de la parole : «Le style, comme la popeline, dissimule trop souvent de l'eczéma.»
(page 10). Ainsi, cet avocat, ce professionnel manipulateur de mots, qui toujours parle et plaide, qui
se livre a un bavardage constamment ironique, qui déverse un torrent de mots destructeurs nous
laissant d’ailleurs I'impression d’un immense silence sous-jacent, qui a surtout le désir du dernier mot,
du trait qu’on trace au bas du bilan ; ce sophiste qui, enfermé dans de fausses raisons, déroule un
discours tortueux et subversif ; est conscient de sa mystification, porte un soupgon sur le langage, qui
permet de soigneusement dissimuler la soif de domination sous les oripeaux du discours.

-La dureté de la société :

-«L’avidité, [...] dans notre société, tient lieu d’ambition.» (page 26).

-«Tout homme intelligent [...] réve d’étre un gangster et de régner sur la société par la
seule violence.» (page 66).

-«La richesse soustrait au jugement immédiat, vous retire de la foule du métro pour vous
enfermer dans une carrosserie nickelée, vous isole dans de vastes parcs gardés, des wagons-lits, des
cabines de luxe. La richesse [...] ce n’est pas encore l'acquittement, mais le sursis, toujours bon a
prendre...» (page 97).
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-«Les pauvres ne vont pas dans les districts luxueux, tandis que les gens de qualité
finissent toujours [...] par échouer dans les endroits mal famés.» (page 160).
Camus voulut, mieux que par les raisonnements solennels du “Mythe de Sisyphe” ou de “L'homme
révolté”, par les confidences sarcastiques et déroutantes de Clamence, exprimer le scandale gu’il
ressentait face a une société qui, sous couvert de réalisme, idolatre toutes les formes du mal ; face a
une bourgeoisie qui, se sentant coupable, serait en quéte de rédemption.

-L’égocentrisme généralisé : «L’homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut
pas aimer sans s’aimer.» (page 41). Clamence attribue son propre égocentrisme a tous les étres
humains, en fait un défaut intrinséque de '’humanité, ce qui avait déja été I'enseignement de La
Rochefoucauld qui s’était efforcé de montrer combien I'amour-propre est le ressort puissant et secret
de nos actes les plus désintéressés en apparence. Pourtant, Camus n’ignorait pas le danger d'un
diagnostic aussi noir et entier : il savait que 'amour-propre n’est pas nécessairement un mal ; qu’il est
impossible de respecter autrui si 'on se méprise soi-méme, ayant signalé, dans “Actuelles II”: «ll faut
dire, parce que cela est vrai, qu’'on ne saurait aimer vraiment les autres si 'on ne s’estime pas
d’abord. »

-La jalousie : «L’air de la réussite, quand il est porté d’'une certaine maniére, rendrait un ane
enragé.» (page 93).

-La soumission aux habitudes auxquelles se résumerait la vie des étres humains, et
pourtant la perpétuelle volonté de changement :
-«La vérification [celle du pouvoir sur les autres] n’est jamais définitive, il faut la
recommencer avec chaque étre. A force de recommencer, on contracte des habitudes. » (page 74).
-«Il faut que quelque chose arrive, voila I'explication de la plupart des engagements
humains. Il faut que quelque chose arrive, méme la servitude sans amour, méme la guerre, ou la
mort.» (page 45).
-Les étres humains «ont besoin de la tragédie [...] c’est leur petite transcendance, c’est
leur apéritif.» (page 42).
Pour Clamence, les étres humains vivent leur vie sans en explorer le sens, sans en trouver la vérité,
qui résulte du jugement qu'on peut porter sur soi-méme lorsqu'on se rend compte de ses fautes.

-La soif de domination : «On ne peut se passer de dominer ou d’étre servi. Chaque homme a
besoin d’esclaves comme d’air pur. Commander, c’est respirer. [...] Et méme les plus déshérités
arrivent a respirer. [...] L'essentiel, en somme, est de pouvoir se facher sans que l'autre ait le droit de
répondre. [...] Il faut bien que quelqu’un ait le dernier mot. Sinon, a toute raison peut s’opposer une
autre : on n’en finirait plus. La puissance, au contraire, tranche tout. [...] Nous avons remplacé le
dialogue par le communiqué.» (pages 54-55).

-Lincertitude généralisée :

-«L’ordre du monde aussi est ambigu.» (page 131).

-«On voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans celui qui dit la vérité. La vérite,
comme la lumiére, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crépuscule qui met chaque objet
en valeur.» (page 140).

- Clamence a «mis au jour la duplicité profonde de la créature» (page 99). Les mots
«double» et «duplicité» sont d’ailleurs constamment présents dans le texte, car il met a nu
'ambivalence de I'étre humain, I'envers et I'endroit de notre condition. «La duplicité profonde de la
créature» a pour conséquence que toutes les valeurs sont piégées, sinon inversées : la vérité est
moins séduisante que le mensonge, l'amour des autres n'est qu'un narcissisme déguisé, et
I'innocence, gu'une bonne conscience factice. Ce theme d’une nature humaine faite d’'une part de
vertu et d’'une part de vice avait été un des grands thémes du romantisme pour lequel la vie est pleine
d’obstacles, n’a pas de sens véritable, le jour pouvant se transformer subitement sans raison en nuit,
et vice-versa, tout étant chaos.
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-Tout peut étre trompeur comme le révele le fait que, Clamence détenant le vrai panneau
des «Juges intégres», c’est, depuis 1945, une copie qui est offerte a 'admiration du public ; d’autre
part, il considere que les vrais «juges intégres», moralement irréprochables, n’ont plus leur place dans
un univers voué a l'injustice, au mensonge et a la compromission.

-La question de la vérité :
-«On appelle vérités premiéres celles qu’on découvre aprés toutes les autres.» (page 99).
-«Le godt de la vérité a tout prix est une passion qui n’épargne rien et a quoi rien ne
résiste. C’est un vice, un confort parfois, ou un égoisme.» (page 97).

-L’innocence et la culpabilité :

-«L'idée la plus naturelle a 'hnomme, celle qui lui vient naivement, comme du fond de sa
nature, est l'idée de son innocence» (page 95) : comme le prouve le theme du salut dans la blancheur
symbolisé par les colombes, Clamence ressent la nostalgie de l'innocence perdue, un sentiment
antérieur a tout jugement conscient, une sorte de quiétude avant tout physique qui est a la fois la
cause et I'effet d'un accord spontané avec le monde.

-«La justice est définitivement séparée de l'innocence.» (page 151).

-«Le chétiment sans jugement est supportable. Il a un nom dailleurs qui garantit notre
innocence : le malheur.» (page 90).

-«Nous avons perdu la lumiére, les matins, la sainte innocence de celui qui se pardonne a
lui-méme.» (page 167).

-«Chaque homme témoigne du crime de tous les autres.» (page 128).

-«ll 'y a toujours des raisons au meurtre d'un homme. |l est, au contraire, impossible de
justifier qu’l vive. C’est pourquoi le crime trouve toujours des avocats et linnocence, parfois
seulement.» (page 130).

Par I'entremise de Clamence, Camus rompit avec la romantique vision manichéenne d'un monde
composé de mauvais juges et de bons criminels. Pour lui, la ligne de partage entre innocence et
culpabilité ne passe pas entre l'individu et les autres, mais a l'intérieur de chacun d'entre nous. Et il
dénonce une solidarité organique de tous les humains dans le mal.

En ce qui concerne la culpabilité, il faut distinguer entre, d'une part, des actes coupables, qui peuvent
étre nombreux mais n'en restent pas moins occasionnels et bien individués, et, d'autre part, un état
de culpabilité radical et continu. Clamence le sait bien : si le mal est dans ses actes, c'est qu'il est
d'abord au cceur de son étre ; il se sent coupable par ce qu'il I'était avant de I'étre par ce qu'il avait
fait. La chute est sa condition méme, non un accident.

L'innocence grecque irrémédiablement perdue, la rédemption-blanchissage n'étant qu'un leurre, le
pardon des autres se heurtant a l'impossibilité de se pardonner a soi-méme dans un monde spirituel
sans loi, on pourrait peut-étre attendre une solution par l'expiation. Mais voila que, justement, la
sentence, des autres ou de soi-méme, se limite a une déclaration de culpabilité sans jamais imposer
aucun chéatiment. C'est bien le pire, car la peine fournirait, par I'expiation, le moyen de recouvrer une
nouvelle innocence.

Comment d'ailleurs en serait-il autrement, puisqu'il n‘existe pas de 10i? Il y a certes les codes, civil,
pénal ou autres ; mais ils ne punissent que des fautes précises. Tandis que le manque d'amour, la
comédie, tout ce que Clamence appelle le «moi-moi-moi» (page 60), comment cela serait-il justiciable
des lois?

Mais cette dérisoire consolation lui est finalement refusée, et il reste la proie de son angoissante
obsession. Eternellement accusé, éternellement jugé, il se trouve enfermé dans une culpabilité qui ne
débouche
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-Les indications de la conduite a suivre :

-La rigueur :

-«Quand on n’a pas de caractere, il faut bien se donner une méthode.» (page 16). Mais cette
recommandation est donnée aprés ces propos d’'un cynisme déconcertant : «Soixante-quinze mille
juifs déportés ou assassinés, c’est le nettoyage par le vide. Jadmire cette application, cette
méthodique patience !».

-«L aristocratie ne s’imagine pas sans un peu de distance a /’égard de soi-méme et de sa
propre vie. On meurt s’il le faut, on rompt plutot que de plier.» (pages 89-90).

-«ll ne suffit pas de s'accuser pour s'innocenter. [...] Il faut s’accuser d’une certaine maniére.»
(page 111). Il faut se juger soi-méme sans complaisance.

-«Le crime n’est pas tant de faire mourir que de ne pas mourir soi-méme !» (page 131).

-«On peut faire la guerre en ce monde, singer I'amour, torturer son semblable, parader dans
les journaux, ou simplement dire du mal de son voisin en tricotant. Mais, dans certains cas, continuer,
seulement continuer, voila ce qui est surhumain.» (page 132).

-«Trop de gens ont décidé de se passer de la générosité pour pratiquer la charité.» (page
133).

-«Les grandes vocations se prolongent au-dela du lieu de travail.» (page 152).

-«Pas d’excuses, jamais, pour personne, voila mon principe, au départ. Je nie la bonne
intention, I'erreur estimable, le faux pas, la circonstance atténuante. Chez moi, on ne bénit pas, on ne
distribue pas d’absolution. [...] En philosophie comme en politique, je suis donc pour toute théorie qui
refuse l'innocence a ’'homme et pour toute pratique qui le traite en coupable.» (page 153).

-Le rejet des «nobles causes» (page 23) :

A travers l'avocat défenseur de «la veuve et I'orphelin» (page 23) devenu «juge-pénitent», Camus prit
ici le contrepied des valeurs et des idées de ses héros de “La peste”, Tarrou et Rieux ; il critiqua les
grandes espérances qui avaient pu étre congues, aprés la Libération, par les intellectuels francais
engageés, comme lui-méme, mais aussi comme Sartre, Malraux ou Aragon. |l constatait que la morale
de la révolte avait pu susciter des pharisiens, et qu'une nouvelle purification, par lintelligence, était
nécessaire. Mais I'excés de doute emporte tout, et donne a Clamence sa silhouette ricanante, au
roman tout entier son ton sarcastique.

-Le désir d’étre jugé : «Celui qui adhére a une loi ne craint pas le jugement qui le replace dans un
ordre auquel il croit. Mais le plus haut des tourments humains est d’étre jugé sans loi.» (pages 135-
136).

-La condamnation générale :

-«Nous ne pouvons affirmer l'innocence de personne, tandis que nous pouvons a coup sdr
affirmer la culpabilité de tous.»(page 127). La thése de ce roman philosophique tient en une phrase :
nous sommes tous responsables de tout.

-«Dieu n'est pas nécessaire pour créer la culpabilité, ni punir. Nos semblables y suffisent, aidés
par nous-mémes.» (page 128). Comme, dans cette ere du soupgon généralisé, tout individu est
condamné a étre privé de son bien-étre et de sa bonne conscience par le jugement des autres, il faut
donc se hater de se juger soi-méme, pour ne pas I'étre par les autres ; et comment s'y autoriser mieux
gu'en s'accusant d'abord?

-«Nous sommes les premiers a nous condamner.» (page 152). C’est parce qu'on ne peut
obtenir le pardon des autres qu'apres s'étre pardonné a soi-méme que les tentatives de Clamence
n'‘ont jamais abouti qu'a de misérables échecs. Il ajoute : «Il faut donc commencer par étendre la
condamnation & tous, sans discrimination, afin de la délayer déja.» (page 152).

Clamence pourrait dire comme Tarrou dans “La peste” : «Chacun porte la peste en soi».
Il faut cependant remarquer que le mouvement d’accusation une fois enclenché ne peut que tourner
en rond, sans fin, et que, s’il anéantit les fausses valeurs existantes, il n’en fait pas naitre d’autres. La
situation est sans issue, car on ne peut batir une morale sur la seule dénonciation du mal.
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-L’acceptation de la servitude :

-Ironiguement, Clamence indique : «Notre vieille Europe philosophe enfin de la bonne fagon.
Nous ne disons plus, comme aux temps naifs : “Je pense ainsi. Quelles sont vos objections?” Nous
sommes devenus lucides. Nous avons remplacé le dialogue par le communiqué. "Telle est la vérité",
disons-nous. Vous pouvez toujours la discuter, ca ne nous intéresse pas. Mais dans quelques
années, il y aura la police, qui vous montrera que j'ai raison”.» (page 55).

-1l proclame : «La servitude, souriante de préférence, est donc inévitable. Mais nous ne devons
pas le reconnaitre. Celui qui ne peut s'empécher d'avoir des esclaves, ne vaut-il pas mieux pour lui
gu'il les appelle hommes libres? Pour le principe d'abord, et puis pour ne pas les désespérer. On leur
doit bien cette compensation, n'est-ce pas? De cette maniére, ils continueront de sourire et nous
garderons notre bonne conscience. Sans quoi, nous serions forcés de revenir sur nous-mémes, nous
deviendrions fous de douleur, ou méme modestes, tout est a craindre.» (page 56).

- Ayant avoué qu’il avait «bu l'eau d’un camarade agonisant» (page 147) en se «persuadant
que les autres avaient besoin de» lui, il commente : «C’est ainsi, cher, que naissent les empires et les
églises [les Eglises, non?], sous le soleil de la mort.» (page 148).

-«En philosophie comme en politique, je suis [...] pour toute théorie qui refuse linnocence a
I’homme et pour toute pratique qui le traite en coupable. Vous voyez en moi [...] un partisan éclairé
de la servitude» (page 153).

-«Au bout de toute liberté, il y a une sentence ; voila pourquoi la liberté est trop lourde a
porter.» (page 154).

-«L’essentiel est que tout devienne simple, comme pour l'enfant, que chaque acte soit
commandé, que le bien et le mal soient désignés de fagon arbitraire, donc évidente. [...] Vive donc le
maitre, quel qu’il soit, pour remplacer la loi du ciel, I'essentiel est de n’éfre plus libre et d’obéir, dans le
repentir, a plus coquin que soi. Quand nous serons tous coupables, ce sera la démocratie.» (page
157).

-Clamence propose le choix d'«un maitre» (page 154), célebre «nos guides, nos chefs
délicieusement séveres, 6 conducteurs cruels et bien-aimés» (page 157), s’écrie : «Vive donc le
maitre, quel qu'il soit, pour remplacer la loi du ciel.» (page 157), se réjouit de cette soumission
générale : «Tous réunis, enfin, mais a genoux, et la téte courbée» (page 158), attend «la venue des
maitres et de leur verges» (page 159).

Voila qui dessine un cynisme conservateur, peut-étre nietzschéen. Camus visa ainsi ceux qui, en
désespérant des valeurs de la liberté et de la dignité humaines, font le lit des régimes totalitaires.

Tout ce passage sur la liberté et la servitude a été fortement retouché et développé ; dans une des
premiéres versions, on lisait : «J'ai appris que la liberté, c'est la solitude devant le bien et le mal, et le
jugement.»

-Clamence considére que prendre conscience de ses propres fautes, c’est acquérir la «vraie
liberté» (page 158).

-La possibilité du bonheur :
-«Pour étre heureux, il ne faut pas trop s’‘occuper des autres. Dés lors, les issues sont fermées.
Heureux et jugé, ou absous et misérable.» (page 94).
-«On ne vous pardonne votre bonheur et vos succes que si vous consentez généreusement a
les partager.» (page 94).

-«Peut-étre n‘aimons-nous pas assez la vie?» (page 40).

-«Quand on n'aime pas sa vie, quand on sait qu'il faut en changer, on n'a pas le choix, n'est-ce
pas? Que faire pour étre un autre? Impossible. Il faudrait n'étre plus personne, s'oublier pour
guelgu'un, une fois, au moins.» (page 167). Clamence se rend compte que seule une métamorphose
intérieure apporterait une solution ; que, le mal étant moins dans les actes particuliers que dans le
fond de I'étre dont ils procedent, changer de vie exige d'abord que I'on change d'étre, qu'on devienne
un autre. Il pense que «s'oublier pour quelqu'un» serait le salut, mais personne n'en est capable ; pour
y parvenir, «il faudrait n'étre plus personne», ou alors devenir autre tout en restant soi-méme.
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-Est nécessaire I'unité de l'identité pour soi et de l'identité pour autrui. C’est cette unité qui rend
possible amour et amitié. Comme elle manque a Clamence, il constate : «Je n’ai plus d’amis, je n’ai
gue des complices [qui] sont le genre humain.» (page 87).

-La sagesse : Clamence prétend que «les sages» sont «ceux qui ne vivent pas» (page 95). Si ‘“La
peste” était concentrée sur I'action solidaire comme moyen de dépasser le sentiment de I'absurde, si
Camus y avait montré les élans généreux que peuvent avoir les étres humains, s’il en avait fait une
peinture idéalisée, qui le faisait passer pour le saint de la littérature francaise, il s’appliqgua dans ‘La
chute” a montrer I'envers du décor, a proposer l'inaction, et & analyser ses conséquences.

* % %

L’annonce qui a été faite précédemment d’'une référence a «la chute» présente dans la Bible doit étre
précisée pour justifier 'hypothése d’un sens religieux du livre qui aborde des thémes se rapportant au
sacré tels que la faute, le péché, la culpabilité, la confession, le jugement, la condamnation ou encore
la rédemption ; qui présente donc une réflexion métaphysique.

En effet, on ne peut pas ne pas penser a la chute qui est relatée dans le premier livre de la “Bible”, la
“Genése”, la chute d’Adam et d’Eve, qui, ayant commis le péché originel en croquant la pomme de
«l'arbre de connaissance», sont chassés du paradis terrestre, de 'Eden. Clamence signale d’ailleurs
gu’il régnait & Paris «dans une lumiére édénique» (page 34), celle d'avant sa chute dans une vie
tragique, chute qu’on peut comparer aussi a celle, dans I”’Apocalypse”, de Lucifer, le bel ange
«porteur de lumiére» qui est pourtant précipité dans les enfers pour avoir voulu défier Dieu. Mais alors
que c’est Satan, dissimulé dans le serpent, qui avait causé la chute d’Adam et d’Eve, c’est Clamence
lui-méme qui se fait satanique a I'égard de I'humanité.

On peut donc considérer que jamais Camus ne fut plus proche du christianisme que dans ce livre ;
que jamais son intuition ne I'a conduit, sans qu'il le sache, a toucher d'aussi prés I'un des aspects
fondamentaux de «la révélation», la connaissance que cette religion affirme détenir directement de
son dieu.

Pourtant, si Clamence reconnait que le nom gu’il s’est choisi, Jean-Baptiste, est celui méme de Jean
le Baptiste, il entend inverser son message et le répandre en enfer. En effet, il n’a rien de commun
avec le précurseur du Christ qui baptisait ses fidéles en les plongeant dans I'eau du Jourdain pour
leur faire ainsi retrouver l'innocence, car il a définitivement perdu la sienne en refusant de plonger
dans 'eau de la Seine pour venir au secours de la suicidée. Et sa «clameur» est stérile.

De plus, Clamence se livre a une lourde moquerie de I'hypocrisie du christianisme des Hollandais.

Il statue : «Les religions se trompent dés linstant qu’elles font de la morale et qu’elles fulminent des
commandements. Dieu n’est pas nécessaire pour créer la culpabilité, ni punir. Nos semblables y
suffisent, aidés par nous-mémes.» (page 128). Il conseille a son interlocuteur : «N'attendez pas le
jugement dernier. Il a lieu tous les jours» (page 129). Ailleurs, il trouve que le Christ «avait le sens de
I'humour» (page 133), la preuve en étant son jeu de mots : «“Sur cette pierre, je batirai mon église”»
(page 134). Dans le méme esprit irrévérencieux, il pastiche la grande priére chrétienne en osant :
«"Notre pére qui étes provisoirement ici.”» (page 157). Le catholique fervent du camp de prisonniers
voulut qu’il en devienne le «pape» en déclarant «qu’ll fallait un nouveau pape qui vécit parmi les
malheureux, au lieu de prier sur un trone» (page 145). Comme Clamence expose sa «grande idée»
qui «est qu’il faut pardonner au pape. D’abord, il en a plus besoin que personne. Ensuite, c’est la
seule maniére de se mettre au-dessus de lui...» (page 148), il faut supposer qu’il pense au pape Pie
XIl. Lui qui affirme : «Nous sommes tous coupables les uns devant les autres, tous christs a notre
vilaine maniére, un a un crucifiés, et toujours sans savoir» (page 135), en vient méme, comme on l'a
vu, a accuser le Christ (pages 129-132), a considérer qu’il n’est devenu innocent qu’une fois mis a
mort !

Clamence ne croit pas en Dieu car, pour lui, «la seule divinité raisonnable» est «le hasard» (page 92).
Il veut un «maitre pour remplacer la loi du ciel» (page 157), tout en se plaignant : «Pour qui est seul,
sans dieu ni maitre, le poids des jours est terrible» (page 154). Il considére que «la seule utilité de
Dieu serait de garantir 'innocence et [il voit] plutdt la religion comme une grande entreprise de
blanchissage, ce qu’elle a été dailleurs, mais brievement, pendant trois ans tout juste, et elle ne
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Ss’appelait pas religion» (page 129). Pour lui, ce dieu dictateur qui donnerait la paix en dictant sa
volonté souveraine et en imposant sa tyrannie, simplifierait toute chose.

D’autre part, étant athée, Clamence ne peut donc, en se reconnaissant pécheur, en étant obsédé par
la faute, la confesser devant Dieu, et obtenir une absolution. Sa culpabilité, ne se situant en face
d'aucune transcendance, le condamne définitivement a vivre dans le «malconfort», ce malaise méme
de la conscience permettant toutefois de découvrir les valeurs essentielles.

En fait, ce que Camus, qui, “La chute” présentant cette particularité parmi ses ceuvres, y utilisa un
vocabulaire religieux, employa constamment ces mots chrétiens, «pureté», «innocence», «justice», a
retenu de la religion chrétienne, c’est le sentiment sinon I'obsession de la faute qui est généralisée a
travers la notion du péché originel dont auraient été coupables non seulement Adam et Eve, mais,
aprés eux, tous les étres humains considérés comme mauvais par nature, comme coupables deés leur
naissance, comme tous fautifs, tous ayant déja fauté. Le mal se trouverait au coeur méme de I'étre
humain, serait indissociable de la condition humaine, ne serait pas une collection de fautes, mais un
état fondamental de désaccord et de mensonge qui corrompt tout ce qu’il peut faire. Personne ne
serait innocent.

Cette notion avait d’ailleurs été dégagée par le pessimiste saint Augustin (auquel Camus avait
consacré son dipldme de philosophie) qui considérait que I'étre humain, aprées la «chute», ne pourrait
pas se relever, se verrait interdits le pardon et le rachat, sans ce secours que Dieu n’accorderait qu’a
certains, que les chrétiens appellent la grace. Cette perspective de la grace, du pardon et de la
rédemption par quelque divinité, que Clamence semble un moment espérer, paraissant animé d’'une
soif d'innocence, il la repousse finalement, d’abord pour lui-méme : «ll est trop tard, maintenant, il sera
toujours trop tard. Heureusement !» (page 170), comme pour les autres.

En conséquence, il dénonce «quatre-vingts pour cent» des écrivains frangais qui, se prétendant
athées, «si seulement ils pouvaient ne pas signer, écriraient et salueraient le nom de Dieu» ; qui «se
rattrapent sur la morale» (page 155) ; qui «ont le satanisme vertueux» ; qui, «qu’ls soient athées ou
dévots, moscovites ou bostoniens», sont «tous chrétiens» ; qui, par peur de leur liberté, «inventent de
terribles régles», «courent construire des blchers pour remplacer les églises», car «ils ne croient
gu'au péché, pas a la grace» (pages 155-156), ce qui était I'écho de ce que Camus avait écrit a la
méme époque dans ses “"Carnets” : «Temps modernes. lls admettent le péché et refusent la grace.
Soif de martyre.» Ainsi, Camus, qui avait été attaqué par Sartre et ses proches, les tenants de
I'existentialisme, avait voulu leur répondre, tout en critiquant aussi les chrétiens qui lui paraissaient,
comme les marxistes, finalement seulement habités par un fort sentiment de culpabilité, les incitant,
en s’accusant eux-mémes, a ne trouver rien de mieux a faire que d’accuser les autres.

Camus adopta encore une autre notion de la théologie chrétienne : celle de_la réversibilité qui avait
été développée par le philosophe réactionnaire Joseph de Maistre ; méditant sur le dogme
essentiellement chrétien de la communion des saints, il en concluait que les mérites des saints et des
fidéles forment un trésor de graces «réversibles» sur les pécheurs qui peuvent en avoir, s'il plait a
Dieu, le bénéfice ; que le bien fait par les gentils aide au salut des méchants. Cette notion de
«réversibilité» a donc un sens optimiste qui imprégna d’ailleurs le poéme de Baudelaire qui porte ce
titre, et qui s'oppose aux notions habituellement développées par le poéte : celles de «l'irréparable»,
de «lirrémédiable», de l'inéluctable chute. Mais, dans le roman de Camus, la réversibilité est vue
d’'une facon pessimiste puisque, déclare Clamence, «Chaque homme témoigne du crime de tous les
autres, voila ma foi et mon espérance.» (page 128). Remarquons que, avec ces deux derniers mots, il
mentionne seulement deux des trois «vertus théologales» (qui sont censées, selon la théologie
chrétienne, guider les étres humains dans leur rapport au monde et a Dieu) ; il néglige la troisieme : la
charité, ayant d’ailleurs déclaré : «Trop de gens ont décidé de se passer de la générosité pour
pratiquer la charité.» (page 133).

On peut aussi remarquer I'analogie qui pourrait exister entre les themes traités par Camus dans ce
roman et les “Epitres” de Paul, ensemble de treize lettres attribuées a I'ap6tre, dans lesquelles on
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peut en particulier lire : «Aussi es-tu sans excuse, qui que tu sois, toi qui juges. Car en jugeant autrui
tu juges contre toi-méme : puisque tu agis de méme, toi qui juges.» (“Epitre aux Romains”, I1,1).

* k%

Dans ‘La chute”, I'athée qu’était Camus a réfléchi sur le mal dans un monde sans Dieu ou l'étre
humain est enclin & céder aux forces obscures du narcissisme et de l'individualisme. Il plongea dans
la noirceur de I'étre humain, sans lui offrir aucune solution ou aucune possibilité d’amélioration, ne
cherchant pas a apporter de réponses définitives, mais posant les questions qui s’y rapportent,
laissant le lecteur tirer ses propres conclusions : ne pas juger les autres a 'avance, combattre le mal
en lui sans attendre aucun secours divin. Il semble qu'il ait, avec la morale nihiliste, le pessimisme
foncier, radical, désespéré et las de son personnage, voulu se distancier nettement des valeurs qui
avaient été les siennes, sinon démonter toute sa construction idéologique.

Pourtant, on peut constater aussi que, par une contradiction profonde, il a succombé lui aussi au
besoin de spiritualité que trahit son personnage, et qu’on peut voir en lui un écrivain chrétien sans
Dieu.

Et il reste qu'on peut considérer le roman comme une mise en garde contre le désespoir et le
renoncement.

La destinée de I'ceuvre

Le 16 mai 1956, Camus publia le livre avec, comme il savait gu’il prenait a revers ses admirateurs
comme ses détracteurs, le souci de s’expliquer sur ce gqu'il avait voulu faire dans ce “priere d'insérer” :
«L'homme qui parle dans “La chute” se livre a une confession calculée. Réfugié a Amsterdam dans
une ville de canaux et de lumiere froide, ou il joue a I'ermite et au prophéte, cet ancien avocat attend
dans un bar douteux des auditeurs complaisants. Il a le coeur moderne, c'est-a-dire qu'il ne peut
supporter d'étre jugé. Il se dépéche donc de faire son propre procés, mais c'est pour mieux juger les
autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il finit par le tendre aux autres. Ou commence la
confession, ol commence l'accusation? Celui qui parle dans ce livre fait-il son proceés, ou celui de son
temps? Est-il un cas particulier, ou I'homme du jour? Une seule vérité en tout cas, dans ce jeu de
glaces étudié, la douleur et ce qu'elle promet.»

Le roman, qui est sans doute la fiction la plus secréte et la moins comprise de toute l'ceuvre de
Camus, qui représente une étape décisive dans I'évolution de son art et de sa pensée, dans lequel on
put voir une sorte de testament, dérangea et dérouta le monde littéraire, car :

-D’une part, du fait du choix du monologue et du style, il a une forme étonnante dont on put croire
gu’elle annongait 'avenement d’une conception du roman novatrice et féconde.

-D’autre part, et, surtout, du fait de I'ambiance sombre, du théme, il a un contenu énigmatique. On
découvrait un Camus déconcertant, inattendu, ricanant, démoniaque, qui, pour la premiére fois,
exprima un désenchantement, une déception.

“La chute” est une des ceuvres les moins comprises de Camus.

Il prit a revers ses admirateurs comme ses détracteurs :

Parmi ses admirateurs, il faut signaler le romancier catholique Francois Mauriac, qui était fort sensible
au probléme de la grace dans une société matérialiste privée d’ame et d’amour, et qui donna son avis
sur I'ceuvre dans son ‘Bloc-Notes” du 27 juillet 1956 : «Je découvre par Camus que ce n’est pas
toujours nous, les chrétiens, qui cédons le plus a la rage de nous examiner, de nous épouiller.»

Dans ‘Présence de Camus”, Pierre-Henri Simon, un autre catholique, considéra que l'aventure de
Clamence «impliqgue la découverte d’une culpabilité immanente de la nature et d’'un univers du
péché.»
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Se manifestérent surtout des détracteurs qui, aprés avoir admiré “L’étranger” et, surtout, “La peste”,
considérerent avec un certain malaise cette ceuvre ou il avait pris le contrepied des précédentes.

Si plusieurs commentateurs rapprochérent “La chute” de “L’étranger” car, ici et 1a, on a un seul
homme, on entend une seule voix, il reste que Meursault, coupable, se sentait innocent, tandis que
Clamence, innocent, se sent et se veut coupable, et traduit des coupables a son tribunal ; que, d’'une
part, on a la haute tragédie d'un meurtre solaire sous le ciel enflammé de la Méditerranée, et, d’autre
part, la basse comédie de vilenies quotidiennes dans les brumes néerlandaises. On constata aussi
que “La chute” commence la ou finit “L’étranger” dont la prise de conscience de Meursault est le
point d'arrivée, alors que la prise de conscience de Clamence est le point de départ de “La chute”.
Les détracteurs dénoncerent, chez Camus, son scepticisme ironique, son cynisme, son pessimisme ;
lui reprochérent ce personnage décu, amer, solitaire qui désespéere de ses semblables, cette auto-
flagellation négative, alors qu’il y avait déja tant de négatif partout. On pensa qu’il s’était livré a une
auto-critique.

En effet, on s’employa a montrer que Clamence n’est autre que Camus lui-méme, un frere, un «alter
ego», une sorte de «double» cynigue, ce qui était favorisé par I'emploi de la premiére personne qui
autorise, dans une certaine mesure, I'assimilation du locuteur a l'auteur.

On constata qu’il avait donné a Clamence :

-A peu prés son age.

-Son aspect : «La nature m’a bien servi quant au physique, /l'attitude noble me vient sans effort. »
(page 24).

-Son charme, car il en avait d’ailleurs donné une définition qui s’appliquait parfaitement a lui : «une
maniére de s’entendre répondre oui sans avoir posé aucune question claire» (page 67).

-Sa mauvaise santé: en se souvenant que Camus était tuberculeux, on ne peut manquer de
remarquer cette simple notation: «Les poumons tuberculeux guérissent en se desséchant et
asphyxient peu a peu leur heureux propriétaire.» (pages 123-124) mais aussi cette confidence de
Clamence : «Méme au lit, méme fiévreux, je fonctionne» (page 152), ou Camus décrivait son propre
état de malade chronique néanmoins constamment actif.

-Plusieurs de ses godts :

-les paysages grecs, lieux d’'innocence ;

-le football et le théatre («<Maintenant encore, les matches du dimanche, dans un stade plein a
craquer, et le théatre, que j’ai aimé avec une passion sans égale, sont les seuls endroits du monde ou
je me sente innocent.» [pages 102-103)) ;

-la danse : comme Clamence, il était un «danseur infatigable» (page 35), pouvait, comme lui,
affirmer : «Il m’arrivait de danser pendant des nuits» (page 37).

- Son intelligence et sa facile prise de parole.

- Son souci de défendre de «nobles causes» (page 23).

On pouvait appliquer & celui qui avait souffert de la polémique soulevée par “L’homme révolté” ces
propos qu'il fait tenir a son personnage : «Mes rapports avec mes contemporains étaient les mémes
en apparence, et pourtant devenaient subtilement désaccordés. [...] Mes semblables cessaient d'étre
a mes yeux l'auditoire respectueux dont j'avais I'habitude. Le cercle dont j’étais le centre se brisait et
ils se placaient sur une seule rangée, comme au tribunal.» (pages 91-92). - «Dans la solitude, la
fatigue aidant, que voulez-vous, on se prend volontiers pour un prophéte [...] prophéte vide pour
temps médiocres, [...] couvrant d’imprécations des hommes sans loi qui ne peuvent supporter aucun
jugement.» (page 135). Lui aussi se voyait marchant seul dans le désert, sur le chemin de la
connaissance. Il pouvait méme se voir comme le condamné décapité évoqué dans ce tableau : «Au-
dessus du peuple assemblé, vous éléveriez alors ma téte encore fraiche, pour qu’ils [sic] s’y
reconnaissent et qu’a nouveau je les domine, exemplaire. Tout serait consommé, j'aurais achevé, ni
vu ni connu, ma carriére de faux prophéte qui crie dans le désert et refuse d’en sortir.» (page 169).
Cependant, il ne faut pas toujours voir en Clamence le porte-parole de Camus ; en effet,
contradictoirement, il lui a fait «une “Apothéose du couperet”» (page 108), alors que lui avait dénoncé
la peine de mort dans “Réflexion sur la guillotine” (texte publié en 1957).
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Surtout, on montra que, a travers Clamence, Camus se serait confessé ; que, se sentant coupable et
abhorrant I'image de «juste» gu’on lui attribuait, se voulant le juge a son tour jugé, il se serait reproché

-d’une part, d’'avoir une conduite quelque peu libertine, de n’avoir pas pu empécher sa femme de
vouloir se suicider ;

-d’autre part, d’étre devenu un parvenu, d’avoir perdu sa conscience de classe, d’entendre le cri de sa
classe d'origine sans se retourner, de se désengager progressivement en ne voulant plus se
consacrer qu’au théatre.

Il s’en est longtemps défendu. Dans une confidence a un ami, il nomma le modele de son
personnage. A J.C. Brisville, qui l'interviewa sur son métier d'écrivain, le 20 décembre 1959, a la
question : «Votre dernier héros, celui de “La chute”, semble découragé. Exprime-t-il ce que vous
pensez actuellement?», il répondit : «Mon héros est découragé en effet, et c’est pourquoi il exalte, en
bon nihiliste moderne, la servitude. Ai-je choisi, moi, d’exalter la servitude?»

Mais, un jour, il répondit & une correspondante qui, apparemment, avait dd lui faire part des doutes
d’'un ami qui s’était reconnu en Clamence ; 'ami en question, croyant connaitre un médecin que
Camus aurait aussi connu, et auquel il se serait confié sur une affaire tres semblable a celle du
personnage, s’inquiétait d’étre a son insu devenu le modéle de ce dernier. Dans sa lettre, Camus
écrivit : «Je certifie sur ’'honneur que les détails orchestrés dans “La chute” ne concernent que moi.»
Mais il n’allait jamais envoyer cette lettre dont on n’a que le brouillon.

De plus, dans de nombreuses notes de ses “Carnets”, il se montre rongé par la perte de l'innocence,
animé d’un souci constant d’examen de conscience ; elles coincident a ce point avec les aveux de
Clamence gu'il est difficile de ne pas voir, dans ‘La chute”, une confession déguisée, révélatrice d’'un
temps de grand trouble et de bouleversement intime, qui eut sans nul doute une valeur cathartique
pour Camus, qui était désireux de récuser l'image d'«humaniste» simpliste qu'on avait donnée de lui
aprés “La peste” et “L'nomme révolté”. S’il abandonna son personnage au développement logique de
son drame, il ne pouvait pas ne pas s’y reconnaitre. Devant le miroir qu’était son personnage, il se
livra au périlleux exercice d’'une conscience se jugeant elle-méme.

Parmi ces détracteurs, il y eut d’abord et surtout, Sartre, qui reconnut tout ce qui, dans le roman,
faisait écho a la nette divergence politique et idéologique et a la polémique qui avait mis fin a son
amitié difficile avec Camus, et qui, selon Olivier Todd (dans son livre, “’Albert Camus, une vie”), disait
perfidement a ses proches : «”La chute” est le plus beau peut-étre et le moins compris, le meilleur
livre de Camus, parce qu’il s’y montre et s’y cache tout entier.» Pour lui, la figure de Clamence ne
pouvait étre qu’une projection de Camus, qui s’y serait a la fois montré et caché ; ‘La chute” serait
son ceuvre la plus «personnelle».

Pascal Pia, pourtant un vieil ami de Camus, prit ses distances avec lui, en ironisant : «Je me suis
demandé si javais, moi aussi, “le caeur moderne”. Peut-étre l'ai-je eu, mais, dans ce cas, je dois
I'avoir perdu, car, sans étre plus content de moi aujourd’hui qu’hier, il m’est devenu indifférent d’étre
jugé. La raison est sans doute que jai vieilli. Ma sagesse doit porter un nom banal : la lassitude
probablement. Au fond, je ne crois guére au “cceur moderne” que Camus dénonce, ni a son contraire
- le cceur antique, j'imagine !» (cité par Jean Grenier dans ‘Pascal Pia ou le droit au néant”).

Dans un article paru dans “Le monde” le 30 mai 1956, Emile Henriot refusa, Iui aussi, de se sentir
concerné par une quelconque culpabilité qui reléve, pour lui, d'un amalgame pur et simple : «<Comme
il N’est question que de notre dégradation dans cette “Chute”, le sujet ne prétait pas a rire. Je ne sais
pas, pour cette raison, si cette fois M. Camus sera trés bien lu. Il y a une erreur d’éclairage.»

En aolt 1956, dans “"Le Mercure de France”, Gaétan Picon s’avoua géné par ce qu'il jugea étre le
caractére apprété d’'une confession proche du procédé littéraire : «Je n’ai pu échapper a I'impression
gue le récit releve d’'une composition fausse, d’'un genre aussi artificiel que ces “Dialogues des morts”
ou, selon la rhétorique, un pittoresque bien choisi vient rompre de loin en loin la ligne de la pensée.
Puisque, dans ‘La chute”, image n’est jamais qu’'un symbole, jaurais préféré l'abstraction d’'un
essai.»

Le 31 aolt, dans une interview publiée dans “Le monde”, Camus répliqua énergiquement aux
lecteurs qui s’étaient demandé s'il allait se rallier a I'esprit sinon au dogme de I'Eglise : «Rien vraiment
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ne les y autorise. Mon juge-pénitent ne dit-il pas clairement qu'il est sicilien et javanais, pas chrétien
pour un sou. Comme lui, j'ai beaucoup d'amitié pour le premier d'entre eux [le Christ]. J'admire la
facon dont il a vécu, dont il est mort. Mon manque d'imagination m'interdit de le suivre plus loin. Voila,
entre parenthéses, mon seul point commun avec ce Jean-Baptiste Clamence auquel on s’obstine a
vouloir m’identifier.» Mais il reconnut: «Je me suis laissé emporter par mon propos : brosser un
portrait, celui d’un petit prophete comme il y en a tant aujourd’hui. lls n’annoncent rien du tout et ne
trouvent pas mieux a faire que d’accuser les autres en s’accusant eux-mémes.»

Dans un article paru dans la N.R.F., en décembre 1956, intitulé “La confession dédaigneuse” [reprise
d’'un titre de Breton] Maurice Blanchot écrivit : «Ce que japercois dans ce récit attirant, c’est la trace
d’'un homme en fuite, et l'attrait qu’exerce précisément le récit, attrait fort et sans contenu, est dans le
mouvement méme de la fuite. Quand s’est-il éloigné? De quoi s’est-il éloigné? Peut-étre ne le sait-il
pas. Mais il sait bien que toute sa personne n’est qu’'un masque : depuis son hom qui est emprunte,
jusqu’aux petits épisodes de sa vie qui sont si généraux, si peu particuliers qu’il n’est personne a qui
ils ne conviennent. Son impudigue confession, son récit d’homme coupable, n’est qu’un calcul., car
une vraie faute serait une certitude sur laquelle il pourrait ancrer sa vie, repére solide qui lui
permettrait de délimiter sa course. De méme, lorsqu’il semble se reprocher son existence égoiste,
lorsqu’il dit : “Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-moi”, cela est
singulier, parce que, chaque fois qu’il dit “moi”, personne ne répond ; c’est seulement un appel qui
retentit vainement de-ci de-la., une réminiscence ironique, souvenir dont il ne se souvient pas. Si c’est
un homme masqué., qu’y a-t-il derriere ce masque? Encore un masque, dirait Nietzsche. Mais I'éclat
froid et passionné qui annonce son passage et qui hous permet de le suivre a travers les méandres
de confidences toujours suspendues, digressions uniquement destinées a évoquer son refus de se
laisser trouver et a nous entrainer cependant avec lui, nous persuade de sa présence, semblable a
celle de quelque feu brillant sur une étendue mouvante d’eau. Il y a certes, en lui et autour de lui, une
forte provision d’absence, mais ce vide, cette distance n’est qu’une réserve de chemin, la possibilité
de se dérober, d’aller toujours plus loin, s’il le faut, et de ne laisser, a qui la saisira, qu’un simulacre et
une défroque. Nous voyons la un exemple de la maniére dont Albert Camus use de l'art classique a
des fins nullement classiques. L'impersonnalité des traits, la généralité des caractéres, les détails qui
ne répondent a rien d'unique, et jusqu’a la scéne du remords qui semble empruntée a une lettre de
Stendhal, cette “confession dédaigneuse” qui ne confesse rien ou I'on puisse reconnaitre quelque
expérience vécue, tout ce qui, dans la discrétion classique, sert a peindre 'homme en général et la
belle impersonnalité de tous, n'est ici que pour nous faire atteindre la présence de quelgu’un qui n’est
presque plus personne, alibi aussi ou il cherche a nous prendre tout en s’échappant.»

Chez ses détracteurs, on estima que Camus était fini. Or il allait, un an plus tard, en 1957, recevoir le
prix Nobel de littérature qui couronna I'ensemble de son ceuvre parce qu’elle «met en lumiere, avec
un sérieux pénétrant, les probléemes qui se posent a la conscience des hommes» !

En juillet 1958, pendant trois jours, il enregistra le texte sur un magnétophone.

L’'obtention du prix Nobel n‘empécha évidemment pas que soient émises d’autres critiques
négatives :

-Au printemps 1960, dans “Tel quel” Philippe Sollers écrivit : «Comment une conscience si nette - et
méprisante - s’est-elle masquée au point de devenir cette mauvaise conscience de ‘La chute”, ce
monologue brillant et immobile qui ne nous apprend rien que nous ne sachions et ne regrettions de
savoir? Cette emprise théatrale de l'autre dont on choisit de se couper pour aller plus loin - mais
gu’on veut a toute force reconquérir, amadouer, et, en définitive, manceuvrer et juger - a quelque
chose de terrifiant, et Camus, du moins, I'a exprimée avec une lucidité enviable. Ainsi piétine
I'écrivain qui ne se fait pas de son art une idée assez haute pour lui soumettre les idées. Ainsi est-il
forcé a cette justification incessante (car enfin, oui, nous sommes coupables, mais ce sont la des
guestions qui ne nous agitent que lorsque nous avons décidé de nous agiter), usant du langage pour
une communication par avance incompléte et souffrante.» Sollers allait reprendre les mémes propos
dans “L’infini” au printemps 1996.
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En 1964 (en anglais), puis en francais (en 1968), dans un article intitulé “’Pour un nouveau proces de
“L’étranger”” (publié dans un recueil intitulé ‘Critiques dans un souterrain” [1976]), René Girard
proposa une trés remarquable interprétation, une lecture extrémement critique, de “La chute”, ou,
estimant que, par une sorte de conversion, Camus y avait renié tout ce qu’il soutenait dans
“L’étranger”, il considérait que, en instruisant le procés de Clamence, il avait, en réalité, instruit son
propre proces : «Presque tous les admirateurs des premieres ceuvres de Camus partagent a des
degrés divers la culpabilité de I"avocat généreux”, ils ont, eux aussi, leur place dans ‘La chute”. lls y
paraissent en effet, en la personne de l'auditeur silencieux. Cet homme n'a rien a dire car Clamence
répond a ses questions et a ses objections avant méme qu'elles aient été formulées dans notre esprit.
A la fin du roman, cet homme révéle son identité : c'est lui aussi un "avocat généreux". / Ainsi
Clamence s'adresse a chacun de nous personnellement. C'est sur nous gu'il se penche, par-dessus la
petite table du café ; c'est notre regard qu'il fixe. Son monologue est ponctué d'exclamations,
d'interjections et d'apostrophes [...] Le style de ‘“La chute” est l'antithése parfaite de "I'écriture
blanche", impersonnelle et dépourvue de rhétorique [de “L’étranger”] / Le renoncement a la vision du
monde (ultra-romantique) exprimée dans “L’étranger” est le résultat non d'une découverte empirique,
mais d'une espéce de conversion. Et, sans aucun doute possible, une telle conversion nous est
dépeinte sur le mode ironique dans “La chute” sous la forme, précisément, d'une "chute" qui ébranle
la personnalité de Clamence. / Ce qui déclenche cette métamorphose spirituelle, c'est I'épisode de la
noyade ; mais, en fin de compte, elle ne doit rien aux événements extérieurs. C'est ce qui explique
gue, pour reconsidérer “L’étranger” a la lumiere de “La chute”, on ne puisse s'en remettre
exclusivement aux données extrinseques fournies par l'appareil critique ou les "explications de texte".
Tout ceci ne portera que si I'on accepte au préalable le parti pris d'autocritique de I'écrivain. Le lecteur
doit subir une épreuve, sans doute moins intense, mais semblable a celle de I'écrivain. Le vrai critique
ne reste pas orgueilleusement et froidement objectif. I| communie vraiment avec l'auteur et peine avec
lui. 1l faut, nous aussi, descendre de notre piédestal : en tant qu'admirateurs de “L’étranger”, nous
devons courir le risque d'une chute exégétique.»

En 1970, dans “Camus, philosophe pour classes terminales”, Jean-Jacques Brochier vit dans “La
chute” le meilleur livre de Camus par le souffle tragique qui le traverse et par sa structure qui respecte
les trois unités de temps, de lieu et de style. Il analysa l'itinéraire de Clamence : il parvient a se couler
dans le moule de la société pour mieux exercer cette espece de domination morbide qui lui permet de
continuer a vivre ; cette passion des apparences, pour mieux nier ceux gu'il oblige, a longtemps été le
moteur de sa vie ; mais cette construction est fragile, affaiblie par des signes avant-coureurs comme
cet éclat de rire inextinguible qui retentit en pleine nuit ; sa solution, c'est de s'accuser, de se frapper
la poitrine pour mieux assurer sa domination, dominer ceux qui s'illusionnent et n'ont pas ce courage,
pour mieux les juger a son tour ; il réve de finir ainsi sa «carriére de faux prophéte qui crie dans le
désert et refuse d'en sortir» dans une apothéose de martyre. Jean-Jacques Brochier apprécia que
Camus ait évité ici deux écueils qui grévent “L'étranger” : la morale et la psychologie. Mais il lui
reprocha d’avoir laissé a son personnage la possibilité d'étre sauvé ; cela, pour lui, enléve au roman
sa cohérence, méme s'il en reconnait la rigueur et la maitrise.

En 1979, Hans Boll-Johansen, dans ‘L’idéologie cachée de “La chute” d’Albert Camus”, considéra
que la question de savoir si Clamence est coupable ou non est fondamentale pour comprendre son
comportement, et signala que les différentes tentatives pour cerner son caractére omettent de
signaler qu’il est un menteur, et qu'on ne peut donc se fier a lui, en tout cas, ne pas prendre ses
paroles au pied de la lettre.

* k%

Les adaptations :

La théatralité de ce roman oral, de ce long soliloque de 170 pages, est telle qu'il semble tout naturel
de le porter a la scene.

Tres vite, Camus y songea ; mais, dans une lettre a un correspondant allemand qui voulait adapter
“L’étranger” pour le théatre, et qui voulait terminer le sixieme tableau sur un monologue, il indiqua
que, «au théatre, le monologue n’est supportable (et avec de grands acteurs) qu’aux articulations de
I'action». Il ne fit donc pas de “La chute” une piéce de théatre.
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Mais d’autres l'ont fait :

-En 2010, le Belge Benoit Verhaert donna un spectacle ou il se montra percutant et drole.

-En 2018, une adaptation de Vincent Engel, mise en scéne par Lorent Wanson, fut représentée a
Bruxelles.

En 2010, une adaptation de Catherine Camus et de Francois Chaumette fut, dans un décor nu
(seulement trois praticables gris et deux accessoires: un verre de geniévre et un manteau),
interprétée par Jean Lespert (qui avait déja donné une conférence-spectacle intitulée ‘Florilege de
Camus”), dans une mise en scéne de Vincent Auvet. Elle fut reprise en 2017, dans une mise en
scéne et une interprétation d’lvan Morane. Elle le fut encore en 2018.

Ainsi se prolonge I'écho que laisse le retentissant roman de Camus !

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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