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Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
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En Algérie, colonie francaise depuis 1830, était né, le 28 novembre 1885, Lucien-Auguste Camus.
descendait des premiers Francais venus s’y établir. Un bisaieul, Mathieu-Juste Cormery (nom que
Camus allait donner aux personnages de son roman autobiographique, “Le premier homme”), venait
d’Ardéche ; un grand-pere, Claude Camus, venait du Bordelais ; mais la famille se croyait d’origine
alsacienne. Il était, pour un négociant de vin d’Alger, ouvrier caviste dans un domaine viticole nommé
“Le chapeau de gendarme”, prés de Mondovi, localité située au sud de Bbne, dans le département
de Constantine. Le 13 novembre 1909, il épousa, a Alger, Catherine Héléne Sintes Cardona, qui,
d'origine catalane (la famille venait de Mahon sur I'lle de Minorque), était née a Birkhadem le 5
novembre 1882, était en partie sourde, ne savait ni lire ni écrire, parlait peu (un sabir qui €était un
mélange de francais et de dialecte de Mahon), était impénétrable, taciturne, résignée, soumise,
douce, ne disant jamais de mal de personne, ne se plaignant jamais de l'ordre des choses et du
mouvement du monde, enfermée qu’elle était dans une «étrange indifférence».

En 1911, & Mondovi, naquit leur fils aing, Lucien Jean Etienne, et, le 7 novembre 1913, leur second
fils, Albert.

En 1914, le pere fut mobilisé sous l'uniforme des zouaves, et envoyé en métropole combattre les
Allemands. A la premiére bataille de la Marne, il fut touché a la téte par un éclat d’obus qui le rendit
aveugle, et le fit agoniser pendant une semaine a I'hdpital militaire de Saint-Brieuc, ou il mourut le 11
octobre, avant d’étre enterré au cimetiére militaire de I'endroit appelé “Saint-Michel”. Son fils, qui ne
connut de lui qu’'une photographie et quelques anecdotes, allait 'évoquer dans la nouvelle “Entre oui
et non” (dans le recueil “L’envers et I'endroit’) et, surtout, dans son roman autobiographique, ‘“Le
premier homme”.

Catherine Sintés, qui avait regu par la poste I'éclat d’obus meurtrier qu’elle allait conserver dans une
boite & biscuits, déménagea a Alger, logeant, avec ses deux fils et ses deux fréres (Etienne et
Joseph), chez sa meére, qui fut, aux yeux d’Albert, une grand-meére injuste, méchante, brutale et
méme violente, qui allait s’occuper de I'éducation des enfants le plus souvent «avec une cravache»
(“Entre oui et non” dans “L’envers et I'endroit”) ou un «nerf de boeuf» (‘Le premier homme”) !

C’était au 17 de la rue de Lyon (aujourd’hui, rue Mohamed-Belouizdad), dans le quartier populaire de
Belcourt (qui a conservé ce nom aprés l'indépendance de 'Algérie), a I'Est de la ville, ou se mélaient
des voix francaises, espagnoles, italiennes, arabes. La famille logeait dans un deux-pieces sans eau
ni électricité ; il n'y avait pas de four non plus, il fallait porter les plats chez le boulanger pour les faire
cuire. Camus allait se rappeler: «Je pense a un enfant qui vécut dans un quartier pauvre. Ce
quartier, cette maison ! Il n’y avait qu'un étage et les escaliers n’étaient pas éclairés.» (‘L’envers et
I’endroit”) - «Personne autour de moi ne savait lire.»

Comme Catherine n’avait, pour assurer I'existence de la famille, que sa pension de veuve de guerre,
elle dut étre femme de ménage, profession dont il allait avouer, dans “Le premier homme”, qu’il avait
eu honte d’avoir a la mentionner a I'école, et qu’il s’en sentit coupable. Avec la grand-mére, elle allait
au marché Belcourt aprés dix heures et demie du matin, quand les commercants commencaient a
remballer, juste avant que les services municipaux aspergent au grésil les étals de sardines pour
rendre les poissons impropres a la consommation.

Un des freres de Catherine quitta le foyer ; resta le second, qui, sourd et presque muet, était
tonnelier. Son atelier offrit a Camus I'image d’'un monde de labeur et de responsabilités. Sous la
chaleureuse fraternité d’'un prolétariat ou se coudoyaient Européens et Arabes (toutefois, s'il était
entouré d’Arabes, il ne parlait pas leur langue, et n'allait d’ailleurs créer aucun personnage arabe,
faire rarement mention d’eux dans son ceuvre, ce qui est génant quand on est un écrivain nord-
africain spécialiste de la communion humaine !), il se rendit compte de la dure condition de ces
hommes. Aussi put-il écrire : «Je n'ai pas appris la liberté dans Marx. Il est vrai : je I'ai apprise dans la
misere» (“Actuelles I”).

S'’il put dire : «La misére m’empécha de croire que tout est bien sous le soleil et dans Il'histoire ; le
soleil m’apprit que I'histoire n’est pas tout.» (préface du recueil “L’envers et I'endroit”), elle ne lui pesa
pas parce que, autour de lui, tout le monde était logé a la méme enseigne, et parce qu’elle était
tempérée par le ciel pur, la présence éclatante du soleil méditerranéen, la mer éblouissante, la
truculence des gens du quartier, ce qui lui fit dire encore : «La belle chaleur humaine qui régnait sur
mon enfance m’a privé de tout ressentiment. Je vivais dans la géne, mais aussi dans une sorte de



jouissance. Je me sentais des forces infinies : il fallait seulement leur trouver un point d’application.
Ce n’était pas la pauvreté qui faisait obstacle a ces forces : en Afrique, la mer et le soleil ne codtent
rien. L'obstacle était plutét dans les préjugés ou la bétise.» (préface du recueil “L’envers et I'endroit”).
Ses amis étaient les fils du coiffeur espagnol, du balayeur arabe. Il jouait aux billes avec des noyaux
d’abricots, au milieu des cordes a linge, des mouches et des anes chargés de sacs.

Il fut un gamin espiegle qui aima la splendeur du soleil sur la mer, les baignades, le football, les
blagues et les mots. Il confia : «J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse. Puis j'ai
perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris, la misére intolérable» ("L’été”). Alors que, chez lui,
il n'y avait pas un seul livre, il fréquenta la bibliotheque municipale de Belcourt, étant alors
enthousiasmé par la série des “Pardaillan”, de Michel Zévaco, mais lisant aussi Verne, Dickens,
Dumas, Balzac et Zola.

Commencgant a acquérir une éducation qui allait étre uniguement francaise, il alla a la «<communale»
de Belcourt, ou son instituteur du cours moyen 2e année, Louis Germain, un rescapé des champs de
bataille qui prenait en affection les orphelins de guerre, I'éveilla a la vie intellectuelle et aux exigences
morales. Il est probable que Camus ait vu en lui un pére de substitution. Or Louis Germain remarqua
la précocité de celui qui, éléeve brillant mais chahuteur, ayant une réputation de forte téte, était le
meilleur de la classe en francais ; surveillant son orthographe, sa syntaxe, et ne laissant rien passetr,
il lincita donc a un apprentissage rigoureux de la langue et de I'écriture. De plus, cet homme bon lui
donna bénévolement, ainsi qu’a trois de ses camarades, des cours supplémentaires pour les aider a
préparer le concours d'accés aux bourses du lycée ; de ce fait, il lui permit de profiter d’'un privilége
exceptionnel pour un garcon de son quartier, d'échapper au déterminisme social.

Ce fut ainsi que, en 1924, il put entrer en sixieme au “Grand lycée d’Alger” (“Lycée Bugeaud” apres
1930, aujourd’hui “Lycée Emir Abdelkader”), situé a Bab-el-Oued, donc a I'Ouest de la ville. Ce fut en
dépit de I'opposition de son milieu ol régnait un violent préjugé contre les études, un de ses grands-
oncles ayant méme menacé d’'un coup de fusil quiconque ferait de lui un «intellectuel» ! D’ailleurs,
son frére ainé, Lucien, qui était un joueur de football meilleur que lui, mais qui travaillait moins bien en
classe, comprit, a 'dge de seize ans, qu'il n'était pas fait pour I'étude, devint donc coursier ; et, de ce
fait, les deux fréres, dont les routes avaient divergé, n’allaient se revoir qu'épisodiquement.

Au lycée, il découvrit les inégalités sociales et la honte de ses vétements, de sa condition de pauvre,
de la profession de sa mére.

En 1930, a l'age de dix-sept ans, il obtint haut la main son baccalauréat, et s’inscrivit en
«hypokhagne» (en argot scolaire, classe de préparation & I'Ecole normale supérieure [lettres],
précédant la «kkhagne»). Cette année-Ia, il lut “La voie royale” et “La condition humaine” de Malraux,
“La douleur” d’André de Richaud, livre qui détermina pour une part sa vocation littéraire : «Je le lus
en une nuit, selon la régle et, au réveil, nanti d'une étrange et neuve liberté, j'avancais hésitant sur
une terre inconnue. Je venais d'apprendre que les livres ne versaient pas seulement l'oubli et la
distraction [...] Il y avait une délivrance, un ordre de vérité ou la pauvreté, par exemple, prenait tout a
coup son vrai visage. “La douleur” me fit entrevoir le monde de la création.»

Passionné de football, il était entré, méme s’il était un peu fréle, dans I'équipe, «tant aimée», des
juniors du “Racing Universitaire d'Alger” ou il S’illustra en tant que gardien de but ; il allait, en
novembre 1957, interviewé par le journal "Franc-Tireur” au Parc des Princes, alors qu'il assistait a un
match Paris-Monaco, indiquer avoir goQté «la joie des victoires si merveilleuses lorsqu elles s’allient &
la fatigue qui suit I'effort», ajoutant : «Ce que je sais de plus sdr a propos de la morale et de ses
obligations, c’est au football que je le dois.» Il confia encore que, si sa santé le lui avait permis, il
aurait choisi de devenir footballeur ; il affirmait qu’un terrain de football est un des rares lieux ot on
peut retrouver l'innocence de I'enfance.

Cependant, au soir d'un jeudi pluvieux, en revenant en sueur d’'un match aprement disputé, il dut,
dévoré de fievre, s’aliter. Alors qu'’il avait déja ressenti de la fatigue, qu’il avait déja subi de fréquentes
toux, qu’il avait déja expectoré des crachats sanguinolents, qu’il avait déja parfois perdu
connaissance, il recut ces cruels diagnostics : déchirure au poumon, puis tuberculose, entendit les



médecins le condamner car, a cette époque, on mourait de cette maladie. Si, du fait de la mort de son
pére a la guerre, il était pupille de la nation, et bénéficiait en conséquence de soins gratuits, il reste
qgu’il allait devoir passer par des consultations, des radiographies, des hospitalisations, des
insufflations, un pneumothorax, des cures de repos ; qu’un difficile cycle existentiel commencait, et,
avec lui, la vision tragique de l'absurdité d'une vie qui risquait d’étre bréve. D’autre part, il dut
désormais s’éloigner des terrains de football. Il écrivit, dans la préface de “L'envers et 'endroit” :
«Cette maladie sans doute ajoutait d'autres entraves, et les plus dures, a celles qui étaient déja les
miennes. Elle favorisait finalement cette liberté de ceoeur, cette l1égére distance a I'égard des intéréts
humains qui m'a toujours préservé du ressentiment.»

En 1930, toutefois, il ne fit qu’un bref séjour a I'’hdpital. Mais, son état exigeant des soins continuels, il
quitta la maison familiale pour venir vivre chez son oncle, Gustave Accault, qui tenait une «boucherie
anglaise», était un bourgeois installé dans le quartier Michelet. Il put donc manger de la viande
régulierement. Surtout, ce pere de remplacement, qui était un anarchiste voltairien, fréquentant les
loges des francs-macons et, passionné de littérature, possédant une étonnante bibliotheque, lui fit
découvrir Anatole France, son auteur préféré, et "Les nourritures terrestres " d'André Gide. Mais
Camus allait avouer : «Je lisais tout, confusément, en ce temps-la ; j'ai d0 ouvrir “Les nourritures
terrestres” aprés avoir terminé “Lettres de femmes” ou un volume des “Pardaillan”. Les invocations
me parurent obscures. Je bronchai devant I'hymne aux biens naturels. A Alger, a seize ans, j'étais
saturé de ces richesses ; j'en souhaitais d'autres, sans doute. [...] Je rendis le livre & mon oncle et lui
dis qu'il m'avait, en effet, intéressé. Puis je retournai aux plages, a des études distraites et des
lectures oisives, a la vie difficile aussi qu'était la mienne. Le rendez-vous était manqué.» (’Rencontres
avec André Gide”, texte publié dans I'"Hommage de la N.R.F”, en novembre 1951). Il n’allait
apprécier I'écrivain que plus tard.

Il se lia alors a une famille d’Alger, les Bénisti, Louis, peintre et sculpteur, son frére, Lucien, leurs
épouses respectives, et allait échanger avec eux une correspondance qui se prolongea jusqu’en
1958, qui permet de mieux connaitre ’homme (il s’excusait de s’exprimer, ici et |a, «naivement», mais
demandait aux autres la méme sincérité), I'écrivain qui était en train de naitre (il disait & ses amis se
sentir «gros de nouvelles transformations») et I'importance d’'un certain nombre de problémes qui le
tourmentaient. Le noyau le plus important de cette correspondance est constitué par les lettres qu'il
écrivit & Louis Benisti, qui était de dix ans plus agé que lui, entre le 20 janvier 1935 et le 25 septembre
1942 ; on devine une vraie complicité entre eux. Malgré le caractére amical de ces échanges, il
composa des phrases ciselées comme des maximes, qui laissaient présager certaines des formules
gu’il allait avoir dans ses articles de “Combat” et dans ses livres : «L’éloignement et le silence sont
des choses qui bravent I'amitié.» - «C’est tout l'effort et toute la beauté de la vie que d’essayer de
rendre a chaque minute sa valeur de miracle.» - «Ce déguisement de vie quotidienne qui m’empéche
parfois de donner le profond de moi-méme.» - «Nous ne connaissons des étres que leurs gestes,
jamais leurs affirmations.» ; il évoqua «cette redécouverte de soi-méme qui nait d’une solitude dans
un pays neuf.»

1931

Camus publia, dans la revue “Sud”, son premier texte, une nouvelle intitulée “Le dernier jour d’un
mort-né”, en écho au “Dernier jour d'un condamné a mort” de Hugo.

1932

En classe de «premiéere supérieure» ou «khagne», Camus fut un éléve d’autant plus assidu qu'’il avait
un professeur de philosophie exceptionnel, Jean Grenier, collaborateur a la “Nouvelle Revue
francaise” ("N.R.F.”) fraichement débarqué a Alger, passionné de théatre, qui lui apprit a analyser
des textes ; I'éveilla au doute, a l'inquiétude, au sens du mystére et du sacré ; l'incita & une certaine
ironie dans la maniéere d’aborder les problémes de l'existence, et a un ton de scepticisme grave ; le

galvanisa ; lui ouvrit de nouvelles portes, linitiant a la musique classique, lui offrant une édition




compléte d’”A la recherche du temps perdu”, le mettant en rapport avec des écrivains, en particulier
le poéte Max Jacob. De ce fait, Camus lut alors Epictéte, Kierkegaard, Tolstoi, Dostoievski (en
constatant que l'idée que «sans Dieu tout est permis» traverse son ceuvre, en particulier, “Les
possédés” et “Les freres Karamazov”), Nietzsche (dont, ayant épinglé une photo de lui au mur de
son bureau, ayant fait sa devise d’un de ses aphorismes : «ll faut se méfier de toute pensée qui ne
vient pas de la féte du corps», souscrivant a son diagnostic d'un nihilisme européen, il s’affirma le
disciple). De plus, il entama alors un journal, composa des poemes, et les soumit a son maitre. Fidéle
a celui qui était devenu un ami, il allait échanger avec lui une correspondance qui dura jusqu’en 1960
; il allait lui dédier “La mort dans I'ame”, “L’envers et I'endroit”, “L’homme révolté”. Il indiqua : «On
retrouvera toujours I’écho de la pensée de Grenier dans tout ce que jécrirai. Et j'en suis tres
heureux.» - «ll m’a ouvert la porte de l'art.»

Un jour de cette année-la, alors qu’il faisait une promenade dans Alger avec son ami, Max-Pol
Fouchet, ils virent qu’un autobus avait écrasé un enfant ; or, Camus, montrant le ciel a son ami, lui dit
: «Tu vois, il se tait », ce qui prouverait que, pour lui, le ciel n’était pas vide mais muet devant le
malheur des étres humains, et que c’était inacceptable.

Lors du réveillon de Noél, chez les Bénisti, il rencontra Simone Hié, la fille d’'un médecin, jeune femme
racée, véritable starlette algéroise a I'étourdissante beauté et au fume-cigarette provocateur, qui était
la fiancée de son ami, Max-Pol Fouchet.

1933

De mars a juin, Camus publia quatre articles dans la revue “Sud”, portant sur Bergson, Nietzsche, la
musique («La musique est lI'expression parfaite d'un monde idéal qui s'exprimerait & nous par le
moyen de I'harmonie.»).

A l'age de vingt ans, il aurait di faire son «service militaire», mais, du fait de sa tuberculose, une
«commission de réforme» I'en exempta.

Cette année-la, Jean Grenier publia “Les Tles”, recueil de courts essais qui impressionna grandement
Camus, comme il allait I'indiquer dans sa préface a la réédition en 1959 : «L’ébranlement que jen
recus, linfluence qu’l exerca sur moi, et sur beaucoup de mes amis, je ne peux mieux les comparer
qu’au choc provoqué sur toute une génération par “Les nourritures terrestres”.» ; il ajouta: «A
I’époque ou je découvris “Les iles”, je voulais écrire, je crois. Mais je n’ai vraiment décidé de le faire
gu’aprés cette lecture. D’autres livres ont contribué a cette décision. Leur role achevé, je les ai
oubliés. Celui-ci, au contraire, n’a pas cessé de vivre en moi depuis vingt ans que je le lis.»

En octobre, il commenca des études de philosophie a la Faculté des lettres d’Alger, ou il retrouva
Jean Grenier ; ou il eut aussi pour maitre René Poirier, qui allait publier "Le nombre" (1938), pont
remarquable entre la philosophie et la mathématique formaliste avancée ; qui porta sur lui ce
jugement : «Ecrivain plus que philosophe».

Il fréquenta des intellectuels et des artistes algérois. A la terrasse des cafés, ses nouveaux amis
l'initierent au roman dit «xaméricain», a I'art moderne, au socialisme.

Persuadé qu'il allait mourir jeune, il se donna quatre ans pour accomplir son grand ceuvre, tout en
doutant de son talent, de sa vocation, de son succes.

Jeune homme sensuel, attiré par les jolies femmes, il entreprit, méme si elle était la fiancée de Max-
Pol Fouchet, de faire la conquéte de Simone Hi€, aimant sa liberté, sa fantaisie et... ses robes
transparentes ! Cependant, elle était morphinomane, et, pour la séduire, il dut lui procurer des
ampoules de morphine fournies par un ami pharmacien. Comme il annonga son projet de mariage



avec elle, il se brouilla avec son oncle, ce qui 'obligea a changer de domicile (expérience qui allait
faire encore souvent plus tard).

Malgré le prét d’honneur qui lui avait été accordé par l'université, il dut, pour subsister, occuper de
petits emplois (vendeur d’accessoires d’automobiles, employé chez un courtier maritime et a la
préfecture, météorologue d’ailleurs auteur d’'un rapport a I"’Institut météorologique” sur les pressions
atmosphériques dans le Sud algérien), donner des cours particuliers.

1934
Camus obtint ses certificats de psychologie et d études littéraires classiques.

Il commenca a fréquenter la librairie d’Edmond Charlot, qu’il avait appelée “Les vraies richesses” en
hommage a Giono. C’était le lieu de rendez-vous des étudiants algérois.

Le 16 juin, au grand dam d'une belle-famille qui ne lui voyait pas d’avenir, il épousa Simone Hié,
considérant d’ailleurs comme «une expérience» ce mariage qui lui apportait une certaine aisance
matérielle et la possibilité d’habiter un beau quatrtier.

Une aggravation de sa maladie que, selon le témoignage de Max-Pol Fouchet, il considérait
«meétaphysique», I'obligea a une immobilisation qui renfor¢a sa vocation d’écrivain.

Cette année-la, il publia, dans la revue universitaire “Alger étudiant”, un texte consacré a une
sculpture de Louis Bénisti.

Le 25 décembre, il fit cadeau a Simone du “Livre de Mélusine”, conte (qui n'augurait rien de bon,
d’autant plus que, dans l'histoire traditionnelle de cette fée mi-femme mi-serpent, il introduisait un
chevalier condamné a l'impuissance !) gu'il avait composé pendant l'année. Il lui dédia aussi “Les
voix du quartier pauvre”, texte qui allait étre repris presque mot pour mot dans “L’ironie”, un des
textes du recueil “L'envers et I'endroit”.

1935

En mai, Camus commenca a prendre des notes dans des cahiers d'écolier (qu’on allait publier sous le
titre de “Carnets” pour ne pas les confondre avec ses autres ceuvres posthumes publiées sous la
référence ‘Les cahiers Albert Camus”). Pour de plus amples renseignements, voir, dans le site,
"CAMUS, ses “Carnets””.

Cette année-la fut prise a Tipasa, village du littoral situé a soixante-cing kilometres a l'ouest d'Alger,
ou se trouvent les ruines d’une cité romaine, une photographie ou il est en compagnie de Simone Hié
et de Mireille Bénisti, photo qui prouve son amour du lieu.

Cette année-la encore, Jean Grenier lui conseilla la lecture du roman de Louis Guilloux, “Le sang
noir”.

En juin, il obtint sa licence és lettres section philosophie. Il se prépara donc a l'agrégation de
philosophie ; mais il dut, pour pouvoir faire le concours, passer des examens médicaux, et, a deux
reprises, on lui refusa le certificat médical d'aptitude qui était indispensable, a cause de cette
tuberculose mal soignée qu’il allait toujours trainer avec lui comme une tare, d’autant plus qu’il n’allait
jamais se suffisamment ménager.



Au cours de I'été, il fit, sur un cargo, avec sa femme, un voyage vers la frontiere tunisienne. Mais,
alors que le port d’Alger était encore en vue, il fut malade, cracha du sang, dut étre débarqué au port
le plus proche, et revenir en autocar.

Il entreprit pourtant un autre voyage, de nouveau avec sa femme, vers les Baléares, la terre de ses
ancétres. A son retour, il nota les sentiments éprouvés, et souligna la sensualité du peuple espagnol,
image exaltante de la vie, gqu'’il identifia avec toutes les contradictions de la condition humaine. Il nota
aussi : «Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur». Le souvenir de ce séjour apparait dans la
nouvelle “Amour de vivre” du recueil “L’envers et I'endroit” (voir, dans le site, "CAMUS, ses essais et
nouvelles”).

Donnant des cours de philosophie, il envoya a une de ses éléves une longue lettre qui était non
seulement la correction d’une dissertation portant sur 'opposition entre Valéry et Pascal, mais un
véritable traité de dissertation philosophique !

On lui décrocha un médiocre emploi de rédacteur a la préfecture, auquel il renonca rapidement car on
lui avait reproché de renier, dans ses rapports, le «pur style administratif». Il connut alors la pire
misére, celle du sans-travail.

A la fin de I'été, avec I'aval sinon le conseil de Jean Grenier, mais aprés moult hésitations, il adhéra
au Parti communiste algérien, en ayant toutefois cette restriction : «Dans I'expérience (loyale) que je
tenterai, je me refuserai toujours a mettre, entre la vie et 'homme, un volume du “Capital".» Il n’était
donc pas marxiste, I'enseignement de Jean Grenier |'ayant d’ailleurs pour toujours immunisé contre la
soumission a toute orthodoxie. Il adhéra pour plusieurs raisons : il voulait rester fidéle a son milieu ; a
I'époque, le parti campait sur une ligne anticolonialiste, antifasciste et antimilitariste ; sentant la
montée du fascisme, il voulait se battre pour la défense de la démocratie. Il y fut alors chargé de la
propagande dans les milieux musulmans. C’était un acte courageux car, a I'époque, les
révolutionnaires étaient rares a Alger. La police le ficha, et assista a son premier discours qu’il donna
dans un cinéma, et ou il développa I'idée d’'un théatre militant, étant ovationné par le public.

1936

Comme le _théatre était la forme d'art qu’il préférait (il 'aimait pour la méme raison qu'il aimait le
football : le goGt de I'équipe, de la camaraderie dans I'effort, de la fraternité heureuse, dans laquelle il
avait besoin de se ressourcer périodiguement, et il voyait aussi l'occasion bénie d'approcher de
femmes), et, comme il était devenu membre du Parti communiste, avec d'autres étudiants plus ou
moins imprégnés de marxisme, de jeunes intellectuels révolutionnaires, mais aussi des artistes et des
ouvriers généralement militants, il fonda la troupe du “Théatre du Travail’, qui voulait toucher le
public ouvrier et qui, par sa programmation et son esthétique, annoncait le “Théatre National
Populaire” de Jean Vilar. Il y fut non seulement comédien, animateur, concepteur, adaptateur et
metteur en scéne, mais aussi costumier, peintre, machiniste et méme souffleur. Il allait dire plus tard
avoir appris I'essentiel de ce qu'il savait sur les planches de ce théatre, ainsi que sur I'herbe du
terrain de football du “R.U.A.”, et indiquer que cette période avait été I'une des plus belles de sa vie.
Il 'y était entouré de jolies femmes (Blanche Balain, Jeanne Sicard, Marguerite Dobrenn). Il allait
indiquer, en 1959, dans “Pourquoi je fais du théatre” : «En 1936, ayant réuni une troupe d’infortune,
J’ai monté dans un dancing populaire d’Alger des spectacles qui allaient de Malraux a Dostoievski en
passant par Eschyle.»

En janvier, le "Théatre du Travail’ joua, «au profit des chémeurs», une adaptation du roman de
Malraux, “’Le temps du mépris” paru I'année précédente.

En février, Camus, ayant été nommé secrétaire général de la “Maison de la Culture” d’Alger, qui était
tenue par le parti communiste, le jour de l'inauguration, prononga une allocution intitulée “La culture



indigéne. La nouvelle culture méditerranéenne” ou, ou, tout en reconnaissant qu'«on ne saurait
parler de culture dans un pays ou neuf cent mille habitants sont privés d'écoles, et de civilisation,
guand il s'agit d'un peuple diminué par une misére sans précédent et brimé par des lois d'exception et
des codes inhumains», il attribua a I'Algérie une importance culturelle que personne ne lui avait
auparavant donnée, et que personne ne lui a donnée depuis. De plus, en nietzschéen qu'il était, il
voulait que le dionysisme algérien vienne s’opposer a l'apollinisme européen ; autrement dit, que le
go(t de la vie, de la nature, du soleil, de la mer, du plaisir a étre qui caractérise les Méditerranéens en
général, et les Algériens en particulier, vienne abolir le go(t de la mort, la passion pour
l'intellectualisme, le tropisme de la cérébralité chers aux Européens, car, en adepte de «la théorie des
climats», il considérait que «la nouvelle culture méditerranéenne» pourrait vivifier une Europe
septentrionale qui, ne bénéficiant pas de la lumiére du Sud, a perdu la clarté venue de Grece,
assombrie et dénaturée au fil des sieécles parce gu’ils virent le triomphe des arts, des techniques et de
la barbarie scientifigue qui souffraient de meurtre et d’abstraction, pour lui, une seule et méme
maladie ; il pensait que la grande santé de son pays pourrait guérir un vieux monde €épuisé, voué a la
pulsion de mort, aurait pu étre un modéle pour une Europe qui en aurait été revivifiée et aurait, a son
tour, porté haut les valeurs de la vie.

En auvril, il écrivit, en collaboration avec quatre amis (cela fut présenté comme un «essai de création
collective»), une piece en quatre actes, ’Révolte dans les Asturies”, célébrant I'insurrection des
mineurs d’Oviedo qui, en 1934, avaient proclamé une république ouvriére et paysanne rapidement
écrasée (pour plus de précisions, voir, dans le site, "CAMUS, ses autres piéces”).

En mai, les élections législatives en France portérent au pouvoir “le Front Populaire”, ce qui fit
souffler un vent nouveau sur tout le pays et jusque dans la colonie algérienne, d‘autant plus que ce
mouvement politique de gauche présentait le projet Blum-Viollette qui visait a ce que vingt mille a
vingt-cing mille musulmans puissent devenir citoyens francais tout en gardant leur statut personnel lié
a la religion. Aussi Camus fut-il de tous les rassemblements, défendant le projet, plaidant pour le
respect des «indigénes», de leurs droits matériels et de leur culture, soutenant les nationalistes,
militant pour l'instauration d’'une franche communauté interraciale.

Le méme mois, alors que, sous l'injonction de 'U.R.S.S., le parti communiste algérien avait changé
de ligne, avait renoncé a l'anticolonialisme au nom de l'antifascisme, Camus qui, fidéle a ses
convictions, continuait de défendre des musulmans nationalistes, signa un manifeste de protestation,
et, en conséquence, fut traité de déviationniste, puis d’agent provocateur trotskiste.

Ayant parallelement rédigé sa theése de philosophie intitulée “Métaphysique chrétienne et
néoplatonisme”, une étude des rapports entre I'nellénisme et le christianisme a travers les ceuvres de
Plotin (philosophe néo-platonicien du llle siécle né en Egypte) et de saint Augustin (Algérien du Ve
siécle qui fut un théologien chrétien, qu'’il définit : «Grec par besoin de cohérence, chrétien par les
inquiétudes de sa sensibilité»), ce méme mois de mai, il obtint son dipldme d’études supérieures de

philosophie.

Le 17 juillet, la guerre d’Espagne ayant été déclenchée par l'invasion du pays par les troupes de
Franco, il se sentit lié, non seulement par une communauté d’origine (du fait de sa mére) mais,
surtout, par la solidarité de classe et par I'idéal de liberté, aux combattants républicains qui, dans un
grand élan de foi révolutionnaire, s’engageaient dans une lutte sans merci.

Fin juillet et aodt, il fit, avec des amis et Simone Hié, un voyage en Europe centrale pour y juger par
lui-méme de la situation politique. En aodt, alors que les “Jeux olympiques” de Berlin venaient de
s’achever, ils passérent par Dresde, mais il n'allait pas dire un mot du régime hitlérien ! lls se
rendirent ensuite en Tchécoslovaquie ou ils séjournerent & Prague ; or, alors que les autres
participants au voyage entreprirent une descente en kayak de la riviere Vltava, activité qui lui était

interdite a cause de sa tuberculose, il se retrouva seul et pratiquement sans argent dans cette ville



inconnue dont les habitants impassibles, «boutonnés jusqu’au cou», s’obstinaient & ne rien
comprendre & son mauvais allemand, et il éprouva un profond sentiment de solitude et d’exil, cette
pénible expérience allant lui servir de matiére pour sa piece ‘“Le malentendu” (voir, dans le site,
"CAMUS, ‘Le malentendu”), pour son roman ‘’La mort heureuse” (voir, dans le site, “CAMUS, ‘La
mort heureuse”), et pour sa nouvelle “La mort dans I'ame” (voir, dans le site, "CAMUS, ses essais et
nouvelles”). lls revinrent par I'ltalie.

Au cours de ce voyage, il tomba par inadvertance sur une lettre destinée a Simone Hié, qui lui fit
découvrir gu’elle le trompait avec un médecin qui lui fournissait sa drogue. Aussi se sépara-t-il d’elle
(gardant cependant son chien, Kirk [pour Kierkegaard], et ses chats, Cali et Gula !), ce qui le rendit
tres malheureux. Mais il demanda aussit6t le divorce.

De retour en Algérie, il s'installa dans un appartement de la rue Michelet, a Alger, et se lanca a corps
perdu dans I'écriture, se disant : «Jai beaucoup a faire et cette richesse m’étonne.» ; se faisant la
double promesse de n'étre infidéle ni a la beauté ni aux humiliés ; commencgant & composer les textes
qui allaient constituer le recueil “L’envers et I'endroit”. Mais il se consacra aussi a la politique, notant
dans ses “Carnets” : «L’art n’est pas tout pour moi.»

En novembre, “Le Théatre du Travail” joua “Les bas-fonds” de Gorki ; en décembre, ce fut “Le
secret” de Ramon J. Sender, dramaturge et romancier espagnol.

A la fin de 'année, Camus put, dans un de ses “Carnets”, faire ce bilan : «une année brilante et
désordonnée, un an de vie effrénée et surmenée».

1937

Au début de 'année, Camus, du fait de son physique de jeune premier, fut contacté par la troupe
théatrale de “"Radio-Alger” qui, au cours de I'été, se produisait dans les villages d’Algérie. Il hésita
puis accepta de jouer, sous le pseudonyme d’Albert Farnése, des classiques, surtout Moliére, mais
aussi la piece de Théodore de Banville, “Gringoire”, ou il tint le réle d’Olivier Le Daim.

En janvier, il mit au point le plan d’'une piece de thééatre intitulée “Caligula”, envisageant de tenir lui-
méme le role.

En mars, “Le Théatre du Travail” joua “Prométhée enchainé” d’Eschyle, “La femme silencieuse” de
Ben Jonson et “Don Juan” de Pouchkine, ou Camus tint le rbéle ; en avril, ce fut “L’article 330” de
Courteline.

Aux “Editions Charlot”, ou Camus était d’ailleurs devenu conseiller en édition, il publia, dans la
collection “Méditerranéennes”, des textes autobiographiques :

Mai 1937
“L'envers et |’endroit”

Recueil de cing textes

“L’ironie”
“Entre oui et non”
“La mort dans |’ame”
“Amour de vivre”
‘’L’envers et I’endroit”



Pour des résumés et des commentaires, voir, dans le site, "CAMUS, ses nouvelles et essais”

En juin, apparut le titre du roman auquel Camus travaillait : “La mort heureuse”.

En juillet, il fut exclu du parti communiste ou le quitta, forgeant, & cette occasion-1a, son refus des
dogmatismes et du manichéisme, sachant dorénavant, en méme temps qu’Orwell mais bien avant
Sartre et les staliniens francais, que le communisme soviétique n’ceuvrait pas pour la liberté et le
bonheur des peuples.

De ce fait, il fut évincé de la “Maison de la Culture”, et “Le Théatre du Travail” fut dissous.

En aodt, il vint, pour se soigner, pour la premiére fois dans cette France ou le Francais d’Algérie qu'il
était pouvait se sentir un étranger. Il séjourna a Lucinges, en Haute-Savoie, puis a Embrun, dans les
Hautes-Alpes.

En septembre, profitant d’un billet a tarif réduit, il voyagea en Italie (Génes, Pise, Florence). On trouve
des souvenirs de ce voyage dans la nouvelle “Le désert” (dans le recueil “Noces”).

Il fut nommé professeur au “Collége Leclerc” de Sidi Bel-Abbés, fit le déplacement, puis se ravisa,
«devant ce qu'avait de définitif une semblable installation» (“Carnets I”), craignant la solitude et
I'ennui.

Il songea a écrire un essai sur Malraux. Il lut Spengler.

En octobre, avec Blanche Balain, Jeanne Sicard et Marguerite Dobrenn, il fonda une autre troupe
appelée “Le Théatre de 'Equipe” qui, en décembre, présenta “La Célestine” de Fernando de Rojas.

En décembre, lui et son ancien camarade de «khagne», Claude de Fréminville, créérent une
éphémére maison d’édition appelée “Cafre” ("Ca” pour Camus, “fre” pour Féminville) qui publia
quatre ouvrages.

1938

En février, 'Le Théatre de I'Equipe” joua ‘Le retour de I'enfant prodigue”, une adaptation de la
nouvelle d’André Gide (avec Jean Negroni), et “Le paquebot Tenacity” de Charles Vildrac. En mai, ce
fut “La machine infernale” de Cocteau, et l'adaptation, par Jacques Copeau, du roman de
Dostoievski, “’Les freres Karamazov”, ou Camus tint le réle d'lvan, l'intellectuel athée, le nihiliste qui
file vers la folie aprés avoir incité a tuer le pére.

En octobre, comme il ne voulait pas étre professeur, il décida, pour subvenir a ses besoins, de se
lancer dans un métier paradoxalement plus dangereux pour sa santé, mais combien plus
enrichissant, le_journalisme, qui allait lui inculquer le sens du concret et le dégodt de la formule
hermétique. Or, tandis que régnait sur I'Algérie une presse coloniale qui défendait le racisme, le
despotisme capitaliste, la bonne conscience des bien-pensants, et la vulgarité intellectuelle, avait été
fondé un journal de huit grandes pages, “Alger républicain”, qui, proche des milieux socialistes, était
le premier quotidien de gauche en Algérie, militant pour des réformes du régime colonial, entendant
lutter contre le fascisme et lhitlérisme, soutenant le programme du “Front populaire”, et, en
particulier, le projet Blum-Viollette, qui allait étre enterré par le lobby des colons algériens.

Par 'lhomme de lettres (apprécié par Malraux et Paulhan) et journaliste Pascal Pia, dont I'expérience
a “Paris-Soir” était reconnue, qui était venu de la capitale pour constituer la rédaction, Camus fut
engagé a un age ou, aujourd'hui encore, la plupart des futurs journalistes ne sont que stagiaires. Il
confia a son ami, I'éditeur Edmond Charlot : «Je fais du journalisme - les chiens écrasés et du
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reportage - quelques articles littéraires aussi. Vous savez mieux que moi combien ce métier est
décevant. Mais jy trouve cependant quelque chose : une impression de liberté. Je ne suis pas
contraint et tout ce que je fais me semble vivant.» Il allait y donner plus de cent cinquante articles.

En écrivant ses «articles littéraires», lui, qui allait vivre plus tard le supplice de se trouver pris entre
deux feux, le connut déja. En effet, d’'une part, il rendit hommage au Bernanos des “Grands
cimetieres sous la lune” (un pamphlet contre les phalanges de Franco et leurs alliés fascistes et
nazis, qui allaient sous peu prendre le pouvoir dans toute I'Europe), tandis que, d’autre part, il publia,
le 20 octobre, sur “La nausée” de Sartre un article généralement élogieux, car il y déclara : «Un
roman n'est jamais qu'une philosophie mise en images [...] C'est ici un premier roman d'un €écrivain
dont on peut tout attendre. Une souplesse si naturelle a se maintenir aux extrémités de la pensée
consciente, une lucidité si douloureuse, révélent des dons sans limites. Cela suffit pour qu'on aime
“La nausée” comme le premier appel d'un esprit singulier et vigoureux dont nous attendons avec
impatience les ceuvres et les lecons a venir.» ; mais, ce qui annoncait leurs divergences futures, il
considérait que la tragédie de notre humaine condition ne vient pas de ce que la vie «est misérable»,
mais, au contraire, de ce qu’elle est «bouleversante et magnifique» : «Sans la beauté, 'amour et le
danger, il serait presque facile de vivre» ; il reprochait & Sartre d’avoir «insisté sur ce qui lui répugne
dans 'homme, au lieu de fonder sur certaines de ses grandeurs des raisons de désespérer.», de
partir de la laideur, du sordide, du visqueux, de I'obscene, pour fonder le tragique ; et il disait combien
il se sentait éloigné de son pessimisme.

Considérant que le journalisme doit étre un instrument au service des gens, dans d’autres articles
tranchant nettement sur ceux de la presse conformiste algérienne, ce qui lui valut I'hostilité de tous
les gens en place, il prit le parti des travailleurs victimes du systéme colonial, écrivant: «Il est
méprisable de dire que ce peuple n’a pas les mémes besoins que nous». En décembre, il décrivit sa
visite, dans le port d’Alger, du “La Martiniére”, un cargo reconverti en prison flottante qui emmenait
les bagnards vers la Guyane, et dénonca les conditions inhumaines dans lesquelles se faisait ce
transport : «ll ne s'agit pas ici de pitié, mais de tout autre chose. Il n'y a pas de spectacle plus abject
que celui d'hommes ramenés au-dessous de la condition d'hommes.» Sur le méme ton frémissant et
concis, il rendit compte de procés (qui allaient I'inspirer pour “L'étranger”) dans lesquels se déployait
I'horreur colonialiste : au sujet de l'affaire EI-Okbi, il démontra I'innocence de ce musulman qui était
accusé de l'assassinat du grand muphti (dignitaire religieux musulman) d’Alger, par les autorités pour
des raisons manifestement politiques car il était nationaliste ; dans I'affaire Hodent, il prit la défense
de cet agent technique de la “Société indigéne de prévoyance” qui, étant chargé de lutter contre la
spéculation sur les blés, se vit reprocher de faire du zéle, fut faussement accusé d’avoir détourné des
stocks pour les revendre. Il choisit méme de faire des reportages dans des lieux dont personne ne
parlait, ou personne ne l'attendait, s'intéressant aux invisibles.

Cette année-la, il entretint plusieurs liaisons amoureuses simultanées avec Lucette-Frangoise
Maeurer (une étudiante en pharmacologie), Yvonne Duclair (une étudiante en philosophie), Blanche
Balain, surtout Christiane Galindo qui, belle, brune et bronzée, dactylographia, sans rechigner, le
premier jet du roman qu’il écrivait, “La mort heureuse”. Chacune d’elles savait qu’il ne voulait pas se
marier, qu’elle avait des rivales. Il allait toute sa vie garder des liens avec elles.

Or il était venu vivre dans la demeure que Marguerite Dobrenn habitait avec ses amies, Jeanne
Sicard et Christiane Galindo. Erigée sur les hauteurs d’Alger, la «maison Fichu» tenait son nom de
I'ancien propriétaire. Quant au surnom de «maison devant le monde», il fut donné a une gouache et a
des croquis par Louis Bénisti, familier du lieu, intime de Camus et des jeunes femmes. lls y menérent
une vie de bohéme, fantaisiste et heureuse.

Cette année-la encore, il répéta a Lucien Bénisti qu’il était fatigué d’Alger, lui exprima son désir de
voyage, lui parla beaucoup d’art, de théatre, lui affirma sa volonté «d’&tre un écrivain» («J’ai un grand
désir de travail, de réflexion, et d’activité»), en évoquant son projet d’'un «cycle de l'absurde», une
trilogie d’ceuvres, une piece de théatre, un essai et un roman, consacrées a ce theme. Comme son
ami lui demanda son avis sur un roman qu’il avait écrit, 'amitié ne le rendant ni aveugle ni
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accommodant, il lui déclara sans détours : «Ce n’est pas un roman. Il y a dans le roman des fils
entrecroisés, un carrefour intérieur, des destinées qui se croisent et se séparent. Tu as fait une
histoire. C’est une nouvelle a la fois courte et longue. [...] Il n'y a pas a priori de bons sujets il n’y a
que de bonnes ceuvres». Pourtant, ‘'Plaine chaude” allait étre publié par Edmond Charlot en 1944.

Il acheva la rédaction d’'une ceuvre qu'’il n’allait pas publier :

1938
“La mort heureuse”

Roman

Le petit employé algérois Patrice Mersault, & la demande de Zagreus et contre une somme d’argent,
le tue, mais a du mal a en profiter, et accueille sa propre mort avec satisfaction.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "CAMUS, ‘La mort heureuse”

En décembre, fut publié le premier numéro de la revue “Rivages” que Camus dirigeait, dont il avait
rédigé le manifeste ou il affirmait gu’elle se voulait «de culture méditerranéenne».

Cette année-la, Grenier publia “Essai sur I’'esprit d’orthodoxie”, qui est une mise en garde contre les
ravages de l'idéologie. Cela allait étre «un garde-fou» pour Camus qui allait toujours préférer se dire
artiste, écrivain ou journaliste plutét que philosophe.

Cette année-la encore, il lut “Moby Dick” d’Herman Melville, qui fit une trés forte impression : il
admira la narration d'une lutte exemplaire contre le destin : «L histoire du capitaine Achab lancé de la
mer australe au septentrion a la poursuite de Moby Dick, la baleine blanche qui lui a coupé la jambe,
peut se lire comme la passion funeste d’un personnage fou de douleur et de solitude. Mais elle peut
aussi se méditer comme /'un des mythes les plus bouleversants qu’on ait imaginé sur le combat de
'homme contre le mal et sur lirrésistible logique qui finit par dresser ’'homme juste contre la création
et le créateur lui-méme, puis contre ses semblables et contre lui-méme» (dans I'anthologie ‘Les
écrivains célébres” [1952]). Le livre allait exercer une influence sur sa maniére de traiter le sujet de
“La peste”. Dans ‘Le mythe de Sisyphe”, il en fit une ceuvre «vraiment absurde», et ailleurs classa
'auteur «parmi les plus grands génies de I'Occident».

Surtout, il découvrit Kafka, qui 'impressionna au point gu’on peut penser que c’est la lecture du
“Proces” et du “Chéateau” qui le conduisit a abandonner “La mort heureuse” pour passer a un autre
livre qui allait étre “L’étranger”.

1939
En février, fut publié le deuxieme numéro de la revue “Rivages”.
Le 19 février, animant une émission littéraire a Radio-Alger, Camus annonca la venue a Alger de
I'écrivain Claude Aveline dont on dit que le roman “Le prisonnier” (1936) l'aurait fortement inspiré

dans I'écriture de “L'étranger”.

En mars, “Le Théatre de 'Equipe” présenta “Le baladin du monde occidental” de John Mellington
Synge, ou il tint le rdle de Christy Mahon.
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Le 25 avril, dans un texte intitulé “’Contre I'impérialisme”, il critiqua ouvertement le “Code de
I'indigénat” (un recueil de mesures discrétionnaires destinées a faire régner le «bon ordre colonial»
parmi «les sujets francais», c’est-a-dire les Africains noirs, les Malgaches, les Algériens, les Antillais,
les Guyanais, les Vietnamiens, les Mélanésiens, etc.), révéla tous les scandales de I'administration
des indigénes, préconisa «l’alliance dans le respect mutuel avec nos freres musulmans», dénonca
«les grands colons qui voulaient que I'unique loi fOt la leur», ajoutant ce beau défi : «Nous ne nous
inclinerons, nous, que devant le seul pouvoir légal et régulier : celui de la France démocratique et
républicaine». Dans d’autres articles, lui qui, du fait de sa filiation maternelle et de ses idées, se
sentait proche des républicains espagnols, indiqua : «Ce qui attache tant de nous a I'Espagne
républicaine ce ne sont pas de vaines affinités politiques, mais le sentiment irrépressible que de son
cbté se trouve le peuple espagnol, si pareil a sa terre, avec sa noblesse profonde et son ardeur a
vivre.», prit parti contre Franco.

Le 12 mars, il donna une critique du recueil de nouvelles de Sartre, “Le mur”, ou il affirma que, si
I'existence n'a pas de justification, il nous appartient précisément de lui imposer nos propres valeurs :
«Constater I'absurdité de la vie ne peut étre une fin, mais seulement un commencement.»

Il publia, aux “Editions Charlot”, d’autres textes autobiographiques :

Mai 1939
“Noces”

Recueil de quatre courts essais

“Noces a Tipasa”
“‘Le vent a Djémila”
“L’été a Alger”
“Le désert”

Pour des résumés et des commentaires, voir, dans le site, "CAMUS, ses essais et nouvelles’.

Le journaliste qu’était Camus se rendit dix jours en Kabylie, région du Nord de I'Algérie, a I'Est
d’'Alger, peuplée de Berbéres et non d’Arabes. Il enquéta sur le terrain, le parcourant a pieds, faisant
étape dans les villages, chez des amis du journal, recueillant ainsi beaucoup de données (comme les
salaires des ouvriers agricoles, le nombre d'écoles, de médecins par rapport au pourcentage de

population) ; il croisa tout cela, ne négligeant pas, aprés s’étre trompé, de rectifier (ce que les
journalistes ne font pas toujours !) ; enfin, il publia, dans “Alger républicain”, du 5 au 15 juin, une série
de onze longs articles intitulée ’Misére de la Kabylie” (qu’on retrouve dans “Actuelles III” - voir,

dans le site, “"CAMUS, ses autres textes de réflexion”). Ces reportages faconnérent a jamais sa
sensibilité d'homme révolté par l'injustice.

Il rencontra Francine Faure, une jeune femme d’Oran, dont le pere était lui aussi mort a la premiéere
bataille de la Marne. Agée de vingt-six ans, ayant un beau visage aux hautes pommettes, étant pleine
de retenue et sachant se faire désirer de ses amoureux, elle était, de plus, une excellente pianiste,
inimitable dans Bach (dans une lettre, il lui fit ce commentaire sur cette musique : «C’est comme cela
gu’ll faudrait écrire. Mais il y faut un coeur pur et c’est la chose au monde que je n‘aurai jamais.»), et
une mathématicienne, parfois enseignante suppléante. Elle le frappa au cceur, et il commenga une
correspondance avec elle.

Comme, le 23 ao(t, fut signé le pacte germano-soviétique, il fut 'un des premiers a le dénoncer dans
“Alger républicain”.
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Poursuivant son projet d’ceuvres consacrées au theme de l'absurde, il entreprit la rédaction d’'un
essai philosophique (qui allait étre “Le mythe de Sisyphe”) et d’'un roman (qui allait étre “L’étranger”),
que, déja ambitieux, il entendait voir publiés ensemble.

Il devait partir en vacances en Gréce, avec sa fiancée, Francine Faure. Les “Carnets” de cette
époque montrent qu'il prépara son voyage en accumulant des notes sur les classiques grecs, les
mythes, les légendes. Il avait déja les billets pour le bateau qui devait lever l'ancre le 2 septembre.
Mais, la veille, fut promulguée la déclaration de guerre de la France contre I'Allemagne. Le voyage fut
donc annulé. Il y fit allusion dans “Prométhée aux enfers” (1946), essai figurant dans le recueil
“L’été” : «L’année de la guerre je devais m'embarquer pour refaire le périple d’Ulysse. [...] projet
somptueux de traverser une mer a la rencontre de la lumiére.», et dans “Retour a Tipasa” (1952),
nouvelle figurant dans le méme recueil : «Le 2 septembre 1939, en effet, je n'étais pas allé en Grece,
comme je le devais. La guerre en revanche était venue jusqu'a nous, puis elle avait recouvert la
Gréce elle-méme.»

Avec les autres membres de la rédaction d’Alger républicain”, il fut convoqué au Gouvernement
général de I'Algérie afin d’y recevoir les consignes toutes fraiches de la censure a appliquer en temps
de guerre, qu'’il parvint un temps a contourner en jouant du second degré.

Malgré son pacifisme profond, il souhaita s’engager. Mais, le 9 septembre, il fut réformé a cause de
son état de santé, et allait I'étre encore le 11 novembre.

Comme "Alger républicain” fut assommé sous les coups de l'administration, lui succéda, le 15
septembre, un quotidien d’'un seul feuillet (deux pages), “Le soir républicain”, dont il fut le rédacteur
en chef, y placant des articles sous des pseudonymes, dont celui de Jean Mersault, écrivant en
particulier : «Les hommes de 1914 n’avaient pas autant de raisons que nous de céder a la fatalité. lls
pouvaient croire gu’ils faisaient cette guerre pour qu’elle soit la derniére. Jamais plus cet espoir ne
sera le notre... Et dans cette heure mortelle, si nous nous retournons vers quelque chose, ce n’est
pas vers ['avenir, mais vers les images fragiles et précieuses ou la vie garderait son sens : joie des
corps dans les jeux du soleil et de I'eau, fraternité des hommes dans un espoir insensé. Cela seul
était valable. Cela seul est encore valable, mais n’est plus possible.»

En octobre, il rencontra Yvonne Ducailar, une jeune femme qui préparait un diplébme d’études
supérieures de philosophie a la faculté d’Alger, avec laquelle il allait longtemps échanger des lettres
guelgue peu amoureuses, qui lui ont permis de s’exprimer sur toutes sortes de questions a la fois
intimes et intellectuelles : sur les rapports entre hommes et femmes, sur ses angoisses et ses espoirs
de créateur, sur le lien social.

Dans un article qui aurait di paraitre dans le numéro de "Le soir républicain" du 25 novembre 1939, il
eut cette formule hardie : «La vérité et la liberté sont des maitresses exigeantes parce qu'elles ont
peu d'amants.»

Cette année-la parut le troisieme numéro de la revue “Rivages”, qui était consacré a Federico Garcia
Lorca, avec des textes d'Audisio et Cassou. Mais il fut saisi et détruit par les autorités de Vichy.

1940

Le 10 janvier, “Le soir républicain”, qui était de plus en plus censuré pour ses positions
antimilitaristes, fut interdit.

Du fait de son agitation anticonformiste, le Gouvernement général de I'Algérie manifestait a Camus
une hostilité larvée qui se cristallisa : il se vit refuser tout emploi, recut le «conseil» de quitter Alger, et,
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comme ce conseil ressemblait a une expulsion (il put, plus tard, indiquer avoir été le premier
journaliste expulsé d’Algérie), qu’il fut aussi encouragé a oser I'exil par une lettre de Montherlant a qui
il avait adressé un exemplaire de “Noces”, se rendit en France en ayant dans ses bagages le
manuscrit de “Caligula” et les notes pour le roman qui allait étre “L’étranger”.

Le 16 mars, il arriva a Paris ou il s’installa dans une chambre sans fenétre d’un hétel miteux de
Montmartre, I"’Hétel du Poirier”, 16 rue de Ravignan (a I'angle de la rue Berthe ; il n’existe plus).
Dans ses “Carnets”, cet Algérien déraciné, dérouté, anxieux, Parisien malgré lui, indiqua a quel point
il trouvait la ville «haissable», car lui, qui ne fut jamais a l'aise loin d’une liberté ensoleillée, y souffrit
du climat de «I’Europe humide et noire» (dans I'essai ‘'Prométhée aux enfers” écrit en 1946) et de «la
terrible solitude» dans ce «désert pour le cceur», sur «la banquise parisienne», cet homme a la santé
fragile découvrant non seulement la grisaille, la pluie, mais aussi la méchanceté des gens, leur goQt
du dénigrement et du mensonge systématiques, qui étaient encore accrus par la défaite. Il disait a
son ami algérois, Emmanuel Roblés, lui aussi écrivain : «Chez nous quand la nuit tombe, nous
éprouvons le besoin de sortir dans la rue. Ici, au contraire, nous ne pensons qu’a nous enfermer.»
Dans son essai “L’énigme” (dans le recueil "L’été”), il se fit sarcastique : «Paris est une admirable
caverne, et ses hommes, voyant leurs propres ombres s’agiter sur la paroi du fond, les prennent pour
la seule réalité. Ainsi de I'étrange et fugitive renommée que cette ville dispense.» Cette premiére
impression allait rester ineffagcable car il n’eut jamais de mots tendres pour Paris.

En avril, & Yvonne Ducailar, a laquelle il racontait sa solitude parisienne, son angoisse devant la
guerre qui s’approchait ; qui, par plaisanterie, I'appelait «étranger» tandis qu’il I'appelait «étrangére»,
il annoncga qu’il avait terminé “L’étranger”. En fait, I'écriture du roman s’étendit jusqu’au 8 mai.

Le 10 mai, il publia, dans la revue “La lumiére”, un article intitulé “’Jean Giraudoux ou Byzance au
théatre” ou il définit sa conception du «grand théatre» (voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes
de réflexion”).

Comme Pascal Pia avait été ré-embauché par Pierre Lazareff a "Paris-Soir”, il I'y fit entrer aussi,
comme magquettiste et secrétaire de rédaction, car il se refusa a écrire dans ce quotidien populaire

quotidien au tirage d’'un million et demi, qu’il trouvait indigne de lui. Il s’installa alors a I"’"Hbétel
Madison”, 143 boulevard Saint-Germain. Le soir, il continuait d’écrire.

L’équipe de “Paris-Soir” fuyant devant I'avancée des troupes allemandes, il se retrouva avec elle, le
12 juin, a Clermont-Ferrand.

Il'y fit la connaissance de Gilbert Gil, un jeune comédien qui avait l'intention de remonter a Paris et d'y
mettre en scéne des ceuvres du théatre ancien, ce qui était difficile sans les adapter. Il lui parla de la
piece ‘Les esprits” de Pierre Larivey, et Camus en fit une adaptation (voir, dans le site, “CAMUS, ses
adaptations théatrales”) et écrivit méme a ses anciens camarades du “Théatre de I'Equipe”, a Alger,
pour la leur présenter, et ils la jouérent en 1946.

Devant cette invasion de la métropole, il se demanda : «La terre que j'aime, I'Algérie, pourrait-elle étre
la derniére terre libre de France?» Mais I'espoir d'un repli des pouvoirs publics a Alger ou d'une
dissidence des autorités locales fut décu : la journée de deuil national célébrée en Algérie le 25 juin
consacra le ralliement des colons au gouvernement du maréchal Pétain, et le bombardement par les
Britanniques de la flotte francaise en rade de Mers el-Kébir écarta définitivement la tentation de la
dissidence.

En septembre, I'équipe de “Paris-Soir” vint s’établir & Lyon. Camus y noua une amitié avec le
journaliste René Leynaud, qui allait lui inspirer le personnage de Rambert dans ‘La peste” avant qu'il
apprenne que ce résistant avait été fusillé par les Allemands. C'est & Lyon qu’il apprit qu’il avait
obtenu son divorce d’avec Simone Hié.
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Ce méme mois, il commenca a rédiger “Le mythe de Sisyphe”.

Le 3 décembre, aprés de longues tergiversations, a Lyon, il épousa Francine Faure, civilement, dans
une grande simplicité, en compagnie de quatre typographes du journal.

A la fin de 'année, il confia le manuscrit de “L’étranger” a son ami Pascal Pia, qui avait ses entrées
chez Gallimard, le plus prestigieux éditeur francais.

1941

En janvier, le contrat de travail de Camus avec “Paris-Soir” fut rompu. Lui et Francine s’embarquérent
pour Oran, ou ils habiterent au premier étage du 67, rue d'Arzew (actuellement Larbi-Ben-M'hidi -
I'immeuble est trés précisément décrit dans “La peste”), le principal boulevard de la ville. Elle devint
institutrice. Il fut pion quelques mois dans un établissement privé, et enseigna le frangais a des
enfants juifs qui étaient chassés de I'enseignement public car leurs parents avaient été privés de la
citoyenneté publique, le régime de Vichy ayant abrogé le décret Crémieux qui, en 1870, avait attribué
d'office la citoyenneté francaise aux «lsraélites indigénes d'Algérie». De la ville, il allait chanter les
couleurs chaudes et contrastées, en faire, dans son roman, “La peste”, la «cité heureuse» ou le fléau
envoie mourir ses rats. Néanmoins, il s’y ennuya, écrivant a Jean Grenier en 1942 : «Les journées
sont bien longues ici. Pour le moment, je suis inactif dans la ville la plus indifférente du monde.»
Cependant, il fit quelques voyages a Alger.

Le 21 février, il manifesta une grande joie : «Terminé Sisyphe. Les trois Absurdes sont achevés.
Commencements de la liberté.» En fait, il commenca aussitot a préparer la rédaction de “La peste”.

Plus tard au printemps, il se lia avec Nicola Chiaromonte (1905-1972), un intellectuel italien militant
antifasciste et anticommuniste, ami d’Alberto Moravia et d’Andrea Caffi, qui, exilé, était de passage a
Oran, s’apprétant a rejoindre les Etats-Unis pour quelques années. Cette amitié naquit «d’un rapport
humain des plus beaux et vrais : 'hospitalité». lls allaient entretenir une correspondance. Ainsi, a New
York, en lisant “Le mythe de Sisyphe” et “L’étranger”, Chiaromonte se découvrir une profonde
parenté d’esprit et de préoccupation avec I'écrivain francais. Aprés Hiroshima, ayant lié d’étroites
relations avec la gauche anticonformiste états-unienne en prenant part a la fondation de la revue
pacifiste “Politics”, il sollicita la collaboration intellectuelle de son ami frangais, se montra désireux de
nourrir avec lui un nécessaire «commerce social» ; de cet effort partagé allaient naitre des
communautés de réflexion, en particulier les “Groupes de liaison internationale”, fragiles «ilots de
résistance» contre la déferlante des idéologies et la restauration des dictatures. Camus lui écrivit :
«Nous sommes comme des témoins en passe d’éfre accusés. Mais je ne veux pas vous laisser croire
que je manque d’espoir. Il y a certaines choses pour lesquelles je me sens une obstination infinie.»

En aodt, il fut chargé, par I'éditeur Charlot, d’'une collection intitulée “Poésie et théatre”, ou il publia
notamment le “Romancero gitano” de Lorca, et des proses de Tristan Corbiére.

Le 19 décembre, lui, qui n'avait pas la fibre nationaliste ni 'ame guerriére, décida de s’engager, de se
battre contre le mensonge, pour des «nuances qui ont limportance de 'homme méme» (premiére
“Lettre a un ami allemand” - voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”) ; il allait
raconter : «Je me souviens tres bien du jour ou la vague de révolte qui m’habitait a atteint son
sommet. C’était un matin a Lyon et je lisais dans un journal I'exécution de Gabriel Péri», qui était un
résistant communiste.
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1942

Malraux, qui était lecteur chez Gallimard, qui avait fait une lecture méticuleuse, bienveillante et méme
passionnée de “L’étranger”’, qui pressentit, en ce jeune auteur encore inconnu en France, un
«écrivain important», recommanda la publication de son roman chez le plus prestigieux éditeur
francais. Se répandit alors dans tout Saint-Germain-des-Prés cette rumeur : «Camus, c'est
Hemingway plus Kafka. Ce type arrive comme un miracle.» Ainsi parut :

Mai 1942
“L'étranger”

Roman de 160 pages

En Algérie, a notre époque, le jeune Meursault s’est trouvé, a la suite d’'un malheureux concours de
circonstances, assassin par hasard. Il continue a se sentir «innocent». Et, étant indifférent a son
propre destin comme il a été indifférent a la mort de sa mére, s’interdisant de privilégier I'avenir au
détriment du présent, et les sentiments au détriment des sensations, il est condamné a mort par une
société a laquelle il se sent étranger.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, “CAMUS, "L ’étranger””.

“L’étranger” obtint aussitét un grand succés, et Camus apparut comme un jeune héros comblé de
dons. Cependant, la gloire fulgurante dont il bénéficia eut pour conséquence d'ensevelir le roman
sous les opinions hatives, les jugements expéditifs, les notes, les commentaires, les gloses, tout ceci
créant un catalogue de clichés parmi lesquels chacun fit son choix.

Or, a Oran, il fit une rechute de tuberculose, cracha du sang, son second poumon étant désormais
atteint. Pour son médecin, il devait s’éloigner du climat humide du Nord de I'Algérie, et il lui conseilla
un hiver en France. Francine étant enseignante, ils durent attendre le mois d’ao(t suivant pour aller
résider dans la pension de famille que la belle-mére de la tante de Francine, madame CEttly, tenait au
Panelier, a quatre kilomeétres du Chambon-sur-Lignon, en Haute-Loire. Il évoqua ainsi ce séjour : «En
somme de grandes journées vides et silencieuses ou le travail trouve son compte». Il se rendit tous
les douze jours environ a Saint-Etienne pour y faire des insufflations. Il travailla & ‘La peste” et au
“Malentendu”, lut Joyce et Schopenhauer.

Au début octobre, a la rentrée scolaire, Francine repartit enseigner en Algérie ou Camus comptait la
rejoindre fin novembre.

L’éditeur Charlot 'associa a son affaire en tant que lecteur et conseiller littéraire.

Il publia :

Octobre 1942
“Le mythe de Sisyphe. Essai sur 'absurde”

L’ouvrage s’ouvre par une interrogation sur le suicide, que refuse l'auteur (méme s’il est «le seul
probléme philosophique vraiment sérieux») au nom d’'une éthique du «vrai». En effet, pour lui, la vie
consiste a accepter le non-sens du monde, et a trouver le bonheur au sein méme de l'absurde. Si le
personnage mythique de Sisyphe, qui représente la condition humaine, a été condamné par les dieux
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a rouler son rocher en haut d’'une montagne pour le voir perpétuellement retomber, «il faut imaginer
Sisyphe heureux».

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "CAMUS, “Le mythe de Sisyphe”.

L’essai comportait un appendice qui était une réflexion sur I'ceuvre de Kafka. Mais, comme avait été
établie, par le régime de Vichy, a des fins de contingentement et de censure, une "Commission de
contr6le du papier d’édition”, il dut en étre amputé parce que I'écrivain était juif.

“Le mythe de Sisyphe” confirma la valeur de Camus. Mais il fut attaqué a la fois par les chrétiens et
par les marxistes. Si le clan des intellectuels parisiens groupés autour de Sartre dut constater gu’il
n’était pas seulement un romancier, il prétendit toutefois a son «incompétence philosophique» parce
gu’il n'était pas agrégé de philosophie, ce qui, aujourd'hui, fait tristement sourire. Surtout, les
existentialistes lui faisaient grief de sa «philosophie de l'absurde» qu’ils jugeaient bourgeoise,
réactionnaire, désespérante, détournant de I'action et de I'engagement.

Le 7 novembre, les Alliés débarquerent en Algérie et au Maroc, ce qui eut pour conséquence
I'occupation du Sud de la France par les Allemands, et I'impossibilité, pour Camus, de toute retraite ; il
resta bloqué au Panelier, séparé de sa femme et sans aucun revenu. Le 11 novembre, il constata,
dans un de ses “"Carnets”, que lui et bien d’autres étaient pris «comme des rats !». Il songea a fuir par
'Espagne ; mais les risques d’arrestation a la frontiere ou d’internement dans les prisons ibériques
étaient élevés, et sa santé restait précaire.

Il continua d’écrire “La peste”, roman dans lequel il transposa la souffrance que lui infligeaient la
guerre et la séparation d’'avec sa femme et son pays.

S’il était prisonnier dans une France totalement asservie au nazisme, il découvrit, en Haute-Loire, les
multiples solidarités qui animaient le territoire, et faisaient, particulierement du Chambon-sur-Lignon,
un haut lieu de refuge pour les juifs persécutés. Une résistance précoce se déployait, de Saint-
Etienne a Lyon, et il s’en approcha, tissant des amitiés définitives avec nombre de résistants, de
Pierre Fayol rencontré au Panelier jusqu’a René Leynaud qui I'accueillit a Lyon, en passant par le
poéte Francis Ponge (dont il admirait “Le parti pris des choses” qui venait de paraitre, et avec lequel
il commenca une correspondance), le pere dominicain Bruckberger et, bien sdr, Pascal Pia. La
lacheté du gouvernement de Vichy face au nazisme et sa politique antisémite le révulsaient.

1943
En janvier, Camus passa deux semaines a Paris, logeant a I"’"Hotel Aviatic” (toujours debout 105 rue
de Vaugirard). Ce fut alors que Pascal Pia lui obtint une place au comité de lecture de Gallimard. Un
bureau l'attendait au siege, rue Sébastien-Bottin, et une chambre (chauffée !) a I’’Hétel Mercure”, 22
rue de la Chaise (il n’existe plus).

En juin, il fut & nouveau a Paris. Il rencontra alors Sartre, a la générale de sa piéce “Les mouches” ;
allaient se développer entre eux une amitié, un vrai sentiment de tendresse, protectrice chez Sartre
(qui écrivit alors, au sujet de son nouvel ami, qu'’il était «'admirable conjonction d’'une personne, d’une
action et d’'une ceuvre»), admiratrice chez Camus ; tous deux détestaient I'argent, le conformisme,
I'ordre établi ; ils passérent ensemble de nombreuses soirées dans les cafés de Saint-Germain-des-
Prés, en particulier le fameux “Café de Flore” ou se retrouvait le Tout-Paris littéraire, philosophique,
culturel, artistique. Pour Camus, dont la notoriété était toute récente, c’était une forme de
reconnaissance que d’étre accepté dans le cercle d’amis du couple formé par Sartre et Simone de
Beauvoir qui éprouvait envers le jeune homme a la fois méfiance (elle sentait chez lui une liberté par
rapport a l'orthodoxie existentialiste) et enthousiasme, sinon attirance sexuelle (elle fit tout pour
coucher avec lui ; mais, comme il 'indiqua plus tard, elle n’était pas son genre !).
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En plus de Sartre et de Simone de Beauvoir, il rencontra les esprits les plus brillants du temps : Louis
Aragon et Elsa Triolet (qui lui inspira ce commentaire : «La plupart des femmes, quand elles écrivent,
le font sans réfléchir.»), Paul Ricoeur, Jean Paulhan, Brice Parain, Michel Leiris, Raymond Queneau,
Armand Salacrou, Boris Vian, Picasso, Mouloudji, Morvan Lebesque, etc.. Mais, s'il tira un trés
légitime orgueil de cette ascension sociale subite et de ses nouveaux amis «prestigieux», s'il les a
éblouis par sa beauté, son assurance, , il demeura simple, integre et bon.

Il eut alors I'occasion de voir, pour la premiére fois, la comédienne d’origine espagnole Maria Casarés
qui, agée de vingt ans, ayant le théatre dans la peau, étant tout juste diplémée de la Comédie-
Francaise, jouait, au “Théatre des Mathurins”, dans la piéce ‘“Le voyage de Thésée” de Georges
Neveu, ou sa ferveur, son émotion frissonnante, sa gestuelle saccadée, sa violence retenue, ainsi que
sa voix rauque et chevrotante, embrasaient les spectateurs.

Pour un numéro de la revue “Confluences” portant sur les “Problemes du roman”, il publia une étude
intitulée “’L'intelligence et I'échafaud” ou il exprima son admiration pour l'art classique (en
particulier, le roman frangais et, surtout, ‘La princesse de Cléves”) (voir, dans le site, "CAMUS, ses
autres textes de réflexion”).

A Francis Ponge, qui lui avait écrit : «Les catholiques sont le contraire de ce nous sommes (eux des
étouffeurs, des éteigneurs ; nous des susciteurs de la conscience et de I'énergie humaine, ou de la
virilité)», et qui lui demandait quelles étaient ses «relations “profondes” avec les catholiques», il
répondit, dans une lettre datée du 21 ao(t : «J’ai beaucoup a dire sur le catholicisme, mais il me
semble que je ne suis pas d’accord avec vous sur la fagcon dont il faut le critiquer. Si sa philosophie
n’est pas la mienne, si je me sens capable d’argumenter contre elle, je ne lui préte nullement des
intentions méprisables.» Tout était dit, ou presque, des rapports complexes que Camus entretint toute
sa vie avec les chrétiens.

Il entra dans le “Comité national des écrivains”, organe de la Résistance littéraire, émanation du
“Front national des écrivains”, qui avait été créé en 1941 sur I'instance du parti communiste francais.

Certains de ses nouveaux amis étaient membres de réseaux de la_Résistance contre I'occupant
allemand. Aussi, quand il vit sa santé s'améliorer, lui, qui connaissait le prix des engagements
collectifs, qui avait déja développé une forte pensée politique traversée d’inquiétude et de lucidité, qui
était convaincu que la Résistance, méme si la lutte se faisait contre un ennemi infiniment supérieur,
se devait de défendre les valeurs humaines qui étaient menacées par ce danger fondamental pour
les sociétés démocratiques et pour la dignité humaine qu’était le nazisme, coupable de tyrannie et
d’asservissement des populations, s'engagea, 'impératif de la lutte active emportant ses derniéres
réticences. Pascal Pia, qui s’employait dans le mouvement “Combat”, I'y fit entrer. Il fut muni de faux
papiers au nom d’Albert Mathé, puis d’Albert Bauchard. Mais il allait indiquer, dans une lettre du 8
novembre 1949, & René Lalou : «Je n’ai jamais touché une arme». La seule aventure a laquelle il
participa eut lieu lorsque le mari de Marguerite Duras, Robert Antelme, fut arrété : il fit le guet en bas
du 5 rue Saint-Benoit, tandis que Mascolo (le compagnon de Marguerite Duras) récupéra, au
troisieme étage, des dossiers de la Résistance.

Il occupa alors un poste de responsabilité nationale a la direction et a la rédaction du journal
clandestin lui aussi appelé “Combat”, qui avait été créé en décembre 1941 par le mouvement ; qui
était diffusé sous le manteau dans tout le pays. Il y écrivit a partir de mars 1944 ; cependant, comme
les articles n’étaient pas signés ou l'étaient de pseudonymes, car on souhaitait faire une ceuvre
collective et on était clandestin, il est malaisé d’évaluer sa participation. Il reste que, son style étant
remarquable, du fait de sa phrase vive, vibrante méme, de sa facon directe de parler de choses
essentielles, le public sut vite que I'éditorialiste anonyme de “Combat” était le plus souvent le jeune
auteur de “L'étranger” et du “Mythe de Sisyphe”.
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Il est probable gu’il fut 'auteur d’'un article publié en avril dans “Combat” clandestin (no 56), et intitulé
“Les hors-la-loi”, ou on lisait : «Qu'est-ce que la Milice? [organisation politique et paramilitaire créée
par le régime de Vichy pour lutter contre la Résistance.] Elle défend la peau et les intéréts, la honte et
les calculs d'une petite fraction de Francais dressés contre la France et menacés d'étre exterminés
par la victoire. [...] La Milice est a elle-méme son propre tribunal. Elle s'est jugée et condamnée a
mort. Les sentences seront exécutées.»

En juillet, «pour éclairer un peu le combat aveugle ou hous sommes et par la le rendre plus efficace»,
il écrivit une “Lettre & un ami allemand” (voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de
réflexion”) qui allait étre publiée anonymement en décembre, dans le n°2 de “La revue libre”, qui était

clandestine.

Cette année-la fut publiée, a Lyon, dans la revue “L’arbaléte”, ’L’espoir et |’absurde dans |’ceuvre
de Franz Kafka” (voir, dans le site, "CAMUS, ses autres textes de réflexion”), le texte qui avait été
exclu de la publication du “Mythe de Sisyphe” en 1942,

A la fin de I'année, il commenca & remplir sa fonction de lecteur aux “Editions Gallimard”. Trés fier de
son bureau dans un tel lieu, a coté de colléegues tels que Malraux, Paulhan, Parain, Queneau, il y
recut, en particulier, son compatriote d’Algérie, Jean Daniel, qu’il incita a publier, dans la revue
“Caliban” qu'il avait fondée avec des amis, le roman de Louis Guilloux, “La maison du peuple”, pour
lequel il écrivit une préface (on y lit: «La grandeur d’un artiste se mesure aux tentations qu’l a
vaincues.»). Ainsi se noua une amitié de toute la vie. Ses journées de travail étaient bien remplies, et
il ne parvint a consacrer a la rédaction de son nouveau roman, “La peste”, qu’'une heure ou deux la
nuit.

1944

Sartre, ayant écrit, pour qu’y joue sa maitresse, Wanda Kosakiewicz, sa piéce intitulée “Huis clos”, il
en confia la mise en scene a Camus, qui devait aussi y tenir le réle de Garcin. Les répétitions
commencerent dans la chambre 10 de I"’Hétel La Louisiane”, 60 rue de Seine, ou Simone de
Beauvoir venait demménager,. La séduction de Camus ayant opéré, Sartre écrivit alors a Simone de
Beauvoir : «A quoi pensait Wanda en courant aprés Camus? Que voulait-elle de Iui? Est-ce que je
n'étais pas beaucoup mieux? Et si gentil? Elle devrait faire attention.» En conséquence, I'accord entre
Sartre et Camus fut rompu, la mise en scéne fut confiée a Raymond Rouleau, qui monta la piéce au
“Théatre du Vieux-Colombier” en mai, avec Michel Vitold, Tania Balachova et Gaby Sylvia. Cette
aventure aurait été I'un des événements qui détériorérent I'amitié entre les deux hommes.

En février, Camus fit paraitre, sous le pseudonyme de Louis Neuville., dans le numéro 3 des “Cahiers
de la Libération”, une seconde “Lettre a un ami allemand” (voir, dans le site, “CAMUS, ses autres
textes de réflexion”).

Il fut le metteur en scene de la piece “Le désir attrapé par la queue” de Picasso, qui fut jouée le 19
mars chez Michel Leiris, les interprétes étant Louise Leiris, Michel Leiris, Zanie Aubier, Jean Aubier,
Simone de Beauvoir (2 un moment, il se moqua d’elle et elle se vexa !), Jean-Paul Sartre, qui se
produisaient devant Picasso, Jacques Lacan, Pierre Reverdy, Valentine Hugo, et Maria Casares, que
Camus retrouva donc. Il apprit alors que, fille d’'un riche avocat espagnol qui avait été ministre de la
guerre dans le gouvernement républicain, qui avait été contraint de démissionner en 1936 lors de
I'éclatement de l'insurrection de Franco, et qui avait, avec sa famille, s’était réfugiée a Paris ou, la
VoiX rauque et le théatre dans la peau, elle avait étudié au Conservatoire, et s’était révélée une
comédienne exceptionnelle, commencant sa carriére en 1942. Agée de vingt-deux ans, elle était trés
belle, avait un tempérament fougueux, volcanique méme. En paiens sensuels et étincelants, voraces
devant la vie, ces deux hispaniques, ivres I'un de l'autre, tombérent amoureux, unis par «un ardent
sentiment, pur et dur comme la pierre». Leur passion était mélée d'admiration mutuelle. Ni I'usure des
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jours, ni les aventures et les amantes et amants de circonstance n’allaient assombrir cette belle
histoire, dont on suit le déroulement dans leur correspondance (voir pages 76-77).

Le méme mois, il fit paraitre, dans I'hebdomadaire “Libertés”, une troisitme “Lettre a un ami
allemand” (voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

En mai, il publia dans “Combat” clandestin (no 57) un article intitulé “Pendant trois heures ils ont
fusillé des Francais”, et dénoncant le massacre du village d'Ascq ou quatre-vingt-six hommes
avaient été fusillés en représailles contre le déraillement d'un train allemand, organisé par la
Résistance.

Le méme mois, il publia, dans “Les Lettres francaises” (no. 16), un article intitulé : “Tout ne
s'arrange pas”.

Le 20 mai fut publié chez Gallimard “Le malentendu” suivi de “Caligula”, avec ce priere d'insérer :
«Grace a une situation (“Le malentendu”) ou a un personnage (Caligula) impossible, ces piéces
tentent de donner vie aux conflits apparemment insolubles que toute pensée active doit d'abord
traverser avant de parvenir aux seules solutions valables.»

Le 6 juin, le jour méme du débarquement allié en Normandie, Camus et Maria Casarés devinrent
amants.

Ce mois-Ia, il put loger dans un studio que Gide (qui était alors a Alger) avait rue Vaneau ; et il put y
continuer de confectionner “Combat”. Or, un jour, il risqua d’étre pris dans un contréle de police, et

échappa de peu a l'arrestation en confiant un dossier sur “Combat” a Maria Casarés. Il alla alors se
cacher 29 rue Chalgrin, chez des amis algérois.

Le 24 juin eut lieu la premiére de :

1944
“Le malentendu”

Piece de théatre

Jan, qui a quitté, il y a longtemps, sa mere et sa sceur, est revenu chez elles. Mais ne s’étant pas fait
reconnaitre, il est absurdement tué par elles, qui ne peuvent survivre a ce crime.

Pour un résumé plus précis et pour une analyse, voir, dans le site, "CAMUS, “Le malentendu”.

Si la piece recut un accueil mitigé, et fut vivement critiquée par la presse collaborationniste, la
renommée de Camus s’accrut encore.

Le 1° juillet, se sentant menacé, il quitta Paris pour se réfugier dans une maison de Verdelot (Seine-
et-Marne) appartenant a Brice Parain.

Ce mois-la, il écrivit une quatrieme “Lettre a un ami allemand’’ mais ne la publia pas (voir, dans le
site, "CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

Comme les événements se précipitaient, le 21 juillet, il écrivit & Maria Casares : «Mais avec tout cela
je ne crois pas qu'l faille renoncer a quoi que ce soit - je ne vois pas pourquoi la fin de la guerre serait
la fin de ce que nous sommes.»
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A la Libération, lors de l'insurrection parisienne, “Combat” s’empara des locaux du “Pariser Zeitung”,
le quotidien publié par les Allemands, 100 rue de Réaumur. Le journal, dont tous les journalistes
étaient polyvalents, écrivant sur tous les sujets et dans tous les genres, se voulait la «voix de la
France nouvelle», et, notion chere aux yeux de Camus, refusait d'étre apparenté a une couleur
politique.

Il devint rédacteur en chef, et la tadche était écrasante : aux multiples charges matérielles du
fonctionnement d’un grand quotidien s’ajoutait la responsabilité morale dont il se sentait investi en

composant ses articles et ses éditoriaux.

Dans le numéro du 19 aodt, il donna un éditorial qu’il décida de ne pas signer pour montrer I'aspect
collectif de la publication qui se voulait probe, rigoureuse et indépendante des puissances d’argent
comme du pouvoir politique. Il y écrivait : «Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d’aolt. Dans
cet immense décor de pierre et d’eaux, tout autour de ce fleuve aux flots lourds dhistoire, les
barricades de la liberté, une fois de plus, se sont dressées. Une fois de plus, la justice doit s’acheter
avec le sang des hommes. Ceux qui n‘ont jamais désespéré d’eux-mémes ni de leur pays trouvent
sous ce ciel leur récompense. Cette nuit vaut bien un monde, c’est la nuit de la vérité.» Mais il
répudiait la violence pour elle-méme : «Le temps témoignera que les hommes de France ne voulaient
pas tuer et quils sont entrés les mains pures dans une guerre quils n‘avaient pas choisie.» ; il liait
donc étroitement politique et morale. Déja, il prit de la hauteur vis-a-vis de la guerre, des événements
du quotidien : «Le Paris qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour le pouvoir, mais pour la
justice, non pour la politique, mais pour la morale, non pour la domination de leur pays, mais pour sa
grandeur.»

Le 21 aolt, le journal sortit de la clandestinité, avec un éditorial de Camus, intitulé “Le combat
continue”, ou on lut : «Aujourd’hui, au moment ou nous paraissons, la Libération de Paris s’acheve.
Aprés cinquante mois d’occupation, de luttes et de sacrifices, Paris renait au sentiment de la liberté,
malgré les coups de feu qui soudain éclatent a un coin de rue. Mais il serait dangereux de
recommencer a vivre dans lillusion que la liberté due a lindividu lui est sans effort ni douleur
accordée. La liberté se mérite et se conquiert [...] Ce ne serait pas assez de reconquérir les
apparences de liberté dont la France de 1939 devait se contenter. Et nous n'aurions accompli gu'une
infime partie de notre tache si la République frangaise de demain se trouvait comme la Troisieme
République sous la dépendance étroite de I'argent. Il faut que surgisse de cing années d’humiliations
le jeune visage de la grandeur retrouvée.»

Ce jour-la, il donna aussi un article intitulé ’De la Résistance a la révolution” ou il proclamait que
'ceuvre de la Résistance ne serait pas achevée tant qu’elle n’aurait pas abouti a la révolution, qui
avait été préparée pendant quatre ans : «Tout au bout de sa révolte triomphante, la Résistance en
vient a souhaiter la révolution, et si le souffle de cette révolte ne tourne pas court, elle fera cette
révolution.»

Dans son article du 22 ao(Qt, intitulé “La nuit de la vérité”, il déclara : «Dans la plus belle et la plus
chaude des nuits d'aodt, le ciel de Paris méle aux étoiles de toujours les balles tracantes, la fumée
des incendies et les fusées multicolores de la joie populaire.» Mais il évoqua aussi les morts et leur
sacrifice : «Rien n’est donné aux hommes et le peu quils peuvent conquérir se paie de morts injustes.
Mais la grandeur de 'homme n’est pas la. Elle est dans sa décision d’étre plus fort que sa condition.
Et si sa condition est injuste, il n’a qu’une facon de la surmonter, qui est d’étre juste lui-méme.»

L’éditorial du 23 aodt, intitulé : “lls ne passeront pas” [allusion au “No pasaran” des républicains
espagnols] commencait par : «Au quatrieme jour de l'insurrection...»

Le 24 ao(t, le journal fut librement diffusé & Paris, avec en premiere page un éditorial de Camus
intitulé : “Le sang de la liberté” ; ou il écrivit : «Unis dans la méme souffrance pendant quatre ans,
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nous le sommes encore dans la méme ivresse, nous avons gagné notre solidarité.» Mais il voulut
déja préparer l'avenir, affirmant que le combat avait été «le terrible enfantement d’une révolution,
gu’il s’agissait d’aller jusqu’au bout de cet espoir : «On ne peut pas espérer que des hommes qui ont
lutté quatre ans dans le silence et des jours entiers dans les fracas du ciel et des fusils consentent a
voir revenir les forces de la démission et de l'injustice sous quelque forme que ce soit. Nous pensons
gue toute politique qui se sépare de la classe ouvriére est vaine. La France sera demain ce que sera
sa classe ouvriére. [...] La tAche des hommes de la Résistance n’est pas terminée. Le temps qui vient
maintenant est celui de l'effort en commun.» |l voyait déja le danger de l'aprés-guerre, et mettait en
garde contre toute tentation de laxisme, de retour au passé : «Ce ne serait pas assez de reconquérir
les apparences de liberté dont la France de 1939 devait se contenter. Et nous n‘aurions accompli
qu'une infime partie de notre tache si la Républiqgue francaise de demain se trouvait comme la
Troisieme République sous la dépendance étroite de I'argent.» Camus lut ensuite cet éditorial pour la
radio.

Dans [l'éditorial du 30 ao(t, intitulé : “Le temps du mépris”, il écrivit: «Trente-quatre Francais
torturés, puis assassinés a Vincennes, ce sont la des mots qui ne disent rien si l'imagination n'y
supplée pas. [...] En 1933 a commencé une époque qu'un des plus grands parmi nous [Malraux] a
justement appelée le temps du mépris.»

Le 21 septembre, Malraux rendit visite a "Combat” qui allait souvent lui offrir une tribune, le faisant
d’ailleurs aussi pour Georges Bernanos, Michel Leiris, Georges Bataille, Roger Grenier, Henri Calet,
Alexandre Astruc, Georges Altschuler, Jean-Paul Sartre (auguel Camus allait proposer d’écrire des
articles sur la Résistance qu’il n’avait pas faite, mais qui le firent passer pour avoir été un résistant !).

Dans son éditorial du 12 octobre, il considéra: «ll n’y a pas d’ordre sans équilibre et sans accord.
Pour 'ordre social, ce sera un équilibre entre le gouvernement et ses gouvernés. Et cet accord doit se
faire au nom d’un principe supérieur. Ce principe, pour nous, est la justice. Il n’y a pas d’ordre sans
justice et 'ordre idéal des peuples réside dans leur bonheur. Le résultat, c’est qu’on ne peut invoquer
la nécessité de I'ordre pour imposer ses volontés. Car on prend ainsi le probleme a I'envers. Il ne faut
pas seulement exiger l'ordre pour bien gouverner, il faut bien gouverner pour réaliser le seul ordre qui
ait du sens. Ce n’est pas l'ordre qui renforce la justice, c’est la justice qui donne sa certitude a
l'ordre.» Camus y reprit cette formule de Goethe gu'il avait déja citée en 1943 dans son étude sur le
roman classique, “L'intelligence et I'échafaud’’ : «Mieux vaut une injustice qu'un désordre.» (plus
exactement : «J’aime mieux commettre une injustice que souffrir un désordre.»)

Dans son éditorial du 8 septembre, il définit cette mission : «ll s’agit pour nous tous de concilier la
justice avec la liberté. Que la vie soit libre pour chacun et juste pour tous, c’est le but que nous avons
a poursuivre. Entre des pays qui s’y sont efforcés, qui ont inégalement réussi, faisant passer la liberté
avant la justice ou bien celle-ci avant celle-1a, la France a un réle & jouer dans la recherche d'un
équilibre supérieur. ./ Il ne faut pas se le cacher, cette conciliation est difficile. Si I'on en croit du moins
I'Histoire, elle n’a pas encore été possible, comme s’ll y avait entre ces deux notions un principe de
contrariété. Comment cela ne serait-il pas? La liberté pour chacun, c’est aussi la liberté du banquier
ou de lambitieux : voila linjustice restaurée. La justice pour tous, c’est la soumission de la
personnalité au bien collectif. Comment parler alors de liberté absolue? [...] Cet effort demande de la
clairvoyance et cette prompte vigilance qui nous avertira de penser a l'individu chaque fois que nous
aurons réglé la chose sociale et de revenir au bien de tous chaque fois que l'individu aura sollicité
notre attention. [...] Le christianisme dans son essence (et c’est sa paradoxale grandeur) est une
doctrine de linjustice. Il est fondé sur le sacrifice de l'innocent et I'acceptation de ce sacrifice. La
justice au contraire, et Paris vient de le prouver dans ses nuits illuminées des flammes de
I'insurrection, ne va pas sans la révolte.»

Dans son éditorial du 17 septembre, il demanda : «Que fait le peuple allemand?» et répondit : «Le
peuple allemand continue de dormir dans le crépuscule de ses dieux.»
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En octobre, Francine vint rejoindre son mari. lls s’installerent a Bougival, 26, rue du Chemin de fer. ||
cessa alors sa relation avec Maria Casares.

Dans son éditorial du 3 novembre, intitulé “Le pessimisme et le courage”, il définissait cette
exigence : «Nous croyons que la vérité de ce siecle ne peut s’atteindre qu’en allant au bout de son
propre drame. Si I'’époque a souffert de nihilisme, ce n’est pas en ignorant le nihilisme que nous
obtiendrons la morale dont nous avons besoin. [...] Nos camarades communistes et nos camarades
chrétiens nous parlent du haut de doctrines que nous respectons. Elles ne sont pas les notres, mais
nous n'avons jamais eu l'idée d'en parler avec le ton qu'ils viennent de prendre a notre égard et avec
l'assurance qu'ils y apportent. Cette coincidence dans quelques esprits d’une philosophie de la
négation et d’une ceuvre positive figurait le grand probléme qui secouait douloureusement toute
I'époque. Mais c’est un probleme de civilisation. Il s’agit de savoir si ’lhomme, sans le secours de
I'éternel ou de la pensée rationaliste, peut créer a lui seul ses propres valeurs. Or les civilisations ne
se font pas a coups de regle sur les doigts. Elle se font par la confrontation des idées, par le sang de
l'esprit.»

Dans son éditorial du 22 novembre, il donna cette définition : «La justice est a la fois une idée et une
chaleur de I'dme. Sachons la prendre dans ce qu’elle a d’humain, sans la transformer en cette terrible
passion abstraite qui a mutilé tant d’hommes. Tuer la liberté pour faire régner la justice revient a
réhabiliter la notion de grace sans l'intercession divine et restaurer, par une réaction vertigineuse, le
corps mystique sous les espéces les plus basses.»

Dans son éditorial du 4 décembre, il stipula : «<Nous sommes décidés a supprimer la politique pour la
remplacer par la morale. C’est ce que nous appelons une révolution.»

Dans son éditorial du 9 décembre 1944, il protesta contre la répression de l'insurrection des résistants
communistes, par le gouvernement provisoire d'union nationale dirigé par Georges Papandréou, qui
avait été appuyé militairement par les forces britanniques.

Dans son éditorial du 18 décembre, parlant du pacte franco-soviétique signé a Moscou par de Gaulle
, Il déclara : «Tel qu'il est défini, il n'y a rien a manifester a son égard qu'un accord total et sans
réserve.» Mais il souligna la nécessité d'une organisation mondiale «ou les nationalismes
disparaitront pour que vivent les nations, et ol chaque Etat abandonnera la part de sa souveraineté
qui garantira sa liberté. [...] Une économie internationalisée, ou les matiéres premiéres seront mises
en commun, ou la concurrence des commerces tournera en coopération, ou les débouchés coloniaux
seront ouverts a tous, ou la monnaie elle-méme recevra un statut collectif, est la condition nécessaire
de cette organisation.»

Cette année-la, dans ’Sur une philosophie de I’expression”, il fit un compte rendu, paru dans
“Poésie 44”, de l'ouvrage de Brice Parain, “Recherches sur la nature et la fonction du langage”,
écrivant : «L'idée profonde de Parain est une idée d’honnéteté : la critique du langage ne peut éluder
ce fait que nos paroles nous engagent et que nous devons leur étre fidéles. Mal nommer un objet,
c'est ajouter au malheur de ce monde. Et justement la grande misere humaine qui a longtemps
poursuivi Parain et qui lui a inspiré des accents si émouvants, c'est le mensonge. [...] Mais
l'interrogation de Brice-Parrain est encore plus impérieuse. Car, en fait, il s’agit de savoir si méme nos
mots les plus justes et nos cris les plus réussis ne sont pas privés de sens, si le langage n’exprime
pas, pour finir, la solitude définitive de ’'homme dans un monde muet.»

Cette année-la encore, il donna une “Introduction aux Maximes de Chamfort”, préface a une
édition de ses “‘Maximes et anecdotes” (voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”).
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1945

Dans son éditorial du 9 janvier 1945, Camus rappela les positions de “Combat” : «Nous avons
toujours dit que la Libération n'était pas la liberté, que le combat contre I'ennemi nazi se confondait
pour nous avec la lutte contre les puissances d'argent.» Mais il refusait une rupture révolutionnaire
qu’il jugeait en contradiction avec la démocratie restaurée. Il indiqua aussi : «Nous n‘avons jamais
cessé daffirmer que la politique des alliances ne suffisait pas et que notre seul but était une
organisation mondiale qui assure enfin la paix des peuples.»

Plus tard, il constata I'échec de «I'épuration» [nom donné, en France et dans d'autres pays d'Europe,
a l'ensemble des mesures prises, au terme de la Seconde Guerre mondiale, pour sanctionner des
actes de collaboration commis pendant la période de I'occupation allemande] : les proces étaient
sélectifs, frappaient durement les intellectuels ; les verdicts étaient incohérents ; les chefs historiques
de la Résistance étaient écartés au profit des caciques de la llle Républigue ; communistes et
gaullistes confisquaient I'épuration a des fins de suprématie politique. Pour lui, la justice devait avoir
une finalité de réconciliation, sans exacerbation des conflits.

Du 22 au 25 janvier, il participa a la premiére conférence fédéraliste européenne a la “Maison de la
Chimie”.

Comme une conférence avait eu lieu, du 4 au 11 février, a Yalta, entre Staline, Churchill et Roosevelt,
et gu’elle entérina les nouvelles frontieres des pays européens et le partage des zones d'occupation
en Allemagne, le 16 février, dans son éditorial, il prévit les suites de cet accord : «Le lecteur mal
informé pourrait penser qu'il s'agit d'une question de pure forme. En fait, elle engage tout I'avenir du
monde.»

Dans son éditorial du 15 mars, intitulé “Défense de l'intelligence”, il vit «ce golt de 'homme sans
quoi le monde ne sera jamais qu'une immense solitude.»

LER] LEIN ]

Ce jour-la, au cours d’une réunion organisée par I’’Amitié francaise”, “Salle de la Mutualité”, il fut a la
tribune en compagnie de Sartre, et fit une allocution ou il dénonga le risque d’un retour offensif du
racisme, déclarant en particulier : «Pendant quatre ans, tous les matins, chaque Frangais recevait sa
ration de haine et son soufflet. C’était le moment ou il ouvrait le journal.» (voir “Actuelles I”).

Dans son éditorial du 5 mai, il envisagea : «En Afrique du Nord comme en France, nous avons a
inventer de nouvelles formules et a rajeunir nos méthode si nous voulons que I'avenir ait encore un
SEens pour nous.»

Alors que, le 8 mai, était célébrée la victoire contre le nazisme, en Algérie, a Sétif et a Guelma, eurent
lieu des manifestations ou fut réclamée I'indépendance du pays, et furent perpétrées des tueries de
Francais auxquelles répondirent des massacres d’Algériens qui virent, d’ailleurs, retournées contre
eux, par un gouvernement issu de la Libération, les armes dont ils s’étaient eux-mémes servi pendant
trois ans, contre le nazisme, pour libérer Marseille, Lyon, Paris et Strasbourg. Camus se rendit en
Algérie, retrouva sa mere, et, surtout, fit, pendant trois semaines, un périple de 2500 kilométres et
une enquéte qui lui permit de publier, & son retour, dans le journal “Combat”, une série de six articles
intitulés “'Crise en Algérie”” qui parurent les 13-14, 15, 16, 18, 20-21 et 23 mai. Il y dénoncait I'état
lamentable ou se trouvait son pays, indiquant que les causes du soulévement étaient la famine, la
misere et l'injustice, de légitimes aspirations politiques, écrivant en particulier : «Quand des millions
d’hommes meurent de faim, cela devient l'affaire de tous» - «Sur le plan politique, je voudrais
rappeler que le peuple arabe existe» ; incriminant les colons qui restaient perpétuellement sourds aux
revendications indigénes, et qui sabotaient les timides réformes édictées par la métropole ; décrivant
'amertume des Arabes et des Berberes, leur refus d’'une assimilation gu’ils auraient acceptée vingt
ans plus tét mais qui ne leur apparaissait plus que comme une nouvelle «machine coloniale».
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Rejetant une image conventionnelle du rebelle, il proposa a I'opinion francaise ignorante ou hostile un
honnéte portrait du chef du “Parti du manifeste pour la liberté”, Ferhat Abbas, Algérien de culture
frangaise, esprit «logique et passionné» ; il démontra le caractere raisonnable et modéré de son
projet auquel s’était ralliée la majorité musulmane. Il en appela a l'intelligence du gouvernement en
demandant pour I'Algérie «le régime démocratique dont jouissent les Francais», mais sans aborder la
question de l'indépendance, ce démocrate, en théorie partisan du droit des peuples a disposer d’eux-
mémes, ayant du mal a I'accepter en ce qui concernait le peuple algérien ! Il conclut : «A tout prix il
faut apaiser ces peuples déchirés et tourmentés par de trop logues souffrances [...] C’est la force
infinie de la justice, et elle seule, qui doit nous aider a reconquérir I’Algérie et ses habitants.» Mais
ces paroles furent perdues dans la tempéte : «On a préféré y répondre par la prison et la répression.
C’est une pure stupidité.» Il fut, a ce moment-la, un des seuls journalistes francais a fournir aux
lecteurs le moyen de comprendre le fond du probléme posé par ces événements.

Au cours de I'été, il rencontra, chez Gallimard, le romancier Louis Guilloux ; ils devinrent amis et
allaient le rester pour la vie.

Il publia, dans “Almanach des lettres et des arts”, “’Préface a une anthologie de I'insignifiance"
(voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

Du 23 juillet au 15 aodt, il assista au procés du maréchal Pétain qui devait, devant la Haute Cour de
justice, répondre de sa direction du gouvernement de Vichy. Alors que, dans “Le Figaro”, I'écrivain
trés catholique Mauriac, qui était de ceux tout préts a accorder le pardon, écrivit : «Ne reculons pas
devant cette pensée qu'une part de nous-mémes fut peut-étre complice, a certaines heures, de ce
vieillard foudroyé», Camus rétorqua dans “Combat” : «En tant qu’homme, jadmirerai peut-étre M.
Mauriac de savoir aimer des traitres, mais en tant que citoyen, je le déplorerai. M. Mauriac ne veut
pas ajouter a la haine, et je le suivrais bien volontiers. Mais je ne veux pas qu’on ajoute au mensonge
et c’est ici que jattends qu’il m’approuve.» ; il considérait que la miséricorde n'est que faiblesse
quand elle entrave une justice devenue nécessaire. La Haute Cour condamna Pétain a la peine de
mort, a l'indignité nationale, a la confiscation de ses biens ; mais, tenant compte du grand age de
I'accusé, elle émit le voeu que la condamnation a mort ne soit pas exécutée, et ce veeu fut écouté par
le général de Gaulle, qui commua la peine en détention a perpétuité.

Quand, le 7 aolt, une bombe nucléaire, la premiére, éclata sur Hiroshima, I'unanimité fut assez
parfaite dans I'ensemble de la presse qui d’'abord se réjouit du fait qu’ainsi le Japon était acculé a la
capitulation ; puis qui, méme si, dans cet immense désastre, des étres humains avaient, en quelques
millioniemes de seconde, été volatilisés, et n‘avaient laissé qu'une ombre sur les murs, s’extasia
devant la prouesse technique qui semblait comme la preuve objective d'un avenir radieux pour une
humanité qui allait enfin étre débarrassée a tout jamais des contraintes du travail, la matiére se
révélant une source inépuisable d'énergie qu'il serait possible d'utiliser partout sans limite, sans effort,
sans danger. Or la seule voix discordante fut celle de Camus. Tout en souhaitant la capitulation des
Japonais, il fut, dans son éditorial de "Combat", le 8 aodt, I'unique journaliste occidental & dénoncer le
bombardement ; a prendre la mesure philosophique de I'événement, portant ce jugement: «Le
monde est ce qu'il est, c'est-a-dire peu de chose. C’est ce que chacun sait depuis hier grace au
formidable concert que la radio, les journaux et les agences d’information viennent de déclencher au-
sujet de la bombe atomique. On nous apprend en effet, au milieu d'une foule de commentaires
enthousiastes, que nimporte quelle ville d'importance moyenne peut étre totalement rasée par une
bombe de la grosseur d'un ballon de football. Des journaux américains, anglais et francgais se
répandent en dissertations élégantes sur l'avenir, le passé, les inventeurs, le codt, la vocation
pacifique et les effets guerriers, les conséquences politiques et méme le caractére indépendant de la
bombe atomique. Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir
a son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le
suicide collectif et I'utilisation intelligente des conquétes scientifiques. En attendant, il est permis de
penser qu'il y a quelque indécence a célébrer ainsi une découverte qui se met d'abord au service de

26



la plus formidable rage de destruction dont 'homme ait fait preuve depuis des siecles.» Il envisagea
I'attitude a avoir désormais : «Qu'on nous entende bien. Si les Japonais capitulent apres la
destruction de Hiroshima et par l'effet de l'intimidation, nous nous en réjouirons. Mais nous nous
refusons a tirer d’'une aussi grave nouvelle autre chose que la décision de plaider plus énergiquement
encore en faveur d'une véritable société internationale, ou les grandes puissances n’auront pas de
droits supérieurs aux petites et aux moyennes nations, ou la guerre, fléau devenu définitif par le seul
effet de lintelligence humaine, ne dépendra plus des appétits ou des doctrines de tel ou tel Etat.
Devant les perspectives terrifiantes qui s'ouvrent a I’humanité, nous apercevons encore mieux que la
paix est le seul combat qui vaille d'étre mené. Ce n’est plus une priére, mais un ordre qui doit monter
des peuples vers les gouvernements, I'ordre de choisir définitivement entre I’'enfer et la raison, entre
le suicide collectif ou l'utilisation intelligente des conquétes scientifiques. La cité doit étre faite a la
mesure de 'homme. Seul un ordre supra national peut garantir le respect de la personne humaine.»
Cette prise position lui valut de violentes critiques.

Dans son éditorial du 30 aodt, il revint sur «I'épuration», considérant gqu’elle était «manquée» et
«déconsidérée». Si elle était nécessaire, il fallait des juges impartiaux et des proces a fondement
juridique solide, ou on ne se livre pas a I'exercice de la vengeance, aux reglements de comptes, aux
exécutions expéditives, mais gu’on rende justice aux martyrs de la Résistance ; bien qu'adversaire de
la peine de mort, il se disait partisan d'une répression rapide et limitée dans le temps ; il voulait enfin
gu’on en profite pour, dans une optique révolutionnaire, rompre avec l'ordre capitaliste et les lois de
Vichy. Par ailleurs, s’intéressant au sort d’écrivains collaborateurs, il défendit les antisémites Rebatet,
Cousteau (qui furent condamnés a mort et exécutés) et Béraud (qui fut condamné a mort avant d’étre
gracié par de Gaulle).

Pourtant, le 9 septembre, il signa une pétition du “Comité national des écrivains”, qui demandait «le
juste chatiment des imposteurs et des traitres».

Le 5 septembre, Francine donna naissance a des jumeaux, Catherine et Jean. Fou de joie, Camus
confia : «Nous venons d’avoir une fille et un gargcon en une seule fois.» Pour la famille, I'éditeur
Gallimard aménagea en appartement des bureaux qu'il occupait au 18, rue Séguier. Mais «la hauteur
vraiment extraordinaire des plafonds» rendait I'ensemble extrémement difficile a chauffer, surtout en
ces temps d'aprés-guerre ou régnait la pénurie, et il allait se moquer de ces volumes verticaux dans
sa nouvelle “Jonas ou L’artiste au travail”, qui figure dans le recueil “L'exil et le royaume” (voir, dans
le site, “"CAMUS, ses essais et nouvelles™).

Le 8 septembre, il écrivit dans “Combat” : «Je n'ai pas beaucoup de golt pour la trop célébre
philosophie existentialiste, et pour tout dire, j'en crois les conclusions fausses. Mais elles représentent
du moins une grande aventure de la pensée.»

Comme le 16 septembre, avait été publiée, par le journal communiste “Les lettres francaises”, une
«liste noire» de plusieurs dizaines de noms d’écrivains, parmi lesquels Brasillach, Céline, Drieu La
Rochelle, Giono, Guitry, Jouhandeau, Maurras, Montherlant, avec d’autres (Mauriac, Colette, Anouilh,
Claudel, Paulhan, Valéry), il signa, en décembre, une lettre au général de Gaulle demandant la grace
de Brasillach, qui, ayant été le partisan d’un fascisme a la francaise, avait été condamné a mort et fut
fusillé. Et il démissionna du “Comité national des écrivains”, en dénoncant son intransigeance
vindicative.

Il fit jouer :
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26 septembre 1945
“Caligula”

Drame en quatre actes

Maitre absolu de Rome, I'empereur Caligula a eu, aprés la mort de sa sceur et amante, Drusilla, la
révélation de l'absurdité de la condition humaine. Il veut désormais exercer sa propre liberté contre
I'ordre des humains et des dieux, niant le bien et le mal, accumulant les extravagances et les crimes,
se transformant en un tyran sanguinaire, jusqu'a ce qu'il tombe sous les coups de son ami, Cherea, et
des patriciens qu'il avait bafoués et humiliés depuis trois ans.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "CAMUS, “Caligula”

La piece fut un indiscutable succés, qui donna comme un coup de fouet sur la vie théatrale parisienne
qui avait tendance a s’endormir. Elle fit du comédien qui avait interprété le réle, Gérard Philipe, une
vedette qui allait étre longtemps adulée.

Camus publia :

Octobre 1945
“Lettres a un ami allemand”

Quatre textes

C’est un réquisitoire contre le nazisme, le nationalisme, le racisme, le despotisme, le nihilisme.

Pour plus de précision, voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”

En octobre, Sartre, fondant la revue “Les temps modernes”, proposa a Camus d’y participer. Mais il
refusa.

Le 15 novembre, interviewé par “Les nouvelles littéraires”, il stipula: «Non, je ne suis pas
existentialiste. Sartre et moi nous nous étonnons toujours de voir nos deux noms associés. Nous
pensons méme publier un jour une petite annonce ou les soussignés affirmeront n’avoir rien en
commun et se refuseront a répondre des dettes qu’ils pourraient contracter respectivement. Car,
enfin, c’est une plaisanterie. Sartre et moi avons publié tous nos livres sans exception avant de nous
connaitre. Quand nous nous sommes connus, ce fut pour constater nos différences. Sartre est
existentialiste, et le seul livre d’idées que jai publié, “Le mythe de Sisyphe”, était dirigé contre les
philosophes dits existentialistes.»

Comme, le 16 novembre, fut fondée I"’Organisation des Nations Unies pour I'éducation, la science et
la culture” (ou “U.N.E.S.C.0.”), il devint un des cinquante-huit membres de son “Conseil exécutif”.

Le 20 décembre, il donna a “Servir” une interview ou il déclara : «L’existentialisme a deux formes :
I'une avec Kierkegaard et Jaspers débouche dans la divinité par la critique de la raison, l'autre, que
J'appellerai I'existentialisme athée, avec Husserl, Heidegger et bientot Sartre, se termine aussi par
une divinisation, mais qui est simplement celle de I'histoire considérée comme le seul absolu. On ne
croit plus en Dieu, mais on croit a l’histoire. Pour ma part, je comprends bien l'intérét de la solution
religieuse, et je percois trés particulierement l'importance de l'histoire. Mais je ne crois ni a l'une ni a
l'autre, au sens absolu. Je m’interroge et cela m’ennuierait beaucoup que /'on me force a choisir
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absolument entre saint Augustin et Hegel. J’ai I'impression qu’il doit y avoir une vérité supportable
entre les deux.» Il eut donc le courage d'avouer ses incertitudes.

Le 23 décembre, il adressa une premiére lettre au romancier Roger Martin du Gard, qui était en
particulier I'auteur de la série de romans, “Les Thibault”, et qui avait obtenu le Prix Nobel de
littérature en 1937. Ce fut le début d’une correspondance entre eux.

Cette année-la, il donna une préface pour le livre d’André Salvet, ‘Le combat silencieux”, qui
rapportait quelques aventures de la Résistance.

Cette année-la encore, “Le mythe de Sisyphe” fut republié, augmenté, cette fois, de I'étude sur Kafka
intitulée “’L’espoir et I'absurde dans l'ceuvre de Franz Kafka” (voir, dans le site, "CAMUS, ses
autres textes de réflexion”)

Le déferlement des totalitarismes, la Seconde Guerre mondiale et I'Occupation, qui avaient rendu
Camus encore plus sensible a I'existence de l'autre, 'amenérent a mettre en situation sa constatation
de l'absurdité de la condition humaine, et I'évolution de sa réflexion philosophique se manifesta
dans son essai de 1945, “Remarque sur la révolte” qui parut dans un ouvrage collectif intitulé
“L'existence”, et qui est trés proche du premier chapitre de “L'homme révolté” (pour plus de précision,
voir, dans le site, "CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

1946

Comme, le 17 janvier, s'était tenue la premiére session des membres permanents du “Conseil de
sécurité” de la future “Organisation des Nations Unies”, c’est-a-dire 'U.R.S.S., les Etats-Unis, la
Chine, la France, et la Grande-Bretagne, qui auraient, seuls, le droit de veto, Camus protesta : «Les

Cing garderaient ainsi et toujours la liberté de mouvement qui serait toujours refusée aux autres.»

A la fin du mois, épuisé par ses cent cinquante éditoriaux et articles, il interrompit provisoirement sa
collaboration a "Combat”. On put lui reprocher de se retirer de la cité, d’étre traitre a sa révolte ;
c’était une accusation injuste : il quittait le combat politique (qu'il n'avait d'ailleurs jamais mené a la
maniére des professionnels du domaine, ou les meilleurs, d’ailleurs, risquent de se perdre) puisque le
moment était venu de choisir entre le mensonge et les valeurs réelles de la conscience qu'il voulait
sauver. Il avait voulu se tenir dans un «no man’s land» politique entre le bloc de I'Ouest et le bloc de
I'Est, récusant I'anticommunisme, mais prenant sa distance a I'égard des méthodes et de la doctrine
du parti, prénant le choix, entre communisme et capitalisme, de la troisieme voie d’'une gauche
indépendante. Mais, cet espoir paraissant illusoire en un temps ou la guerre froide se profilait, le
journal allait, au fil des mois, perdre des abonnés.

Invité par les “Relations culturelles du ministere des Affaires étrangéres” a donner une série de
conférences en Amérique du Nord, Camus y vint en mars-juin, et ce fut aussi 'occasion de féter la
publication de ‘’The stranger”, titre donné aux Etats-Unis a la traduction en anglais, par Stuart Gilbert,
de “L’étranger”. Il arrivait d'une Europe encore ravagée par les séquelles de la Deuxieme Guerre
Mondiale. Il était précédé d’'une réputation de héros de la Résistance. Il était aussi reconnu comme le
représentant d'une nouvelle maniére de penser, commentée un mois plus tét par Hannah Arendt
dans un article composé avec Sartre, intitulé “Qu'est-ce que cette philosophie qu'on appelle
existentialisme?” Camus détestait cette étiquette, mais il n'y pouvait pas grand-chose.

Au cours de son voyage en bateau, il rédigea un texte intitulé “’La crise de 'homme” ou il déclarait
en particulier : «On ne pense pas mal parce qu’on est un meurtrier. On est un meurtrier parce qu’on
pense mal. C’est ainsi qu’on peut étre un meurtrier sans avoir jamais tué apparemment. Et c’est ainsi
gue, plus ou moins, nous sommes tous des meurtriers. La premiére chose a faire est donc le rejet pur
et simple, par la pensée et par I'action, de toute forme de pensée réaliste et fataliste. C'est le travail
de chacun de nous.» - «C’est parce que le monde est malheureux dans son essence que nous
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devons faire quelque chose pour le bonheur ; c’est parce quil est injuste que nous devons ceuvrer
pour la justice ; c’est parce qu’l est absurde enfin que nous devons lui donner ses raisons.» - «La
décadence du monde grec a commencé avec l'assassinat de Socrate. Et on a tué beaucoup de
Socrate en Europe depuis quelques années. C’est une indication. C’est lindication que seul ’esprit
socratiqgue d’indulgence envers les autres et de rigueur envers soi-méme est dangereux pour les
civilisations du meurtre. Nous ne voulons pas de n’importe quelle Europe.» - «Notre Europe est aussi
celle de la vraie culture.»

Ce texte lut en public pour la premiére fois le 28 mars lors d'une soirée a l'université Columbia de
New York, qui attira plus de 1500 personnes, au cours de laquelle on fit une quéte pour les orphelins
francais, qui, d’ailleurs, fut volée, d’ou la nécessité d’'une seconde quéte qui rapporta beaucoup plus
d'argent, incident mélé de gangstérisme, qui avait ravi Camus, qui disait y avoir vu «I'’Amérique de
ses réves». Il rencontra alors le jeune Frangais Michel Vinaver avec lequel il allait échanger une
importante correspondance, aidant celui qui voulait devenir écrivain et qui allait étre un représentant
de ce gu’on allait appeler “le théatre de l'absurde”. Camus lut ensuite ce texte, dans une version
légérement augmentée, a d’autres occasions lors de son séjour aux Etats-Unis, a Philadelphie et a
Boston ou il donna aussi des conférences dans les universités.

Il eut, en particulier, pour auditrices de jeunes étudiantes évidemment émoustillées, et son guide, qui
se nommait Patricia Blake, qui, a vingt ans, était ravissante et accorte, qui était une employée du
magazine “Vogue” de New York, fit oublier a I'écrivain adulé la vieillesse qui, selon lui, s'annongait : il
avait trente-trois ans ! Il fut bien recu, accueilli avec grace par, entre autres, le “New Yorker”, la
“Partisan review”, le “New York Herald Tribune” qui le proclama «l'écrivain le plus audacieux en
France aujourd'hui», tandis que “Vogue” publiait de lui un portrait captivant, ou il était photographié
par Cecil Beaton. Les Etats-Uniens, prenant a tort cet enfant d'ouvrier né en Algérie pour le nec plus
ultra de la sophistication francaise, étaient totalement séduits par son « glamour». Mais l'effet de
séduction ne semble pas avoir été complétement réciproque, car lui, qui ne retourna jamais a New
York, se rappela plus tard les trois mois passés dans cette ville avec un mélange d'admiration et de
perplexité. Il fut frappé par I'abondance matérielle visible autour de lui, en contraste radical avec les
graves privations qui régnaient encore dans la France d'aprés-guerre. Aprés avoir visité “Times
Square”, il écrivit dans un de ses “Carnets” : «Le soir, traversant Broadway en taxi, las et fiévreux, je
suis littéralement abasourdi par le déluge de lumiéres». Stupéfié par un énorme panneau publicitaire
pour “Camel” montrant un «Gl» en train de fumer une cigarette, il s’émerveilla : «de la vraie fumée !»
En 1947, il écrivit encore : «J'ai mes idées sur d'autres villes, mais a propos de New York, je n'ai
gardé que d'intenses et passageres émotions. Je ne sais toujours rien sur NY, ni si on évolue la-bas
au milieu d'un monde de fous ou parmi les gens les plus raisonnables du monde». |l fit le tour des
soirées littéraires. Il visita aussi Chinatown, Coney Island, Harlem. Il fut fasciné par le quartier
misérable du “Bowery” avec ses rangées de vitrines de robes de mariée immaculées juxtaposées a
des bouges sordides comme “Sammy's Bowery Follies”, ce qui lui inspira cette réflexion : «Un
Européen a envie de dire : finalement, la réalité». Il se moqua des cravates : «ll faut le voir pour le
croire. Un tel mauvais goQt est carrément inimaginablex. Il prit un intérét bizarre pour les pompes
funébres avec leur message allégre : «Mourez, on fera le reste» ; il acheta méme des magazines
spécialisés pour pompes funeébres, dont I'un intitulé «Sunnyside» («Le coté ensoleillé»). Son sens de
I'numour ayant été remarqué par un journaliste du “New Yorker”, il lui répondit : «Ce n'est pas parce
gu'on a des idées pessimistes qu'on doit agir de maniere pessimiste. Il faut passer le temps malgré
tout. Regardez Don Juan.» Et, a New York, il fit ce qu'il faisait habituellement a Paris : boire, danser,
et séduire les femmes.

[l quitta New York en juin.

A son retour, trés conscient de sa popularité aux Etats-Unis, dans une lettre & son éditeur, il lui
déclara : «Vous savez, je peux avoir un contrat pour un film quand je veux.»

Il composa un texte, “Pluies de New York”, qui parut pour la premiére fois en 1947 dans une revue
de Lausanne, et fut repris en 1965 (voir, dans le site, "CAMUS, ses essais et nouvelles”).

Il vint aussi au Québec, admirant «le prodigieux paysage de Québec», notant : «A la pointe du cap
Diamond [sic] devant Iimmense trouée du Saint-Laurent, air, lumiére et eaux se confondent dans des
proportions infinies. Pour la premiére fois dans ce continent, jai impression réelle de la beauté et de
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la vraie grandeur». Il s'intéressa aussi a I'Histoire du pays : «Il me semble que jaurais quelque chose
a dire sur Québec et sur ce passé d’hommes venus lutter dans la solitude poussés par une force qui
les dépassait». Mais il fut dégu aussi parce que, alors qu’il avait été invité a donner, le 28 mai, a
Montréal (ou il s’ennuya !), une conférence sur le theme de ‘La crise de ’'Homme”, elle fut, du fait de
menaces recues de la part de pétainistes, annulée par l'organisateur. En 1958, dans une lettre a
Maria Casarés qui était & Montréal, il confia : «Etrange pays dont jai rapporté une sorte d'étonnement
consterné. [...] Mais je pense que tu ne détesteras pas Québec.»

A son retour, il trouva refuge en Vendée au chateau des Brefs, la maison de Mme Gallimard.

[l découvrit Simone Weil en lisant “L'enracinement, Prélude a une déclaration des devoirs envers
I'étre humain”, ouvrage qu’il allait, en juin 1949, présenter dans le “Bulletin de la N.R.F.”, comme l'un
des livres «les plus importants qui ait paru depuis la guerre», jetant «une lumiére puissante sur
I'abandon ou se débat I'Europe». Et, en particulier pour faire connaitre la pensée de Simone Weil, il
obtint de fonder, chez Gallimard, la collection “Espoir” qu’il présenta ainsi : «Nous sommes dans le
nihilisme. Peut-on sortir du nihilisme? C’est la question qu’on nous inflige. Mais nous n’en sortirons
pas en faisant mine d’ignorer le mal de I'époque ou en décidant de le nier. Le seul espoir est de le
nommer au contraire et d’en faire Iinventaire pour trouver la guérison au bout de la maladie. Cette
collection est justement un inventaire.» Il y publia d’abord, en mai, le roman autobiographique de
Violette Leduc, “L’asphyxie”, le recueil de nouvelles de Colette Audry, 'On joue perdant” et “Feuillets
d’Hypnos”, le recueil du poete René Char avec lequel il noua une amitié qui allait étre de toute une
vie, nourrie par une correspondance (deux cents lettres) qui est marquée par la complicité de style et
de morale entre ces deux «freres» en écriture qui s'étaient découverts tard ; qui se respectaient, se
vouvoyaient ; qui suivaient des chemins paralléles ; qui maintinrent une proximité attentive et
réciproque ; qui, a I'heure ou d'autres s'engageaient vers le communisme, cherchérent une autre voie,
solitaire. Surtout, il fit paraitre huit livres de Simone Weil : “L’enracinement” en 1949, ‘La
connaissance surnaturelle” en 1950 ; “La condition ouvriére” en 1951 ; “Lettre & un religieux” en
1951 ; “La source grecque” en 1953 ; “Oppression et liberté” en 1955 ; “Ecrits de Londres et
derniéres lettres” en 1957 ; “Ecrits historiques et politiques” (sur lesquels il travaillait avant sa mort)
en 1960.

Il rencontra le Hongrois devenu britannique Arthur Koestler qui, aprés avoir été, peu de temps certes,
membre du parti communiste allemand et méme agent du “Komintern” [I'Internationale communiste
dont la plague tournante, pour 'Europe occidentale, était a Berlin], avait, en 1938, aprés l'exécution
de Boukharine [dirigeant de I'Internationale communiste liquidé par Staline] démissionné, puis avait
dénoncé le stalinisme dans son livre, “Le zéro et linfini”, terrible réquisitoire contre la «justice»
stalinienne, et s’était établi en France, ou il fréquentait les milieux intellectuels parisiens et les cafés a
la mode de Saint-Germain-des-Prés, alors que le parti communiste I'accusait d'étre un «agent de
I'Intelligence Service» britannique, et que la gauche non-communiste se méfiait de cet empécheur de
penser en rond, toujours aux abois.

Camus tomba amoureux de Mamaine Paget, la compagne de Koestler.

En aodt, a Gaétan Picon venu l'interviewer pour “Le Figaro littéraire”, il se plaignit : «Les journalistes
veulent que je sois existentialiste !».

Cet été-la, il découvrit, dans les collines du Luberon, pays rocailleux, grillé de soleil, une terre
méditerranéenne ressentie a pleins pores, qui lui rappelait la terre rouge de son Algérie natale dont il
retrouvait aussi la lumiére.

Le 1°" octobre, dans “Le Figaro littéraire”, il prit publiquement la défense de Boris Pasternak, et salua
sa contribution a la culture universelle.
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Ce mois-1a, il se brouilla avec le philosophe francais Merleau-Ponty a propos de l'article de celui-cCi
intitulé “Le yogi et le prolétaire” dans lequel il voyait une justification des procés de Moscou.

Le 29 octobre, il participa a une réunion chez André Malraux, a Boulogne-sur-Seine, ou se trouvaient
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Arthur Koestler et Manes Sperber, juif allemand qui avait fui
I'Allemagne de Hitler. La discussion porta sur la nécessité de définir une morale politique minimale.
Koestler et Sartre en vinrent aux poings.

Du 19 au 30 novembre, il publia dans “Combat” une série de huit articles titrée “Ni victimes ni
bourreaux” (voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”) ou il montrait qu’il était un
témoin essentiel des événements, un des guides moraux de la France libérée, un critique capital de
la période de l'aprés-guerre, un franc-tireur du pessimisme viril qui correspondait a I'époque ; qu'il
s’orientait vers une unique valeur : le courage dans la lutte contre l'injustice. Dans ‘“Vers le dialogue”,
en particulier, il signala : «Ce qui nous broie aujourd’hui, c’est une logique historique gque nous avons
créée de toutes piéces et dont les nceuds finiront par nous étouffer.»

Le dimanche ler décembre, il prit la parole au couvent des dominicains de l'avenue de Latour-
Maubourg pour y prononcer une conférence intitulée “’L’incroyant et les chrétiens” qui allait étre
placée dans “Actuelles II” (voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”). Julien Green,
qui était présent, nota dans son “Journal’ (tome V): «Malade et visiblement las, Camus parle
cependant d'une fagon que je trouve fort émouvante de ce qu'on attend des Catholiques dans la
France de 1946. Il est émouvant bien malgré lui, sans aucune tentative d'éloquence; c'est son
honnéteté qui fait cela. Il parle rapidement, simplement, avec des notes. Dans son visage un peu
bléme, le regard est triste, et triste également son sourire. [Il déclare] «Je suis votre Augustin d'avant
la conversion. Je me débats avec le probléme du mal et je n'en sors pas.»

1947

En janvier, sur la recommandation de son médecin, Camus quitta Paris dont le climat lui était néfaste,
et vint séjourner trois semaines a Briangon ou il nota cette impression : «Le soir qui coule sur ces
montagnes roides finit par glacer le coeur.»

Ce mois-la, fut déclenchée une gréve des imprimeurs de “Combat”.

Alors qu’une premiere mésentente entre Camus et Sartre était apparue sur la question de l'attitude a
adopter envers le régime soviétique, Camus pensant qu’on devait condamner les goulags comme
avaient été dénoncés les camps nazis, tandis que Sartre prenait plut6t le parti de I'Union soviétique,
afin de ne pas nuire a la gauche francaise, en février, il publia, dans “Combat”, un article intitulé
“Démocratie et modestie” ou, dénoncant les conséquences dévastatrices de I'idéologie marxiste
qui écrasait les peuples sous la férule d’une dictature dite du prolétariat, il opposa l'idée d’'une
démocratie vouée a un processus continu de construction : «La démocratie est I'exercice social et
politique de la modestie. La démocratie n’est pas le meilleur des régimes. Elle en est le moins
mauvais. Nous avons godté un peu de tous les régimes et nous savons maintenant cela. Mais ce
régime ne peut étre concgu, créé et soutenu que par des hommes qui savent qu’ils ne savent pas tout,
qui refusent d’accepter la condition prolétarienne et ne s’accommoderont jamais de la misere des
autres, mais qui justement refusent d’aggraver cette misere au nom d’une théorie ou d’un
messianisme aveugle.» ce texte allait étre placé dans “Actuelles 11” (voir, dans le site, "CAMUS, ses
autres textes de réflexion”).

La gréve, ayant duré jusquen mars, porta un coup fatal au journal qui traversait déja
d’'insurmontables problémes financiers.

32



Le 15 mars, Camus prit seul la direction de “Combat”, et donna un éditorial intitulé ’La République
sourde et muette”.

A la fin de mars, fut déclenchée, sur I'lle de Madagascar, alors colonie francaise, une insurrection
accompagnée de massacres de colons francais et de Malgaches non-indépendantistes, et suivie
d'une terrible répression conduite par I'armée francaise qui fit plusieurs milliers de morts, et contre
laguelle s’éleva Camus : «Le fait est |a, clair et hideux a la vérité : nous faisons dans ces cas-la ce
que nous avons reproché aux Allemands de faire.»

Le 22 avril, il affirma dans son éditorial : «Le parti dont nous nous sentons le plus proche, avec les
déceptions que cela comporte, est le parti socialiste.»

Le 7 mai, dans un éditorial intitulé “Anniversaire”, il indiqua : «Ce qui créve les yeux, c'est qu'avant
d'étre une menace, I'Allemagne est devenue un enjeu entre la Russie et I'Amérique. Et les seuls
probléemes urgents de notre siecle sont ceux qui concernent l'accord ou I'hostilité de ces deux
puissances.»

Mais il ne put tenir “Combat” plus longtemps. Le 3 juin, le journal fut repris par le résistant et
journaliste de gauche Claude Bourdet et 'homme d’affaires franco-tunisien Henri Smadja qui allaient
continuer a en faire le lieu d'expression de ceux qui persistaient a croire qu'on pouvait créer en
France un mouvement populaire de gauche non communiste. Dans un dernier éditorial intitulé “’A
nos lecteurs”, Camus proclama : «Entrés pauvres dans ce quotidien, nous en sortons pauvres. Mais
notre seule richesse a toujours résidé dans le respect que nous portions a nos lecteurs.» Si son
prestige était immense, car il était 'exemple de la pensée lucide et du courage, les partisans de la
grande presse triomphérent car ils attendaient depuis longtemps I'échec de ce jeune homme qui
entendait donner des legcons aux vieux routiers. Il avait écrit dans “Combat” cent soixante-cing
articles signés, authentifiés, ou légitimement attribuables, dont des éditoriaux flamboyants. Tout en
offrant un modeéle d’écriture, d’élégance, de probité, de lucidité, de qualité, il avait, sur de multiples
sujets (la politique intérieure, la politique coloniale, la politique étrangeére ; les droits, les devoirs et le
role d'une nouvelle presse), informé et réagi, s’était montré un journaliste conscient de ses
responsabilités dans une époque ou, au sortir de I'Occupation, il fallait a la fois réorganiser la vie
quotidienne, et dessiner l'avenir de la France et de I'Europe. Tentant de donner au monde qui se
refaisait les trois buts de la justice, de 'honneur et du bonheur, il avait été un des guides moraux de la
France libérée ; il s’était élevé contre tous les formalismes, contre I'esprit colonialiste, contre la
violence ; il s’était déclaré pour le socialisme, pour la paix ; il avait voulu rester le témoin de la liberté
pure. A un détracteur, il répondit : «”’Combat” a été I'honneur de la presse frangaise. [...] Nous avons
essayé d’étre a la hauteur d’une terrible époque et de ne pas retourner, dans les affaires de presse,
aux vomissements de l'avant-guerre.»

Au mois de juin, fut publié “J'ai choisi la liberté : La vie publique et privée d'un haut fonctionnaire
soviétique”, livre du transfuge soviétique Viktor Kravchenko, qui dénongait le systéeme de 'U.R.S.S.,
faisait des révélations sur la collectivisation de I'agriculture, sur les camps de prisonniers. L'U.R.S.S.
et le parti communiste francais protesterent contre la publication de ce livre, qui fut un immense
succes d'édition et I'occasion d'une polémique politique a laquelle participa Camus.

Il publia :
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Juin 1947
“La peste”

Roman de 320 pages

Dans les années quarante, la ville d'Oran, en Algérie, est atteinte par une épidémie de peste
apportée par des rats. Le criminel Cottard se réjouit car, ainsi, il sera oublié. Le pére Paneloux, un
jésuite, voit dans le fléau une punition infligée par Dieu. Les autorités légales ayant fait faillite, le
docteur Rieux organise la lutte médicale, met sur pied des «formations sanitaires», aidé par quelques
hommes de bonne volonté :

- le modeste Grand ;

- le journaliste Rambert qui, hédoniste et étranger a la ville, aurait d'abord voulu s'échapper avant de
comprendre qu'il est concerné lui aussi, qu'«il peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul» ;

- Tarrou qui fait une pathétique confidence au sujet de son pére, un avocat général qui a osé
demander la téte d'un «khomme vivant», ce qui a fait de lui un révolté qui, décu de la révolution, se
voudrait «un saint laique».

Le pére Paneloux, tout a fait décontenancé quand la peste emporte un enfant, donc un étre innocent,
se joint & eux au moment ou le mal commence a se résorber tout en restant toujours susceptible de
réapparaitre, comme le signale celui qui se révele étre le narrateur : le docteur Rieux.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, “CAMUS, “La peste””

“La peste” connut, dés sa publication, un immense succés, cent mille exemplaires étant vendus en
trois mois. Le roman obtint le “Prix des critiques”.

En juillet, il indiqua a ses amis, Janine (qui avait été la secrétaire du comité de lecture de Gallimard le
jour de 1941 ou “L’étranger” avait été accepté) et Michel Gallimard (le neveu de Gaston Gallimard
auquel une grande complicité le liait car il était tuberculeux comme lui) : «On est venu me proposer la
Légion d'honneur. J'ai refusé dignement, disant que je préférais un bon d'automobile.»

Il se changea les idées en faisant, au volant d’'une voiture qu’il baptisa «Desdémone», un tour de la
Bretagne. A Saint-Brieuc, il rencontra Louis Guilloux, qu’il considérait comme un maitre, et il se
recueillit pour la premiére fois sur la tombe de son pére, au cimetiére Saint-Michel.

Puis il séjourna a Lourmarin, minuscule village du Luberon suspendu entre les champs de lavande et
le cri incessant des grillons, et qui, pour lui, qui était contraint de ménager une santé toujours
déficiente, procurait le calme, était aussi pour I'écrivain le lieu le plus propice a la réflexion.

Quand, a la fin de 1947, fut fondé, entre autres par Sartre, le "Rassemblement Démocratique
Révolutionnaire” (R.D.R.), parti de gauche qui entendait refuser tout a la fois «les pourrissements de
la démocratie capitaliste, les faiblesses et les tares d’une certaine social-démocratie et la limitation du
communisme a sa forme stalinienne», il refusa de s’y joindre, mais participa a des rencontres. Ce
parti d’intellectuels actifs mais coupés des masses populaires devenues passives ne dura guére plus
d'un an, aprés quoi Sartre, par haine du gouvernement bourgeois, par réaction contre la stérilité d’un
anticommunisme systématique, allait proposer un «compagnonnage» avec le Parti communiste,
arguant que les exces et les défauts de celui-ci ne devaient pas faire oublier aux gens de gauche qu'il
constituait le seul parti prolétarien en France.

Cette année-la vraisemblablement, il écrivit une pochade non datée et signée d’un pseudonyme,
Antoine Ballly :
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1947
“L’impromptu des philosophes”

Piece de théatre

Elle tournait en dérision la mode de I'existentialisme sartrien qui sévissait a Paris dans I'aprés-guerre.

Pour plus de précision, voir, dans le site, "CAMUS, ses autres pieces.

Cette année encore, Camus donna une préface aux ‘Poésies posthumes” de René Leynaud, le
journaliste résistant fusillé par les Allemands, qu’il avait connu a Lyon.

Il donna aussi une préface a ‘Laissez passer mon peuple”, ceuvre de Jacques Méry, dans laquelle il
dénoncait les atrocités nazies, évoquant «la femme stérilisée par les S.S., 'homme qu’on a fait
coucher contre sa sceur nue, la mere qui tenait son enfant contre elle pendant qu’on lui cassait la
téte, celle qu'on a invitée a I'exécution de son mari, les rescapés des fours, tous ceux qui ont tremblé,
jour apres jour, des années durant, qui ne sont plus chez eux nulle part» ; constatant qu’on les avait
frappés, qu’on les frappait encore «au milieu d’un grand silence ou d’un bavardage pharisien.

1948

En janvier, Camus écrivit un article intitulé “Les meurtriers délicats”, portant sur un groupe de
terroristes russes auteurs, en 1905, d’'un attentat contre le grand-duc Serge, gouverneur despotique
de Moscou, ce qui allait étre le sujet de sa piéce, “Les justes”, tandis que larticle, corrigé, allait
constituer un chapitre de son essai, “L'homme révolté”,

Le 19 janvier, devant toujours soigner sa tuberculose, il se rendit au sanatorium du “Grand Hoétel” a
Leysin en Suisse ou il rejoignit Michel Gallimard qui était lui aussi malade. Il y resta jusqu’au 7 février.

En mars, Camus et sa femme firent un voyage en Algérie.
En mai, ils furent en Angleterre, ou il donna une conférence a Londres
Le 6 juin, Camus et Maria Casarés se croisérent boulevard Saint-Germain : elle était devenue une

vedette, et vivait avec le comédien Jean Servais, qu’elle quitta pour Camus qui allait, pendant douze
ans, se partager entre elle et son épouse qui dut subir une liaison qui était publique.

Le 24 juin, Martin du Gard écrivit a Gide : «Camus [...] est celui de sa génération qui donne le plus
grand espoir. Celui qu’on peut ensemble admirer et aimer.»

Dans un article de juillet 1948, intitulé ’Réflexions sur une démocratie sans catéchisme”, Camus
soutint : «La démocratie, c’est I'exercice social et politique de la modestie [...]. La démocratie, qu’elle
soit sociale ou politique, ne peut se fonder sur une philosophie qui prétend tout savoir et tout régler,
pas plus qu’elle n'a pu se fonder sur une morale de conservation absolue. [...] Le démocrate est
modeste, il avoue une certaine part d’ignorance, il reconnait le caractére en partie aventureux de son
effort, et que tout ne lui est pas donné. Et, a partir de cet aveu, il reconnait qu’il a besoin de consulter
les autres pour compléter ce qu'il sait par ceux qui le savent [...]. Quelque décision qu’il soit amené a
prendre, il admet que les autres, pour qui cette décision a été prise, puissent en juger autrement et le
lui signifier. [...] On ne vit pas que de haine, on ne meurt pas toujours les armes a la main.»

Il passa I'été a L’Isle-sur-la-Sorgue, au domaine “La Palerme”.
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Le 1°" septembre, il nota dans un de ses “Carnets” : «Je suis prés d’avoir mené a leur terme la série
d’ouvrages que javais le projet d’écrire voici dix ans. /ls m’ont mis au point de savoir mon métier.
Maintenant que je sais que ma main ne tremblera pas, je vais pouvoir laisser aller ma folie.»

Jean-Louis Barrault, qui, dés 1941, avait eu l'intention de s'inspirer du “Journal de l'année de la
peste” de Daniel Defoe pour monter un spectacle autour du mythe de la peste, eut tout naturellement
I'idée d’en demander un a Camus sur ce théme, pour les comédiens gu’il réunissait a I'époque
(notamment Maria Casares, Madeleine Renault et lui-méme). Ce fut :

27 octobre 1948
“L’état de siege”

Drame en trois parties

Dans Cadix, petite ville paisible, survient la peste, incarnée par un homme, qui instaure «l'état de
siége», impose un régime totalitaire apportant ordre, contrble et surveillance. Tous les habitants
semblent se plier a la terreur engendrée par cet état, tous, sauf Diego, qui décide de ne plus avoir
peur, et de se révolter.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "CAMUS, ‘L ‘état de siege”.

La piece fut tres froidement accueillie, et n’allait avoir que vingt-trois représentations.

Partisan d’'un gouvernement mondial, Camus s’intéressa au cas de Garry Davis, ex-pilote des forces
aériennes des Etats-Unis durant la Seconde Guerre mondiale, qui, son avion ayant été abattu, s’était
retrouvé en Allemagne sous les ruines ; avait, bouleversé par cette vision d'horreur, déchiré son
passeport pour se déclarer «citoyen du monde» ; avait suscité un mouvement demandant la création
d’un gouvernement mondial. Camus devint membre du “Conseil de solidarité de Garry Davis”. Le 19
novembre, il se rendit, avec André Breton, au secrétariat général de I'O.N.U. (qui siégeait alors au
Palais de Chalillot) pour demander sa libération. Le 9 décembre, a la veille de I'adoption par I'O.N.U.
de la “Déclaration universelle des droits de I'nomme”, il participa a une grande réunion tenue au
“Vélodrome d'Hiver”’, se trouvant a la tribune avec Garry Davis, Jean Paulhan, l'abbé Pierre,
Emmanuel Mounier, Vercors, Claude Bourdet, David Rousset, André Breton. Le 13 décembre, il
participa au «meeting» de soutien tenu, a la “Salle Pleyel”, auquel participaient aussi André Breton,
Jean-Paul Sartre, David Rousset, le romancier états-unien Richard Wright, le romancier allemand
Theodor Plievier, le romancier italien Carlo Levi ; il y prononga une allocution dont le texte allait étre
repris dans “Actuelles” sous le titre ’Le témoin de la liberté” (voir, dans le site, "CAMUS, ses autres
textes de réflexion™).

Cette année-Ia, il publia sa série de huit articles de 1946, dans “Combat”, sous le titre “’Ni victimes
ni bourreaux” (voir, dans le site, “"CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

L’'universitaire et homme politique de gauche Roger Quilliot consacra a sa pensée politique un article
qui parut dans “La revue socialiste”.

Cette année-la encore, Camus écrivit une piéce radiophonique, “’Les silences de Paris”, qui portait
sur la vie dans la capitale durant la Seconde Guerre mondiale.

Il participa aussi & une émission radiophonique intitulée ‘Ce soir le rideau se leve sur... René Char”,
ou il présenta le recueil de poémes de son ami, ‘Feuillets d’Hypnos”, en saluant la force de vie d’'une
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poésie qui surgit des décombres de la guerre, la lumiére toute grecque qui imprégne ces textes
traverseés par le vent salubre, loin de «/’odeur de cave qui monte des villes en ruines».

Cette année-la, il manifesta a plusieurs reprises son indignation a I'égard des camps soviétiques.
1949

Le 24 janvier commenca le procés Kravchenko que celui-ci intentait contre I'hebdomadaire
communiste “Les lettres francaises” qui 'avait accusé d'étre un désinformateur et un agent des Etats-
Unis. Si ce procés était a bien des égards caractéristique des débuts de la guerre froide, Camus, a
qui on demanda de venir défendre le dissident, estima qu'’il «ne lui appart[enait] pas de venir faire un
discours sur la Russie soviétique en général ou sur les communistes».

Le 31 janvier, au siege du gouvernement républicain espagnol en exil, a Paris, il fut nhommé
commandeur de I”’Ordre de la Libération de I'Espagne”.

En février, il déposa, a 'ambassade d'Espagne a Paris, une pétition contre la condamnation a mort de
I'anarchiste Enrique Marco Nadal dont la peine fut, le ler avril, commuée en celle de trente ans de
prison.

Il rédigea la préface du catalogue de I'exposition consacrée au peintre Balthus qui allait se tenir en
mars-avril a la “Galerie Pierre Matisse” a New York. Il y écrivit: «Presque toutes ses femmes
endormies ont l'air de victimes. Ce sont des égorgées décentes. Quant aux autres, anciennes
décapitées, elles gardent de leur récente résurrection un air réveur qui les accorde a cet univers
scandaleusement naturel.» Ce fut un des trés rares commentaires sur la peinture que fit Camus qui,
en fait, rendait ainsi la politesse a celui qui avait brossé les décors et dessiné les costumes de sa
piéce, ‘L’état de siege”!

Le 26 février fut publié, dans “Combat”, un appel de Camus et Breton “Pour sauver dix intellectuels
grecs”, des militants communistes condamnés a mort.

Le 14 mars, il donna sa derniére contribution a “Combat” : une lettre de protestation contre la peine
de mort, co-signée par René Char, intitulée “’Seuls les simples soldats trahissent”.

En avril, il fonda, avec René Char, une revue appelée "Empédocle”, et, dans le premier numéro,
donna un texte intitulé ’Le meurtre et |’absurde”, une version de ce qui allait étre I'introduction de
“L’homme révolté”.

“Le deuxieme sexe” de Simone de Beauvoir ayant paru le 24 mai, Camus déclara que ce livre est
«une insulte au male latinx».

Du 30 juin au 31 aodt, il fit un voyage en Ameérigue du Sud, (Brésil, Uruguay, Argentine, Chili) au
cours duquel il fut.trés déprimé (a cause d’un conflit avec Maria Casarées) et fortement grippé, ce qui
entraina une nette dégradation de son état de santé. Au retour, il commenca une thérapie
médicamenteuse contre le retour agressif de sa tuberculose, et dut s'imposer un repos forcé pendant
deux ans.

En juillet, avait paru, dans la revue "Défense de ’'Homme”, une interview intitulée “Dialogue pour le
dialogue”.

En octobre, il pensa a un roman sur I'amour, indiquant dans un de ses “Carnets” : «ll y a un honneur

dans l'amour. Lui perdu, I'amour n'est rien.» Mais ce fut un de ses projets de romans qui n‘eurent pas
de suite.
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[l écrivit un court texte qui allait devenir la nouvelle ’La mer au plus prés”, incluse dans le recueil

“L'été” (voir, dans le site, “CAMUS, ses essais et nouvelles™).

Le 6 novembre, il commenca une thérapie médicamenteuse contre le retour agressif de sa
tuberculose.

Le 8 novembre, dans une lettre a I'écrivain René Lalou, il lui indiqua : «Je trouve a Sartre le plus
grand et le plus persuasif des talents, mais ses livres n'ont jamais eu la moindre influence sur moi
pour la raison fort simple que nos climats sont incompatibles. Du point de vue de l'art, disons
seulement que le ciel du Havre n'est pas celui d'Alger.»

Cette année-la, il fut horrifié quand David Rousset, résistant qui avait été déporté en Allemagne et
avait publié “L'univers concentrationnaire”, ouvrage fondamental sur les camps nazis, révéla, dans
“Le Figaro littéraire”, I'existence, en U.R.S.S., de camps de travail correctif dans un systeme général
alimenté par les internements de masse sur simple décision administrative, et demanda la création
d'une commission internationale d'enquéte.

La méme année, il publia et préfaca, avec un grand respect, “L’'enracinement. Prélude a une
déclaration des devoirs envers I'étre humain” de Simone Weil, ceuvre interrompue par I'ascese et la
mort, la qualifiant d’«un des livres les plus lucides, les plus élevés, les plus beaux qu’on ait écrits
depuis fort longtemps sur notre civilisation. Ce livre austére, d'une audace parfois terrible, impitoyable
et en méme temps admirablement mesuré, d'un christianisme authentique et tres pur, est une legon
souvent amére, mais d'une rare élévation de pensée.» |l admirait aussi Simone Weil parce qu’elle
avait vécu la condition ouvriére, et I'avait définie par le déracinement. Voyant en elle «le seul grand
esprit de notre temps», il fut I'un des premiers a avoir révélé l'importance de ses écrits, et a lui avoir
rendu un hommage vibrant.

Il fit jouer :

15 décembre 1949
“Les justes”

Drame en cing actes

A Moscou, en 1905, un groupe de révolutionnaires socialistes projette d'assassiner le grand-duc
Serge, qui réegne en despote sur la ville, afin de lutter contre la tyrannie exercée sur le peuple russe.
Mais l'un d’eux, aprés avoir renoncé a tuer le grand-duc pour épargner des enfants innocents,
éprouve des scrupules et des tourments intimes, puis passe a l'acte, et marche au supplice avec
fermeté.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "CAMUS, ‘Les justes”

La piece n'ayant remporté qu’'un demi-succes, Camus comprit que ses réalisations dramaturgiques
n'étaient pas a la mesure de ses intentions. Pour le théatre, il n'allait plus écrire que des traductions
ou des adaptations scéniques d'auteurs admirés.

1950

Ayant connu une aggravation de son état de santé, pour «se refaire une santé», de janvier a juillet,
Camus séjourna a Cabris, prés de Grasse, mais il y travailla a “L’homme révolté”.
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Le 28 février, il écrivit & Maria Casares : «Je t’en supplie, n‘oublie pas le bonheur. N’'oublie pas que
méme si nous sommes diminués, mutilés, limités, nous sommes faits pour le bonheur, et quil est |13,
chaque jour, a chaque instant, qui nous guette, si nous ne nous raidissons pas, si nous y
consentons »

Il publia “Les justes” et :

Juin 1950
“Actuelles, chroniques 1944-1948”

Recueil d’articles

Composé principalement d'articles de “Combat”, il «résume I'expérience d'un écrivain mélé pendant
guatre ans a la vie publique de son pays».

Pour plus de précisions, voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”.

En juillet, Camus alla poursuivre sa convalescence dans les Vosges.
En ao(t et septembre, il séjourna a Saint-Jorioz, en Haute-Savoie.

Les Gallimard ayant récupéré I'appartement de la rue Séguier pour y loger un membre de leur famille,
il dut déménager, avec femme et enfants, au 29, rue Madame, dans un appartement beaucoup plus
simple qu'ils allaient occuper jusqu’en 1954.

1951
En janvier, Camus retourna a Cabris y reprendre sa cure, et y resta jusqu’a la fin mars.

Le 12 février, a Raoul Guyader, le pére d'Alain Guyader (un jeune homme de dix-sept ans qui avait
tué un camarade de lycée, et s’était justifié en revendiquant avoir suivi la méme conduite que
Meursault) qui lui demandait d’intervenir lors du proces, il écrivit une lettre ou il lui signifia : «Mon
métier, monsieur, ne consiste pas a accuser les hommes. |l consiste a les comprendre, a donner voix
a leur malheur commun [...] Ce procés pour ma part ne me parlera que de malheur. Le malheur de
votre enfant et le v6tre, celui, horrible, de ’lhomme qui a versé le sang, enfin celui de ne pouvoir juger
et par conséquent d’étre soi-méme jugé d’une certaine fagon.»

Le 7 mars, il nota dans un de ses “Carnets” : «Terminé la premiére rédaction de “L’homme révolté”.
Avec ce livre s’achevent les deux premiers cycles. 37 ans. Et maintenant, la création peut-elle étre
libre?» Etait ainsi sous-entendue l'idée d’un «cycle de la révolte» comprenant lui aussi un essai,
“L’homme révolté”, un roman, ‘La peste” et les pieces de théatre “L’état de siége” et ‘’Les justes”.

Ce mois-la ou en auvril, il écrivit a Sartre une lettre autographe, découverte en 2014, qui témoigne, par
son ton amical (elle commence par «Mon cher Sartre» ; elle se poursuit par : «Je vous souhaite ainsi
gu’au Castor [le surnom donné par Sartre & Simone de Beauvoir] de beaucoup travailler [...] Faites-
moi signe & votre retour et nous passerons une soirée dégagée» ; elle se termine par «Je vous serre
la main»), des excellentes relations qu'entretenaient alors les deux intellectuels. A cette époque,
Sartre préparait la mise en scéne de sa piéce "Le diable et le bon Dieu", et Camus lui recommanda
une actrice, «Arminda Valls, amie de Maria [Casarés] et de moi, républicaine espagnole, qui est une
merveille d'humanité». C’était un courrier qui ne révéle rien d’autre qu’une relation d’amitié littéraire
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entre les deux hommes, un non-événement, donc, qui eut pourtant les honneurs de reprises
enthousiastes dans la plupart des plus grands médias.

En juin, il publia un fragment de “L'homme révolté” portant sur Lautréamont, dont il disait que sa
«révolte adolescente» et «nihiliste», celle «d’un collégien presque génialy», s’est manifestée dans le
«refus de la conscience rationnelle», le «retour a I'élémentaire», «la rage d’anéantissement» de
Maldoror, «le Maudit» qui a «tous les prestiges du dandy métaphysique», ce qui entraina une
protestation d’André Breton.

En juin, éclata la guerre de Corée qui accentua encore le clivage des intellectuels, Camus
recommandant de préserver la chance de la paix en refusant d’aider aux forces bellicistes.

En aoqt, il séjourna, avec sa famille, au Panelier.

Ce mois-la parut un entretien donné pour le dernier numéro de la revue "Caliban", ou il affirma son
respect pour le journalisme, et sa fierté d’appartenir a «une des plus belles professions que je
connaisse», déclarant : «Loin de refléter |'état d'esprit du public, la plus grande partie de la presse
francaise ne reflete que I'état d'esprit de ceux qui la font. A une ou deux exceptions prés, le
ricanement, la gouaille et le scandale forment le fond de notre presse. A la place de nos directeurs de
journaux, je ne m'en féliciterais pas : tout ce qui dégrade en effet la culture raccourcit les chemins qui
meénent a la servitude. Une société qui supporte d'étre distraite par une presse déshonorée et par un
millier d'amuseurs cyniques, décorés du nom d'artistes, court a I'esclavage malgré les protestations
de ceux-la mémes qui contribuent a sa dégradation.» Il affirmait encore : «”Cornbat” a été un succes.
Il n'a pas disparu. Il fait la mauvaise conscience de quelques journalistes. Et parmi le million de
lecteurs qui ont quitté la presse francaise, quelques-uns l'ont fait parce qu'ils avaient longtemps
partagé notre exigence. Nous referons “Combat”, ou I'‘équivalent, un jour, quand la situation
économique sera stabilisée. Nous avons fait pendant deux ans un journal d'une indépendance
absolue et qui n'a jamais rien déshonoré. Je ne demandais rien de plus. Tout porte fruits, un jour ou
l'autre. C'est une question de choix. Si les écrivains avaient la moindre estime pour leur métier, ils se
refuseraient a écrire n'importe ou. Mais il faut plaire, parait-il, et pour plaire se coucher. Parlons franc

il est difficile apparemment d'attaquer de front ces machines a fabriqguer ou a démolir des
réputations. Quand une gazette, méme ignoble, tire a six cent mille exemplaires, loin de I'offenser, on
prie son directeur a diner. C'est pourtant notre tache de refuser cette sale complicité. Notre honneur
dépend de I'énergie avec laquelle nous refuserons la compromission.»

Aprés avoir publié un autre fragment portant sur Nietzsche, il publia :

Octobre 1951
“L’homme révolté”

Essai en cinqg parties

Camus, voulant montrer comment I'absurde peut étre dépassé, en se basant sur une recherche dans
I'Histoire et dans la littérature, étudie les deux refus que sont la révolte, un refus positif, et les
révolutions, qui sont des refus négatifs parce qu’elles tombent dans le nihilisme, sacrifient le réel au
profit de 'idéologie ou de la raison d’Etat, et légitiment le meurtre.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "CAMUS, “L’homme révolté””.
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En novembre, Camus publia "Rencontres avec André Gide" dans I'hommage collectif rendu a
I'écrivain, qui était décédé le 19 février précédent. Il vit en lui «le modéle de l'artiste, le gardien fils de
roi qui veillait aux portes d’un jardin ou je voulais vivre.»

Le 8 novembre, la B.B.C. diffusa cette émission : “Albert Camus talks about the general election in
Britain” ou il déclarait qu’il fallait lutter pour triompher d’obstacles empéchant la construction d’'une
Europe qui serait une voie moyenne entre le monde communiste et le capitalisme états-unien ; que la
civilisation européenne s’était étendue au-dela des frontieres du continent, influencant des nations qui
n’étaient pas vraiment européennes, comme la Grande-Bretagne qu’il considérait comme étant
«seulement & moitié européenne, géographiquement et culturellement» !

Le 19 novembre, il prit 'avion pour se rendre a Alger, auprés de sa mere qui s’était brisé la jambe. ||
revint & Paris le 1°" décembre.

Cette année-la, au proces d’Algériens militant pour 'indépendance de leur pays, il fit un témoignage a
décharge.

1952

Le 22 février, Camus et Sartre furent réunis une derniére fois “Salle Wagram”, a Paris, pour protester
ensemble contre la condamnation a mort, par le régime franquiste, de syndicalistes espagnols.

Au début du mois d’avril, il fut de nouveau a Cabris.

Comme la publication de “Lhomme révolté” avait suscité une violente polémigue dans cette
“république des lettres” ou tous les coups sont permis, surtout les plus bas ; comme, au temps de la
guerre froide, I'essai était considéré comme sacrilege par la gauche parisienne, surtout par Sartre et
les membres de son cercle qui croyaient qu’il fallait refuser I'ordre établi quitte a admettre une
nécessaire «violence progressiste» avec ses couacs inévitables, qu'il fallait faire cause commune
avec les communistes, en mai, ils attaquérent Camus dans leur revue, “Les temps modernes”,
Francis Jeanson ayant écrit un cinglant article intitulé “’Albert Camus ou I'adme révoltée”, ol on lisait :
«”L'homme révolté”, c'est d'abord un grand livre manqué» ; ou il voyait la position de Camus comme
«un humanisme vague, juste relevé de ce qu'il faut d'anarchisme pour exprimer une protestation
générale contre tout ce qui se fait.» ; ou il lui reprochait, en sacrifiant & la «pseudo-philosophie d’'une
pseudo-histoire des révolutions», de cautionner 'anticommunisme de droite, de donner la main au
capitalisme, concluant : «La clé de tout cela [...] c’est que Dieu vous occupe infiniment plus que les
hommes.»

Blessé par le ton de cet article, étonné de se trouver séparé de son milieu naturel (la gauche
intellectuelle), de subir une rupture avec ses anciens compagnons de lutte, Camus se défendit, et
contre-attaqua en publiant, lui aussi dans “Les temps modernes”, le 30 juin, une lettre ouverte de
vingt pages a «Monsieur le directeur des “Temps Modernes"» (Sartre), ou il condamna d’abord la
méthode critique employée par Jeanson, puis contesta la position politique et I'hnonnéteté intellectuelle
de Sartre lui-méme, et ou, enfin, il justifia sa propre position, indiquant qu’il n’avait jamais contesté
I'importance d’'une action politique insérée dans I'Histoire, mais qu’il ne voulait pas faire de I'Histoire
un nouvel absolu, ajoutant: «ll me parait difficile en tout cas, si I'on est d’avis que le socialisme
autoritaire est I'expérience révolutionnaire principale de notre temps, de ne pas se mettre en régle
avec la terreur qu’il suppose, aujourd’hui précisément, et, par exemple, toujours pour rester dans la
réalité, avec le fait concentrationnaire» qui avait été révélé par David Rousset ; d’autre part, il
repoussait les arguments économiques allégués par certains marxistes pour justifier I'emploi d’une
main-d’ceuvre servile: «ll ny a pas de raison au monde, historique ou non, progressive ou
réactionnaire, qui puisse me faire accepter le fait concentrationnaire.» (la lettre se trouve dans
“Actuelles 11”, sous le titre “’Révolte et servitude” - voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de
réflexion”).
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Sartre répondit de fagcon assassine, manifestant son mépris de bourgeois et d’agrégé de philosophie
pour un homme du peuple qu’il considérait comme un autodidacte. A court terme, il gagna cette
bataille d’idées. Mais elle mit fin a 'amitié qui le liait & Camus.

Francis Jeanson, également visé dans la lettre de Camus, lui répondit aussi, et déploya tout un
éventail d’attitudes : colére, cynisme, ironie, moquerie, doute, défense et attaque (‘“’Pour tout vous
dire...”, dans “Les temps modernes”, en aolt 1952).

Sartre répondit a son tour, ce qui provoqua, apres de simples brouilles, une rupture définitive entre lui
et Camus.

Cette querelle provoqua chez celui-ci une crise profonde et beaucoup d'incertitude. Voila qu’il cessait
brusquement d'étre la conscience morale de sa génération pour devenir aux yeux de beaucoup une
belle &me solitaire et morose. «L’Algérien», c’est ainsi qu'avec une certaine condescendance les
intellectuels francais allaient longtemps désigner celui qui, pourtant, beaucoup plus que d’autres
Francgais, s’était impligué sous I'Occupation en militant activement dans la Résistance. Il aurait pu
appliquer a lui-méme ces propos qu'il allait faire tenir au héros de ‘La chute” : «Mes rapports sont
devenus difficiles, comme subtilement et soudain désaccordés avec mes contemporains. lls ont cessé
un jour d'étre l'auditoire respectueux dont javais I'habitude.» Les rebuffades qu’il subit alors le
rejeterent dans la solitude ou, malgré les apparences, il se trouvait depuis gu’il vivait a Paris. Il en
ressentit une amertume qui allait ne pas le quitter.

En aodt, il fut au Panelier avec sa mére.

En novembre, pour manifester sa réprobation devant l'admission de I'Espagne franquiste a
'U.N.E.S.C.O., il démissionna de son poste. Depuis la création de sa piéce, “Révolte dans les
Asturies”, en 1936, il avait toujours manifesté sa solidarité avec les forces populaires espagnoles. |
prononca, a la "Salle Wagram”, une allocution ou il considéra le maintien de Franco en Espagne,
dans I'Europe d’aprés-guerre, comme un vrai «crime contre la conscience», comme le spectacle de
«l'injustice triomphante dans I'Histoire» ; ou il s’indigna : «Quand on sait qu'a Madrid le ministre actuel
de l'Information est celui-la méme qui fit la propagande des nazis pendant le regne de Hitler, quand
on sait que le gouvernement qui vient de décorer le poéte chrétien Paul Claudel est celui-la méme qui
décora de l'ordre des Fleches Rouges Himmler, organisateur des crématoires, on est fondé a dire, en
effet, que ce n’est pas Calderon ni Lope de Vega que les démocrates viennent d’admettre dans leur
société d’éducateurs, mais Joseph Goebbels.»

Le 19 décembre, il publia, dans la revue “Arts”, ’L’artiste en prison”, préface a ‘La ballade de la
geble de Reading” d’Oscar Wilde.

Le 20 décembre, a Jean-Claude Brisville, qui l'interviewa sur son métier d'écrivain, a la question :
«Devant les attaques personnelles dont vous avez été I'objet quelle a été votre premiere réaction?», il
répondit : «Oh, de la peine d’abord. Et puis rapidement, jai retrouvé le sentiment dans lequel je
m’appuie dans toutes les circonstances contraires : que cela était dans l'ordre. Non, tout ce qui
m’arrive est bien, dans un sens. Du reste, les événements bruyants sont des événements
secondaires.» Il lui indiqua encore : «Plus jeune, jaurais pu étre heureux sans écrire. Méme
aujourd’hui, jai encore de grands dons pour le bonheur muet. Cependant, je dois reconnaitre
maintenant que probablement, je ne saurais plus vivre sans mon art.»

1953
En mai, lors d'une allocution & la “Bourse du travail” de Saint-Etienne, Camus déclara que
Kravchenko était fort mal placé pour dénoncer les crimes de Staline, lui reprochant de «passer de

I’état de profiteur du régime soviétique a celui de profiteur du régime bourgeois».

Comme son ami, Marcel Herrand, qui était directeur artistique du “Festival d’art dramatique d'Angers”,
étant tombé gravement malade, fit appel a lui pour qu’il y fasse jouer deux piéces. Il choisit “Les
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esprits” de Pierre Larivey dont il avait déja fait une adaptation que, cependant, il révisa
complétement, et “La dévotion a la croix” de Calderon de la Barca qu'il entreprit d’adapter (voir, dans
le site, “CAMUS, ses adaptations théatrales”). Il fut donc brusquement ramené dans le monde a la
fois plus fantaisiste et plus rigoureux du théatre dont il aimait I'atmosphére de fraternité. Il put renouer
avec sa vocation, et entamer dés lors son retour vers la scéne auquel il fut poussé pour remédier a la
crise physique et morale confinant a la dépression qui mobilisait alors une partie importante de ses
forces ; on a pu y voir aussi un désir de retour aux grandes admirations adolescentes. Il s’agissait
pour lui, comme en 1936-1939, de concilier le théatre populaire et le théatre d’art. il joignit aux
meilleurs professionnels (Maria Casarés, Serge Reggiani, Jean Marchat, Paul CEttly) des figurants
non-professionnels, utilisa le décor naturel du chateau des comtes d’Anjou comme Vilar le faisait avec
la cour d’honneur du palais.

“La dévotion a la croix” fut représentée les 14, 18 et 20 juin, provogquant une grande sensation car on
vit Maria Casarés descendre au bout d’'une corde contre les remparts ! La critique, unanime, salua la
performance audacieuse mais rigoureusement ordonnée. ‘Les esprits” furent représentés les 16 et 19
juin.

Les deux textes furent publiés la méme année chez Gallimard.

Au cours du méme mois, eut lieu, a Berlin-Est, une révolte des ouvriers voulant affirmer leur droit a la
liberté, contre lesquels 'armée procéda a une sanglante répression. Le 17 juin, fut tenu, a “La
Mutualité”, un «meeting» de soutien ou protestérent des intellectuels de gauche, parmi lesquels
Camus dont se confirmait I'analyse du stalinisme qu’il avait faite dans “L’homme révolté” ; il déclara :
«Quand un travailleur, quelque part au monde, dresse ses poings nus devant un tank et crie quil
n’est pas un esclave, que sommes-nous donc si nous restons indifférents?»

Le 19 juillet, il publia dans “Le monde” une lettre adressée au directeur, dans laquelle il protestait
contre la violence policiére qui avait fait sept morts et quarante-quatre blessés, tous algériens, lors
d'une manifestation, tenue a Paris, en faveur de la libération du leader algérien Messali Hadj.

Il passa le mois d’ao(t & Thonon-les-Bains

En octobre, il projeta de mettre en scéne ‘“Les possédés”, le grand roman de Dostoievski, et
commenca a travailler & I'adaptation.

Le 17 octobre, il traga une ébauche du roman autobiographique qui allait étre “Le premier homme”.

Il publia :

29 octobre 1953
“Actuelles Il. Chroniques 1948-1953”

Recueil de textes

Il est essentiellement centré sur la révolte, jalonnant la période des “Justes”, de “L'homme révolté”,
et de la polémique que suscita I'essai. Y figure, en particulier, la lettre de Camus au directeur de la
revue “Les temps modernes”, Sartre.

Pour plus de précisions, voir, dans le site, "CAMUS, ses autres textes de réflexion”.

Le 30 octobre, Camus écrivit une lettre a René Char, ou on peut relever ces mots : «Oui, renoncer a
I’enfance est impossible. Et pourtant, il faut s’en séparer un jour, extérieurement au moins. Mais étre
un homme, subir d’étre un homme et, parfois aussi, subir les hommes, quelle peine »
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En décembre, il séjourna a Oran ou il retrouva Francine dont, selon lui, «la dépression s’était
aggravée en neurasthénie et compliquée de manifestations d'angoisse et d'obsession.» Cela le fit
renoncer a des voyages a Alger et en Egypte.

Cette année-la encore, il écrivit des préfaces :

-L’une a la réédition du roman de Louis Guilloux, “La maison du peuple” ; il y écrivit : «La grandeur
d'un artiste se mesure aux tentations qu'il a vaincues.»

-L’autre & “La statue de sel”, roman autobiographique du juif tunisien Albert Memmi, ou il écrivit en
particulier : «Un écrivain se définit d’abord par une incapacité, d’ailleurs nostalgique, a se fondre dans

I’'anonymat d’une classe ou d’une race.»
1954

La quarantaine venue, Camus margua son souci d'ordonner le passé en publiant des textes écrits
entre 1939 et 1953 :

Février 1954
“Lété”

Recueil de huit essais

“Le Minotaure ou La halte d’Oran”
“Les amandiers”
“Prométhée aux enfers”

“Petit guide pour des villes sans passé”
“L’exil d’Héléne”
“.’énigme”

“Retour a Tipasa”

“La mer au plus prés. Journal de bord”

Pour des résumés et des commentaires, voir, dans le site, "CAMUS, ses essais et nouvelles”

Au printemps, Camus publia, dans “Témoins”, une revue anarchiste, un article intitulé “’Calendrier
de la liberté” ou il souligna I'importance de deux dates pour I'histoire des mouvements libertaires : le
16 juillet 1936, début de la révolution espagnole, et le 17 juin 1953, révolte des travailleurs en
République Démocratique Allemande.

Il donna une préface a I'ouvrage de K. Bieber, “L’Allemagne vue par les écrivains de la Résistance
francaise”.

Le 22 mars, il envoya au président de la République, René Coty, une lettre ou il lui demandait la
grace de sept Tunisiens condamnés a mort pour l'assassinat de trois policiers. Trois d’entre eux
furent fusillés.

Les 7, 8 et 9 avril, il enregistra I'intégralité du texte de “L’étranger”, pour 'O.R.T.F.. D’'une voix forte,
nette, précise, rythmeée, lumineuse a force d’étre incisive, presque tranchante, jamais complaisante, il
incarna sa créature.

Le 7 mai, il nota dans un de ses “Carnets” : «Chute de Dien Bien Phu [localité du Tonkin ou, pendant
la guerre d'Indochine, 'armée francaise avait établi un camp qui avait été assiégé par les soldats du
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Viét Minh]. Comme en 40, sentiment partagé de honte et de fureur. Au soir du massacre, le bilan est
clair. Les politiciens de droite ont placé des malheureux dans une situation indéfendable et, pendant
le méme temps, les hommes de la gauche leur tiraient dans le dos.» Il faut remarquer que, si Camus
était indigné par la guerre, il ne se souciait pas des Viethamiens qui luttaient pour leur indépendance.

En mai, il langa un “Message au Comité pour I'amnistie aux condamnés politiques d'outre-mer”.

Le 13 juillet, il rencontra Roger Quilliot qui constata qu’il se demandait visiblement s'il ne subissait
pas, depuis six mois, un certain tarissement de son inspiration. Il lui semblait que quelque chose se
passait en lui, et que ses prochaines ceuvres ne prendraient pas exactement le cours gu’il avait prévu
pour elles On allait retrouver cette impression d’incertitude constante et troublante dans les nouvelles
qui allaient constituer le recueil “L’exil et le royaume”.

Le 17 juillet, il participa a une émission de radio dans laquelle il lut des textes en dialecte populaire
algérois.

Ce mois-Ia, il publia un article intitulé “Libérons les condamnés d'outre-mer” ou il statua: «Le
terrorisme nait de la solitude, de l'idée qu'il n'y a plus de recours, que les murs sans fenétres sont trop
épais, qu'il faut les faire sauter.»

En juillet-ao(t, il séjourna, avec ses enfants, a Sorel-Moussel en Eure-et-Loir.

Le 23 aodt, il écrivit a Maria Casares : «Je suis dans un triste état d'impuissance totale et de tristesse
morne. J'ai l'impression d'avoir été détruit, et pour longtemps.»

Les 4, 5 et 6 octobre, il fit un voyage aux Pays-Bas, allant a Rotterdam, puis a La Haye, ou il donna
une conférence (“L’artiste et son temps” - voir, dans le site, “"CAMUS, ses autres textes de
réflexion”), et visita le célébre musée “Mauritshuis”, s’y intéressant plus particuliérement aux
Rembrandt, passant enfin une journée a Amsterdam dont il allait faire le cadre de son roman, “La
chute”.

Le 21 octobre parut le roman de Simone de Beauvoir, “Les mandarins”, un roman a clés dépeignant
les relations de Henri Perron, romancier et dramaturge, directeur d’'un journal appelé “L’espoir”
(représentant Camus) et de Robert Dubreuilh, essayiste (représentant Sartre) qui s’opposent sur la
position gue la gauche non-communiste devait prendre a I'égard du parti communiste, tandis que
Paule, la compagne de Perron, amoureuse de lui jusqu’a la folie, caricature Francine Camus, et que
la liaison de Perron avec une comédienne transpose celle de Camus avec Maria Casares.

De ce fait, la douleur et la neurasthénie de Francine, qui lui consacrait sa vie (il écrivit : «F. a le goQt
de l'absolu») ; qui souffrait de son donjuanisme impénitent ; qui s’était effondrée mentalement quand
il lui avait proposé une relation frére / sceur leur permettant une liberté sexuelle totale dont il fut
évidemment le seul a profiter pour des infidélités bien connues, car il n’avait jamais tenu a les cacher
; qui, pendant des années, laissa paraitre que cela lui convenait ; qui pouvait lui reprocher de
dénoncer les faiblesses des autres sans se soucier des siennes ; la fit, quand sa relation avec Maria
Casares fut ainsi rendue tout a fait publique, tomber dans une grave dépression nerveuse, qui se
développa en une pathologie, un grave retrait du réel, ou elle restait statique, en regardant droit
devant elle, et, dans son délire, répétait le nom de Maria Casarés. La mére de Francine, puis ses
deux sceurs vinrent s’installer au 29 rue Madame pour lui apporter leur aide ; elles reprochérent a
Camus de ne jamais étre la, d’étre envo(té par «la sorciere» qu’était, selon elles, Maria Casares, de
rendre malade sa femme ; la cohabitation dans I'espace exigu de I'appartement étant devenue tres
tendue, sinon cauchemardesque, il prit une garconniére. Et il se reprocha son manque d'esprit de
sérieux, son égoisme, etc.. Pour Francine, on envisagea une psychanalyse, mais elle fut hospitalisée,
et lui furent prescrits de l'insuline et une thérapie par électrochocs : on lui en fit subir vingt-trois. Un
jour, sans qu’on sache si c'était pour échapper a I'hépital ou pour se tuer, elle se jeta d'un balcon du
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premier étage, et se fractura le bassin. Apres une consultation chez un spécialiste, il écrivit, libéré :
«Selon lui la nécessité ou je suis d'épargner la santé de Francine me fait vivre "dans une boule de
verre". Son ordonnance : liberté et égoisme. Superbe ordonnance, dis-je. Et de loin la plus facile a
vivre.»

Ainsi, au climat d’hostilité qu’il subissait dans le domaine professionnel s’ajoutaient les graves
tensions que traversait son couple. Les longs mois de traitement le marquérent ; désemparé par |'état
de santé de sa femme, il avoua ne plus arriver a écrire, ce qui diminuait les revenus du ménage ;
c’est ce gu’il rendit dans sa nouvelle, “’Jonas ou L’artiste au travail” (voir, dans le site, “CAMUS, ses
essais et nouvelles”).

Pour la publication, dans la "Bibliothéque de la Pléiade", des “CEuvres complétes” de Roger Martin du
Gard, il composa une préface sans renacler devant certaines mises au point que son ami réclama ;
ayant pris le temps de lire les textes, de comprendre les faits, de douter, bref de chercher
'argumentation critique sans céder a la posture critique, il manifesta la grande admiration gu’il avait
pour cet ainé respecté ; il fit 'éloge de son «métier» concu comme un labeur ininterrompu, faute de
quoi, selon lui, le génie n’est qu’une chance fugitive ; il écrivit aussi : «ll y a de grandes chances pour
gue I'ambition réelle de nos écrivains soit, apres avoir assimilé “Les Possédés”, d’écrire un jour “La
Guerre et la Paix”. Au bout d’une longue course a travers les guerres et les négations, ils gardent
I’'espoir, méme s'ils ne I'avouent pas, de retrouver les secrets d’un art universel qui, a force d’humilité
et de maitrise, restituerait enfin les personnages dans leur chair et leur durée.»

Comme, en avril-mai puis juin-juillet, dans deux numéros de la revue “Les temps modernes”, Simone
de Beauvoir avait, fustigeant "La pensée de droite aujourd'hui”, écrit: «La vérité est une, l'erreur
multiple. Ce n'est pas un hasard si la droite professe le pluralisme.» Camus, qui, dans “Actuelles I1”,
opposa «la gauche policiere» a la «gauche libre», lui répondit : «Si la vérité devait étre de droite, alors
je serais de droite.»

Le ler novembre, le “F.L.N.” (“Front de Libération Nationale”) algérien manifesta pour la premiére
fois son existence en commettant une série d'attentats simultanés en plusieurs endroits du territoire,
des meurtres de civils frangais, arabes et berbéres, ce qui fut le début de ce gu’on a appelé «la guerre
d'Algérie», conflit qui allait couper la France en deux : pour la droite, 'Algérie était une province
francaise et devait le rester, la révolte séparatiste devait étre écrasée, et tout continuerait comme
avant ; pour la gauche, et, en particulier, I'intelligentsia de Saint-Germain-des-Prés, les Blancs étaient
tous des colons, des exploiteurs, des esclavagistes, des fascistes dominateurs, tandis que les
musulmans étaient tous des esclaves dominés, colonisés, exploités, des martyrs ; aussi était-elle
partisane du F.L.N.. Quant a Camus, qui, a la date du ler novembre, n’écrivit rien dans un de ses
“Carnets”, se montra plus tard atteint au plus profond de ses racines, voyant «ce malheur algérien
comme une tragédie personnelle» : s’il avait quitté le pays depuis plusieurs années, et ne manifestait
pas lintention de s’y établir de nouveau, il reste que c’était sa terre natale, et que, alors, elle se
dérobait sous ses pieds.

Le 17 novembre, il publia, dans “Le monde”, une lettre adressée au directeur dans laquelle il
s'indignait des exécutions intervenues en Iran a la suite du renversement du gouvernement de
Mohammed Mossadeh.

Le 24 novembre, R. Treno, journaliste & “Franc-tireur” et collaborateur du “Canard enchainé”, qui
était de la gauche libertaire, lui demanda un article sur I'Algérie qu’il ne lui donna pas.

Du 25 novembre au 14 décembre, il voyagea en ltalie, & la fois pour s’y «refaire une santé» car |l
avait, cette année-la, du fait de ses soucis conjugaux et professionnels qui avaient miné une santé
toujours fragile, souffert de plusieurs rechutes pulmonaires, I'idée d’une mort prématurée qui puisse
mettre un terme & son ceuvre ayant méme commencé a le torturer, et pour y donner une série de
conférences dans différentes villes. Ses notes dans ses “Carnets” consignérent le soulagement que

46



supposaient pour lui cette «fuite» vers les terres de la Méditerranée, dont il éprouvait constamment la
nostalgie. Le 24 novembre, il écrivit : «Arrivée a Turin ce matin. Depuis plusieurs jours, joie a la
pensée de retrouver ['ltalie. Depuis 1938, date de mon dernier séjour, je ne l'avais pas revue. La
guerre, la résistance, Combat, et toutes ces années de répugnant sérieux. Des voyages, mais
instructifs et od le coeur se taisait. Il me semblait que ma jeunesse m’attendait en lItalie, et des forces
nouvelles, et la lumiére perdue. J’allais fuir aussi cet univers (chez moi) qui depuis un an me détruit
cellule a cellule, peut-étre me sauver définitivement.» Mais il découvrit «Turin sous la neige et la
brume», constata que le méme temps sévissait sur la Ligurie, ce qui ne 'empécha pas de faire «une
longue promenade dans Génes». Plus tard, a Rome, il golta une «superbe matinée a la villa
Borghese».

Cette année-la, lui et sa famille vinrent habiter 4, rue de Chanaleilles. Dans le méme immeuble et
durant la méme période, habita René Char.

Cette année-la encore, apres une période de doute ou il s’était consacré au théatre et a des textes
courts, il poursuivit la rédaction de son roman autobiographique qui devait ouvrir, dans son ceuvre, un
troisieme cycle, «sur 'amour» ; or on allait plutdt trouver un cycle sur la culpabilité, avec les nouvelles
de “L’exil et le royaume” et le roman “La chute”.

1955

Au cours de I'hiver, le théme de tous les articles de Camus portant sur la guerre d’Algérie était gu’il
fallait mettre fin a cette démence, aller vers la négociation, la conciliation, accepter que le peuple
algérien soit libéré de la colonisation. Il se donna pour buts de prouver aux Frangais et aux Francgais
d’'Algérie la nécessité de réformes libérales, de convaincre les Arabes des droits de la communauté
francaise d’Algérie. Désespéré, il écrivait: «Dans la méme journée, voici la lettre d’un instituteur
arabe dont le village a vu quelques-uns de ses hommes fusillés sans jugement, et I'appel d’'un ami
pour ces ouvriers frangais tués et mutilés sur les lieux mémes de leur travail.» Il constatait : «Chaque
mort sépare un peu plus les deux populations ; demain, elles ne s’affronteront plus de part et d’autre
d’un fossé, mais au-dessus d’une fosse commune.»

Janvier et février furent marqués par une controverse avec Roland Barthes a propos de ‘La peste”.

Du 18 février au ler mars, Camus séjourna a Alger, et se rendit a Tipasa et Orléansville (qui avait
subi un séisme ; en compagnie de son ami, I'architecte algérois Jean de Maisonseul, il visita les
travaux de reconstruction).

Ayant travaillé a 'adaptation de la piece de Dino Buzzati, 'Un cas intéressant”, il la mit en scéne, et la
fit représenter, le 12 mars, au “Théatre La Bruyere” (voir, dans le site, CAMUS, ses adaptations
théatrales”). Le texte parut la méme année dans “L’avant-scene”.

Il participa & une émission de “Radio Europe” en hommage a Dostoievski, avec un texte intitulé
“Pour Dostoievski” ou il indiqua: «J'ai rencontré cette ceuvre [’Les possédés’] a vingt ans.
L'ébranlement que j'en ai recu dure encore apres vingt autres années. J'ai d'abord admiré Dostoievski
a cause de ce qu'il me révélait de la nature humaine. Mais trés vite, & mesure que je vivais plus
cruellement le drame de mon époque, j'ai aimé dans Dostoievski celui qui a vécu et exprimé le plus
profondément notre destin historique. Pour moi, Dostoievski est d'abord I'écrivain qui, bien avant
Nietzsche, a su discerner le nihilisme contemporain, le définir, prédire ses suites monstrueuses, et
tenter d'indiquer les voies du salut. Son sujet principal est ce qu'il appelle lui-méme “I'esprit profond,
I'esprit de négation et de mort, I'esprit qui, revendiquant la liberté illimitée du «tout est permis»,
débouche dans la destruction de tout ou dans la servitude de tous. Sa souffrance personnelle est d'y
participer et de le refuser a la fois. Son espérance tragique est de guérir I'humiliation par I'humilité et
le nihilisme par le renoncement. La grandeur de Dostoievski ne cessera de croitre, car notre monde
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mourra ou lui donnera raison. Que ce monde meure ou qu'il renaisse, Dostoievski, dans les deux cas,
sera justifié. C'est pourquoi, il domine de toute sa stature, en dépit et & cause de ses infirmités, nos
littératures et notre histoire. Aujourd'hui encore il nous aide a vivre et a espérer.»

Le 28 mars, il eut, a la N.R.F., avec Jean Sénac, Francais d’Algérie partisan de I'indépendance du
pays, une longue discussion a la fin de laquelle il accepta d’entrer publiguement et de fagon précise
dans le combat algérien en parlant & I’Union des Etudiants Algériens” et en collaborant au journal
“La république algérienne” de Ferhat Abbas, promesse qui, toutefois, n’allait pas avoir de suite
puisqu'il allait plutot collaborer a “L’express”.

En effet, poussé par sa nostalgie du journalisme et par sa passion de la justice et de la vérité, il
décida de devenir un des collaborateurs occasionnels de ce qui était alors un hebdomadaire
progressiste de gauche et anticolonialiste. Il allait y donner surtout une série d’articles sur le theme de
“L’Algérie déchirée”.

En avril et mai, invité par I"’Union culturelle gréco-francaise” pour un colloque sur “L’avenir de la
civilisation européenne”, il alla, pour la premiére fois, en Gréce. A Athénes, il donna, le 28 avril, une
conférence sur “L’avenir de la tragédie” (voir, dans le site, “"CAMUS, ses autres textes de
réflexion”). Puis il fit un voyage de vingt jours & travers le pays, consignant de nombreuses
impressions de touriste dans ses “Carnets” (voir, dans le site, “CAMUS, ses "Carnets””). La beauté
et I'histoire des lieux, ou il crut retrouver les ruines de Tipasa et sa jeunesse, le conduisirent a
affirmer : «Je me sens le cceur grec». Depuis Leshos, il écrivit a René Char : «Je vis ici en bon
sauvage, naviguant d’ile en ile, dans la méme lumiere qui continue depuis des jours, et dont je ne me
rassasie pas.» - «Je vais revenir debout, enfin». De retour a Athénes, il y écrivit son premier article
pour “L'express” qui était intitulé ’Le métier d'homme” et ou, avec des accents de “Noces”, il parla
des archéologues de “L'école francaise d'Athénes” qui faisaient des fouilles a Argos.

Le 4 juin, dans son deuxiéme article dans “L'express”, intitulé “’Le vrai débat”, il constata, jugeant la
politique francaise : «La guerre des gauches continue. Par des coups bas, selon une saine tradition.»

Le 9 juillet, dans son troisiéme article dans “L'express”, intitulé ‘“Terrorisme et répression”, se
disant a la recherche d’'une paix en Algérie, il protesta contre le meurtre des innocents par le F.L.N. et
la pratique de la torture par I'armée francaise : «Au nom du progrés ou de la réaction, ici par la terreur
ou par la répression la-bas, tous semblent accepter d'avance le pire : la séparation définitive du
Francais et de I'Arabe sur une terre de sang ou de prisons. Je suis de ceux qui ne peuvent justement
se résigner a voir ce grand pays se casser en deux pour toujours. [...] En Algérie, comme ailleurs, le
terrorisme s'explique par I'absence d'espoir.»

Ce mois-la, il séjourna a Montroc-le-Planet, dans la vallée de Chamonix, avec ses deux enfants

Le 23 juillet, dans son quatriéme article dans “L'express”, intitulé “L'avenir algérien”, il regrettait le
gouffre existant entre les communautés («Nous sommes tellement étrangers les uns aux autres») ; il
reconnaissait qu'’il y avait deux peuples (en effet, d’'un c6té, un peuple de neuf millions de musulmans
; de l'autre, un peuple d’un million et demi d’Européens) entre lesquels pesait une haine lourde du
poids des injustices imposées par le systéme colonial ; il réclamait le respect de la dignité des Arabes
et des Berbéres ; prébnant une union entre les deux peuples (alors que I'énorme déséquilibre
démographique rendait ce projet utopique) et lancant un appel a la reconstruction politique autour,
toutefois, du refus d’'une nation algérienne, il proposait de nouveau la solution qu’il avait déja
présentée dans “Misere de la Kabylie” (une autonomie de I'Algérie a travers une sorte de fédéralisme
a la suisse, qui l'aurait reliée a la France) ; il indiqua ce que pourrait étre I'avenir économique et
politique de I'association franco-arabe apreés le rétablissement de la paix civile.

Des la fin juillet et en aodt, il voyagea a nouveau en ltalie.
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Le 8 octobre, dans son cinquiéme article dans “L'express”, intitulé “Sous le signe de la liberté”, il
nota : «ll n'est peut-étre pas mauvais qu'un écrivain, a la fois solitaire et solidaire de sa cité, dise tout
droit sa conviction réfléchie et déclare qu'il combattra librement, dans ses articles, pour la liberté
d'abord.»

Les 20 et 21 aodt eurent lieu, dans le Constantinois, des tueries perpétrées par les indépendantistes
du F.L.N. puis, en représailles, par I'armée francaise et des civils «pieds-noirs» (nom familier donné
aux Francais d’Algérie) armeés.

Le 30 septembre, pour la premiére fois, la question algérienne fut inscrite a la Xe session de 'O.N.U.

Le ler octobre, Camus publia “Lettre & un militant algérien”, dans le premier numéro du journal
“Communauté algérienne”, un bimensuel qui visait & dépasser les fanatismes des deux camps en
aidant a la création d’'une communauté algérienne pluraliste. La lettre était adressée a Mohamed el
Aziz Kessous, le fondateur de la publication ; Camus y affirmait gu’il se portait «dans le no man’s land
entre les deux armées» pour proclamer que «la guerre est une duperie et que le sang, s'll fait parfois
avancer |histoire, la fait avancer vers plus de barbarie et de misére encore.» La lettre allait étre
publiée en 1958 dans "Actuelles, Ill. Chronique algérienne" (voir, dans le site, “"CAMUS, ses autres
textes de réflexion™).

Ce mois-la, il fut de nouveau malade, et confia a Jean Grenier : «Je suis traité au manganése et au
cuivre par le Dr Ménétrier qui m'a déja tiré d'affaire.»

Le 14 octobre, a "L’express”, il rencontra des étudiants algériens qui voulaient I'entendre préciser la
position qu’il défendait. Etant agoraphobe, et ne s’attendant pas a ce qu'ils soient si nombreux, il se
montra ironique par instinct de défense, commencant par leur dire : «On s’assoit par terre comme
chez nous.» Aussi la réunion se passa-t-elle fort mal. Il leur indiqua gu’il pensait que «les deux
peuples d’Algérie ont un droit égal a la justice, un droit égal a conserver leur patrie.» Plus tard, ces
étudiants allaient dire leur déception, mais sans s’étendre sur le sujet.

Le méme jour, parut dans “L’express” son sixieme article intitulé “’La critique ne devrait étre ni un
jeu de salon ni un service municipal”.

Le 16 octobre, son septiéme article dans “L'express”, intitulé “L'absente”, était encore consacré a
I'Algérie. Ony lisait : «Beaucoup de monde au Palais-Bourbon depuis trois jours ; une seule absente :
I'Algérie. Les députés francais, appelés a se prononcer sur une politique algérienne, ont mis cinq
séances a ne pas se prononcer sur trois ordres du jour. Quant au gouvernement, il s'est montré
d'abord farouchement déterminé a ne rien définir avant que I'Assemblée ne se soit prononcée. Puis,
non moins résolument, il s'est décidé a demander, pour son absence de politique, la confiance d'une
Chambre qui cherche dans le dictionnaire le sens des mots dont elle se sert. La France, on le vait,
continue. Mais, derriéere elle, I'Algérie meurt. [...] L'ordre du jour, pour I'Algérie, c'est le sang. [...] Mais
qui pense au drame des rappelés [Francais qui avaient déja fait leur service militaire mais étaient
rappelés «sous les drapeaux» pour combattre le F.L.N.], a la solitude des Francais d'Algérie, a
I'angoisse du peuple arabe? L'Algérie n'est pas la France, elle n'est méme pas I'Algérie, elle est cette
terre ignorée, perdue au loin, avec ses indigénes incompréhensibles, ses soldats génants et ses
Francais exotiques, dans un brouillard de sang. Elle est I'absente dont le souvenir et I'abandon serrent
le cceur de quelques-uns, et dont les autres veulent bien parler, mais a condition qu'elle se taise.»

Le 18 octobre, son huitiéme article dans “L'express” fut intitulé “’La table ronde”. Camus y affirmait :
«On ne regle pas les problémes politiques avec de la psychologie. Mais sans elle, on est assuré de
les compliquer. Le sang suffit en Algérie a séparer les hommes. N'y ajoutons pas la bétise et
I'aveuglement. Les Francais d'Algérie ne sont pas tous des brutes assoiffées de sang, ni tous les
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Arabes des massacreurs maniaques. La métropole n'est pas peuplée seulement de démissionnaires
ni d'officiers généraux nostalgiques. De méme [I'Algérie n'est pas la France, comme on s'obstine a le
dire avec une superbe ignorance, et elle abrite pourtant plus d'un million de Frangais, comme on a
trop tendance, d'un autre c6té, a l'oublier. Ces simplifications ne font que durcir le probleme. De
surcroit, elles se justifient I'une l'autre, et ne se rencontrent que dans leur conséquence, qui est
mortelle. Elles démontrent ainsi, jour aprés jour, mais par l'absurde, qu'en Algérie Francais et Arabes
sont condamnés a vivre ou a mourir ensemble. / Naturellement, on peut choisir de mourir, dans
I'exces du désespoir. Mais il serait impardonnable de se jeter a I'eau pour éviter la pluie, et de mourir
a force de vouloir survivre. Voila pourquoi l'idée d'une table ronde ou se rencontreront a froid les
représentants de toutes les tendances, depuis les milieux de la colonisation jusqu'aux nationalistes
arabes, me parait toujours valable.»

Le 21 octobre, dans son neuviéme article dans “L'express”, intitulé “La bonne conscience”, |l
protesta : «A lire une certaine presse, il semblerait vraiment que I'Algérie soit peuplée d'un million de
colons a cravache et a cigare, montés sur Cadillac» et indiquait que «80% des Francais d'Algérie ne
sont pas des colons, mais des salariés ou des commercants». Il reprocha a la France d’avoir
«attendu, avec une dégodtante bonne conscience, que I'Algérie saigne pour s'apercevoir enfin qu'elle
existe.» Il exigea : «Une grande, une éclatante réparation doit étre faite, selon moi, au peuple arabe.
Mais par la France tout entiére et non avec le seul sang des Francais d’Algérie.»

Le 23 octobre, a I'occasion d'une manifestation organisée, a I'amphithéatre Richelieu a la Sorbonne,
pour le 350e anniversaire de “Don Quichotte”, il pronon¢a un discours intitulé : “L’Espagne et le
donquichottisme”.

Le 25 octobre, dans son dixieme article de “L’express”, intitulé “’La vraie démission”, il s'adressa
aux Francais d'Algérie, leur indiquant qu’ils pouvaient aider a combler «le fossé qui sépare I'Algérie de
la métropole [...] en surmontant leurs amertumes en méme temps que leurs préjugés» ; que «le refus
des réformes constitue la vraie démission. Réflexe de peur autant que d'indignation, il marque
seulement un recul devant la réalité. Les Francais d'Algérie savent mieux que personne, en effet, que
la politique d'assimilation a échoué. D'abord parce qu'elle n'a jamais été vraiment entreprise, et
ensuite parce que le peuple arabe a gardé sa personnalité qui n'est pas réductible a la nétre.»

Le 28 octobre, dans son onziéme article dans “L'express”, intitulé “’Les raisons de |’adversaire”, il
déplora: «Quand l'opprimé prend les armes au nom de la justice, il fait un pas sur la terre de
I'injustice» ; mais il affirma aussi : «Quoi qu’'on pense de la civilisation technique, elle seule, malgré
ses infirmités, peut donner une vie décente aux pays sous-développés. Et ce n’est pas par I'Orient
que I'Orient se sauvera physiquement, mais par I'Occident qui lui-méme trouvera alors nourriture dans
la civilisation de I'Orient.»

Le 1° novembre, dans son douziéme article dans “L'express”, intitulé ““Premier novembre”, il
souligna le premier anniversaire de linsurrection des indépendantistes algériens, mais manifestait
encore son espoir : «L'avenir algérien n'est pas encore tout a fait compromis. Que chaque partie,
nous l'avons vu, fasse l'effort d'examiner les raisons de l'adversaire et l'entente deviendra enfin
possible. Cet accord inévitable, on voudrait maintenant y travailler en définissant ici ses conditions et
ses limites. Mais disons d'abord, en ce jour anniversaire, qu'il serait bien inutile de tenter cet effort si,
d'avance, on le rendait impossible par un redoublement de haine et de tueries.»

Le 11 novembre, dans son quinziéme article dans “L'express”, intitulé “’Le rideau de feu”, il aborda
la question de la dissuasion nucléaire en soulignant que les dirigeants des pays communistes
nageaient dans le déni en disant a leur société que seuls les capitalistes seraient détruits par le feu
atomique. «En réalité, nous sommes ici devant I'événement capital du XXe siecle : I'arme nucléaire
amene la fin des idéologies.»
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Le 15 novembre, dans son seizieme article dans “L'express”, intitulé “Les élus et les appelés”, il
cita Chateaubriand : «Il faut étre économe de son mépris vu le grand nombre de nécessiteux.»

Le 18 novembre, dans son dix-septieme article dans “L'express”, intitulé “Démocrates, couchez-
vous !”, il dénonca 'acceptation par le gouvernement francais de I'admission de I'Espagne franquiste
al'O.N.U..

Le 22 novembre, dans son dix-huitieme article dans “L'express”, intitulé “La chaussette et le rouet”,
il se moqua de 'hnommage rendu & Gandhi par Boulganine et Khrouchtchev.

Le 25 novembre, dans son dix-neuviéme article dans “L'express”, intitulé “Les déracinés”, il
s'intéressa a la condition des ouvriers francais.

Le 29 novembre, dans son vingtiéme article dans “L'express”, intitulé “’La loi du mépris”, il regretta
le développement du racisme anti-arabe en France.

Le 2 décembre, dans son vingt-et-uniéme article dans “L'express”, intitulé “’Le proces de la liberté”,
il retrouva les accents de “L’homme révolté” : «La société révolutionnaire a refusé alors ses droits a la
liberté. Sous le prétexte d'affranchir un jour tout le monde, elle a prétendu, aux applaudissements de
nos intellectuels, asservir sans délai chacun.»

Le méme jour fut diffusée, dans la série “Thémes et controverses”, revue radiophonigue des idées et
des lettres, une émission de Pierre Sipriot intitulée “Albert Camus et Jean Grenier : Découverte de la
philosophie et de I'écriture” (1955 / France Culture) ou le maitre et I'éléve, les deux amis,
dialoguérent.

Le 6 décembre, dans son vingt-deuxieme article dans “L'express”, intitulé “’L'enfant grec” [une
allusion au célébre poéme de Hugo !], il prit la défense de Michel Karaolis, qui avait été condamné a
mort par I'occupant britannique de Chypre, et allait étre pendu a Nicosie en mai 1956.

Le 7 décembre, il fit, devant “Les amitiés méditerranéennes”, un discours intitulé “Hommage a un
journaliste exilé”, ou il dénonca I'exil forcé de I'ancien président libéral de la Colombie, Eduardo
Santos, auquel avaient succédé plusieurs régimes militaires qu’il avait critiqués, spécialement pour la
suppression de la liberté de la presse, et dont, au début des années 50, on voulut se débarrasser en
le nommant ambassadeur en France, poste qu'il refusa pour créer le quotidien "El Tiempo", trés vite
considéré comme le plus important d’Amérique latine, aprés quoi il dut essuyer plusieurs tentatives
d’attentat, voir, en ao(t 1955, le journal étre interdit, avant d’étre exilé. Dans ce texte, Camus, qui se
disait étre de ceux qui «se séparent aujourd'hui de beaucoup de leurs amis traditionnels en refusant
toute complicité, méme provisoire, méme et surtout tactique, avec les régimes ou les partis, qu'ils
soient de droite ou de gauche et qui justifient, si peu que ce soit, la suppression d'une seule de nos
libertés !», eut ces autres phrases retentissantes : «La liberté n’est rien d’autre que la chance d’étre
meilleur, tandis que la servitude est I'assurance du pire.» - «Le bien-étre du peuple en particulier a
toujours été l'alibi des tyrans, et il offre de plus l'avantage de donner bonne conscience aux
domestiques de la tyrannie.»

Le 9 décembre, dans son vingt-troisieme article dans “L'express”, intitulé “Les bonnes lecons”, il
ironisa : «J'ai lu avec intérét la déclaration du général Franco affirmant que le Maroc n'était pas mQr
pour la démocratie.»

Le 13 décembre, dans son vingt-quatrieme article dans “L'express”, intitulé “’La condition ouvriére”,
il commenta I'enquéte sur ce sujet qui avait été menée par Béatrix Beck.
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Le 16 décembre, dans son vingt-cinquieme article dans “L'express”, intitulé “’La tréve du sang”, il se
lamenta : «ll n'y a pas de jour ou le courrier, la presse, le téléphone méme, n'‘apportent de terribles
nouvelles d'Algérie. De toutes parts, les appels retentissent, et les cris. Dans la méme matinée, voici
la lettre d'un instituteur arabe dont le village a vu quelques-uns de ses hommes fusillés sans
jugement, et I'appel d'un ami pour ces ouvriers francais, tués et mutilés sur les lieux mémes de leur
travail. Et il faut vivre avec cela, dans ce Paris de neige et de boue, ou chaque jour se fait plus pesant
I / Si, du moins, une certaine surenchére pouvait prendre fin ! A quoi sert désormais de brandir les
unes contre les autres les victimes du drame algérien? Elles sont de la méme tragique famille et ses
membres aujourd’hui s'égorgent en pleine nuit, sans se reconnaitre, a tatons, dans une mélée
d'aveugles.»

Le 20 décembre, dans son vingt-sixieme article dans “L'express”, intitulé “La vie d'artiste”, il s’éleva
contre le refus de la naturalisation francaise au compositeur hongrois Tibor Harsanyi, la raison
invoquée étant : «Exerce une profession socialement inutile».

Le 23 décembre, dans son vingt-septieme article dans “L'express”, intitulé “La main tendue”, il
espéra une conciliation en Algérie : «ll faut que se rassemblent ceux qui sont encore capables d'un
dialogue. Les Frangais qui, en Algérie, pensent qu'on peut faire coexister la présence francaise et la
présence arabe dans un régime de libre association, qui croient que cette coexistence rendra justice a
toutes les communautés algériennes, sans exception, et qui sont sdrs en tout cas qu'elle seule peut
sauver, aujourd’hui de la mort et demain de la misere, le peuple de I'Algérie, ces Francais-la doivent
prendre enfin leurs responsabilités et précher l'apaisement pour rendre le dialogue a nouveau
possible. Leur premier devoir est de demander de toutes leurs forces qu'une tréve soit instaurée en ce
qui concerne les civils.»

Le 27 décembre, dans son vingt-huitiéme article dans “L'express”, intitulé “La grande entreprise”, il
proposa l'élargissement de la communauté franco-arabe.

Le 30 décembre, dans son vingt-neuvieme article dans “L'express”, intitulé “Explication de vote”,
alors que des élections législatives devaient avoir lieu en France, il soutint officiellement le “Front
républicain”, coalition rassemblant les radicaux, les socialistes et les membres de ['Union
démocratique et socialiste de la Résistance (U.D.S.R.), dirigée par le président du Conseil des
ministres, Pierre Mendés-France, qui, a ses yeux, représentait une «deuxieme gauche», et était le
seul homme politique francais a étre un «véritable homme d'Etat». Comme il était parvenu a conclure
la paix en Indochine, a préparer l'indépendance de la Tunisie et a amorcer celle du Maroc, Camus
pensait que, «en ce qui concerne |'Algérie», il était «le seul a pouvoir inaugurer des solutions qui nous
conviennent et qui respectent également les droits des Arabes et ceux des Francais», le seul capable
de trouver un compromis acceptable par toutes les parties. Toutefois, il demeurait lucide, sachant bien
gue «Pierre Mendes-France a lui seul, n‘arrangera pas tout.»

1956

Le 3 janvier, dans son trentieme article dans “L'express”, intitulé “La preuve a faire”, Camus
s’affligea : «Le résultat des élections est une catastrophe. Un Francais sur quatre a voté contre la
liberté en votant pour le communisme.»

Le 6 janvier, dans son trente et unieme article dans “L'express”, intitulé “’Le seul espoir”, il affirma :
«Le seul espoir réside dans la plus grande peine, celle qui consiste a reprendre les choses a leur
début pour refaire une société vivante a l'intérieur d’une société condamnée.»

Le 10 janvier, dans son trente-deuxieme article dans “L'express”. intitulé ““Tréve pour les civils”, il
proclama : «J'ai choisi I'Algérie de la justice, ou Francais et Arabes s'associeront librement.»
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Le 16 janvier, un “Comité pour une tréve civile”, ou se trouvaient ses amis, Charles Poncet, Jean de
Maisonseul et Emmanuel Roblés, I'invita a venir a Alger prononcer le discours de la derniere chance,
car I'Algérois le plus célébre du monde était évidemment présent dans tous les esprits, ceux des
intellectuels comme ceux des gens pas tres cultivés. Mais, s’il avait certainement des appuis, il tenait
une position extrémement difficile a défendre car il ne voulait ni se désolidariser de ses compatriotes,
ni couvrir une politique coloniale qu'il avait vivement combattue dés sa jeunesse.

Le 17 janvier, dans son trente-troisiéme article dans “L'express”, intitulé “Le parti de la tréve”, il
évoqua cette possibilité, mais s’alarma aussi : «On me dit qu'une partie du Mouvement arabe propose
une forme d'indépendance qui signifierait, tét ou tard, I'éviction des Francgais d’Algérie. Or, par leur
nombre et l'ancienneté de leur implantation, ceux-ci constituent eux aussi un peuple, qui ne peut
disposer de personne, mais dont on ne peut disposer non plus sans son assentiment.» |l déclara
refuser «les noces sanglantes du terrorisme et de la répression».

Le 18 janvier, il fut & Alger. Il rendit visite a sa meére qui vivait toujours a Belcourt, et, en vue de la
rédaction de son roman autobiographique, ‘Le premier homme”, l'interrogea sur son peére dont,
malheureusement, elle ne se souvenait guere. Or survint un attentat, qui le fit descendre dans la rue.
Se disant inquiet pour sa mére, il voulut la faire venir en France ; mais elle refusa. Par ailleurs, il vit
des Arabes durement contrélés par la police, et une manifestation d’«ultras», partisans farouches de
I'Algérie francaise ; et il constata que la population était trés partagée.

Le 22 janvier, devant le “Cercle du Progrés, le corps tendu, il prit la parole pour lancer un "Appel
pour une tréve civile" qui aurait limité I'effusion de sang, car «Quelles que soient les origines
anciennes et profondes de la tragédie algérienne, un fait demeure : aucune cause ne justifie la mort
de l'innocent.» |l croyait que, de I'accord sur une telle tréve, pourrait naitre un véritable parti constitué
de modérés capables d’édifier une Algérie nouvelle. Mais le temps des négociations était passé.
D’ailleurs, il s'en fallut de peu que ce discours, I'un de ses morceaux de bravoure, ne soit méme pas
prononcé ; en effet, jusqu'au dernier moment, des pressions politiques et policieres faillirent interdire
la réunion ; elle eut finalement lieu, mais la salle devint houleuse, et, comme sa voix fut répercutée au
dehors, des manifestants mobilisés par les «ultras», le sifflerent, le huérent, hurlérent : «Camus
traitre !» - «Camus au poteau !» - «A mort, Camus !» ; il dut, pour éviter une agression, s’esquiver par
derriere. Tandis que les Frangais d’Algérie ne lui pardonnerent pas ce discours, il apprit plus tard gu’il
avait été en fait manipulé par le F.L.N. (ce que confirme une lettre de Louis Bénisti a Charles Poncet).
Il en fut blessé.

Le 26 janvier, dans son trente-quatrieme article dans “L'express”, intitulé “Un pas en avant”, il
répéta : «Je crois fermement a la possibilité d'une association libre entre Francais et Arabes en
Algérie. Je crois aussi que cette association de personnes libres et égales représente la solution la
plus équitable.»

Pour plus de précisions sur tous ces articles, voir, dans le site, “"CAMUS, ses autres textes de
réflexion”).

Le 2 février, en raison de désaccords avec le directeur de “L'express”, Jean-Jacques Servan-
Schreiber, qui écrivait lui aussi des articles sur la question algérienne, il mit fin a sa collaboration,
publiant alors le dernier de ses trente-cing articles, qui, intitulé "Remerciement a Mozart”, avait été
écrit a l'occasion du deux-centiéme anniversaire de sa naissance: «Ecoutez les mesures
triomphantes qui accompagnent les entrées de “Don Juan”. Il y a dans le génie cette indépendance
irréductible, qui est contagieuse.» Cependant, il allait, entre juin 1955 et février 1956, écrire encore
dans 'hebdomadaire une trentaine d’articles.
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Le 15 mars, a la "Salle Wagram” a Paris, il fit un discours a un «meeting» en faveur de Hongrois
opposeés au régime stalinien, ou s'exprimérent deux d’entre eux, qui s’étaient réfugiés en France,
Gyorgy Szabo et Balazs Nagy.

A la mi-mars, lorsque l'espoir ténu qu’avait fait naitre I'’Appel pour une tréve civile” s’estompa,
Emmanuel Robles lui demanda de participer au projet d’'un organe de presse parisien qui aurait
permis aux libéraux de s’exprimer. Mais Camus lui répondit qu’il était vain de vouloir continuer a
défendre des theses, et gu'’il avait décidé de ne plus s’exprimer publiguement au sujet de la question
algérienne. Il allait dire aussi n’avoir plus le goQt d’écrire pour les salons parisiens, mais vouloir le faire
uniguement pour les siens, pour sa mere. Les divergences politiques entre Sartre et lui s'accrurent
encore, et ils rompirent définitivement.

Comme Roblés lui faisait valoir qu’il fallait conserver des contacts qui empécheraient une rupture
totale et définitive, il lui objecta que cette rupture avait déja été provoquée par le terrorisme aveugle
du F.L.N. : «Si un terroriste jette une grenade au marché de Belcourt que fréquente ma mere et s'il la
tue, comment accepter cette mort? J'aime la justice mais jaime aussi ma mere.»

Le 24 mars, il vint, avec ses enfants, résider au domaine de “La Palerme” prés de L'Isle-sur-la-
Sorgue. Pendant ce séjour, il travailla a I'adaptation du roman de William Faulkner, “Requiem pour
une nonne”.

Le 1° avril, il rencontra, a la “Brasserie Lipp”, Catherine Sellers, une autre comédienne
incandescente qu'’il avait vue dans ‘“La mouette”, de Tchékhov, et a laquelle il remit le manuscrit de
de l'adaptation de “Requiem pour une nonne”, car, sans lui faire passer la moindre audition, il voulait
gu'elle joue le rdle principal. C'est qu'il était tombé amoureux de cette jeune femme brune, fréle,
gracile, pétillante, dréle, intelligente, cultivée et indépendante, qui partageait des goQts avec lui et qui,
en plus, connaissait I'Algérie ; il s’en ouvrit dans ses “Carnets” : «Pour la premiere fois depuis
longtemps, touché au cceur par une femme, sans nul désir, ni intention, ni jeu, I'aimant pour elle, non
sans tristesse.» Mais elle savait que cette passion n’était pas exclusive, qu’il avait d’autres femmes
dans sa vie en plus de son épouse, tout en continuant a entretenir, depuis de longues années, une
relation intermittente avec Maria Casares.

Le 18 avril, il refusa de signer lI'appel de 'U.S.R.A.F. ("Union pour le salut et le renouveau de I'Algérie
francaise”), commentant : «<Nous sommes coincés entre deux fanatismes, une fois de plus. Il n'y qu'a
se taire et faire la guerre.»

Comme il avait présenté a Gallimard «une petite nouvelle...» fut publié :

16 mai 1956
“La chute”

Roman del60 pages

Dans un bar d’Amsterdam, Jean-Baptiste Clamence, ancien éminent avocat parisien, raconte a un
interlocuteur indéterminé comment il a sombré dans la marginalité aprés n’avoir pas, une nuit,
secouru une femme qui se noyait dans la Seine, son fantdme ne cessant de le poursuivre. Devenu,
selon ses propres termes, «juge-pénitent», il dresse le proces de toute la société qu’il condamne avec
une apre ironie.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "CAMUS, ‘’La chute””.
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En mai, Camus intervint auprés du président du conseil des ministres, Guy Mollet, et du gouverneur
de I'Algérie, Robert Lacoste, et écrivit un article dans le journal “Le monde”, pour protester contre
I'arrestation de son ami, Jean de Maisonseul, qui, parce qu’il était un libéral anticolonialiste, était
accusé d'atteinte a la streté de I'Etat. Le 10 juillet 1957, une ordonnance de non-lieu reconnut son
innocence totale.

En juin, dans une note figurant dans un de ses “Carnets”, il définit, pour un troisieme «cycle»
d’ceuvres, qui aurait été celui de «lI'amour», le projet d’écrire, a cété du roman intitulé ‘Le premier
homme”:

-Un essai central qui se serait appelé “Le mythe de Némésis” (pour lui, «déesse de la mesure, non de
la vengeance».

-Une piéce ou il aurait fusionné les deux figures de Don Juan et de Faust en une seule (les titres qui
apparurent a partir de 1954 étaient significatifs : “Don Juan Faust”, “Don Faust ou le docteur
Tenorio”, “Don Faust et le docteur Juan”, “Don Faust”). Pour Don Juan, mythe qui I'obséda sans
doute toujours, il pensait a la piéce de Moliere, “Dom Juan ou Le festin de pierre”, commenca la
traduction de la piéce de Tirso, “El burlador de Sevilla y convivado de piedra”’, pensa aussi a une
piece de Lope de Vega, ‘La fianza satisfecha” ou Don Juan s’appelle Don Leonardo, envisagea
encore une piéce de José Zorilla, “Don Juan Tenorio”. Si Don Juan séduit grace a son désir et a sa
capacité d’ensorcellement, et si Faust trouve la conviction sage dans I'amour, tous les deux, dans leur
fusion, rencontreraient la jouissance du désir entourée d’'une nouvelle valeur, 'amour. La spontanéité
de Don Juan et la conduite réfléchie de Faust transformeraient le plaisir immédiat en une qualité
différente, car la séduction ne suffit plus, tandis que I'amour offre une certitude.

Il passa la seconde moitié du mois de juillet et la premiére du mois d’aolt a “La Palerme”, avec sa
mere.

Le 24 ao(t, il fit paraitre dans “L’express” un article intitulé “Fidélité a I'Espagne”, écrit a l'occasion
du vingtiéme anniversaire du déclenchement de la guerre d'Espagne.

En dépit de sa santé souvent encore défaillante, il envisagea encore de consacrer une grande partie
de ses forces au théatre. Il fit jouer :

20 septembre 1956
““Requiem pour une nonne”

Pieéce en deux parties et sept tableaux

Dans le Sud des Etats-Unis, Nancy Mannigoe, une servante noire, a assassiné I'enfant qui lui avait
été confié. Autrefois prostituée, elle avait connu la mére de cet enfant, la Blanche Temple Stevens,
dans un bordel de Memphis, ou celle-ci avait été placée, aprés avoir été abandonnée au bord d‘une
route par Gowan Stevens, et avoir été violée par un gangster. Huit ans plus tard, Gowan I'a épousée,
et ils ont eu deux enfants. Aprés que Nancy a été condamnée a mort, Temple confesse sa part de
responsabilité dans le crime.

Pour un commentaire, voir, dans le site, "CAMUS, ses adaptations théatrales”

Le 10 novembre, Camus réagit a I'entrée des chars soviétiques en Hongrie dans un texte publié dans
la revue “Franc-tireur” intitulé “Pour une démarche commune a I'O.N.U. des intellectuels
européens”, et il signa un manifeste, publié dans “Le Figaro littéraire”, en faveur de la Hongrie.
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Le 11, il publia, dans la revue “Franc-tireur”, une réponse a l'appel d’écrivains hongrois pour une
démarche commune des intellectuels européens. En novembre, Camus publia, dans le journal
“Franc-Tireur”, un article en faveur des insurgés hongrois réprimés par les forces soviétiques, ou il
invita les écrivains européens a recourir a 'O.N.U..

Le 27, a Paris, lors d'un «meeting » des étudiants francais en faveur de la Hongrie, fut lu un texte de
lui intitulé ’“Message a de jeunes Francais en faveur de la Hongrie” : «ll nous a fallu, pendant dix
ans, lutter d'abord contre la tyrannie hitlérienne et contre les hommes de droite qui la soutenaient. Et
pendant dix autres années, combattre la tyrannie stalinienne et les sophismes de ses défenseurs de
gauche.»

1957

En février, au "Café de Flore”, Camus fit la rencontre de Mette Ivers, dite Mi, jeune Danoise de vingt-
cing ans, mannequin chez le couturier Jacques Fath, et qui dessinait. Elle devint une de ses
maitresses, sans d’ailleurs comprendre pourquoi elle l'intéressait (il est vrai qu’elle partageait sa
passion pour le football). Alors qu'il était hanté par la crainte de la déchéance qu’est la vieillesse, il se
sentit renaitre, et s'appréta méme a vivre avec elle, se contentant toutefois de l'installer dans une
maison proche de la sienne a Lourmarin (ainsi, lorsqu'il partait «faire une promenade», toute la famille
savait ou il allait !). Il confia : «Mi remplit les journées de beauté, de douceur.»

Le 21 fevrier, il publia, dans “France-Observateur”, un article intitulé ’La gauche francgaise contre
Israél ?” ou il définit sa position par rapport aux événements israélo-égyptiens de 1956-1957.

Le méme jour, il publia, dans la revue “Demain”, un article intitulé “’Le socialisme des potences”
ou, au sujet de la violente répression en Hongrie, il attaquait directement le ministre soviétique des
Affaires étrangéres, Dmitri Chepilov ; ou, avec une lucidité prémonitoire (car ne pourrait-on pas
recopier mot pour mot son constat de I'époque pour obtenir un tableau de la situation actuelle?), il
signala : «Le conformisme aujourd’hui est a gauche, il faut bien le dire. [...] La gauche est en pleine
décadence, prison-mere des mots, engluée dans son vocabulaire, capable seulement de réponses
stéréotypées.»

Il publia :

Mars 1957
“L'exil et le royaume”

Recueil de nouvelles

“La femme adultére”
“Le renégat ou Un esprit confus™
“Les muets”
“L’héte”
“”Jonas ou L’artiste au travail”
“La pierre qui pousse”

Pour des résumés et des commentaires, voir, dans le site, "CAMUS, ses essais et nouvelles”.

Le 15 mars, a la “Salle Wagram” a Paris, Camus fit un discours a un «meeting» en faveur des
Hongrois insurgés contre le régime stalinien, et deux d’entre eux, réfugiés, Gyorgy Szabo et Balazs
Nagy, s'y exprimeérent.
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Le 18 mars, le discours fut publié dans 'hebdomadaire “Franc-Tireur”.

Le 25 mai, il envoya une lettre a Guy Mollet, pour refuser de participer a la “Commission de
sauvegarde des droits et libertés individuelles”, qui avait été créée pour répondre a la pression de
I'opinion qui s'inquiétait de plus en plus des exces de la répression militaire en Algérie, tant qu’il ne
connaitrait pas ses objectifs et ses pouvoirs.

Aprés s’étre livré a une enquéte trées compléte, avoir étudié des textes juridiques ou historiques, des
rapports de médecins, il publia dans “La Nouvelle Revue frangaise” (numéros 54 et 55) :

Juin et juillet 1957
“‘Réflexions sur la guillotine”

Essai
C’est un vigoureux plaidoyer pour I'abolition de la peine de mort.

Pour plus de précisions, voir, dans le site, "CAMUS, ses autres textes de réflexion”.

La méme année, l'essai parut avec un titre identiqgue dans I'ouvrage “Réflexions sur la peine capitale”
ou il cbétoya l'essai “Réflexions sur la potence” d’Arthur Koestler ainsi que ‘La peine de mort en
France” de Jean Bloch-Michel.

En juin, Camus dirigea de nouveau le “Festival d’art dramatique d'Angers” ou il mit en scéne
“Caligula” (cette histoire de conspiration romaine feutrée détonnant quelque peu en plein air et
devant les magnifigues murailles du chateau !) et son adaptation de la tragi-comédie de Lope de
Vega “Le chevalier d'Olmedo” (voir, dans le site, “"CAMUS, ses adaptations théatrales”) qui,
convenant mieux au lieu, transporta le public. Ce fut pour lui une autre occasion d’exprimer ses
grandes préoccupations civigues et éthiques, le texte paraissant chez Gallimard la méme année.

De la mi-juillet a la mi-aoqt, il fut & Cordes-sur-Ciel dans le Tarn.

En septembre, furent publiés, dans le numéro 119 de la revue ‘La révolution prolétarienne”, des
extraits de la préface qu’il avait rédigée pour “Moscou sous Lénine. Les origines du communisme”
d'Alfred Rosmer.

Ce mois-la, il séjourna a Sorel-Moussel., en Eure-et-Loir, chez Michel Gallimard.

Le 26 septembre, il écrivit une lettre au président de la République, René Coty, en faveur de plusieurs
Algériens incarcérés dont certains risquaient la peine de mort.

A cette époque, Carl Viggiani, professeur a l'université Weysleyan, au Connecticut, lui envoya un
guestionnaire de quatorze pages, sur sa famille, ses études, ses expériences, ses opinions et ses
sentiments, spécialement pour la période s’étendant de 1913 a 1943. Il répondit a toutes les
guestions, indiquant en particulier : «J'ai découvert qu'un enfant pauvre pouvait s'exprimer et se
délivrer par l'art.»

Il donna une préface a la traduction en francais par M.E. Coindreau de “Requiem for a nun” de
Faulkner.

Jean-Claude Brisville publia la premiére étude sur Camus, qui fit de lui son dernier secrétaire.
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Nouvelle qui fit sensation dans les milieux littéraires, sinon dans le monde entier, le 17 octobre 1957,
'Académie royale de Stockholm décerna a Camus, vingt ans seulement apres sa premiére
publication, la plus haute distinction qu’un écrivain puisse espérer, le Prix Nobel de littérature «pour
I'ensemble d’'une ceuvre qui met en lumiére, avec un sérieux pénétrant, les problemes qui se posent
de nos jours aux consciences humaines» ; elle rendait hommage a «un homme de la Résistance, un
homme révolté qui a su donner un sens a I'absurde, et soutenir, au fond de I'abime, la nécessité de
I'espoir.» En France, 'ambassadeur de Suéde le salua comme «un homme révolté qui a su donner
un sens a l'absurde et soutenir, du fond de I'abime, la nécessité de I'espoir, méme s’il s’agit d’'un
espoir difficile, en rendant une place a la création, a I'action, a la noblesse humaine en ce monde
insensé.»

Il apprit la nouvelle alors gu’il était en compagnie de Patricia Blake a laquelle il aurait alors confessé
qu'il suffoquait.

Etant le neuviéme Francais & obtenir cette récompense prestigieuse (que partageaient avec lui seuls
deux écrivains francais vivants, Roger Martin du Gard [qui conseilla a son ami, qui était hésitant,
d’accepter le prix, et lui donna des conseils pratiques pour sa conduite pendant les cérémonies] et
Francois Mauriac), étant, a quarante-quatre ans, le plus jeune lauréat apres Kipling, il accueillit avec
modestie cette gloire internationale, la ressentant méme comme un malentendu, en tout cas comme
un poids et une maniere d'étre davantage exilé dans une célébrité qu'il assumait mal. Il aurait préféré
gue le prix fOt décerné a celui qu’il admirait : Malraux.

Le 20 octobre, il confia a Nicola Chiaromonte : «J'ai regu cette nouvelle avec une sorte de panique.
Ce qui m'aide, ce sont les signes de quelques-uns que j'aime.»

Le 29 octobre, avec d'autres écrivains, il rédigea un télégramme au premier ministre hongrois, Janos
Kadar, en faveur d'écrivains hongrois (Tibor Dery, Tibor Tardos, Zoltan Zelk et Gyula Hay)
emprisonnés par le régime communiste. Le 31 octobre, les trois titulaires frangais du prix Nobel de
littérature, Roger Martin du Gard, Francois Mauriac et Albert Camus, protesterent contre cet
emprisonnement.

Le ler novembre, dans “Le Figaro littéraire”, il défendit I'écrivain russe Boris Pasternak qui s’était
décidé a braver tous les interdits pour faire publier en ltalie une traduction de son roman, “’Le docteur
Jivago”, qui était censuré en U.R.S.S. parce que, selon le chef du "Département de la culture”, il
avait osé «montrer les péripéties des années de la révolution avec les yeux de nos ennemis».

Le 5 novembre, fut publié, dans “Le Figaro”, “Un message d'Albert Camus aux écrivains
hongrois en exil”. On allait apprendre, aprés sa mort, qu’il avait aidé matériellement les familles des
écrivains hongrois exécutés ou emprisonnés.

Le 19 novembre, il adressa une magnifique lettre a son instituteur, Louis Germain, qui, en lui ouvrant
la porte de la culture, I'avait arraché a la misere, avait déjoué la fatalité, le cours du destin. Il lui
écrivait : «Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur. Mais celui-la est au moins une
occasion pour vous dire ce que vous avez été, et étes toujours pour moi, et pour vous assurer que
vos efforts, votre travail et le coeur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos
petits écoliers qui, malgré I’age, n’a pas cessé d’étre votre reconnaissant éleve. Sans vous, sans cette
main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement et
votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé.»

Dans une lettre & Jean Grenier, il prévit : «Je vais avoir plus d’ennemis que jamais». Et, en effet, au
sujet de celui que Robert Kanters appela «cet étrange météore», furent émises, dans les journaux et
les revues littéraires, de multiples opinions disparates et contradictoires, parfois hatives ; ses
détracteurs parisiens ricanérent et méme huérent :

-A droite, Jacques Laurent, dans “Arts”, décréta : «En donnant son prix a Camus, le Nobel couronne
une ceuvre terminée» ; dans “Paris-presse”, Kléber Haedens refusa de «célébrer ’homme a la bonne
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conscience entre les dents, le champion immaculé des justes causes, le docte adversaire de la peine
de mort», prétendant : «L’ceuvre de Camus, c’est d’abord un conciliabule de produits congelés».

- A gauche, Bernard Frank crut pouvoir affirmer que, aprés le succés de “L’étranger”, «Camus n'osa
plus bouger, de peur que lillusion ne cesse, que quelque chose ne se casse. Il devint le petit
propriétaire de sa gloire, bien décidé a I'exposer le moins possible.» ; Georges Ketman fleura «un je
ne sais quoi de trompeur ou de faux, une nuance dimposture» ; Pierre Daix vit en lui «ici un
endormeur, ailleurs un prédicateur contre les révolutions» ; méme son ancien ami, Pascal Pia, lui
décocha cette fleche : «Camus n’est plus un homme révolté mais un saint laic au service d'un
humanisme abstrait» (dans “Paris-Presse” du 18 octobre).

Cela n'empécha pas Camus de, cédant aux «pompes officielles», se rendre a Stockholm,
accompagné de Francine a laquelle il déclara: «J’ai honte. Je n’aurais pas dd venir. Mais je suis
heureux que tu sois la. Je t'aime. On est comme des frére et sceur tous les deux.»

Le 10 décembre, en habit de soirée (loué pour I'occasion), au “Palais des concerts” de I'Hbtel de ville
de Stockholm, devant 'Académie royale, en méme temps que les autres lauréats, il recut, des mains
de Gustave VI, roi de Suede, le prestigieux dipldome. Puis, a la fin du banquet qui clturait les
cérémonies de l'attribution des prix Nobel, vint son tour d’exprimer sa gratitude en prononcant, qu’il
dédia a son instituteur, Louis Germain (bel hommage a I'école de la République !), son discours de
réception du Prix Nobel (voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

Il accorda sa premiére interview a la revue anarcho-syndicaliste “Arbetarem”, de Stockholm.

Le 12 décembre, il donna, a la “Maison des étudiants de I'Université de Stockholm”, une conférence
de presse.

D’abord, entre autres questions, on lui demanda : «Y a-t-il en France des écrivains contemporains
avec lesquels vous vous sentez une fraternité d’ame?» ce a quoi il répondit : «Oui, il y a beaucoup
d’hommes en France avec qui je sens une fraternité profonde. Je citerai simplement deux noms, car
ils sont significatifs pour moi. L’un est une personne morte : je veux parler de Simone Weil. Et il arrive
que l'on se sente aussi prés d’'un esprit disparu que d’un esprit vivant. L’autre écrivain est notre plus
grand poéte francais : René Char.»

Plus tard, des étudiants algériens étant présents, la discussion tourna au débat, ce qui n’était pas
pour lui déplaire, car ils lui posérent des questions sur l'insurrection. Mais certains allérent jusqu’a
I'insulter. Et la discussion dérapa vraiment quand il fut interpellé de facon provocante par un étudiant
kabyle qui I'agressa du haut d’'une estrade : «Vous avez signé beaucoup de pétitions pour les pays de
'Est mais, depuis trois ans, vous n’avez rien fait pour 'Algérie !», ce qui était mal connaitre son trajet
intellectuel depuis 1935 ; il lui reprocha de ne pas s’engager pour I'indépendance, et cria : «L’Algérie
sera libre !». Camus fut blessé de découvrir «un visage de haine chez un frére» ainsi qu'il le confia
plus tard. Mais il ne perdit pas son calme. Il répondit que son silence n’était pas renoncement ; qu'il
agissait discretement, mais n'avait pas a le faire savoir, qu’il répugnait & donner ce genre de détail.
L’étudiant lui coupa la parole. Camus, interrompu alors qu'il était sommé de lui répondre, lui demanda
son age, l'interpella a son tour : «Vous étes pour la démocratie?» ; 'autre répondit : «Oui, je suis pour
la démocratie !» Camus répliqua : «Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que
jaie cessé d'agir. J'ai été et je suis toujours partisan d'une Algérie juste, ou les deux populations
doivent vivre en paix et dans I'égalité. J'ai dit et répété qu'il fallait faire justice au peuple algérien et lui
accorder un régime pleinement démocratique, jusqu'a ce que la haine de part et d'autre soit devenue
telle qu'il n'appartenait plus a un intellectuel d'intervenir, ses déclarations risquant d'aggraver la
terreur. Il m'a semblé que mieux vaut attendre jusqu'au moment propice d'unir au lieu de diviser. Je
puis vous assurer cependant que vous avez des camarades en vie aujourd'hui grace a des actions
gue vous ne connaissez pas. C'est avec une certaine répugnance que je donne ainsi mes raisons en
public. J'ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s'exerce
aveuglément, dans les rues d'Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mere ou ma famille.
Je crois a la justice, mais je défendrai ma meére avant la justice.» (il avait déja prononcé cette derniére
phrase dans la conversation gu’il avait eue avec Emmanuel Robles).
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Cette version est celle que donna de I'échange, dans son article du 14 décembre, Dominique
Birmann, correspondant du “Monde” en Suéde ; il allait méme produire la bande de son
enregistrement pour attester que ces mots avaient bien été prononcés ; et Camus en confirma
'exactitude dans sa lettre au directeur du “Monde” du 17 décembre. Toutefois, en 1994, Carl Gustav
Bjurstrom, traducteur en suédois du discours de Camus devant ’Académie du prix Nobel et témoin de
la scéne au c6té de I'écrivain, livra une autre transcription, différente, plus véridique sans doute, au
ton plus en rapport avec 'atmosphére, le climat d’énervement qui régnait alors : «On jette en ce
moment des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mére peut se trouver dans un de ces tramways.
Si c’est la votre justice, je préfere ma mére a la justice». Selon Dominique Birmann, des
applaudissements nourris saluérent la réponse de Camus. L’article fut repris par la presse
internationale. Et on ne compte plus les interprétations et les citations plus ou moins déformées de
ces derniéres phrases qui sont parmi les phrases les plus célébres, les plus controversées qu’il ait
prononcées. S’y révélaient son désarroi, la confusion de ses sentiments.

Dés lors, Camus, qui passa sa vie a combattre pour la justice, allait se faire détruire. On ne lui
pardonna pas d’avoir fait cette déclaration qui fut mal comprise, mal interprétée. En fait, par sa
«mére», il entendait aussi la patrie algérienne dont il n’avait jamais admis qu’elle pouvait étre
amputée de ses compatriotes «pieds-noirs» ; et il n’avait jamais voulu insinuer que la justice n’était
pas importante ; il avait voulu dénoncer le fait que les actes terroristes commis par le F.L.N. étaient
auréolés de la quéte d’une justice, mais marquaient son indifférence a I'égard de la vie d’'innocents. Il
comprenait qu’'on puisse s’en prendre a des gens ou a des lieux faisant partie intégrante d’un
systéme injuste ; qu’on puisse s’en prendre aux soldats d’'une armée étrangére d’occupation. Mais |l
ne pouvait accepter gu'on s’en prenne a des civils, a des femmes ou a des enfants. Et, pour lui,
l'injustice gqu’on subit n'absout pas le crime qu’'on se croit autorisé a commettre. La fin, aussi juste
soit-elle, ne saurait Iégitimer des moyens immoraux. Pour ses opposants déchainés, il était
insoucieux de la justice et tout & la défense des petits Blancs d’Algérie, une thése que Simone de
Beauvoir reprit d’ailleurs dans ‘La force des choses”, I'un de ses volumes de Mémoires. En effet, la
gauche francaise profita de cette trop bonne occasion de faire payer, a cet homme au trajet
impeccable, ses succes, sa réussite, sa droiture. Beuve-Méry, le patron du journal “Le monde”,
s'écria : «J’étais tout a fait certain que Camus dirait des conneries !» Avec une cruelle ironie, on
signala qu'il avait alors I'attitude contraire de celle de son héros, Meursault, auquel on reprochait de
ne pas avoir montré d’émotion lors de I'enterrement de sa mére !

Le 14 décembre, il donna, a l'université d'Uppsala, sa conférence intitulée “L ’artiste et son temps”.

Il revint de Suede dans un état de trés grande fatigue, malade méme. Mais il tint & venir se recueillir
sur la tombe de son pére au cimetiére militaire de Saint-Brieuc.

Se réfugiant dans le monde du théatre, il fit jouer “Caligula” sur I'étroit plateau du “Petit théatre de
Paris”.

1958

Le 22 janvier, Camus participa a une féte du “Cercle des amitiés méditerranéennes” donnée en son
honneur par des républicains espagnols. Il y fit une allocution intitulée ’Ce que je dois a I'Espagne”.

Il publia :

Janvier 1958
“Discours de Suede”

L’ouvrage réunit le discours prononcé a Stockholm (10 décembre 1957) et la conférence donnée a
Uppsala (14 décembre 1957).
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Voir, dans le site, "CAMUS, ses autres textes de réflexion”.

Ces “Discours de Suede”, chaleureuses défenses de l'art et de la liberté, devinrent vite, a I'Est et au
Sud, la bible des écrivains dissidents et persécutés. Mais, en France, la gauche reprocha a Camus de
n’avoir rien dit des Arabes et des Berbéres, de n'avoir rien fait pour I'Algérie ; il disait étre toujours de
gauche, mais était traité de complice des partisans de I'Algérie francaise, méme s’il rappelait avoir été
le premier journaliste & avoir été expulsé d’Algérie.

Le 20 mars, dans son article des “Nouvelles littéraires” consacré a ces discours de Stockholm,
Robert Kemp put le qualifier de «grand penseur doublé d'un pur écrivain», dont la pensée «loyale et
limpide» posséde un fond «d'universalisme et d’humanitarisme» qui le rendit «sage et modéré», bien
qu'il soit venu pour agiter les esprits et leur apporter «la guerre spirituelle, la vraie guerre et la
bonne».

Le 5 mars, Camus rencontra de Gaulle. Dans un de ses ‘“Carnets”, il avoua étre sorti totalement
bouleversé de cet entretien : «Comme je parle de risques de troubles si I’Algérie est perdue, et en
Algérie méme de la fureur des Francais d’Algérie, de Gaulle me répond : “La fureur frangaise? J'ai 67
ans et je n’ai jamais vu un Francais tuer d’autres Frangais...sauf moi I».

Le 17 mars, il envoya une lettre au président René Coty pour lui demander la grace de I'étudiant Talel
Abderrahmane, confectionneur de bombes pour le F.L.N., qui fut exécuté le 24 avril.

Du 26 mars au 12 avril, il fut en Algérie ou il rencontra I'écrivain kabyle Mouloud Feraoun (constatant :
«Je me suis senti avec lui immédiatement a l'aise [...] Sa position sur les événements est celle que je
supposais : rien de plus humain. Sa pitié est immense pour ceux qui souffrent mais il sait hélas que la
pitié ou I'amour n'ont plus aucun pouvoir sur le mal qui tue, qui démolit, qui voudrait faire table rase et
créer un monde nouveau.»), et retrouva Tipasa.

A son retour, il nota : «Etapes d'une guérison. Laisser dormir la volonté.»

Le 13 mai, des militaires francais déclenchérent un coup d’Etat, le putsch d'Alger, pour imposer un
changement de politique allant dans le sens du maintien de I'Algérie au sein de la République, ce qui
conduisit au retour au pouvoir du général de Gaulle, ce que Camus vit avec déplaisir. Avec
I'établissement de la Ve République, il se tint a I'écart, ne croyant pas a 'homme providentiel, se
situant aux antipodes de sa volonté de restaurer «l’autorité indivisible de I'Etat», de faire procéder a
I'élection de son «chef» au suffrage populaire, afin de tirer un trait sur le parlementarisme de la Ve
République au risque de confisquer la démocratie. Mais il n’allait pas, pour autant, montrer une
hostilité systématique a de Gaulle, qu'il allait rencontrer pour lui demander la grace de militants
algériens, pour défendre aussi les objecteurs de conscience [qui refusaient de faire leur service
militaire pour des raisons idéologiques].

Le 4 juin, en visite officielle, de Gaulle déclara aux Francais d’Alger : «Je vous ai compris» ; puis, le 6
juin, a Mostaganem, il s’écria : «Vive I'Algérie francaise !», semblant montrer ainsi son soutien aux
anti-indépendantistes francais d'Algérie dont le slogan était justement «Algérie francaise !».

En juin, Camus fit un autre voyage en Gréce, son cinquiéme. A Athénes, il visita I'Acropole. Puis, de
Rhodes, il navigua sur un yacht, dans les Cyclades et les Sporades, en compagnie de Michel
Gallimard, de la femme de ce dernier, de leur fille, de Maria Casares, d’lo et Mario Prassinos, et de
leur fille. Il y retrouva les sentiments connus dans sa jeunesse lors des journées passées sur les
plages d’Alger ; a des amis, il écrivit de la-bas : «Je quitte le bateau le matin t6t, seul, et vais me
baigner sur la plage de Rhodes a vingt minutes de Ia, seul. L’eau est claire, douce. Le soleil, au début
de sa course, chauffe sans brller. Instants délicieux qui me ramenent ces matins de la Madrague, il y
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a vingt ans, ou je sortais ensommeillé de la tente, a quelques meétres de la mer pour plonger dans
I'eau somnolente du matin.» Il reste que, lors de ce second voyage, comme il fut effectué en été, il ne
put revivre 'enchantement qu’il avait connu auparavant au printemps ; ainsi, il nota a la date du ler
juillet, étant de retour & Atheénes : «Chaleur. Poussiére». Il alla encore a Delphes, Corinthe, Olympie,
Mycénes, Argos. D’ailleurs, les notes prises lors de ce second voyage sont deux fois moins
importantes que celles prises lors du premier, méme si les deux voyages durerent vingt jours ; et on
trouve moins de notes personnelles. Il en revint avec un «<sommeil d'ame et de coeur.»

A son retour, il mit au point un plan pour un statut politique de I'Algérie, qu’il exposa dans un article
intitulé “’Algérie 58” qui figure dans le recueil de textes qu'’il publia alors :

Juin 1958
“Actuelles, Il
Chronique algérienne 1939-1958”

Camus y réunit une grande partie des textes qu’il consacra a la question de I'Algérie, qui marquent en
particulier son refus de I'indépendance, et les autres solutions auxquelles il pensa.

Pour plus de précisions, voir, dans le site, "CAMUS, ses autres textes de réflexion”.

Aprés cette publication, Camus refusa toute prise de position publique au sujet de I'Algérie. Mais il
n'en continua pas moins a intervenir, a titre privé, pour défendre la vie ou la liberté de «libéraux» ou
de combattants algériens emprisonnés, pour aller méme, comme le révelent des témoignages
concordants (ceux de Germaine Tillion, de Jean Daniel), jusqu’a, a de nombreuses reprises, il
intervenir directement pour demander, au président de la République, de Gaulle, la grace de
membres du F.L.N. condamnés a mort, dont, pourtant, il n‘approuvait pas les actes terroristes qui lui
inspiraient un dégolt profond lorsqu'ils étaient synonymes du meurtre de femmes et d'enfants, de
populations innocentes.

Le 9 juin, il écrivit & Boris Pasternak pour lui faire part de son admiration et de leur commune fagon de
penser, disant se sentir uni a lui par «une force de créativité et de vérité», vouloir lui marquer sa
«gratitude et sa solidarité».

En juillet 1958, il eut encore une relation avec «K.», Karin, une Suédoise de dix-huit ans !

En aodt, il signa (avec l'abbé Pierre, Bernard Buffet, Jean Giono, Jean Cocteau, Charles-Auguste
Bontemps, Lanza del Vasto, Henri Monier, Paul Rassinier, Henri Roser, Robert Tréno) une lettre
ouverte au président Charles de Gaulle au sujet des objecteurs de conscience [qui refusaient de faire
leur service militaire pour des raisons idéologiques].

Malraux, le nouveau ministre de la culture, lui proposa la direction d’'un grand théatre parisien, le
“Récamier” ou “I'Athénée”. Pourtant, il n'est pas sOr quil y tenait vraiment car il préférait de
beaucoup le travail en plein air qui se faisait au “Festival d’Angers” gu’il comptait d’ailleurs reprendre
en 1960, espérant y ajouter Oran ou, malgré la guerre, il aurait amené le théatre sous les murs de
Mers el-Kébir.

Le 22 ao(t, a la mort de Roger Martin du Gard, il nota sobrement dans un de ses “Carnets” : «On

pouvait I'aimer, le respecter. Chagrin.», et, le 30 aodt, il écrivit dans “Le Figaro littéraire” : «La seule
existence de cet homme incomparable aidait a vivre.»
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Le 23 octobre, «la Paix des braves» fut proposée au F.L.N. qui refusa I'offre, ne laissant, a des
«Francais» qui n’étaient pas de «gros colons» et qui, comme Camus, se disaient algériens, que ce
choix : «la valise ou le cercueil».

En septembre, il fit un séjour dans le Vaucluse, rendant visite a son ami, René Char, a L'lIsle-sur-la-
Sorgue. Le 30 septembre, il confia & son cahier : «Un mois passé a revoir le Vaucluse et a trouver
une maison. Acquis celle de Lourmarin». En effet, avec I'argent du Prix Nobel (dix-huit millions de
francs de I'époque), il y acheta une ancienne magnanerie [ferme ou l'on éleve les vers a soie] aux
volets verts, avec une terrasse arrondie et un cypres. Réalisant un réve d’enfant, il china pour la
meubler, avant d’y accueillir femme et enfants. Catherine, adolescente a I'époque, se souvient : «ll
était en symbiose avec cette lumiere et cette terre de Provence. Il s’y déplacait comme un chat. On
sentait une forme de bien-étre.» Dans le village, qui avait été séduit par sa simplicité, on respecta son
anonymat ; ainsi, au restaurant Ollier ou il avait coutume de boire son apéritif, le gar¢on, soucieux de
garder secrete l'identité du prestigieux client, commandait : «Un pastis pour Monsieur Terrasse». |
fréquentait aussi bien le forgeron du village ou les brocanteurs que le poete René Char, mais il ne
croisa jamais l'autre célébrité littéraire du village, I'écrivain Henri Bosco. Il offrit leurs maillots aux
joueurs de I'équipe de football communale. Il n‘avait que quarante-sept ans, et toute la vie devant lui,
toute une ceuvre encore a construire...

Il installa Miette Ivers dans une maison proche de la sienne. Lorsqu'il partait «faire une promenade»,
toute la famille savait ou il allait.

Mais il faisait aussi son «tour de plaine», sur la route de Cavaillon, en passant par le magnifique
chateau de Lourmarin, dans cette campagne austére, mais lumineuse et paisible.

Cette année-la, ayant accepté la réédition de son recueil, “L’envers et I'endroit”, il lui donna une
importante préface ou il affirma qu’il lui restait beaucoup a dire, et que toute une part de lui-méme ne
s'était pas encore exprimée : «Je continue de vivre avec l'idée que mon ceuvre n'est méme pas
commenceée.» |l apposa une épigraphe due a Claudel : «Rien ne vaut contre la vie humble, ignorante,
obstinée.» (“L’échange”). (voir, dans le site, "CAMUS, ses essais et nouvelles”).

1959

En janvier, Camus donna une préface a “Les iles” de Jean Grenier, ou il écrivit : «J’avais vingt ans
lorsque, a Alger, je lus ce livre pour la premiére fois. L'ébranlement que j'en recus, l'influence qu'il
exerca sur moi, [...] je ne peux mieux les comparer qu'au choc provoqué sur toute une génération par
“Les nourritures terrestres” [de Gide].»

Le 11 janvier, il envoya une lettre au nouveau président de la République, de Gaulle, pour obtenir la
grace de trois condamnés a mort.

Le 30 janvier, il fit représenter au “Théatre Antoine” son adaptation des “Possédés” de Dostoievski
(voir, dans le site, "CAMUS, ses adaptations théatrales”) qui remporta un grand succes (le texte fut
publié la méme année chez Gallimard).

Ce succes incita une compagnie de tournées, la “Compagnie Herbert”, a promener la piéce la saison
suivante a travers les provinces et les pays de langue frangaise. Camus entreprit alors de remanier la
mise en scene, tandis que la distribution fut partiellement changée ; il envisagea méme de tenir le role
du narrateur (ainsi, le 4 janvier 1960, il aurait été a Tourcoing et non dans une Facel Vega lancée sur
les routes de I'Yonne !), mais fut retenu par la rédaction de son roman, “Le premier homme”. Il alla
pourtant observer une représentation donnée a Marseille, et fut alors prise la derniere photo de lui.

Le 8 février, il écrivit une lettre au président du tribunal d’Alger en faveur d’Amar Ouzegane, homme
politique algérien qui avait été arrété en 1958, et qui allait rester en prison jusqu'en 1962.
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Le 11, il écrivit une lettre au président de Gaulle, au nom du “Comité de secours aux objecteurs de
conscience”, dont il faisait partie, pour demander une mesure de grace pour une trentaine
d'objecteurs de conscience qui étaient emprisonnés depuis plus de vingt-sept mois, dont Messaoui
Ahmed et Mimouni Abd el Kader.

Du 23 au 29 mars, il fut en Algérie avec Francine, qui, bien qu’elle était malade, avait di venir a Alger
ou sa mere avait été opérée ; il nota: «Elle souffre silencieusement.» Il se retourna alors sur son
passé, et se donna ce but : «Je dois reconstruire une vérité aprés avoir vécu toute ma vie dans une
sorte de mensonge.» Au cours de ce séjour, il se rendit a Ouled-Fayet, le lieu de naissance de son
pére.

Au printemps, il se retira a Lourmarin avec femme et enfants, et, bien qu’il éprouvait de grandes
difficultés a travailler, il continua la rédaction de son roman, ‘“Le premier homme”. Comme le révélent
d’ailleurs les derniers mots de ce livre dont le personnage voudrait trouver «des raisons de vieillir et
de mourir sans révolte», il était fatigué de subir les sarcasmes du clan Sartre et la tragédie des
Francais d'Algérie ; il se disait malade des étiquettes qu'on lui collait ; il voulait échapper au Paris
journalistique, mondain, s'éloigner de I'art, de I'édition qui préfere les clichés, les effets oratoires.

Le 12 mai fut diffusée I'émission télévisée "Gros plan" que Pierre Cardinal lui avait consacrée au
moment ou il mettait en scéne son adaptation des “Possédés”. Ne voulant pas, a cette occasion, se
livrer & des considérations générales sur son ceuvre, il préféra répondre a la question : «Pourquoi je
fais du théatre?», expliguant son amour du théatre et des comédiens en faisant appel a sa notion
personnelle du bonheur : «Une scene de thééatre est un des lieux du monde ou je suis heureux. [...]
Le théatre est mon couvent.» ; rappelant : «<En 1936, ayant réuni une troupe d'infortune, j'ai monté
dans un dancing populaire d'Alger des spectacles qui allaient de Malraux a Dostoievski en passant
par Eschyle.» ; se réjouissant : «Vingt-trois ans apres sur la scéne du Théatre Antoine, j'ai pu monter
une adaptation des “Possédés” du méme Dostoievski. Etonné moi-méme d'une rare fidélité ou d'une
si longue intoxication, je me suis interrogé sur les raisons de cette vertu ou de ce vice, obstiné.» ;
dégageant les raisons qui le poussaient a n'étre pas seulement un écrivain solitaire : «Le théatre
m’aide aussi a fuir I'abstraction qui menace tout écrivain.» - «Un écrivain travaille solitairement. Est
jugé dans la solitude. Surtout se juge lui-méme dans la solitude. Cela n’est pas bon, ni sain.»), mais
aussi un metteur en scene qui, en dirigeant des comédiens sur le plateau d'un théatre, exercait un
métier parmi les autres, et qui, comme les autres métiers, le mettait en contact avec une équipe, lui
permettait de retrouver, lors des répétitions d'une piéce a monter pour le public, cette camaraderie, ce
coude-a-coude, gu’il avait connus sur un terrain de sport, ou dans la rédaction de “Combat”. Ainsi
livrait-il une des clés de son ceuvre et de sa personnalité. Révélant son sens théatral profond, il fit
encore savoir : «Quand j’adapte, c’est le metteur en scéne qui travaille selon I'idée qu’il a du théatre.
Je crois, en effet, au spectacle total, congu, inspiré et dirigé par le méme esprit, ce qui permet
d’obtenir I'unité de ton, du style, du rythme qui sont les atouts essentiels d’un spectacle.»

Du 6 au 13 juillet, il fut & Venise ou il veilla a la mise en scéne des “Possédés” au “Théatre de La
Fenice”. Il confia a Maria Casarés : «Venise, ou je n‘accepterai jamais de vivre, m'a paru cette fois-ci
une ville fascinante, a la veille de disparaitre dans la lagune, avec ses palais de plus en plus
décrépits, et son replatrage écaillé d'ancienne vedette.»

Il passa le mois d’aot & Lourmarin ou il continua d’écrire “Le premier homme”, confiant a Catherine
Sellers qu’il n’en avait composé que la moitié.

Le 16 septembre, dans un discours radiotélévisé, le président de la République, de Gaulle, évoqua

pour la premiére fois le «droit des Algériens a l'autodétermination», déclaration retentissante qui
remettait en question son «Je vous ai compris» du 4 juin 1958.
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Le 9 octobre, comme était tenu, a la “Salle de la Mutualité”, un grand «meeting» pour commémorer la
naissance et l'assassinat de Francisco Ferrer, pédagogue libertaire espagnol, Camus envoya un
message.

[l fut & Lourmarin en novembre et décembre.

A la mi-décembre, il écrivit & sa mére : «Je souhaite que tu sois toujours aussi jeune et aussi belle,
que ton cceur, qui ne peut d'ailleurs changer, reste le meilleur de la terre.»

Le 20 décembre, il envoya a R.D. Spector une interview sur son métier d'écrivain qui allait étre
publiée dans © US Venture” (printemps-été 1960). A la question : «Estimez-vous votre ceuvre finie
pour I'essentiel?», il répondit : «J’ai quarante-cinq ans et une assez consternante vitalité.» ; a la
question : «Quel souhait formuleriez-vous a cette étape de votre vie?», il répondit : «”En une
surabondance de forces vivifiantes et réparatrices, les malheurs mémes ont un éclat solaire et
engendrent leur propre consolation” dit Nietzsche. C’est vrai, je le sais, je I'ai éprouvé. Et je demande
seulement que cette force et cette surabondance me soient de nouveau données, de loin en loin au
moins. On peut souhaiter sans doute, et je le souhaite aussi, une flamme plus douce, un répit.» ; a la
guestion : «Qu’est-ce que les critiques francgais avaient pu négliger dans votre ceuvre», il répondit :
«la part obscure, ce qu’il y a d’aveugle et d’instinctif». Il reprocha aux critiques littéraires de trop
s’intéresser aux idées, et d’avoir justement négligé cette «part obscure» de son ceuvre. Il déclara
encore vouloir «refuser d’étre un fanatique sans cesser d’étre un militant».

Le 28 décembre, il écrivit & Jean Grenier : «Depuis le 15 novembre, je me suis retiré ici pour travailler
et j’ai en effet travaillé. Les conditions de travail pour moi ont toujours été celles de la vie monastique
. la solitude et la frugalité.»

Le 29 décembre, il envoya sa réponse a un questionnaire envoyé par une revue d'Argentine,
“Reconstruir, revista libertaria’. A la question : “Comment voyez-vous l'avenir de 'humanité? Que
devrait-on faire pour arriver a un monde moins opprimé par le besoin et plus libre?», il répondit :
«Donner, quand on peut. Et ne pas hair, si I'on peut.» ; et il indiqua encore : «Je crois en une Europe
unie, s'appuyant sur I'Amérique latine, et plus tard - quand le virus nationaliste aura perdu de sa force
- sur I'Asie et sur I'Afrique.»

Il préparait pour le théatre, d’'une part, un “Don Faust” ; d’autre part, une adaptation des ‘Fréres
Karamazov”, avec Dominique Arban, qui aurait été mise en sceéne par Jean-Louis Barrault.

Restant fidele a I'esprit qui I'animait quand il participait, a Alger, au “Theatre du Travail” et au
“Thééatre de I'Equipe”, il s’employait a I'adaptation et a la mise en scéne d"”’Othello” de Shakespeare.

Il donna une préface a une réédition de "Les 1les” de Jean Grenier ou il salua ce maitre «né sur
d’autres rivages, amoureux lui aussi de la lumiére et de la splendeur des corps, qui vint nous dire,
dans un langage inimitable, que ces apparences étaient belles, mais qu’elles devaient périr et qu'l
fallait alors les aimer désespérément. [...] “Les iles” venaient, en somme, de nous initier au
désenchantement ; nous avions découvert la culture. [...] La mer seule peut nous offrir une fle. [...]
Les grandes révélations qu'un homme recoit dans sa vie sont rares mais elles transfigurent, comme
la chance, I'étre passionné de vivre et de connaitre.»

1960
Pour célébrer le Nouvel An, Camus vint a Lourmarin, dans la maison dont il profitait pleinement, avec
Francine, la mére et la sceur de celle-ci, ainsi que Michel Gallimard, sa femme, Janine, et leur fille,

Anne. lIs réveillonnérent joyeusement. Il devait rentrer & Paris avec ses enfants et Francine, par le
train. Mais les Gallimard lui proposérent de le faire avec eux, en voiture ; Francine I'y incita et, malgré
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sa prévention contre 'automobile, il accepta l'invitation. Le 2 janvier, femme et enfants prirent le train
du retour & Avignon. Le 3 janvier au matin, aprés que Camus ait griffonné un mot sur un texte que
venait de lui envoyer son ami, René Char, et qui s'intitule, “La faux relevée” ; et que, dans sa
derniere lettre & Catherine Sellers, il ait indiqué : «Mardi? Disons, en principe, pour faire la part des
hasards de la route.», lui et les Gallimard, ainsi que leur chien, Floc, monterent dans la “Facel Vega
355", une voiture de sport de 355 chevaux que venait d'acquérir Michel Gallimard, et qu’il conduisait,
Camus étant a son c6té et lui parlant de son roman, ‘Le premier homme” dont le manuscrit de cent
gquarante pages se trouvait, avec “Le gai savoir’ de Nietzsche et une édition bon marché d”’Othello”
de Shakespeare, deux livres qu'il relisait alors, dans une sacoche de cuir placée dans le coffre.

lIs prirent la nationale 7. lls déjeunerent & Orange. lls s’arréterent pour la nuit a Thoisey, au “Chapon
fin”, restaurant classé deux étoiles au Michelin ; le diner fut joyeux car on féta le dix-huitieme
anniversaire d’Anne qui évoqua son désir de devenir comédienne, ce a quoi Camus I'encouragea.

Le matin du 4 janvier, les amis repartirent tranquillement. lls prirent le temps de déjeuner a Sens, a
I’Ho6tel de Paris”. Michel Gallimard reprit le volant, Camus étant a son c6té, Janine et Anne a
larriere. Alors que la voiture se trouvait sur la nationale 5 a la hauteur de Villeblevin, prés de
Montereau (Yonne), qu’elle roulait a trés vive allure (150 km h selon certains), car le temps était clair,
la chaussée, toute droite, n'était pas glissante, a 14h15, elle fit une brusque embardée (les
gendarmes allaient penser qu’un pneu avait éclaté), se déporta et vint, avec un «bruit terrible»,
percuter de plein fouet un platane avant de rebondir sur le suivant, treize metres plus loin. Camus fut
tué sur le coup, tandis que Michel Gallimard, trés grievement blessé, allait décéder cing jours plus
tard, et que les deux passageéres restérent indemnes (quant au chien, il s’était volatilisé). Dans le
coffre de la voiture qui ne s’était pas enflammée, on trouva le manuscrit du "Premier homme" avec les
deux livres. Fait étonnant : c'est un médecin nommé Camus qui vint constater le décés de I'écrivain.
Emmanuel Roblés, venu s'incliner devant le corps de son ami, découvrit en soulevant le linceul «le
visage d'un dormeur trés las», avec une égratignure en plein front, «ccomme un trait définitif en travers
d'une page».

Le corps fut, toute la nuit, veillé dans la grande salle de la mairie de Villeblevin, par les conseillers
municipaux, les gendarmes et quelques paysans. Le lendemain, il fut transporté a Lourmarin ou les
obseques se déroulérent dans la matinée, avant que tous les amis, aussitét prévenus, ne soient
arrivés. Puis il fut enterré dans un rectangle de verdure protégé par quatre cypres, ou le moindre
souffle apporte le parfum d’'un buisson de romarin ; aujourd’hui, il ressemble a un jardin fou,
apparemment laissé a lui-méme, car c’est au milieu de fougeres, de myosotis et de soucis qu’une
pierre rectangulaire, grise et brute, porte simplement le seul nom d’Albert Camus suivi de ces deux
dates : 1913-1960. L’étudiant kabyle qui 'avait agressé verbalement a Stockholm vint s’y recueillir
pour lui demander pardon.

Quelques heures aprés l'accident, la nouvelle était tombée a Paris. Roger Nimier était en train de
boucler le numéro d”’Arts” du 6 janvier ; au marbre, il improvisa une nécrologie sensible et
impertinente. Méme ses pires contempteurs s'inclinérent devant un destin si tot brisé. Le 7 janvier,
Sartre, qui fut toujours trés fort dans les éloges funébres, publia, dans “France-Observateur”, un
article intitulé “L’accident qui a tué Camus, je I'appelle scandale”, qui fut l'article le plus sincére, le
plus émouvant et le plus riche qu’on ait alors écrit ; il rendit un émouvant hommage a I'ami avec
lequel il avait rompu : «Nous étions brouillés, lui et moi. Une brouille, ce n’est rien - dat-on ne jamais
se revoir - tout juste une autre maniere de vivre ensemble et sans se perdre de vue dans le petit
monde étroit qui nous est donné. Cela ne m’empéchait pas de penser a lui, de sentir son regard sur
la page du livre, sur le journal gu’il lisait et de me dire : “Qu’en dit-il ? Qu’en dit-il EN CE MOMENT?”
[...] Il représentait, en ce siecle, et contre I'Histoire, I'héritier actuel de cette longue lignée de
moralistes dont les ceuvres constituent peut-étre ce qu’il y a de plus original dans les lettres
francaises. Son humanisme tétu, étroit et pur, austére et sensuel, livrait un combat douteux contre les
événements massifs et difformes de ce temps. Mais, inversement, par 'opiniatreté de ses refus, il
réaffirmait, au cceur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le veau d’or du réalisme,
I'existence du fait moral. Il était pour ainsi dire cette inébranlable affirmation. Pour peu qu'on I(t ou
gu'on réfléchit, on se heurtait aux valeurs humaines qu'il gardait dans son poing serré : il mettait I'acte
politique en question. Il fallait le tourner ou le combattre : indispensable en un mot, a cette tension qui
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fait la vie de l'esprit. Son silence méme, ces derniéres années, avait un aspect positif: ce cartésien de
I'absurde refusait de quitter le sdr terrain de la moralité et de s'engager dans les chemins incertains
de la pratique. Nous le devinions et nous devinions aussi les conflits qu'il taisait: car la morale, a la
prendre seule, exige a la fois la révolte et la condamne. [...] On a assisté a une conjonction
exceptionnelle entre un homme, une époque et une ceuvre. |l faudra apprendre a voir cette ceuvre
mutilée comme une ceuvre totale [...] Nous reconnaitrons dans cette ceuvre et dans la vie qui n'en est
pas séparable la tentative pure et victorieuse d'un homme pour reconquérir chague instant de son
existence sur sa mort future.» (Iarticle allait figurer dans “Situations IV”). Sartre avait bien vu que
cette mort donna a I'ceuvre son unité. Pour Pierre-Henri Simon, «venues de I'ancien compagnon
changé en adversaire, ces louanges étaient lourdes de sens et le situaient mieux que n’avait fait
aucun discours critique, aucun panégyrique officiel.»

Le 17 avril, René Char consacra a son ami un poéme, “L'éternité a Lourmarin”, ou il écrivit : «Avec
celui que nous aimons, nous avons cessé de parler et ce n'est pas le silence. [...] A I'heure de
nouveau contenue ou nous gquestionnons tout le poids d'énigme, soudain commence la Douleur,
Celle de compagnon a compagnon, que l'archer cette fois, ne peut pas transpercer.»

On fut, dans le monde entier, frappé par cette mort prématurée, a 'age de quarante-sept ans, d'un
écrivain aussi important. On remarqua que l'accident de voiture qui lui colta la vie entrait bien dans
«les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre destin» que décrivait “Le mythe de Sisyphe”.
Cette mort brutale, si elle participait du romantisme des bolides fut, en quelque sorte, cette mort
absurde qu’il n‘avait jamais cessé de prévoir ; en fonction de laquelle, dans la fiévre, il avait concu sa
vie et son ceuvre, du fait de la conscience a la fois lucide et révoltée de la mort qui s'exprime dans
tous ses écrits. L’événement fit apparaitre la place qu’occupait dans les consciences cet homme qui
se voulait plus un témoin qu’un guide, qui avait eu une courte vie haletante.

En dépit de son prix Nobel de littérature, lui, qui avait été l'une des personnalités les plus célébres
des années cinquante, n'était plus dans l'air du temps car il était de gauche mais anticommuniste,
alors que le marxisme dominait la vie intellectuelle, gu’il était en faveur d’'une Algérie égalitaire
rattachée a la France, alors que l'indépendance semblait de plus en plus inévitable. Il était un
penseur mogué, un écrivain considéré comme fini, dont les idées n’étaient que de la philosophie pour
lycéens, dont le style était facile, pompier, voire scolaire. Les commentaires émouvants qui
accompagnérent sa mort tragique ne leurraient personne : ce que I'on saluait, c'était une injustice,
une mort trop prématurée.

En mars, Philippe Sollers, dans le premier numéro de la revue “Tel quel”, consacra a Camus un
article, nuancé mais déja critique, ou, s'il reconnut qu’il était mort, trois mois plus t6t, d’«une mort,
particulierement atroce», pointa chez l'auteur de “Noces”, de “L’été”, de “L’étranger” (livres dans
lesquels il salua «tel ou tel passage dicté par un air lumineux et vif, qui semble soudain plus vrai et
d’une évidence [...] criante»), «une contradiction esthétique entre une pensée trop vive pour son style
qui, a la fin, ne la supporta plus, et revint de lui-méme a une matiére rassurante», «muni d’'une morale
simplifiée.» Jugement qui, semble-t-il, n’a pas changé puisque Sollers republia ce texte en 1996 dans
“Linfini”.

En mars encore, “La Nouvelle Revue Francaise” publia “Hommage a Albert Camus (1913-1960)” qui
contenait les articles de hombreux auteurs : Maurice Blanchot (“Albert Camus”™) - Brice Parain (*Un
héros de notre temps”) - Jean Grenier ("Il me serait possible...”) - Emmanuel Robles (‘Jeunesse
d'Albert Camus”) - Jean-Claude Brisville (Le sourire et la voix”) - Philippe Hériat (“La chaleur
humaine”) - Jean Blanzat (“Premiere rencontre” - Gabriel Audisio ("L'Algérien”) - Georges
Lambrichs (‘Fier et anxieux”) - Jean-Louis Barrault (‘Le frére”) - Robert Mallet (“Présent a la vie,
étranger a la mort”) - Dominique Aury (‘Deux places vides”) - Dionys Mascolo (“'Sur deux amis
morts”) - Etiemble (“D'une amitié”) - Jean Grosjean (“Michel Gallimard”) - Pierre Herbart (‘Pas de
temps a perdre”) - Roger Grenier ("A Combat”) - René de Solier ("Sens du journalisme critique”) -
Franz Hellens (“Le mythe chez Albert Camus”) - Henry Amer (“Le mythe de Sisyphe”) - Maurice-
Jean Lefebve (“Deux états d'une pensée”) - Jean Starobinski (‘“Dans le premier silence”) - René
Micha (“L'agneau dans le placard”) - Jean Vilar (“Camus régisseur”) - Franck Jotterand (“’Sur le
théatre d'Albert Camus”) - R.-L. Bruckberger ("Une image radieuse”) - Georges
Anex ("L'indifférence”) - Claude Vigée (“La nostalgie du sacré chez Albert Camus”) - William
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Faulkner (L'ame qui s'interroge” - Salvador de Madariaga (‘L'esprit et le coeur”) - Gianna
Manzini (“Pris au piége de la poésie”) - Angus Wilson (“Albert Camus”) - Camilo José Cela (‘“Ecrit
sur la mort d'Albert Camus et a la lumiére de son flambeau”) - Justin O'Brien (“De mémoire de
francophile américain...”) - Miguel Delibes (“Albert Camus”) - Giacomo Antonini (“Albert Camus et
I'ltalie”) - Guy Dumur (*Une génération trahie”) - Jean-Paul Weber (‘Découverte de Meursault”) -
Jean Forton ("Camus”) - Jacques Malori (“Une correspondance”) - Marc Beigbeder (“Albert Camus
de Sousse”) - Jacques de Lacretelle ("Haute mer”) - Marc Bernard (‘La contradiction d'Albert
Camus”) - André Berne-Joffroy (‘Le silence d'Albert Camus”) - Roger Judrin (‘'Sisyphe et le vent”) -
André Dhotel (“Le soleil et la prison”) - René Ménard (“Albert Camus devant un secret”) - Georges
Perros (“L'homme fatigué”).

En 1961, 'ami de Camus, Louis Bénisti eut le courage, en pleine guerre d’Algérie, d’ériger a Tipasa,
face a la mer, au milieu des ruines romaines, une stéle en 'honneur de Camus ou furent inscrits ces
mots : «Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure, Albert Camus,
“Noces a Tipasa”.» Ce monument est le seul hommage rendu a Camus en Algérie, pays bien ingrat
vis-a-vis d’un écrivain qui le représente si bien dans le monde entier.

En 1962, lonesco a pu écrire dans “Notes et contre-notes” : «Nous avions tellement besoin de ce
juste. Il était, tout naturellement, dans la vérité. Il ne se laissait pas prendre par le courant ; il n’était
pas une girouette ; il pouvait étre un point de repére.»

Le 13 mai de cette année, dans un article de “L’express”, Robert Kanters se demanda : “Camus,
prince des bien-pensants ou de la révolte?” pour dénoncer le caractére moralisateur de son ceuvre.
Le méme critique allait encore voir en lui «le dernier grand paladin de I'humanisme laic traditionnel, le
dernier grand représentant du centre-gauche» (dans un article du “Figaro littéraire”, le 5 janvier
1970).

On continua a publier 'ceuvre de Camus :

1961
“Désert vivant”

Camus avait participé a cet ouvrage collectif consacré a la faune et a la flore du désert.

Ony lit: «Le désert est une terre de beauté, inutile et irremplacable. Les seules moissons dont il se
couvre sont de fleurs et non qu'un jour ou deux pour germer, gonfler et disparaitre [...] Mais a vivre
dans le désert, on apprend a recevoir du méme coeur le dénuement et la profusion. L’éternité du
monde est fugitive, la fleur d’un seul jour justifie a certains instants toute I’histoire des hommes. C’est
la ce gu’enseigne le désert et, dés lors, on peut attendre l'aube ou tout est réconcilié, la pluie
soudaine et bréve ou, selon Valéry, /'on se jette a genoux. On attend, aussi longtemps qu'il le faut, et
un jour le rendez-vous est pris, I'aube et la pluie sont la. Il est bien vrai que, malgré leur violence,
orages et torrents passent sur le désert comme 'ombre d’un nuage a la surface des grands océans.
Sur Iimmensité desséchée, ils laissent seulement une rosée rapide et insuffisante. Et cependant, a
certaines saisons du moins, cette rosée suffit pour qu’'une nuit sables et pierres disparaissent sous
les fleurs. L’eau mouille fugitivement I’écorce de la steppe jaune et le lendemain une mer éclatante y
roule ses courtes criniéres fleuries.»

1962
“Carnets |. Mai 1935-février 1942”

Voir, dans le site, "CAMUS, ses “Carnets””’
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1962
““Théatre, récits, nouvelles”

C’était le premier volume des “CEuvres complétes” de Camus dans la “Bibliothéque de la Pléiade”.

1964
“Carnets Il. Janvier 1942 - mars 1951”

Voir, dans le site, "CAMUS, ses “Carnets””

1965
“La postérité du soleil”

C’est un «livre sur le Vaucluse» coécrit par Camus et Char, comportant un texte d'ouverture de celui-
ci qui est un hymne a I'amitié. lls affirment leur amour commun pour ce terroir, et vont jusqu’a penser
que, méme le soleil disparu, il restera encore la lumiére et I'espoir : «<Demain, oui, dans cette vallée
heureuse, nous trouverons l'audace de mourir contents !»

L’ouvrage fut publié a cent vingt exemplaires par I'éditeur suisse Edwin Engleberts.

1965
“Essais”

C’était le deuxiéme volume des “CEuvres complétes” de Camus dans la “Bibliotheque de la Pléiade”.
Il contient : “L'envers et I'endroit” - “Noces” - “Le mythe de Sisyphe” - “Lettres a un ami allemand
(1943-1944)” - “Actuelles I, chroniques 1944-1948” - “L'homme révolté” - “Actuelles II, chroniques
1948-1953” - “L'été” - “’Actuelles Ill, chronique algérienne 1939-1958" - “'Réflexions sur la guillotine” -
“Discours de Suéde (1957)” - “Essais critiques : Introduction aux “Maximes” de Chamfort” ; “Avant-
propos a “La maison du peuple”, de Louis Guilloux” ; “Rencontres avec André Gide” ; “L'artiste en
prison” ; “Roger Martin du Gard” ; “’Sur “Les iles”, de Jean Grenier” ; “René Char” ; “Métaphysique
chrétienne et néoplatonisme” - Articles, préfaces, interviews, inédits.

Le 5 janvier 1965, Guy Dumur, dans “Le nouvel observateur”, estima que la pensée de Camus est
d'une grande valeur tant par son message que par son engagement : «Camus s'est senti totalement
engagé par les idées qu'il avait trouvées. [...] Il exprime des sentiments vécus. [...] Il a posé de
maniére implacable les quelques questions essentielles a I'homme et a I'hnomme du vingtieme siecle.»
(“Camus, l'autodidacte”).

Le 6 janvier, dans “Arts”, Roland Barthes publia un article intitulé "Pourquoi Camus plait-il toujours?".
En effet, & I'étranger, notamment dans les démocraties populaires et en Amérique du Sud, on
'appréciait. Mais, en France, les élites et les avant-gardes continuaient de se détourner
dédaigneusement de lui.

On le constata particulierement quand, le 1°" janvier 1970, a I'occasion du dixieme anniversaire de sa
mort, “Les nouvelles littéraires” firent paraitre un article qui présentait le jugement de jeunes écrivains
sur lui ; dans I'ensemble, ce jugement était trés dur ; retenons celui d'un jeune romancier de vingt-
sept ans, Alexandre Kalda, qui s'attaqua violemment a sa pensée, lui reprochant d’étre «un homme
philosophiquement impuissant», c'est-a-dire «un homme qui ne connait pas la vie, et qui se forge une
existence dont il rejette la faute sur une société a son image a laquelle il demande de le broyer.»

La méme année, Jean-Jacques Brochier publia ‘Camus, philosophe pour classes terminales”, un
essai pamphlétaire ou, se présentant en digne successeur des existentialistes dans la querelle qui les
avait opposés a Camus lors de la parution de “L'homme révolté” (qu'il traitait de «canular»),
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entendait, vingt aprés, s’opposer a I'espece de consensus qui s’était fait autour de son ceuvre qui,
selon lui, n"avait connu aucun «purgatoire» ; a la fausse réputation dont il bénéficiait de part et d’autre
de [I'hémicycle universitaire ; a «linvraisemblable succés de Camus dans I'enseignement
secondaire». Pour cela, il lui fallut :

-contester gu’on puisse le classer parmi les philosophes (étiquette que Camus avait d’ailleurs toujours
récusée) ; en soutenant qu'il n'avait apporté qu'une version modernisée de Descartes ; en
considérant qu'’il n'était pas compétent pour parler philosophie, gu’il n’était pas tout a fait au niveau
gu’exigeaient les joutes intellectuelles du temps, que sa pensée manquait de teneur conceptuelle ;
-prétendre qu'’il se méfiait de la pensée ;

-ne lui reconnaitre qu’un certain sentiment mal défini de I'existence ;

-déclarer gu’il détestait I'idéologie, qu’il ne savait pas ce que c’est ; qu’il ne comprenait rien a Hegel ;
gu’il prenait Marx pour une tireuse de cartes qui travaillerait avec des flics ;

-I'accuser d’abhorrer I'Histoire ; d’avoir refusé autant la dialectique qu'une certaine vision de I'Histoire
; d’avoir pu avancer que la logique extréme de I'Histoire la mene a se transformer en crime objectif ;
-mettre en évidence l'incohérence de sa pensée politique puisque, aprés avoir été membre du Parti
communiste, il avait manifesté son anticommunisme et son antisoviétisme en commettant d’ailleurs
des erreurs d’interprétation et de jugement de I'ceuvre de Marx ;

-vitupérer cet homme qui se disait de gauche mais était coupable de tiédeur révolutionnaire ; qui avait
promu une révolte qui n'est qu'une forme édulcorée de la vraie révolte, qui confondait morale et
politique, faisant donc le jeu de la réaction en cherchant «désespérément une inexistante troisieme
voie», en se voulant «I'homme de la mesure» ; qui, malgré son action dans la Résistance ou a la téte
de “Combat”, n’était qu’'un «mou» qui s’était fourvoyé dans sa «recherche d’'une démocratie vivante»
; qui était méme vraiment réactionnaire, un disciple du contre-révolutionnaire catholique Joseph de
Maistre ; qui avait, dans “Noces”, exprimé une «philosophie pétainiste » dans sa nostalgie de sa terre
natale, ce qu'on a appelé la «nostalgérie» ;

-lui reprocher son attitude sur la question de l'Algérie puisqu’il avait vu des «bandits» dans les
fellaghas qui combattaient pour une indépendance qui était, & ses yeux, une outrance inacceptable et
un outrage a sa personne ;

-I'excommunier pour avoir 0osé cracher a la figure de Dieu, ce qui serait toutefois une maniéere de le
reconnaitre, une maniére de plus en plus a la mode ; ce qui ne l'aurait pas empéché de jouir de
I'absolution des chrétiens qui ont cru voir en lui I'écrivain-héros auquel cependant la grace a manqué ;
qui se reconnaissent en lui alors qu'il est athée, et gu’il bénéficie en méme temps de I'adhésion des
athées qui louent en lui le champion d’'une pensée purement humaine ;

-lui dénier la qualité de «belle &me écartelée», refusant de choisir, renvoyant dos a dos les idéologies
communiste et libérale, en véritable tenant de la morale kantienne, du précepte chrétien: «Tu ne
tueras point», rejetant le recours a la violence ;

-mettre en doute sa «hauteur de vues», son «honnéteté», son «esprit de liberté dans le dialogue»,
son «intransigeante modestie dans la justice» ;

-ridiculiser une morale qui n'aurait été qu’'un réseau d’émotions, car il aurait déployé une bonne
volonté sentimentale assez significative de I'esprit de la Libération ;

-évaluer que, en fait, il ne contesta rien, n‘ayant que ce petit poil d’angoisse qui rappelle ‘La
princesse de Cléves” et les “'Souvenirs d’égotisme”, ceuvres si frangaises ;

-ne voir, dans son soleil, qu'un theme littéraire, et railler sa volonté de s'élever vers une «pensée
solaire», d’atteindre un équilibre entre la condition humaine et la communion avec la nature,
aspiration qui répondrait & «l'intransigeance exténuante de la mesure» (“L’homme révolté”) ;

-refuser toute valeur a son hypothétique «pensée méditerranéenne» par rapport a «lidéologie
allemande» ;

-se moquer d’un tissu de fausses comparaisons et d’amalgames qui ne serait pas sans rappeler
Malraux ;

-reconnaitre seulement que ce «raconteur de paraboles» écrivait bien, en étant toutefois «plus un
écrivain de la réflexion qu'un écrivain de la description», faisant d’ailleurs preuve de maladresse dans
le choix de son vocabulaire
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Apres un tel réquisitoire, constatons seulement que I'indigence du propos renvoie nécessairement a
I'idéologie qui le sous-tend, et disons-nous, avec Talleyrand, que «Tout ce qui excessif est
insignifiant». Encore une fois, démonstration fut faite que les valets du dogme sartrien étaient toujours
actifs. Jean-Jacques Brochier allait d’ailleurs encore, en 1993, affirmer préférer avoir eu tort avec
Sartre que raison avec Camus !

En juin 1970, Roger Quilliot ouvrit, a Clermont-Ferrand, le “Centre de recherches Albert Camus”.

Cette année-Ia, a l'université de Floride, se tint le “Colloqgue Camus 1970”. On s’y demanda ou il en
était, s’il traversait un purgatoire, s’il subissait le classique phénoméne de désaffection post mortem
qui n’est jamais gu’'une forme de conformisme sous des airs d’'iconoclastie. On constata qu’il avait
cessé d’'étre un écrivain a la mode, qu’il avait été remplacé par les adeptes du “Nouveau Roman” et
du structuralisme, ce a quoi il avait d’'ailleurs ouvert la voie, son ceuvre ayant été critique avant d’étre
créatrice, ses personnages expliquant le monde au lieu de le vivre. On pensa qu'il ne survivrait pas a
son époque et aux problémes qu’elle suscitait, qu’il n’avait pas eu le courage de choisir entre un
univers de formes qui eussent pu animer son athéisme de commande, et la spiritualité sans
ambages.

En 1971, dans le premier tome des “Cahiers Albert Camus”, fut publiée “’La mort heureuse”, le
premier roman qu’il écrivit entre 1936 et 1938 (voir, dans le site, “CAMUS, “La mort heureuse’”).

En 1974, Cécile Clairval réalisa un film de 92 minutes intitulé “Albert Camus”, ou ses différentes
facettes (l'intellectuel progressiste, le résistant, le «pied-noir» en position décalée refusant de
s’engager a propos de la guerre d’Algérie, le moraliste percevant I'absurdité du monde) furent tour a
tour évoquées par ses amis, ses familiers et ses confréres.

Comme Camus l'avait prévu dans “La chute”, faisant dire a Clamence : «Comme nous aimons les
amis qui viennent de nous quitter, n’est-ce pas? Comme nous admirons ceux de nos maitres qui ne
parlent plus, la bouche pleine de terre ! [...] Nous sommes toujours plus justes et plus généreux avec
les morts.» (page 40), il bénéficia enfin d'un mouvement d’unanimité qui se fit autour de lui aprés sa
mort. A la fin des années 1970, on assista & sa réhabilitation :

-D’une part, par des écrivains : Soljenitsyne, Milosz, Paz, Vargas Llosa, lonesco ;

-D’autre part, par des hommes politiques francais : comme il leur fallait de nouvelles références, tous
les courants démocratiques se mirent a le citer ; des socialistes le revendiquérent avec plus ou moins
de conviction car, si Badinter et Maurois avaient vraiment de la sympathie pour lui, le machiavélisme
de Mitterrand s’accordait assez mal a la bienveillance de I'écrivain ; il N’y eut guére qu’au “Front
national”, ou sans doute du c6té de Chevénement, qu’on s’abstint.

En 1978, on publia “Journaux de voyage”, en réunissant sous ce titre les notes, retirées dans
I'édition des “"Carnets”, qui concernaient, d’'une part, le voyage aux Etats-Unis effectué par Camus de

mars a mai 1946 ; d’autre part, le voyage en Amérique du Sud qu'il fit de juin a ao(t 1949. On
constate gu’il se montra un observateur amusé ou agaceé, curieux ou désillusionné.

En 1979, le sociologue Pierre Bourdieu, qui montrait, dans son essai intitulé “La distinction”, que les
pratiques culturelles, en apparence le fruit de préférences individuelles, dissimulent en réalité une
logique sociale qui se superpose a la lutte des classes, reprit de nouveau le proces intenté a Camus
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par les intellectuels de gauche procommunistes, en qualifiant “L’homme révolté” de «bréviaire de
philosophie édifiante sans autre unité que le vague a I'ame égotiste qui sied aux adolescences
hypokhagneuses et qui assure a tout coup une réputation de belle ame.»

En 1980, on publia ’Carnets IIl. Mars 1951-décembre 1959”.

Voir, dans le site, "CAMUS, ses “Carnets””

‘1]

En 1982, se tint, & Cerisy-la-Salle, un colloque intitulé “Albert Camus: ceuvre ouverte, ceuvre
fermée?”, le premier a se tenir en France. Il vit naitre la “Société des études camusiennes”.

En 1984, la fille de Camus, Catherine, renoncant a son métier d'avocate, s’engagea, avec un grand
courage, dans la gestion de I'ceuvre de son pére, se plaisant a dire que, plutét gu'une «ayant-droit»
(elle est aujourd’hui l'une des ayant-droit les plus actives et les plus riches de la littérature, sa
situation enviable lui valant d’ailleurs des critiques trés violentes !), elle était une «ayant-devoir». En
vigilante gardienne du temple, elle s’employa a gérer I'ceuvre a temps plein, ce qui est un tres lourd
travail ; a diriger une véritable entreprise de sanctification. Mais, alors qu’on devrait pouvoir tout
savoir sur un écrivain dont I'ceuvre exalte la sensualité et I'amour, elle imposa de sévéres restrictions,
sinon de stricts refus de divulgation de documents qu’elle jugeait trés intimes. Ainsi, elle ne permit
pas a Mette lvers, la derniere compagne de son pére, de publier des passages de lettres ou |l
évoquait I'élaboration du "Premier homme", lettres qui montrent qu’il doutait, et qui le rendent donc
trés touchant. D’autre part, Olivier Todd, le principal biographe de son pére, lui reprocha de faire de la
rétention d'informations en ne publiant pas sa correspondance amoureuse avec Francine ou avec
Maria Casares, ainsi qu’une lettre a Yvonne Ducailar, ou il donnait sa définition de la fidélité. Elle
frustra aussi des universitaires toujours friands d'inédits.

En 1985, I'Etats-Unien Herbert R. Lottman publia “’Albert Camus”, la premiére grande biographie.

En 1987, Roger Grenier publia “Albert Camus soleil et ombre”, ouvrage ou il suivait tout le parcours
de I'écrivain, ceuvre par ceuvre, qui constitue sa meilleure biographie intellectuelle. Il montra comment
chaque livre fut écrit, comment il fut recu en son temps, et ce qu’en pensaient les lecteurs. On assiste
aussi a la formation et a I'évolution de 'homme. Roger Grenier fit remarquer que ‘Le premier
homme” aurait peut-étre été le livre dont révait Camus au moment ou il adaptait pour le théatre “Les

possédés” de Dostoievski, qui constitue sa derniére ceuvre achevée.

pY 1333

Cette méme année fut publié : “Albert Camus, éditorialiste & “L’express””.

Catherine Camus, apres avoir refusé de voir «éditer des brouillons qu'il n‘aurait pas accepté de voir
publier», décida de livrer tout de méme au public, sans la moindre correction, le roman inachevé de
son pére :
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1994
“Le premier homme”

Roman de 330 pages

Jacques Cormery, qui est né en 1913 dans un village algérien, se consacre a la «recherche du pére»
qui avait été tué en 1914 ; elle 'améne a interroger sa meére, alors que, a Alger, a lieu un attentat.
Puis il rassemble les souvenirs gu’il a de son enfance, de sa tres pauvre famille, de ses différents
parents, de I'école, du lycée, de ses premiéres expériences d'homme.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir, dans le site, "CAMUS, ‘Le premier homme””.

En 1996, aprés cing ans de recherches, Olivier Todd publia “Albert Camus, une vie”.

En 2000, dans ‘Le siécle de Sartre”, Bernard-Henri Lévy hésita entre Sartre et Camus. Il choisit
«Camus, bien sdr», pour la générosité et la noblesse, qui valent mieux que «cette violence, cette
volonté de faire mal» avec lesquelles Sartre attaqua I'auteur de “L’homme révolté” ; pour sa lucidité
devant la barbarie totalitaire. Mais, en se plagant sur le plan strictement philosophique, il choisit
Sartre en affirmant : «ll n'y a pas d’antitotalitarisme possible sans un antinaturalisme puisé aux
sources juives et chrétiennes et préservant entre 'homme et le monde une étrangeté définitive» ; il
opta pour «les illuminations noires» de Sartre plutbt que pour «les orgies cosmiques» du Camus de
“L’été”. Mais, pour I'essayiste, il existe un second Camus, sceptigue celui-1a, qui affirme que, «<méme
si d’aventure, les hommes en finissaient avec l'aliénation sociale, il resterait l'autre aliénation,
métaphysique, radicale, qui fait corps avec l'espéce», ce second Camus restant dons «l'un des
meilleurs antidotes au “mauvais” Sartre, au Sartre compagnon de route [du parti communiste].»

2002
“‘Réflexions sur le terrorisme”

Recueil de textes

Voir, dans le site, "CAMUS, ses autres textes de réflexion”.

2006 et 2008
“’CEuvres completes”

L’édition, établie par Jacqueline Lévi-Valensi et Raymond Gay-Crosier, et qui constituait un bloc de
deux mille pages, parut dans la “Bibliotheque de la Pléiade”, Camus rejoignant, dans cette sorte de
Panthéon de la littérature, d’autres écrivains frangais contemporains morts ou vivants : Gide, Valéry,
Bernanos, Martin du Gard, Malraux, Montherlant...

Jean Grenier avait écrit une préface qui est un juste portrait de I'écrivain et le plus profond résumé de
sa pensée En ces seize pages, tout est dit, avec simplicité, amitié, droiture. Elles s’ouvrent sur ces
deux termes : «La rigueur et la force». On lit aussitot ensuite : «L'importance d’'une ceuvre ne vient
pas de lintelligence de son auteur - l'intelligence d’Albert Camus était une des plus amples qui fOt et
d’'un accueil universel - mais de la force de son caractere, de la capacité qu’il a dire “non” et de dire
“oui”.» - «Camus a non seulement lutté contre la paresse de l'intelligence (son ceuvre est comme
I'ivresse de la lucidité), il s’est encore plus opposé a la paresse du coeur.»
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On trouve dans cet ouvrage “Eléments pour “Le premier homme””, dossier de travail qui
accompagnait le manuscrit inachevé, qui n'avait pas été déchiffré pour I'édition de 1994, qui est venu

3333

s’ajouter aux “Notes et plans” pour former les “Appendices du “Premier Homme””.

2007
“’Correspondance Albert Camus, René Char”

De leur rencontre en 1945 jusqu'a la mort de Camus le 4 janvier 1960, ils échangérent quelque cent
quatre-vingt-quatre lettres, la derniére lettre étant datée de décembre 1959. De par leurs obligations
et le fait qu'il se voyaient de temps en temps (beaucoup plus dans les derniéres années) leur
correspondance est irréguliere, importante a certains moments, sporadique a d'autres. Elle diminue
quand, a partir de 1956, Camus loue a Paris un pied-a-terre rue de Chanaleilles, dans le méme
immeuble que René Char.

Ces relations étroites ameénent Franck Planeille, le présentateur de cette correspondance, a
s'interroger : «La fraternité est-elle possible entre les créateurs?». C'est sans doute plus difficile
quand les artistes, «incertains de I'étre mais sOrs de ne pas étre autre chose», ont tendance a se
protéger. A I'age de la maturité, l'influence réciproque est plutét un enrichissement. «Le paysage
comme I'amiti€, est notre riviere souterraine. Paysage sans pays.» écrivit René Char.

lls ont suivi des itinéraires paralléles, luttant avec la gauche pour le Front populaire puis dans la
Résistance. Ce qui les caractérisa alors, «c'est un engagement et des prises de position au nom
méme de ce qu'affirment et défendent leurs ceuvres encore en maturation.» Au sortir de la guerre, ce
qui définitivement les rapprocha, ce fut le regard qu'ils portaient sur leur époque, une épogque de
démesure ou I'étre humain se devait d'équilibrer la violence, «ce qu'il y a d'aveugle et d'instinctif»
dans chacun.

La conjonction se produisit quand Camus voulut publier “Feuillets d'Hypnos” dans la collection qu'il
dirigeait chez Gallimard, se retrouvant dans ce texte qu'il aimait parce que René Char, ayant écrit :
«Dans nos ténebres, il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté», montrait la
préoccupation que lui-méme avait manifestée : «Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que
soient les difficultés de I'entreprise, je voudrais n'étre jamais infidele ni a I'une ni aux autres.» (“Retour
a Tipasa”). Pour tous deux, leur travail d'artiste, leur ceuvre et leur engagement d'homme étaient
intimement liés.

René Char confia a son ami : «Notre fraternité - sur tous les plans - va encore plus loin que nous
I'envisageons et que nous I'éprouvons. De plus en plus, nous allons géner la frivolité des exploiteurs,
des fins diseurs de tout bord de notre époque. Tant mieux. Notre nouveau combat commence et
notre raison d'exister.» Et Camus lui fit écho, lui confiant a son tour que, dans les moments de doute,
«il faut bien s'appuyer sur I'ami, quand il sait et comprend, et qu'il marche lui-méme du méme pas.»
(Lettre du 21 juillet 1956).

Cette correspondance retrace leurs engagements réciproques, leurs doutes, leurs joies et leur
proximité.».

En 2007, avec la commémoration de I'anniversaire de I'attribution du Prix Nobel, se manifesta une
«industrie Camus» qui s'était développée depuis la fin des années soixante-dix : livres, films, BD,
expositions, colloques. L’écrivain était devenu l'un des plus sdrs segments de marché de I'édition
francaise, I'histoire de sa postérité étant aussi celle d'une mythification et de I'élaboration d'une
légende qui transforma un artiste profond, honnéte dans sa quéte de sens, en un parangon de vertu.

En 2009 parut “Albert Camus, Solitaire et Solidaire”, un album-récit biographique écrit par Catherine
Camus. Elle distingua plusieurs étapes :
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-“Genése 1913-1936”, chapitre qui présente d'abord des textes a caractére autobiographique
renvoyant a cette époque, et ou Camus évoquait la pauvreté de sa famille ; ce sont essentiellement
“L'envers et I'endroit”, “Le premier homme” et le tome | des “Carnets”, ainsi que quelques citations
tirées de “Noces”. Mais Catherine Camus puisa aussi dans des textes moins connus comme celui
paru dans la revue “Evidence”, ou des extraits de lettres adressées a Louis Germain, a Jean Grenier,
a ses amis (Jean de Maisonseul ou René Char), ou des éléments empruntés au questionnaire de
Carl Viggiani. Elle sélectionna des photos de la jeunesse de Camus ou de sa famille (dont certaines
inédites). Elle produisit également des fac-similés de documents (actes de I'état civil...), des photos
du “Racing universitaire d’Alger”, des cartes postales d'époque ou des coupures de presse.

-“Eveil et action 1937-1945", chapitre qui présente aussi des textes autobiographiques : on y retrouve
“L'envers et I'endroit”, “Le premier homme”, avec le tome Il des “Carnets” ou des références tirées
de “Noces”, de "L'été”, d'”Actuelles IlI”. Mais le chapitre contient d'autres textes intéressants tirés
essentiellement des correspondances de Camus avec Jacques Heurgon, R. Hadrich, Marcel Aymé et
Pascal Pia, le “Manifeste du Théatre de I'Equipe”, des articles d”’Alger républicain” ou de “Combat”.
Il contient, outre des photos de Camus avec sa femme, Francine, avec Pascal Pia, beaucoup de fac-
similés et d'articles de journaux.

-“Révolte 1946-1951”, chapitre qui présente des citations contextuelles de “L'homme révolté”, de “La
peste”, de “L'état de siége”, de ‘L'exil et le royaume” ("Jonas ou L’artiste au travail”’, ‘La femme
adultere”) ainsi que le tome lll des “Carnets”, des références a des ceuvres moins connues comme
“Réflexions sur la guillotine” ou “Pluies de New York”. Il contient aussi des extraits relatifs & ses
amis, René Char (lettre au sujet de “La postérité du soleil” ot on lit : «On parle de la douleur de vivre.
Mais ce n'est pas vrai, c'est la douleur de ne pas vivre qu'il faut dire. Et comment vivre dans ce
monde d'ombres? Sans vous, sans deux ou trois étres que je respecte et chéris, une épaisseur
manquerait définitivement aux choses.»), Louis Guilloux, et des témoignages de Maria Casarés. Les
illustrations s'appuient sur des photos de la famille Camus : Albert, Francine, les jumeaux, ainsi que
des photos de Camus avec Louis Guilloux et René Char, avec la troupe du “Théatre Marigny” (Jean-
Louis Barrault, Maria Casares...)

-“Solitaire, solidaire 1952-1960”, chapitre qui présente aussi des références autobiographiques (a
travers “Le premier homme”, le tome lll des “Carnets” ainsi que “Actuelles 11”) ou tirées de “L'été”,
de “La chute”, de “L'exil et le royaume” ("Jonas ou L’artiste au travail’, “Les muets”, “L'héte”). Il
contient d'autres textes moins connus tirés d’articles de “L'express”, de ‘“Calendrier de la liberté”, de
“Désert vivant”, d'une lettre & Mohamed Aziz Kessous, des extraits de ses discours a I'occasion du
Prix Nobel. On trouve aussi des appréciations d’écrivains comme Roger Stéphane ou Jacques
Laurent, des apercus sur l'activité de 'lhomme de théatre (des textes et des photos venus du “Festival
d'Angers” [une répétition du “Chevalier d'Olmedo” ou Camus est avec les jumeaux], de “Requiem
pour une nonne” [Camus et Catherine Sellers], des “Possédés” [des photos de Catherine Sellers,
Pierre Vaneck, Pierre Blanchar]).

Les 7 et 8 mai 2009 se tint au “College militaire royal du Canada”, a Kingston (Ontario), un colloque
bilingue intitulé “'Camus a la scéne / Camus on stage”.

En 2009, le président de la République frangaise, Nicolas Sarkozy, dans ce qui semblait bien une
tentative de récupération politique, proposa, sans avoir pris le temps d'obtenir 'accord de ses
proches, que Camus entre au Panthéon a la date du centenaire de sa naissance, affirmant: «Ce
serait un symbole extraordinaire». Lors d’une grande cérémonie, Camus aurait rejoint Voltaire,
Rousseau, Hugo et Malraux, dans ce sépulcre glacial. Mais cette proposition provoqua une
polémique, et la bataille fit rage ! Le philosophe Michel Onfray marqua son opposition, estimant
gu’«Albert Camus est un libertaire irrécupérable» qui «proposait un hédonisme tragique» et «voulait
la justice et la liberté». Jean Daniel s’'opposa aussi : «Le caractere écrasant de la consécration me
parait contraire aux notions que Camus a approfondies. Pour moi, Camus c’est 'auteur de “L’homme
révolté”. [...] Camus a été totalement libertaire. Jamais le reniement du totalitarisme ne l'a fait

75



rejoindre le centre ou la droite». Alain Finkelkraut accepta : «Pourquoi pas? C’est I'un des trés rares
penseurs du XXe siécle qui ont posé des limites a 'empire de I'Histoire, c’est-a-dire de 'Homme.»
Finalement, les descendants de Camus refuserent de le voir quitter le petit cimetiere de Lourmarin.
Leur réponse aurait-elle été différente si l'initiative était venue de la gauche? Probablement.

Il reste que Camus, qui a été méprisé par les intellectuels, détesté par la gauche, tenu a I'écart par la
droite, qui a cheminé longtemps en solitaire, semble, auiourd'hui, faire I'unanimité, tout le monde
s'accordant pour célébrer sa grandeur. Méme si son corps doit demeurer au cimetiére de Lourmarin,
il est désormais «panthéonisé». On peut méme, apres la béatification, craindre la sanctification, car il
existe aujourd'hui un complexe intellectualo-éditorial qui a tout intérét a ce que I'on érige un Camus
exemplaire, tant sur le plan professionnel que sur le plan privé.

En 2010, on marqua le cinquantiéme anniversaire de la mort de Camus, avec :

-des biographies, l'une par Virgil Tanase ("Camus” ou fut mise en valeur l'importance pour lui du
théatre et des comédiennes), l'autre par Alain Vircondelet (“Albert Camus, fils d'Alger”, ouvrage qui
se démarque en dévoilant une dimension peu étudiée, soit ce qui le rattache a son lieu natal) ;

-la republication de “La postérité du soleil”, un ouvrage coécrit par Camus et Char, agrémenté de
photographies d'Henriette Grindat ; de plusieurs de ses ceuvres en livres de poche ;

-un numéro de la “Nouvelle Revue francaise” contenant des lettres inédites de Camus a Michel
Gallimard ;

-Camus”, un téléfilm frangais de 1h40 retracant les dix dernieres années de sa vie, réalisé, avec
Stéphane Freiss (qui fut criant de vérité), par Laurent Jaoui, qui s'était appuyé sur la biographie écrite
par Olivier Todd, ce qui entraina des protestations de la part de Catherine Camus ;

-divers événements dont une «caravane Camus» qui, lancée depuis le “Centre culturel algérien de
Paris”, dirigé par I'écrivain Yasmina Khadra, devait traverser I'Algérie pour honorer la mémoire de
I'écrivain de Belcourt ; mais, comme fut lancée une pétition intitulée : “Alerte aux consciences
anticolonialistes” publiée par quelques journaux, ou on considérait que l'objectif de cette initiative
dépassait le cadre de la simple célébration de I'ceuvre littéraire, que c’était une campagne du «lobby
néocolonialiste», nostalgique de «l'Algérie francaise», que cela constituait une réhabilitation du
discours colonial, la venue de cette caravane a Alger fut empéchée. Cependant, la polémique semble
avoir suscité, aprés une période ou il était difficile de trouver les livres de Camus en Algérie, un retour
de l'intérét pour lui !

Dans “Le JDD” du 31 janvier 2010, Sollers écrivit: «A force de commémorer Camus, de le
panthéoniser, de le transformer en fantdme abstrait, on a réussi a le rendre ennuyeux. Comme toutes
ces histoires avec Sartre, le communisme et “Les temps modernes” sont poussiéreuses ! C'étaitily a
longtemps, dans I'obscur XXe siecle. Le Camus vivant (par pitié, qu’'on le laisse dormir tranquille au
soleil de Lourmarin !) est, pour moi, celui de “Noces” et de "L’Eté”. Camus ne dit pas que “tout est
bien”, puisqu’il y a la misére et I'absurde. Mais il fait confiance, sur fond de tragique, a ce qu’il sent de
plus physique et de plus animal en lui, ce qu’il nomme ‘1’'orgueil de vivre ™.

En 2011, Eve Morisi publia, avec une préface de Robert Badinter, “Albert Camus contre la peine de
mort”, un recueil de notes de ses “Carnets”, d’articles, de discours, de lettres et d’extraits de ses
ceuvres (“Noces”, “L’homme révolté”, par exemple), qui montrent qu’il y avait la, chez lui, un principe
fondateur. S’inscrivant dans la lignée de Hugo (‘Le dernier jour d'un condamné a mort” [1829]), il
avait exprimé sa révolte contre la persistance, a I'époque contemporaine, de cette barbarie qu’il
jugeait «cruelle, inhumaine et dégradante».

En novembre 2011, au “Théatre de Colombes” (Hauts-de-Seine), Stéphane Olivié-Bisson présenta la
premiére version de "Caligula”.
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Le 23 janvier 2012, on a, en Algérie, a Drean, I'ancien Mondovi, village natal de I'écrivain, dévoilé une
plague portant ces mots : «Ici est né Albert Camus prix Nobel de littérature le 7 novembre 1913».
Mais, au lendemain de la cérémonie, la plaque fut déboulonnée et volée anonymement, comme pour
protester contre la glorification d'une personnalité appartenant, dans le sentiment majoritaire local, au
«parti colonial». Cela découragea toutes les tentatives d'intellectuels algériens et francais de
pérenniser le nom de Camus sur les lieux de sa naissance.

En 2012 sortit un film de 52 minutes intitulé “Albert Camus, le journalisme engagé”, basé sur de
nombreuses archives (publiques et privées) qui balayaient trente ans d’actualités, construit autour de
ses articles souvent visionnaires, de témoignages de ses proches et d’historiens. Fut employée une
narration qui peut agacer parce qu’on interpelle directement Camus (ce qui donne des phrases telles
que : «Vos positions, jamais banales, nauront qu'un seul credo: 'humanisme» ! on dirait un
hommage rendu par un académicien a un autre !).

En 2012, Michel Onfray publia “L’ordre libertaire”, essai sous-titré “La vie philosophique d’Albert
Camus”, ou, animé d'une espece de fievre fusionnelle qui le fit s'identifier totalement a I'écrivain, il
raviva une fois de plus l'opposition entre lui et Sartre, répara l'injustice qui lui était faite, le réhabilita
en hédoniste libertaire et anarchisant, en prophéte antitotalitaire, en philosophe qui ne réduisit pas le
vivant a des concepts, qui ne se livra pas a de pures opérations de l'esprit, en «philosophe de la joie
de vivre» qui permit «la sculpture de soi pour quiconque souhaite donner un sens a sa vie». Ce
faisant, Onfray mit aussi au rebut tous les malentendus accumulés contre son héros par la fainéantise
ou la mauvaise foi germanopratine, et ne manqua pas de se comparer a Camus, se disant, comme
lui, fils de femme de ménage et d’ouvrier agricole, resté fidéle aux siens, voulant «écrire pour étre lu
et compris afin d’aider a exister», étant, de ce fait, mal vu par les mandarins universitaires.

1

En 2013, fut publié en France le roman de I'Algérien Salim Bachi, “Le dernier été d'un jeune homme
ou, ayant suivi la biographie de camus, s'étant inspiré de sa correspondance, de témoignages et de
documents, il raconte les souvenirs présumés de son voyage vers le Brésil, en 1949, alors qu'il
écrivait “’Les justes”.

BN

En 2013, pour le centenaire de sa naissance, on rendit a Camus un hommage unanime et
consensuel : les colloques, les expositions, les publications et les commémorations ne se comptérent
plus, de Paris a New Delhi, en passant par la Jordanie, le Mexique, I'Argentine, le Brésil, la Hongrie,
le Portugal et les Etats-Unis.

Le célebre moteur de recherche Google lui consacra son «doodle».

A Cerisy-la-Salle fut tenu un colloque intitulé “Camus, l'artiste”.

A Aix-en-Provence, une exposition intitulée "Albert Camus, I'étranger qui nous ressemble" était
pilotée par I'historien Benjamin Stora, spécialiste de la guerre d'Algérie ; mais il fut évincé, Catherine
Camus refusant de collaborer avec lui ; Michel Onfray proposa alors une autre exposition intitulée
“Albert Camus, 'homme révolté”, mais il fut désavoué par la ministre de la culture !

Au “Thééatre du Jeu de Paume”, a Aix-en-Provence aussi, fut présentée une création, "L'étranger"”,
une chorégraphie de Pieter C. Scholten inspirée du roman. Dans ce spectacle trés lumineux, Emio
Greco, accompagné d'un chanteur anonyme qui lance des appels tel un muezzin en haut d'un
minaret, symbolise «la liberté de choisir sa propre voie» dans un monde qui lui reste étranger, un
monde qui se réduit peu a peu, rétréci par des parois de lumiéere qui évoquent le soleil de plomb qui
écrase Meursault, sous la chaleur de I'été algérien.

Au méme “Théatre du Jeu de Paume”, le Palestinien Mehdi Dehbi monta ‘Les justes’™, la piéce étant
entierement en arabe, avec des sous-titres en francais ; considérant que Camus «est un exemple

%
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éclatant de la poésie révolutionnaire», il fit jouer deux comédiens palestiniens, une comédienne
syrienne et une autre jordano-franco-irakienne.
Au “Théatre du Gymnase”, a Marseille, Dominique Bluzet présenta la premiere version de "Caligula”.

Il est difficile d'imaginer une gloire littéraire plus complete : Camus était devenu une icbne, et s’était
déployée toute une industrie de sa commémoration, avec le danger que cela comporte : celui de
dissimuler I'ceuvre derriere le personnage.

En 2013, on publia la “Correspondance” entre Camus et Martin du Gard, qui avait une dimension
affective car elle était fondée sur la confiance, le partage des mémes valeurs, I'engagement
douloureux au service de la paix, de la justice et de la dignité, de ces deux étres fraternels, dont les
angoisses et les espoirs sont aussi les notres. En Martin du Gard, Camus apprécia I'expérience d'un
généreux ainé apte a conseiller, & comprendre sans condamner, en garde permanente contre «la
fascination des idéologies partisanes». Et Camus illumina les derniéres années du vieil homme qui
était si prompt a douter de lui-méme. Par sa révolte lucide et la riche variété de sa palette, il lui prouva
gu'on peut s'inscrire sans en rougir dans la lignée d'une bienveillance dont “Jean Barois” et “Les
Thibault” avaient naguére été les illustrations.

En 2014 fut jouée a Montréal, a la “Salle Fred-Barry” du “Théatre Denise-Pelletier”’, la piéce
“L"énigme Camus. Une passion algérienne” de Jean-Marie Papapietro, mise en scéne par lui. Sous
forme de théatre-documentaire fondé sur une recherche dans plusieurs textes de Camus ou de ses
pairs, il étudia le rapport passionnel que I'écrivain entretint avec sa terre natale, sa pensée politique
sur les troubles qui agitérent I'Algérie. La piéce, dont la forme est éclatée, présente quatre comédiens
et un metteur en sceéne qui répétent un spectacle consacré a Camus. Tour a tour, le journaliste, le
dramaturge, le romancier et tout simplement le témoin de son temps sont convoqués a la barre du
tribunal de I'Histoire pour s’expliquer et se faire entendre. On s’interroge sur la position controversée,
imprécise et parfois méme paradoxale de I'écrivain par rapport a la question algérienne : était-il
réactionnaire? était-il utopiste? La progression se fait en crescendo, par glissements successifs,
avant de se nouer autour du débat qui agita Camus, ce qui permet d’'aller graduellement vers une
tonalité d’abord plus intimiste, puis plus poétique. Le spectateur se trouvait dans la position de
I'arbitre des enjeux évoqués, mais se lassa de voir les comédiens scruter des livres, fouiller des
dossiers, brandir des fiches ou encore ergoter a propos de tout et de rien !

En 2016 fut publié ’Albert Camus, André Malraux, Correspondance 1941-1959”.

En 2016, du samedi 26 mars au mardi 19 avril, a New York, un festival intitulé “’‘Camus : a stranger in
the city”, organisé par I'historien et conservateur de musée Stephen Petrus, en conjonction avec la
succession de Camus, afin «de stimuler la conversation en examinant ses idées sur la liberté, la
responsabilité et I'engagement civique», comprenait toute une série d'événements culturels dont
plusieurs sur les lieux méme qu’il avait visités a New York. lls incluaient la lecture a “Columbia
university” de son célebre discours intitulé “The human crisis” (La crise de I'hnomme”) qu’il y avait
prononceé ; une intervention par la chanteuse / compositrice Patti Smith sur l'influence de Camus
pendant ses années d'étudiante au “Graduate Center” de "New York university” ; une discussion
réunissant I'écrivain new yorkais Adam Gopnik, et I'historien Robert Zaretsky ; la représentation, par
Ronald Guttman, d’'une piéce en un acte basée sur ‘La chute” ; la lecture d'une sélection des écrits
de Camus sur New York, par Stephen Petrus et le chanteur Eric Andersen qui présenta aussi des
chansons de son album “Shadow and light of Albert Camus”, tandis que le pianiste et compositeur de
jazz Ben Sidran joua des morceaux de son album “Blue Camus”, ainsi qu'une chanson inspirée par
“Le mythe de Sisyphe”.
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En 2017 fut éditée la "Correspondance” entre Camus et Maria Casares, qui réunit 865 lettres
intimes, datées de juin 1944 au 30 décembre 1959, échangées en particulier lors des longues
semaines de séparation qui étaient dues a leurs engagements artistique et intellectuel, comme aux
obligations familiales. Ces «rations de bonheur» sur fond de vie publique et d’activité créatrice (les
livres et les conférences, pour I'écrivain ; la Comédie-Francaise, le T.N.P., les tournées, pour la
comédienne), forment la trame et le récit d’'une sorte de roman intime qui palpite et fascine tant fut
exceptionnellement intense la passion amoureuse qui les unit, qui s’éprouva dans le manque et
'absence autant que dans le consentement mutuel, la brllure du désir, la jouissance des jours
partagés, les travaux en commun et la quéte du veéritable amour, de sa parfaite formulation et de son
accomplissement. Ce couple parait étre le modele idéal d’'un nouveau rapport entre homme et
femme, ou S’'unissent respect, liberté, intransigeance dans I'engagement, égalité jusque dans le
donjuanisme.

Dans ces lettre souvent vives, lumineuses et incandescentes, on constate qu’ils voulaient «étre
transparents l'un a l'autre». Mais, si elle était intense et franche, si elle I'aimait a I'espagnole, sans
calcul, en s'abandonnant ; si, pour sa part, il citait Stendhal (celui-ci, dans une lettre de 1835 a
Romain Colomb, s’était exalté : «Mon ame est un feu qui souffre s'il ne flambe pas»), et ne reculait
devant aucun des grands clichés de l'ardeur et de la passion : «J'ai soif de toi» - «Tous mes sens te
savourent et te caressent» - «ll me faudrait deux vies pour t'aimer comme je le veux», etc. ; S'il
admirait sa maitresse, s'il louait son courage, sa droiture, son talent, sans oublier 'amour sans limites
qu'elle lui portait, il était en fait plus emprunté a cause de sa situation conjugale : «Je ne peux vivre
sans ton amour, mais je ne peux vivre sans m'estimer...», cette «estime» lui interdisant de divorcer.
Au retour en France de son épouse, la relation entre I'écrivain et la comédienne connut un hiatus de
quatre ans, avant de reprendre par hasard autant que par nécessité le 6 juin 1948. En 1949, un conflit
entre eux lui donna 'envie de se suicider sur le bateau qui le conduisait au Brésil, d’ou il lui manifesta
son désir de possession exclusive : «Celui-la n‘a pas aimé qui n'a pas révé d'une prison perpétuelle
pour celle qu'il aime.» Le 4 juin 1950, il affirma la force de leur union : «Egalement lucides, également
avertis, capables de tout comprendre donc de tout surmonter, assez forts pour vivre sans illusions, et
liés I'un a l'autre par les liens de la terre, ceux de l'intelligence, du cceur et de la chair, rien ne peut je
le sais, nous surprendre, ni nous séparer.» C’est I'une des plus belles correspondances amoureuses
du siécle, pour la France, et un éclairage singulier sur la vie et I'ceuvre de ces deux icbnes du XXe
siécle.

Dans un avant-propos, Catherine Camus s’exalta : «Leurs lettres font que la terre est plus vaste,
'espace plus lumineux, l'air plus Iéger simplement parce gu’ils ont existé.» Difficile de ne pas lui
donner raison !

En 2017, le bédéiste Jacques Ferrandez, qui avait déja adapté le roman "L'étranger” et la nouvelle
"L'h6te", publia un autre album, "Le premier homme".

En 2018, les "Carnets” de Camus, adaptés par le comédien et metteur en scéne Stéphane Olivié-
Bisson, qui avait travaillé avec l'accord de Catherine Camus et avec l'aide de Bruno Putzulu, furent
lus au “Festival Off” d'Avignon, puis, en 2019, a Paris, au “Thééatre Le Lucernaire”.

En 2018, toujours a Avignon, dans la cour du “Musée Calvet”, Isabelle Adjani et Lambert Wilson
préterent leur voix & Maria Casares et Albert Camus en lisant des extraits de leur correspondance
passionnée. Le public fut bouleversé par la délicatesse, I'évidence de leur amour et aussi la maniere
dont ces deux tres grands comédiens l'incarnérent (accompagnés par le violoncelliste Raphaél
Perraud). La petite-fille de Camus, Elisabeth Maisondieu, indiqua : «Il est désormais complétement
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intégré dans notre famille que Camus ait aimé Maria Casarés. Elle fait partie de notre vie, de notre
imaginaire. |l N’y a pas du tout de jugement. C’est une relation passionnelle qui est magnifique.»

En 2018 encore parut “’Conférences et discours (1936-1958)”, volume qui réunit les trente-quatre
textes connus des prises de parole publiques de Camus, s'achevant sur la transcription inédite de
son allocution au diner de “L'Algérienne”, le 13 novembre 1958 a Paris. D'une conférence a l'autre,
I'écrivain diagnostiqua une «crise de 'homme», s'attacha a redonner voix et dignité a ceux qui en
avaient été privés par un demi-siecle de bruit et de fureur.

En 2019, l'écrivain italien Giovanni Catelli assura, dans son livre, “La mort de Camus”, avoir
découvert, dans le journal du poéte et traducteur tcheque Jan Zabrana, que celui-ci disait avoir
rencontré un Russe, proche du K.G.B., qui prétendait que, le ministre soviétique des Affaires
étrangeres, Dmitri Chepilov, ayant personnellement demandé la téte du Prix Nobel francais, pour se
venger de larticle paru en mars 1957, ou il l'avait attaqué directement au sujet de la violente
répression en Hongrie, le service d’espionnage avait trafiqué les pneus du véhicule dans lequel il
voyageait le 4 janvier 1960 (or I'éclatement d’'un pneu a été considéré comme la cause de l'accident).

Le 22 janvier 2020 fut diffusé, sur France 3, un documentaire de Georges-Marc Benamou consacré a
la vie de Camus, qui donna a (re)voir la cavalcade d'un fils d'orphelin et d'illettrée du quartier de
Belcourt a Alger, tuberculeux, admis au «saint des saints» de la maison Gallimard, avant d'étre la
voix, dans “Combat”, de la nouvelle France issue de la Résistance, révant d'un monde égalitaire,
antitotalitaire, européen. Le réalisateur, en faisant alterner les images arrétées d'une vie figée
désormais en destin avec les commentaires du checeur : I'ami algérois Max-Pol Fouchet ; le mentor
admiratif Pascal Pia avec lequel Camus entretint une correspondance de 1939 a 1947 ; la fille,
Catherine Camus ; le dernier amour, la jeune Franco-Danoise, Mette lvers, qui revécut devant les
téléspectateurs I'annonce qui lui fut faite de la mort accidentelle de I'écrivain, réussit a redonner vie a
la multiplicité d'existences d'un des destins francais les plus fascinants du siécle.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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