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Il est né le 15 octobre 1923 à Santiago de Las Vegas, une banlieue de La Havane, à Cuba. 
Son père, Mario, qui était originaire de San Remo (Ligurie), avait, en 1909, étant un anarchiste, 
émigré au Mexique pour y participer à la révolution mexicaine, et occuper un poste important au 
ministère de l’agriculture. Puis il s’était établi à Cuba pour y mener des expériences scientifiques, et 
diriger une station d’agriculture expérimentale.  
Sa mère, Evelina Mameli, née à Sassari en Sardaigne, dans une famille qui lui inculqua la «religion du 
devoir civique et de la science», était une botaniste, professeuse d’université.  
Calvino décrivit ses parents comme étant tous deux de caractère austère mais «de personnalités très 
différentes», suggérant peut-être de profondes tensions cachées derrière l’apparence d’un strict 
couple de la classe moyenne ne connaissant pas de conflits. 
En 1925, la famille revint en Italie pour s’établir dans les collines au-dessus de San Remo, dans la 
Villa Meridiana, une station expérimentale de floriculture. Mario Calvino y continua ses recherches en 
agronomie, étant le premier à introduire en Europe des fruits alors exotiques tels que l’avocat et le 
pamplemousse. Il possédait, à San Giovanni Battista, des terres ancestrales comportant les vastes 
forêts et la faune luxuriante qu’on allait retrouver dans ‘’Le baron perché’’, où Italo et son frère, 
Floriano (né en 1927 et qui allait devenir un éminent géologue) grimpaient aux arbres, et y restaient 
des heures à lire leurs livres favoris. Italo allait plus tard confier : «De la petite enfance à la jeunesse, 
j’ai grandi dans une ville de la Riviera resserrée dans son microclimat... Sortir de cette coquille 
provinciale fut pour moi répéter le trauma de la naissance; mais je ne m’en aperçois qu’à présent.»  
Il eut avec ses parents un rapport conflictuel. Si son père lui inculqua le goût des classifications, il était 
plus attiré par la littérature, ses lectures favorites étant celles de Poe, Kipling, Stevenson, Chesterton, 
Hemingway, d'une façon générale, de la littérature anglo-saxonne de «short stories». Sa lecture du 
‘’Livre de la jungle’’ de Kipling le fit se sentir comme le «mouton noir» d'une famille qui avait pour la 
littérature moins d'estime que pour les sciences. Il écrivit alors des pièces de théâtre comiques, des 
nouvelles, des bandes dessinées et même quelques poèmes. Il fut, au cinéma, fasciné par les films 
états-uniens et les dessins animés.  
Ses parents le firent aller à une école maternelle anglaise, le collège St George ; puis à une école 
primaire privée protestante.  
Pour ses études secondaires, il fut inscrit dans un établissement public, le ‘’Liceo Gian Domenico 
Cassini’’ où il passa trois ans à étudier Dante et l’Arioste, ce qui allait le marquer pour la vie. Comme 
ses parents étaient des francs-maçons d’un esprit républicain dérivant occasionnellement vers un 
socialisme anarchique, ils parvinrent alors à l’exempter, en tant que non-catholique, de 
l’enseignement religieux et de la fréquentation de l’église, ce qui le força à justifier cet 
anticonformisme, expérience qu’il allait considérer comme salutaire car, confia-t-il,  «cela me rendit 
tolérant aux opinions des autres, particulièrement dans le domaine de la religion, car je me souviens 
combien il me fut pénible d`être l’objet de moqueries parce que je ne suivais pas les croyances de la 
majorité.»  
Adolescent, il fut mal à l’aise avec la pauvreté de la classe ouvrière, souffrant de voir les travailleurs 
faire la queue dans le bureau de son père le samedi pour recevoir leur paie hebdomadaire.  
Le pays, dirigé par Benito Mussolini, vivait alors dans l’étouffante atmosphère du fascisme. Un des 
premiers souvenirs de Calvino fut celui d’un professeur socialiste qui avait été brutalisé par une bande 
de lyncheurs fascistes : «Nous étions en train de dîner quand le vieux professeur vint, le visage 
contusionné et saignant, son nœud papillon tout déchiré, demander de l'aide.»  
Sa mère réussit à éviter son enrôlement dans les scouts fascistes armés, les ‘’Balilla moschettieri’’, 
qui avaient de huit à quatorze ans. Mais il fut obligé de participer aux assemblées et aux parades des 
‘’avanguardisti’’, qui, eux, avaient de quatorze à dix-huit ans, puis à l’occupation italienne de la Riviera 
française en juin 1940.  
En 1941, dissimulant ses ambitions littéraires pour plaire à sa famille, il entra à la faculté d'agronomie 
de l'Université de Turin, où son père avait autrefois donné des cours, un lieu qui offrait l’illusion d’une 
immunité contre le cauchemar fasciste. Mais il allait se moquer : «Nous étions des ‘’durs’’ de province, 
des chasseurs, des joueurs de billard, des frimeurs, fiers de notre manque de sophistication 
intellectuelle, méprisant la rhétorique patriotique et militaire, grossiers dans nos discours, habitués des 
bordels, dédaigneux de tout sentiment romantique et désespérément dépourvus de femmes.» 
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En 1941, il passa quatre examens, tout en lisant les œuvres d’écrivains anti-fascistes, Elio Vittorini, 
Eugenio Montale, Cesare Pavese, Johan Huizinga et Carlo Pisacane, ainsi que celles des hommes 
de science Max Planck, Werner Heisenberg et Albert Einstein.  
En 1943, il entra à l’Université de Florence, et, à contrecœur, passa trois autres examens en 
agriculture. Il rencontra alors un brillant étudiant venu de Rome, Eugenio Scalfari, qui allait fonder 
l’hedomadaire ‘’L'espresso’’ et le quotidien ‘’La repubblica’’. Les deux jeunes hommes nouèrent une 
amitié qui allait être longue. Calvino attribua son éveil politique à leurs discussions. Assis ensemble 
«sur un énorme rocher au milieu d’un ruisseau près de notre propriété», ils fondèrent le ‘’Mouvement 
universitaire libéral’’.  
À la fin de 1943, les Allemands vinrent occuper le Nord de l’Italie, et y établirent, pour Benito 
Mussolini, la République de Salò. Calvino, qui avait alors vingt ans, refusa le service militaire, et, 
abandonnant ses études, entra dans la clandestinité, dut se cacher. En conséquence, ses parents 
furent, à la Villa Meridiana, pendant quelques mois, tenus en otages par les nazis. Calvino écrivit que 
sa mère, à travers cette épreuve, «fut un exemple de ténacité et de courage [...] se comportant avec 
dignité et fermeté devant les S.S. et la milice fasciste, [...] surtout lorsque les chemises noires trois 
fois firent semblant de tirer sur mon père devant ses yeux. Les événements historiques auxquels les 
mères participèrent acquirent la grandeur et l'invincibilité de phénomènes naturels.» 
Au printemps 1944, Evelina encouragea ses fils à entrer dans la Résistance italienne, au nom de la 
«justice naturelle et des vertus de la famille». Italo évalua que, parmi tous les groupes de résistants, 
les communistes avaient «la ligne politique la plus convaincante», et étaient les mieux organisés. Il 
adhéra donc au Parti communiste, et, prenant le nom de bataille de «Santiago», rejoignit la brigade 
Garibaldi. Pendant vingt mois, il participa aux combats dans l’arrière-pays de San Remo, jusqu'à la 
Libération.  
En 1945, après avoir longtemps hésité entre Milan et Turin, il s’établit dans cette dernière ville qu’il 
allait décrire comme une «ville qui est grave, mais triste». Mais il allait indiquer : «La guerre à peine 
finie, l’appel des grandes villes fut pour moi plus fort que mon enracinement provincial. [...] Durant des 
années, je me suis dit que si mon choix m’avait conduit à Milan, tout aurait été différent.» De retour à 
l'université, il abandonna la faculté d'agriculture pour celle des lettres, où il étudia la littérature 
anglaise.  
Il commença à écrire de brèves nouvelles inspirées par l’expérience de la guerre, où, étant, comme 
bien d’autres intellectuels italiens, préoccupé par le débat fondamental  des rapports entre la 
littérature et l’idéologie, voulant dépasser le réalisme devenu obsolète en tant qu’expression 
esthétique, sans pour autant refuser la notion d’une littérature «témoin de son temps», il suivit la 
vogue du néoréalisme, mouvement littéraire et cinématographique qui se développa alors en Italie, 
qui était animé par la volonté de décrire la réalité telle qu'elle est, sans en occulter les problèmes et 
les injustices, en opposition à la culture fasciste dominante, les écrivains estimant alors qu'il était de 
leur responsabilité historique de se faire les porte-voix du peuple et de ses besoins, d'adopter un 
langage simple et direct, souvent calqué sur la langue de tous les jours, en prenant pour modèles les 
États-Uniens Hemingway et Dos Passos.  
En 1946, deux de ces nouvelles furent publiées par Elio Vittorini (écrivain célèbre surtout pour son 
roman, ‘’Conversation en Sicile’’ [1941]), dans ‘’Il politecnico’’, une revue hebdomadaire publiée à 
Turin en association avec l’université : ‘’Andato al commando’’ et ‘’Campo di mine’’ (pour laquelle il 
partagea un prix avec Marcello Venturi).  
Surtout, ayant lu ‘’L’État et la révolution’’ de Lénine, et voyant la vie civile comme une continuation de 
la lutte des partisans, il se plongea dans l’action politique, dans l’effervescence du climat utopique de 
l'après-guerre, se joignant principalement au mouvement ouvrier de Turin, collaborant à des revues. 
Il obtint un emploi dans le département de publicité de la maison d'édition de Giulio Einaudi. Il fit alors 
la connaissance des écrivains Felice Balbo, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio, Alfonso Gatto, 
Cesare Pavese (qui l'encouragea à écrire et lui donna de précieux conseils), et de beaucoup d'autres 
intellectuels de gauche.  
Puis il quitta Einaudi, et devint journaliste pour le quotidien officiel du Parti communiste italien, 
‘’L'unità’’, et pour le nouvellement fondé magazine politique communiste, ‘’Rinascita’’.  
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En 1947, il conclut brillamment ses études en obtenant une maîtrise après avoir présenté un mémoire 
sur Joseph Conrad.  
Alors qu’il avait auparavant tenté, sous l’impulsion d’une urgence d’écriture et de mise au point 
idéologique, de raconter, à la première personne, son expérience de résistant, et qu’il n’avait pas 
obtenu de résultat probant, il adopta un point de vue extérieur, et donc un certain détachement, son 
travail lui donnant enfin entière satisfaction. 
Ce fut ainsi que, grâce à Cesare Pavese, il publia : 
_________________________________________________________________________________ 

 
1947 

“Il sentiero dei nidi  di ragno” 
“Le sentier des nids d’araignée” 

(1978) 
 

Roman 
 
Dans une des anciennes villes-forteresses de la côte ligure, au temps de la Seconde Guerre 
mondiale, le narrateur, Pin, est un garçon d'une dizaine d'années, apprenti cordonnier paresseux, 
maigre et grossier. Comme il est orphelin, il est rejeté par les autres garçons, et d’autant plus que sa 
sœur est la prostituée du village. Il est obligé de se réfugier dans le monde des adultes, dont il se 
méfie, qu’il considère comme hostile, devant chanter des chansons sentimentales, et aussi avoir 
l’esprit aiguisé pour survivre. Ainsi, à la taverne, il entend des propos qu’il peut imiter, pour 
déclencher des rires obscènes ; pour, avec son franc parler, «mettre en boîte» les hommes qui, 
toutefois, ne le prennent pas tellement au sérieux ; pour apprendre à insulter et à jurer. On le met au 
défi de voler le ‘’P38’’ d’un Allemand qui fricote avec sa sœur. Mais, son forfait commis, personne ne 
semble s’intéresser à l’issue du pari, et Pin, rempli de rage et de désespoir, enterre son précieux 
butin dans la terre du «sentier des nids d’araignées», le lieu, que lui seul connaît, où elles pondent 
leurs œufs, lieu qu’il aimerait faire connaître à de bons compagnons. Son crime l’amène en prison.  
Lui, qui cherchait un ami véritable sur qui il pourrait compter et à qui il pourrait confier le fabuleux 
secret du «sentier des nids d’araignées», finit par le trouver en la personne d'un homme d'une stature 
imposante, bon et chaleureux, le «Cousin», avec qui il semble immédiatement bien s'entendre, qui 
n'hésite pas à l’aider. Mais cet homme déteste les femmes, et le répète inlassablement, car il semble 
que sa femme l'ait trompé alors qu'il était au combat.  
Lorsque leur village est occupé par les Allemands, certains des habitants rejoignent la Résistance, 
même s'ils sont plus motivés par une peur du changement que par un engagement politique. Le 
«Cousin» emmène Pin dans les montagnes pour y retrouver, qui affrontent les Allemands et les 
fascistes, une bizarre et hétéroclite compagnie de partisans. Ce sont des personnages étonnants : 
Loup Rouge, le Marle, les quatre beaux-frères calabrais (le Duc, le Marquis, le Comte, le Baron), 
Pelle. Avec eux, Pin vit alors de nombreuses aventures extraordinaires, doit affronter tout ensemble 
l’absurdité superficielle des combats et leur vérité profonde. Il passe par de difficiles expériences de 
formation, sans pouvoir parvenir à attribuer un sens historique ou politique à ses actes, la guerre se 
situant pour lui entre le jeu et la représentation théâtrale. Le «Cousin», qui est si gentil, est pourtant 
l’impitoyable tueur du détachement.  
Apparaît, au milieu du roman, la figure du «commissaire politique» Kim, un jeune étudiant en 
médecine passionné de psychanalyse, persuadé que tout comportement humain peut s'expliquer 
logiquement par le désir «de ne plus avoir peur», mais qui est lui-même plein d'incertitude, rongé de 
questions, n'aspirant qu'à un seul but : être serein comme tous ces partisans qui savent pourquoi ils 
se battent ; avec sa froideur intellectuelle, il représente la ligne idéologique et politique officielle des 
communistes, et, connaissant les faiblesses et les limites de «ses» partisans, les emploie pour un 
calcul de stratégie militaire et politique.  
À la fin du roman, lorsque Pin semble avoir perdu tout espoir dans sa recherche d'un ami sincère, et 
fuit seul dans la forêt, il rencontre à nouveau le «Cousin», son ami fidèle qui lui redonne espoir en 
l'humanité. Il finit par rentrer sain et sauf à son village. 
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Commentaire 
 
La guérilla des partisans italiens contre les Allemands et les fascistes, bien triste toile de fond du 
roman, se déroula de septembre 1943 à avril 1945. 
Ici, en dix épisodes, elle est vue par les yeux pleins de poésie d’un enfant précoce, dont on suit le 
parcours initiatique, le couple qu’il forme avec cet autre rejeté qu’est «le Cousin», couple aussi 
étrange que celui qu’on trouve dans ‘’Des souris et des hommes’’ de Steinbeck. 
Pin est une sorte de Gavroche, mi-tendre mi-dur. Mais, tandis que Gavroche domine un peu son 
environnement, Pin reste un enfant ingénu, paumé, un résistant malgré lui, qui ressent la solitude, le 
manque d'affection et l'incertitude, qui pleure sa détresse.  
En adoptant son point de vue, Calvino évita au récit les lourdeurs de ce qui aurait pu être une œuvre 
emphatique sur la Résistance. Animé du plaisir que lui donnait la narration, il lui conféra un caractère 
fantastique, lyrique ; parvint à parer la réalité des attributs du rêve sans pour autant lui faire perdre sa 
consistance. De son aveu, il fut animé du désir de transmettre quelque chose d'un magma humain 
«au sein duquel l'Histoire prend forme» («l’Histoire est faite de petits gestes anonymes»). Mais, si 
tous les détails sont vrais, leur reconstitution est tout à fait imaginaire. Ainsi, le roman transfigurait 
donc déjà le néoréalisme de cette époque, car Calvino amorça un procédé qui allait lui devenir propre 
: sans aucun sentimentalisme, alléger la narration afin de rendre l'œuvre accessible à tous, y compris 
aux lecteurs non avertis.  
Évoquant la complexité des êtres les plus simples et des situations souvent ambiguës, en même 
temps I'absurdité superficielle des combats et leur vérité profonde, Calvino fit du roman une fable 
philosophique. Mais il ne s'y trouve ni jugement moral, ni distinction entre le bien et le mal. Il posa 
seulement cette douloureuse question : devient-on résistant par choix, ou la vie décide-t-elle pour 
vous? Il semble ici que le destin ait fait beaucoup pour Pin.  
Bien qu'il ne possède pas l'obsession de la symétrie et de l'ordre qu’on allait trouver dans ses œuvres 
suivantes, le roman, où Calvino maintint sa distance par la sobriété du langage, est magnifiquement 
écrit.  
 
Le roman, l’un des meilleurs romans italiens inspirés par la Résistance, fut bien accueilli par Elio 
Vittorini et par d'autres intellectuels, rencontra un succès surprenant en Italie (ses ventes dépassèrent 
les cinq mille exemplaires), remporta le prix Premio Riccione. Dans un essai clairvoyant, Pavese vit 
dans le jeune écrivain un «écureuil de la plume» qui «grimpa dans les arbres, plus par plaisir que par 
crainte, pour observer la vie des partisans comme une fable de la forêt.» 
Malgré ce succès, Calvino allait refuser la réédition du roman pendant près d'une décennie. L’édition 
définitive, la troisième, parut en 1964, accompagnée d'une préface où il admit que cette répugnance 
était causée par la façon dont il avait utilisé et caricaturé les camarades qui avaient lutté à ses côtés.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1948, Italo Calvino, accompagné de Natalia Ginzburg, rendit visite à Hemingway, alors qu’il 
séjournait au ‘’Grand Hôtel & des Isles Borromées’’ de Stresa, sur le Lac Majeur, étant donc revenu 
sur les lieux où il avait fait se retrouver, en 1929, ses personnages de ‘’L’adieu aux armes’’. Calvino 
voulait manifester, à celui qui était l'une de ses idoles littéraires, son admiration, en particulier pour sa 
nouvelle ‘’Hills like white elephants’’. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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1949 
‘’Racconti’’ 
 ‘’Aventures’’ 

 
Recueil d’une cinquantaine de nouvelles 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’L’avventura di un soldate’’ 
‘’L’aventure d’un soldat’’ 

 
Nouvelle 

 
Un soldat, assis à côté d’une veuve, se demande si elle sent ses doigts contre sa hanche.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’L'avventura di una bagnante’’ 

‘’L’aventure d’une baigneuse’’ 
 

Nouvelle 
 
Une baigneuse, seule dans la mer, perd son slip, ressent de l’angoisse, et en vient à douter de la 
solidarité humaine.  
 

Commentaire 
 
En 1991, Philippe Donzelot en fit un film de quatorze minutes.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’L'avventura di un impegiato’’ 
 ‘’L’aventure d’un employé’’ 

 
Nouvelle 

 
Un morne fonctionnaire, après avoir passé une nuit sans sommeil avec une femme qu’il a rencontrée 
à une réception, veut parler à tout un chacun de son «aventure», pour ne pas perdre la sensation de 
nouveauté et d’excitation qu’il a connue. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’L'avventura di un miope’’ 

 ‘’L’aventure d’un myope’’ 
 

Nouvelle 
 

Un myope a bien du mal à choisir une paire de lunettes. Puis, quand il l’a fait, il croit découvrir un 
monde entièrement neuf. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’L'avventura di un lettore’’ 
 ‘’L’aventure d’un lecteur’’ 

 
Nouvelle 

 
Ce lecteur aime les gros volumes, «épais, tassés, trapus», pour pouvoir les tâter, les soupeser avant 
de s’y plonger.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

  
‘’L’avventura di uno fotografo’’ 
‘’L’aventure d’un photographe’’ 

 
Nouvelle 

 
Antonio, photographe opposé aux instantanés, est incité à en prendre quand même de deux femmes 
qui jouent dans l’eau, où, du fait du mouvement de l’une d’elles, il se trouve projeté. Il décide de 
revenir aux poses, comme on le faisait au XIXe siècle. D’où la recherche d’un vieil appareil, son 
acquisition, et un rendez-vous pris pour le lendemain, où ne se présente toutefois que l’une de ces 
femmes, l’autre ayant craint de tomber dans un traquenard de séducteur. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’L'avventura di una moglie’’  

‘’L’aventure d’une épouse’’ 
 

Nouvelle 
 
Une épouse habituellement sage, rentrant ce jour-là à l'aube, se rend compte qu’elle n’a pas ses clés, 
et, dans sa confusion émoustillée, attend, dans un café fréquenté par des ouvriers, le réveil de sa 
concierge. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’L'avventura di un viaggiatore’’ 

 ‘’L’aventure d’un voyageur’’ 
 

Nouvelle 
 

Une nuit, dans un train, un voyageur rumine sur les conditions sociales qui le piègent dans un 
perpétuel cycle de travail, de devoir et de perte de soi. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’L'avventura di due sposi’’ 
 ‘’L’aventure d’un ménage’’ 

 
Nouvelle 

 
Une ouvrière a du mal à concilier quotidiennement son travail à l’usine avec sa vie privée, son mari, 
qui travaille de nuit, rentrant quand elle part.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’L'avventura di un poeta’’ 
 ‘’L’aventure d’un poète’’ 

 
Nouvelle 

 
Usnelli et son amie, Delia, explorent en barque le bord de la mer. Il essaie d’exprimer la beauté du 
paysage, mais ne peut que rester silencieux. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La formica argentina’’ 
‘’La fourmi argentine’’ 

 
Nouvelle de quarante pages 

 
Un jeune couple et son enfant viennent s’établir dans une ville, sans s’inquiéter du fait que leur oncle 
leur ait parlé des fourmis qui s’y trouvent. La propriétaire du logement qu’ils louent s’emploie à 
distraire leur attention des murs, où il y en a qui circulent, en leur parlant longuement du compteur à 
gaz. Ils mettent leur enfant au lit, et partent faire une promenade, voyant alors leur voisin répandre, 
avec un soufflet, de la poudre sur les plantes de son jardin, en mentionnant les fourmis. Quand ils 
reviennent à la maison, ils la trouvent infestée de ces insectes, dont le mari se souvient alors avoir 
entendu dire qu’ils viennent d’Amérique du Sud. Ils se mettent au lit, avec le sentiment d’entrer dans 
un avenir plein de nouveaux troubles. On apprend ensuite de quelles façons d’autres personnes 
affrontent les fourmis : en utilisant des poisons ; en recourant à des stratagèmes pour les embarrasser 
ou les tuer (ainsi, depuis vingt ans, le représentant d’une agence de contrôle répand de la mélasse, 
tandis que beaucoup croient que, au contraire, il les nourrit). Le jeune couple, fou de rage, vient voir la 
propriétaire dans son salon sombre et solennel ; elle affirme qu’il n’y a pas de fourmis dans une 
maison bien tenue ; mais, à la voir s’agiter dans son fauteuil, il est clair qu’il y en a qui rampent sous 
ses vêtements. Méthodiquement, Calvino décrit les différentes réponses au fléau : il y a celle du 
chrétien, qui nie l’évidence, celle du manichéen qui accepte le mal, celle du darwinien invétéré pour 
qui la supériorité génétique triomphera. Mais les fourmis se révèlent indestructibles, et l’histoire se 
termine lorsque la famille part au bord de la mer, où il n’y a pas de fourmis.  
 

Commentaire 
 
Cette nouvelle cauchemardesque, faite de répétitions et de progression angoissante, chef-d’œuvre 
d’horreur retenue avec des notes farcesques sous-jacentes, peut être rapprochée de celles de Kafka. 
On peut y voir un tableau d’un environnement où la nature prend sa revanche, la dénonciation de 
l’incapacité des humains à s’organiser contre un fléau, un ennemi trop petit et omniprésent pour être 
dominé. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’La nuvola di smog’’ 
 ‘’Le nuage de smog’’ 

 
Nouvelle 

 
Le narrateur arrive dans une grande ville pour s’y occuper d’un petit magazine appelé ‘’Purification’’. 
Son propriétaire, le «commendatore» Corda, est un important industriel qui produit cette pollution de 
l’air (une poussière grise couvre toute chose ; rien n’est jamais propre) que son magazine voudrait 
voir éliminée. Son nouvel éditeur s’arrange aisément du double langage de Corda qui prétend vouloir 
lutter contre la pollution qu’il produit, tout en affirmant : «Nous ne sommes pas des utopistes, nous 
sommes des hommes pratiques» - «C’est une bataille pour un idéal» - «Il n’y a pas (il n’y a jamais eu) 
aucune contradiction entre une économie en libre et naturelle expansion et l’hygiène nécessaire à 
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l’organisme humain, entre la fumée de mes unités de production et le vert de notre incomparable 
beauté naturelle.» Finalement, la politique éditoriale est fixée : «Nous sommes une des villes où le 
problème de la pollution de l’air est le plus sérieux, mais en même temps nous sommes la ville où le 
plus est fait pour remédier à la situation.» Le narrateur rencontre l’élégante et riche Claudia qui lui en 
impose, le domine. Il rencontre aussi un ouvrier, Omar, qu’il admire parce qu’il est en lutte contre 
Corda. Il commence à écrire sur les radiations atomiques répandues dans l’atmosphère ; sur la façon 
dont le temps change dans le monde. Il se demande s’il y a un lien entre les deux phénomènes. 
Finalement, il se rend dans les faubourgs de la ville où il voit des femmes lavant leur linge, tableau qui 
le réconforte. 

 
Commentaire 

 
La nouvelle fut publiée bien longtemps avant que devienne générale l’inquiétude devant la 
systématique destruction de l’environnement par l’être humain. Mais Calvino ne s’engagea pas 
réellement, au sens où l’entendait Sartre, pensant que le piège dans lequel nous sommes pris est trop 
grand pour que la simple politique permette de s’en dégager.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Les premières nouvelles sont de toutes petites aventures réjouissantes et savoureuses, qui arrivent à 
des personnages en proie à des manies, des obsessions, des ratiocinations inlassables. Elles sont 
racontées avec élégance, humour et acuité, dans la langue la plus simple, la plus directe. Calvino 
partait d'une idée, d'un thème, et les développait sur différentes variations. Il déclara : «Si l'on trouve 
dans la plupart de ces aventures des histoires qui racontent comment un couple ne se rencontre pas, 
c'est que, semble-t-il, résident dans cette absence de rencontre non seulement une raison de 
désespérer mais surtout un élément fondamental, sinon l'essence même du rapport amoureux.»  
Les deux derniers textes ont beaucoup plus d’ampleur. 
Les nouvelles furent illustrées par Yann Nascimbene qui, fervent admirateur de Calvino, indiqua : 
«L'intelligence, l'humour doux-amer, l'élégance de ces nouvelles m'ont poussé à une rigueur 
particulière ; il fallait à la fois faire preuve de discrétion et évoquer l'âme de ces récits sans 
paraphraser. Jamais sans doute ne me suis-je impliqué aussi intensément dans un projet ; en retour 
jamais aucun projet ne m'a procuré autant de bonheur.» 
_________________________________________________________________________________ 
 

1949 
‘’Ultimo viene il corvo’’ 

“Le corbeau vient en dernier” 
 

Recueil de vingt-quatre nouvelles  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
 ‘’Andato al commando’’ 

 
Nouvelle 

 
À la fin de la Seconde guerre mondiale, quelque part au Nord de l’Italie, un partisan (membre de la 
Résistance), qui est désigné par les mots «l'homme armé», se voit imposer, par la dure logique de la 
guerre, la dure tâche de tirer sur un présumé espion fasciste, qui est désigné par les mots «l’homme 
non armé». Et, alors qu’ils marchent dans la forêt, vers un centre de commandement (d’où le titre de 
la nouvelle), où «l’homme non-armé» espère voir son nom supprimé de la liste des espions, il est tué 
par «l’homme armé»  qui a obéi à l’ordre qui lui avait été donné, sans éprouver aucune satisfaction. 
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Commentaire 
 
Le début de la nouvelle fait alterner une description du paysage et un dialogue saccadé qui rappelle 
ceux de Hemingway, en particulier celui de ‘’Collines comme des éléphants blancs’’. Puis Calvino 
rend les pensées des personnages, tourne donc son attention sur leur état d’esprit.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Campo di mine’’ 

 
Nouvelle 

 
Un jeune homme est voué à une mort instantanée quand il se résout à traverser un champ de fleurs 
dont on sait qu’il est jonché de mines. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Nouvelle 
 
Liberesco, jeune jardinier anarchiste, couvre de cadeaux insolites Maria Nunziata, la petite servante 
bigote...  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
 ‘’Ultimo viene il corvo’’ 

“Le corbeau vient en dernier” 
 

Nouvelle 
 

Deux enfants de la campagne, qui jouent à la guerre à l'aide de roseaux et de bouts de bois, font 
brusquement face à de vrais soldats, se retrouvent en plein milieu du théâtre de vraies opérations. Or 
l’un des gamins, qui montre une habileté au tir vraiment surprenante, étant capable de massacrer les 
corbeaux, atteint l’aigle de l’écusson sur la poitrine du soldat ennemi, dans une fin superbe où l’on ne 
sait si l’ultime vision de la victime précède ou suit sa mort.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Un bateau plein de crabes’’ 

 
Nouvelle 

 
Au bord de la mer, deux bandes de gamins se disputent une vieille épave rouillée... 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Le jardin enchanté’’ 
 

Nouvelle 
 
Deux enfants pauvres, un garçon, Giovannino, et une fille, Serenella, pénètrent par le trou d'une haie 
dans une riche propriété, découvrent le magnifique jardin, se baignent dans la piscine, jouent au ping 
pong, jusqu’au moment où ils s’aperçoivent qu’il y a quelqu’un dans la maison, un enfant. La 
sensation de peur et d’angoisse qu’ils éprouvaient jusqu’alors, pour avoir violé un espace privé, 
disparaît à la vue de cet enfant riche. Et, comme il est neurasthénique, ils se régalent avec son 
goûter. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Gros poissons, petits poissons’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Le bois des animaux’’ 
 

Nouvelle 
 
Un soldat allemand séparé de son groupe est berné par les animaux qui successivement excitent sa 
convoitise, et est finalement mis à mort par l’entremise d’un chat sauvage plus que par le paysan qui 
le pourchassait sans parvenir à se servir de son arme.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Le restaurant populaire’’ 
 

Nouvelle 
 
Une veuve riche et vulgaire, attablée devant de nombreuses victuailles, est haïe l’espace d’un repas 
par son voisin, un noble désargenté et nostalgique des habitudes de la cour royale, tandis que 
mastications, goinfrerie, succession des plats tiennent lieu de dialogue. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Vol dans une pâtisserie’’ 
 

Nouvelle 
 
Petit-Jean s’attarde à dévorer le contenu d’une pâtisserie avant de la dévaliser avec ses doigts 
collants de sucre et de gâteaux, et c’est une poitrine couverte d’un curieux amalgame de pâtisseries 
écrasées qu’il offre aux élans de Mary la Toscane, sa maîtresse. 
 

Commentaire 
 
On peut considérer qu’apparaît dans la nouvelle ce qu’on pourrait appeler un conflit entre l’oralité de 
la nourriture et l’analité de l’argent 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Nouvelle 
 
Un bœuf solitaire et mélancolique rêve d'un paradis perdu.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Nouvelle 
 
Deux frères sèment la terreur dans leur village natal, et d'autres encore invoquent avec force le «droit 
à la paresse».  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Nouvelle 

 
Un homme s'arrête au milieu d'une foule. Dans un éclair de génie, il s'écrie : «Plus rien n'a de sens, 
tout est absurde !» Et il se met à rire. On lui montre que «tout est à sa place, que chaque chose est la 
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conséquence d'une autre». Il se calme, mais, depuis, recherche «cette sagesse trouvée et perdue au 
même instant». 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Nouvelle 
 

Le fils d'un propriétaire terrien doit surveiller des ouvriers agricoles en train de moissonner. Il est 
censé être l'œil du maître, mais il ne connaît rien à rien... 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Nouvelle 

 
À cause d'un importun, un chasseur et son fils rentrent bredouilles d'une chasse au lièvre. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Nouvelle 

 
Pietro et son frère, Guido, deux jeunes bons à rien, font le désespoir de leurs vieux paysans de 
parents qui doivent trimer pour les entretenir. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’La maison aux ruches’’ 

 
Nouvelle 

 
Un apiculteur misanthrope vit en autarcie au sommet d'une colline en refusant tout contact avec la 
civilisation.  
 

Commentaire 
 

Magnifique et cruelle, la nouvelle est particulièrement réussie grâce à sa chute étonnante.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Commentaire sur le recueil 

 
Ces nouvelles courtes, réalistes, poétiques, mélancoliques, pittoresques, souvent fort drôles 
(certaines étant cependant plus cruelles que d'autres), et souvent surprenantes, narrent de tout petits 
faits de la vie quotidienne avec fantaisie, humour et ironie amusée.  
Certaines avaient été inspirées à Calvino par son expérience de la Résistance italienne, dans les 
derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, dans une Italie déchirée entre miliciens fascistes, 
partisans communistes, Allemands, Anglais, États-Uniens !  
Le recueil démarre sur une série d’histoires concernant l’enfance ou la jeunesse, pleines de 
gentillesse, de poésie et d’innocence.  
Suivent plusieurs autres qui traitent de la relation enfants-parents ou enfants-adultes, et où le climat 
général est nettement moins joyeux que dans les toutes premières pages du livre. 
Une troisième partie abandonne complètement l’enfance pour plonger dans le monde des adultes, 
montrés le plus souvent sous leurs aspects les plus négatifs. 
Et enfin, la quatrième partie appartient à la guerre, où enfants et adultes se retrouvent sur un pied 
d’égalité, et où la légèreté des premières pages disparait complètement, chargée d’une ambiance 
lourde décrite à merveille. 
Le style du livre varie donc de nouvelle en nouvelle. Italo Calvino excelle dans le style tragique 
comme il semble également capable d’écrire des contes de fées. 
Le plus souvent, les textes sont marqués par une observation aiguë et sensuelle de la nature.  
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Dans l’ensemble, si les nouvelles appartenaient au courant du néoréalisme, elles sont pleines de 
fantaisie et d'inventions inattendues, car Calvino ne put s'empêcher de céder à sa veine fabuleuse. 
On remarque que le thème de la nourriture, qui est si importante en période de disette, est récurrent 
tout au long du livre. 
Calvino nous fait découvrir la réalité disparue de ce petit peuple de l'époque avec ses gamins 
pouilleux, ses chasseurs, ses vieilles prostituées sur le retour, ses GI's en goguette, ses paysans 
matois ou exploités, ses délateurs, ses voyous et autres demeurés célestes...  
 
Le recueil obtint un grand succès. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Malgré ce succès, Calvino fut de plus en plus préoccupé par son incapacité à composer un second 
roman valable. De ‘’Il bianco veliero’’, sur lequel il travailla de 1947 à 1949, seul un chapitre lui parut 
digne d’être publié sous la forme de : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1949 
‘‘Va’ così che vai bene'’’ 

 
Nouvelle 

 
Juste après la guerre, Foffo et Nasostorto essaient de tirer le plus de bénéfice de deux apprentis du 
marché noir, Costantina et Adelchi. 

 
Commentaire 

 
Adelchi était un Pin d’après-guerre. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1950, Calvino revint chez l’éditeur Einaudi, où il fut chargé cette fois des œuvres littéraires, une 
position qui lui permit de découvrir de nouveaux auteurs, de développer une habileté de lecteur de 
textes, et de perfectionner son propre talent d'écrivain.  
À la fin de 1951, présumément pour progresser dans le Parti communiste, il passa deux mois en 
Union Soviétique, comme correspondant de ‘’L’unità’’. À Moscou, il apprit la mort de son père, le 25 
octobre, ce qui l’affecta profondément. Les articles qu'il produisit alors furent publiés en 1952, et 
remportèrent le prix Saint-Vincent pour le journalisme.  
Alors que, pendant dix-huit mois (1950-1951), il travaillait sur ‘’I giovani del Po’’, un roman réaliste 
traitant des réalités urbaines de l’époque, et dont il n’était pas satisfait, il fit une importante découverte 
sur lui-même : «Je commençai à faire ce qui me venait le plus naturellement, c’est-à-dire suivre le 
souvenir des choses que j’avais aimées le mieux depuis l’enfance. Au lieu de m’obliger à écrire le livre 
que j’avais à écrire, le roman qui était attendu de moi, j’avais à faire apparaître le livre que j’avais moi-
même envie de lire, celui d’un écrivain inconnu, d’un autre âge et d’un autre pays, découvert dans un 
grenier.» Et Einaudi lui conseilla d’abandonner sa manière néoréaliste, de se débarrasser de ses 
anciennes conceptions, de ne plus voir la littérature comme porteuse d'un message politique. Il se 
laissa donc aller à son penchant pour le conte fantastique, et écrivit en trente jours, de juin à 
septembre 1951 : 
_________________________________________________________________________________ 
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1952 
“Il visconte dimezzato” 
“Le vicomte pourfendu” 

 
Roman de 123 pages 

 
Au cours d'une bataille contre les Turcs, Médard de Terralba, jeune chevalier génois naïf et 
enthousiaste, est coupé en deux par un boulet de canon. Ses deux moitiés continuent à vivre une 
existence autonome (l'une incarne le Bien, l'autre le Mal), et finissent par fusionner à l'occasion d'un 
duel. 
 

Pour un résumé plus complet et une analyse, voir, dans le site, CALVINO - ''Le vicomte pourfendu’’ 
_________________________________________________________________________________ 
 
À partir de 1952, Calvino collabora à ‘’Botteghe oscure’’, un magazine littéraire dirigé par Giorgio 
Bassani, et à ‘’Il contemporaneo’’, un hebdomadaire marxiste.  
De 1952 à 1954, il travailla encore sur un autre roman réaliste traitant des réalités urbaines de 
l’époque, ‘’La collana della regina’’, qui allait lui aussi rester dans ses tiroirs.  
Désirant rendre hommage à son père, et ressentant toujours le besoin impérieux de raconter sa 
participation à la guerre, il effectua une «régression» qui lui permit de décrire des fragments de cette 
guerre à travers les yeux et les mots d’un jeune garçon dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1954 
‘’L’entrata in guerra’’ 
“L’entrée en guerre” 

 
Recueil de trois nouvelles 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’L’entrata in guerra’’ 
‘’L’entrée en guerre’’ 

 
Nouvelle 

 
Le 10 juin 1940, le narrateur, qui n’est pas nommé, se rend à la plage avec son ami, Jerry Ostero, qui 
y courtise une fille. C’est alors que la guerre éclate : une bombe tombe sur la ville, et le narrateur 
s’active, aidant autant que possible la Croix-Rouge parmi les réfugiés qui sont commandés par le 
major Criscuolo. En rentrant chez lui, il voit Mussolini dans sa voiture. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Gli avanguardisti a Mentone’’ 

‘’Les avanguardisti à Menton’’ 
 

Nouvelle de vingt-cinq pages 
 
En septembre 1940, alors qu’a lieu la guerre franco-italienne, le narrateur, un réfléchi jeune homme 
de dix-sept-ans engagé dans une des organisations de la jeunesse fasciste, les «avanguardisti», 
mène une vie paisible dans les rues de San Remo, où il remarque cependant le flux de réfugiés qui 
ont fui leurs maisons pour se mettre à l’abri. Les fascistes recrutent des «avanguardisti» pour les 
conduire à Menton qui a été annexée à l’Italie, mais reste un lieu fermé aux civils italiens. Après avoir 
également inscrit son ami Biancone à cette opération para-militaire, le narrateur monte dans un car 
les y emmenant. En route, il peut vérifier les conséquences de quelques affrontements, et apercevoir 
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sous un tunnel le «train armé» donné par Hitler à Mussolini. À Menton, il se demande : «Est-ce que 
Menton est comme Paris? […] Est-ce que la France appartient au passé?» Pendant qu’on attend 
l’apparition d’un train de jeunes phalangistes espagnols, les «avanguardisti» se livrent à un pillage 
incohérent dans les maisons et les villas abandonnées. Mais le narrateur se dissocie alors de ses 
camarades et, en particulier, de son ami, Biancone. Il rassemble dans le même dégoût «le fascisme, 
la guerre et la vulgarité», et commet un acte de sabotage anti-fasciste en volant la clef du “New Club”, 
l’ex-siège d’une société anglaise, qui est devenu la “Casa del Fascio” des Italiens. Au cours du 
voyage de retour, envisageant l’évolution que pourraient alors avoir sa vie et ses valeurs 
personnelles, il comprend qu’est inéluctable pour lui l’affrontement avec la guerre.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle, qui est autobiographique, montre une étape importante du processus de formation par 
lequel Calvino passa.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Le notti dell’ UNPA’’ 
‘’Les nuits à l’UNPA’’ 

 
Nouvelle 

 
Le sigle ‘’UNPA’’ désigne l'’’Unione Nazionale Protezione antiaerea’’, service de protection 
antiaérienne. Il a recruté le narrateur et son ami, Biancone, pour qu’ils exercent leur surveillance de 
nuit dans une école primaire. La mission, reçue avec un enthousiasme inconscient, se transforme en 
une aventure passionnante à la découverte de la nuit et des mystères du monde des adultes. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Commentaire sur le recueil 

 
Il aurait dû constituer le noyau central d’un roman sur les années de la Seconde Guerre mondiale. 
Calvino y exprima un esprit de participation curieuse et plutôt maladroite aux événements militaires de 
l’été 1940.  
_________________________________________________________________________________ 

 
1955 

‘’Il midollo del leone’’ 
“La moelle du lion” 

 
Essai 

 
Calvino pensait que le personnage du roman moderne ne peut pas ne pas être fragile, qu’il doit avoir 
l’aspect du lion, et être à l’intérieur tendre comme la moelle. Par ailleurs, il affirma sa foi «en une 
littérature qui soit une présence active dans l’Histoire».  
_________________________________________________________________________________ 
 
De 1955 à 1958, Calvino eut une liaison avec l'actrice Elsa de Giorgi, une femme mariée et plus âgée. 
Il lui écrivit des centaines de lettres d'amour, dont des extraits furent publiés par le grand quotidien 
d’informations italien ‘’Il corriere della sera’’ en 2004, provoquant alors une certaine controverse. 
En 1956, il écrivit le livret de ‘’La panchina’’, opéra de Sergio Liberovici, créé en octobre au ‘’Teatro 
Donizetti’’ de Bergame. 
Le 26 octobre 1956, il présenta, au sein de la cellule du Parti communiste, une motion dénonçant 
«l’inadmissible falsification de la réalité» des événements de Pologne et de Hongrie proposée par 
‘’L'unità’’.  
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Le 29 octobre, il fit voter un «appel aux communistes» qui désavouait la position des dirigeants du 
Parti, et demandait «la pleine solidarité avec les mouvements populaires polonais et hongrois». 
Comme, entre 1950 et 1956, répondant à cette question de Giulio Einaudi : «Y a-t-il un équivalent 
italien aux contes des frères Grimm?», satisfaisant aussi son goût pour le merveilleux stimulé par la 
lecture des ouvrages de Vladimir Propp ‘'Morphologie du conte’’ et ‘’Racines historiques des contes 
de fées russes’’, il avait réuni des contes qu’il avait trouvés dans des recueils du XIXe siècle, qu’il en 
avait traduit deux cents des plus beaux de différents dialectes en italien, ou les avait tout bonnement 
réécrits, il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

Novembre 1956 
‘’Fiabe italiane’’ 

 ‘’Contes  italiens’’ 
 

Recueil de nouvelles en quatre volumes 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Le loup et les trois fillettes’’ 

 
Nouvelle 

 
Commentaire 

 
C’est une version du ‘’Petit chaperon rouge’’. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Oncle Loup’’ 

 
Nouvelle 

 
Commentaire 

 
C’est une autre version du ‘’Petit chaperon rouge’’. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’La fausse grand-mère’’ 

 
Nouvelle 

 
Commentaire 

 
C’est une histoire d’ogresse. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Dans cet ample corpus (plus de deux cents nouvelles), aux fées et aux magiciens s'ajoutaient d'autres 
héros, qui pouvaient être aussi bien Jésus-Christ et saint Pierre errant dans le Frioul ou en Sicile, ou 
des personnages autochtones, truculents et burlesques.  
Calvino remarqua les similarités structurales de toutes ces histoires, où progression, dédoublement et 
retournement s'étendent en vertu d'une logique imperturbable à partir du plus mince incident. Il 
conclut son recueil par une réflexion sur le rôle fondateur du conte par rapport à la forme 
romanesque. Son affirmation : «Les contes sont vrais» allait marquer durablement son œuvre. 
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Cet ouvrage singulier est captivant pour les adultes non moins que pour les enfants. Il figure dans les 
programmes scolaires italiens pour la richesse de son contenu, aussi bien poétique 
qu'ethnographique et social. 
_________________________________________________________________________________ 

 
Juillet 1957 

‘‘La gran bonaccia delle Antille’’ 
 ‘’La grande bonace des Antilles’’ 

 
Nouvelle 

 
Le narrateur, l'oncle Donald, un vieux loup de mer, raconte l'histoire du navire pirate sur lequel il a 
navigué et qui, en raison d'un calme soudain, resta pendant plusieurs mois devant les galions 
papistes, car le capitaine respecta les règles strictes dictées par l'amiral Drake qui avait interdit toute 
action pour sortir de la situation. 

 
Commentaire 

 
Cette allégorie satirique était dirigée contre l’immobilisme du Parti communiste italien face à la 
Démocratie chrétienne, car il suivait les ordres de l’Union soviétique. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En août 1957, Calvino, à la suite de la répression par les Soviétiques de l’insurrection hongroise, 
devant l’absence de réaction de la part de la direction du Parti communiste italien, avec enfin la 
révélation tardive des atrocités du stalinisme, annonça sa démission dans une lettre publiée dans 
‘’L'unità’’, qui devint devenue rapidement célèbre. Progressivement, il allait s’éloigner de 
l'engagement politique. Cette rupture ne modifia ni sa vision du monde ni sa conception d’une 
littérature comme «défi au labyrinthe», comme quête du sens et de la place du sujet dans l’Histoire. 
Il trouva de nouveaux débouchés pour ses écrits périodiques dans les magazines ‘’Passato e 
presente’’ et ‘’Domani Italia’’.  
Alors que la rédaction du roman ‘’La spéculation immobilière’’ l’occupa pendant quinze mois, pour 
compenser la lourdeur de son contenu socio-politique, il écrivit en deux mois seulement : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1957 
“Il barone rampante” 

“Le baron perché” 
(1960) 

 
Roman de 283 pages 

 
Au XVIIIe siècle, en Ligurie, Côme, fils aîné du baron Laverse du Rondeau, alors âgé de douze ans, 
se réfugia dans un arbre, et jura de ne plus jamais en descendre. Évoluant dans les arbres, il se rendit 
compte qu'il pouvait ainsi se rendre où il le désirait. Il se retrouva tout d'abord dans le jardin de ses 
voisins où il fit la connaissance de Violette, une jeune marquise dont il tomba éperdument amoureux. 
Et, bien qu'il fût perché, il prit part à tous les événements de la région, et rencontra même Napoléon, 
car il était devenu célèbre. Mais tous se posaient la même question : Côme descendrait-il un jour ou 
allait-il mourir perché?   
 

Pour un résumé plus complet et un commentaire, voir, dans le site,  CALVINO, ‘’Le baron perché’’ 
_________________________________________________________________________________ 
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1957 
“La speculazione edilizia” 

 ‘’La spéculation immobilière’’ 
 

Roman 
 
Au début des années cinquante, sur la Riviera italienne, la nouvelle bourgeoisie turinoise ou milanaise  
découvre le charme des résidences secondaires. La famille Anfossi, représentante de la vieille 
bourgeoisie traditionnelle, se voit obligée de vendre un de ses terrains. Sans regret pour le paysage 
qui se modifie, qui disparaît sous les coulées de béton, Quinto Anfossi, le fils intellectuel, voulant 
s’imposer à tout prix un comportement «économique», s'embarque dans une assez louche affaire de 
construction immobilière. Cachée derrière la haie, l'arrosoir à la main, sa mère observe avec anxiété 
les manœuvres de son associé, l'entrepreneur Caisotti. Incarnant les traits les plus caractéristiques de 
ce nouveau monde fait de petites affaires, d’intrigues et de cynismes, il n'épargnera guère l'apprenti 
spéculateur.  
 

Commentaire 
 
Avec sa plume incisive et sarcastique, dans un merveilleux mélange de poésie et de quotidien, de 
contestation et d'ironie, Italo Calvino se livra à une satire sociale et politique. Il dénonça le fait que le 
«miracle économique» de l'après-guerre, et particulièrement le boom économique de l'Italie du Nord 
dans les années 50, provoquèrent une urbanisation triomphante, une frénésie immobilière qui 
défigura la Riviera ligurienne (San Remo et les environs), deux mondes s’affrontant : d’une part, la 
vieille bourgeoisie traditionnelle, et, d’autre part, les affairistes, les escrocs, les spéculateurs, qui 
pourrirent la société italienne. 
En 1963 parut une édition définitive du livre. 
_________________________________________________________________________________ 
 

Novembre 1959 
“Il cavaliere inesistente” 
“Le chevalier inexistant” 

(1962) 
 

Roman de 180 pages 
 
Dans l’armée de Charlemagne, se trouve un chevalier, Agilulfe, dont l'armure blanche est vide, ce qui 
ne l’empêche pas d’être très valeureux au combat, de se faire le protecteur du jeune et inexpérimenté 
Raimbaut de Roussillon, qui tombe amoureux d’une belle amazone, Bradamante, qui, cependant, lui 
préfère «le chevalier inexistant». Comme l’exploit qui valut à celui-ci son adoubement, le sauvetage 

de Sofronie, est contesté par Torrismond de Cornouailles, qui se dit son fils, Agilulfe part en quête de 

preuves, suivi par Bradamante que suit Raimbaut, tandis que Torrismond s’en va rejoindre les 
chevaliers du Saint-Graal.  Agillulfe sauve à nouveau Sofronie, devenue esclave du sultan du Maroc, 
dont cependant Torrismond, qui a été rejeté par les chevaliers du Saint-Graal, tombe amoureux. 
Agilulfe, désespéré, a fui, et Raimbaut part à sa recherche, ne trouvant que les pièces de l’armure, 
qu’il reconstitue, et qu’il revêt, se couvrant de gloire dans une bataille contre «une armée de 
Sarrasins», Bradamante étant alors séduite par le porteur de l’armure, avant de reconnaître 
Raimbaut, et de l’abandonner. Il  «reprend sa vie d’intrépide soldat», toujours espérant trouver Agilulfe 
et Bradamante, et arrive au couvent où sœur Theodora a été obligée de nous raconter cette histoire 
pour expier ses péchés, se révélant être «la fameuse Bradamante» ! 
 

Pour un résumé plus complet et un commentaire, voir, dans le site,   
CALVINO, ‘’Le chevalier inexistant’’ 

_________________________________________________________________________________ 



 19 

En 1959, Calvino prit la direction, avec Elio Vittorini, de l'importante revue culturelle ‘’Il menabò di 
letteratura’’, qui explora le rôle de la littérature dans le nouvel âge industriel. Il y publia cette année-là 
un article intitulé ‘’Il mare dell’oggettivita’’ (‘’La mer de l'objectivité’’) où, faisant une lecture sceptique 
des auteurs du ‘’Nouveau roman’’ (Butor, Robbe-Grillet, etc.), il récusait cette conception de l’être 
humain submergé par le flux ininterrompu de tout ce qui existe, tout en étant partisan d'une écriture 
romanesque résolument moderne. 
Cette année-là, il reçut le prix Bagutta.  
En 1959-1960, en dépit des restrictions sévères imposées aux étrangers communistes, et grâce à une 
invitation de la Fondation Ford, il put visiter les États-Unis, pendant six mois dont quatre furent passés 
à New York. Impressionné, il déclara : «Naturellement, j’ai visité le Sud et aussi la Californie, mais je 
me suis toujours senti un New Yorkais. Ma ville est New York.» Les lettres qu’il écrivit alors à Einaudi 
allaient être pour la première fois publiées sous le titre "Journal américain 1959-1960" dans ‘’Ermite à 
Paris’’ en 2003.  
En 1960, il reçut du producteur Franco Cristaldi la commande d’un scénario sur le récit qu’avait fait de 
ses voyages Marco Polo, marchand vénitien qui, en parcourant la Route de la soie, avait atteint la 
Chine en 1275, y avait séjourné dix-sept ans, étant entré au service de l’empereur, Kublai, le Grand 
Khan mongol, qui l’avait chargé de diverses missions, tant en Chine que dans des pays de l'océan 
Indien ; ce récit, il l’avait, à son retour, dicté à Rustichello de Pise, qui le rédigea directement en 
français ; il était intitulé ‘’Le devisement du monde’’ ; mais sont aussi fréquemment utilisés les titres 
‘’Le livre des merveilles du monde’’ et, en Italie, ‘’Le million’’. Le projet n’aboutit pas, mais Calvino 
avait rédigé une centaine de pages. 
La même année, sous le titre de ‘’I nostri antenati’’ (“Nos aïeux”), il réunit ses trois romans 
fantastiques, «héraldiques» et allégoriques, que sont ‘’Le vicomte pourfendu’’, ‘’Le baron perché’’ et 
‘’Le chevalier inexistant’’. Ce regroupement était justifié par la similitude des héros, l’utilisation de la 
même technique narrative, du même mode de développement de la trame fictive : une situation 
initiale «irréaliste» du point de vue de la vraisemblance du monde, une image fondatrice souvent 
proche de la bande dessinée, puis, à partir de cette impulsion visuelle, une fiction qui se développe 
rationnellement, d'une façon implacablement réaliste et implacablement logique, pour exposer les 
conséquences, souvent humoristiques parce qu'imprévisibles, de ces situations paradoxales. Cela 
déclenchait un mécanisme interprétatif, mais avec beaucoup de fantaisie, d’humour, d’ironie 
grinçante. La narration se fait sur deux niveaux : le plus immédiatement perceptible, le récit fabuleux, 
mais aussi le niveau allégorique et symbolique qui est très riche et invitant à la nuance, la morale 
étant d’abord une invitation à la nuance, puisqu'il apparaît que la vérité absolue est une chimère. Avec 
cette trilogie, Calvino renouvela le roman historique en le rendant très proche du lecteur par la 
fantaisie, l'ingénuité de l'imagination. Il déclara : «Ces trois histoires ont en commun le fait d'être 
invraisemblables et de se dérouler en des époques lointaines et en des pays imaginaires, d’être 
totalement fantastiques. Mes personnages sont obstinés sinon obsédés. Ce sont des gens qui se 
proposent un but très simple et qui le portent aux dernières conséquences, qui s'imposent 
volontairement une règle difficile et la suivent jusqu'en ses ultimes conséquences, parce que sans 
celle-ci ils ne seraient eux-mêmes ni pour eux ni pour les autres. Ou bien, à partir d'un point de départ 
donné, ils explorent toutes les possibilités. La trilogie est basée sur les expériences portant sur le fait 
de savoir comment se réaliser en tant qu'êtres humains : dans “Le chevalier inexistant” la conquête de 
l'être ; dans “Le vicomte pourfendu” l'aspiration à une complétude par-delà les mutilations imposées 
par la société ; dans “Le baron perché” une voie vers une complétude non individualiste à atteindre à 
travers la fidélité à une autodétermination individuelle : trois niveaux d'approche de la liberté. Et, dans 
le même temps, j'ai voulu qu'elles fussent trois histoires ‘’ouvertes’’, comme on dit, qui avant tout 
tiennent debout en tant qu'histoires, par la logique de la succession de leurs images, mais qui 
commencent leur vraie vie dans le jeu imprévisible d'interrogations et de réponses qu'elles suscitent 
chez le lecteur. Je voudrais qu'elles puissent être regardées comme un arbre généalogique des 
ancêtres de l'homme contemporain, en lesquels chaque visage cèle quelque trait des personnes qui 
sont autour de nous, de vous, de moi-même.»  
Pour ‘’Nos ancêtres’’, il obtint le prix Salento. 
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Au début des années soixante, il vécut à Rome : «Rome est la ville italienne où j’aurai peut-être vécu 
le plus longtemps sans me demander pourquoi.» 
Pendant quatre ans, il ne publia pas d’œuvre importante, ses lettres de cette époque témoignant de 
sa déception grandissante devant le roman contemporain, et de l’anxiété qu’il éprouvait en constatant 
qu’il n’avait rien de plus à dire. 
En 1961, il se rendit à Copenhague, Stockholm et Oslo pour y donner des conférences. 
En 1962, il rencontra à Paris la traductrice argentine à l’U.N.E.S.C.O., Esther Judith Singer. 
Cette année-là, il écrivit deux scénarios : 
- ‘’L'amore difficile’’ (‘’L’amour difficile’’), sketch du film ‘’L'avventura di un soldato’’ (‘’L'aventure d'un 
soldat’’) réalisé par Nino Manfredi ;  
- ‘’Renzo e Luciana’’ (‘’Renzo et Luciana’’), sketch du film ‘’Boccaccio 70’’ (‘’Boccace 70’’), réalisé par 
Mario Monicelli.  
Cette année-là encore, il publia, dans ‘’Il menabò di letteratura’’, un article intitulé ‘’La sfida al 
labirinto’’ (“Le défi au labyrinthe”), où il réfléchissait sur la situation littéraire internationale, tentait de 
définir sa propre poétique dans un monde de plus en plus complexe et indéchiffrable : «Si 
l’expérience la plus récente me porte à aller vers un discours […] qui incarne la multiplicité du monde 
dans lequel nous vivons, je continue à croire qu’il n’y a pas de solution valable esthétiquement, 
moralement, historiquement, qui ne passe par la fondation d’un style.»  
Il publia enfin un roman qu’il avait commencé dix ans auparavant : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1963 
“La giornale di uno scrutatore” 

“La journée d’un scrutateur” 
(1964) 

 
Roman de 100 pages 

 
En 1953, lors d’une journée d’élection nationale en Italie, le narrateur, Amerigo Ormeo, un militant 
communiste, est délégué par son parti pour surveiller la régularité des votes dans un bureau établi à 
l'intérieur d'un hospice religieux de Turin, l’’’Hôpital Cottolengo’’ pour incurables, qui accueille ceux 
que les autres institutions charitables rejettent, et qui forme une ville dans la ville. Lui, qui est ainsi 
dans une forteresse de l’ennemi, est profondément troublé par son contact imprévu avec un monde 
parfaitement irrationnel, avec ces électeurs diminués : vieillards impotents, goitreux ou paralytiques, 
idiots ou monstres, qu'un prêtre ou une religieuse accompagne jusqu'à l'isoloir. La situation lui paraît  
grotesque ; il se demande si devraient avoir le droit de voter des êtres qui ne lui semblent pas 
humains, tandis qu’il sait que les  hôpitaux, les asiles et les couvents ont servi de grands réservoirs de 
votes pour le Parti de la Démocratie chrétienne. Mais il apprécie que, en Italie, pays qui a toujours été 
courbé et écrasé devant toute forme de pompe, d’apparat, de somptuosité, d’ornement, soit pris une 
silencieuse revanche contre les fascistes, dont les fanfreluches dorées étaient maintenant tombées en 
poussière, tandis que l’austère démocratie allait de l’avant. Il découvre aussi qu’il forme, avec le 
député démocrate chrétien et un infirme en qui se résume toute la communauté, une géométrie de 
regards, de «parentés» et d’exclusions réciproques non point figée mais subtilement changeante.  
Comme il rentre chez lui pour le dîner (il a une servante qui lui fait la cuisine et le sert !), il cherche un 
livre à lire, mais se dit que la «pure littérature» n’a plus cours, que la littérature personnelle est comme 
une rangée de tombes dans un cimetière, qu’elle soit celle d’écrivains vivants ou d’écrivains morts. 
Maintenant, il cherche autre chose dans les livres : la sagesse ou simplement une aide pour 
comprendre les choses. Il reçoit alors un coup de téléphone de Lia, sa maîtresse, qui lui annonce 
qu’elle est enceinte. Choqué par la facilité avec laquelle les gens se multiplient, il se déclare un ardent 
partisan du contrôle des naissances, même si son parti y est hostile.  
De retour à l’hôpital, il observe des enfants qui sont conformés comme des poissons, et se demande 
à nouveau à quel point un être humain est humain. Au long de cette longue après-midi, l’ennui ne 
manque pas de l’atteindre. Aussi fait-il surgir dans sa rêverie sa maîtresse, non sans s’interroger sur 
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son besoin urgent de beauté, sur la perfection de la beauté dans la Grèce antique où, cependant, on 
éliminait les enfants mal formés, les filles en surnombre ; sur la recherche de la beauté qui conduit à 
une civilisation inhumaine.  
La journée se termine, le vote est clos. Il proteste avec une certaine mollesse contre les irrégularités 
et les fraudes, car, s’il a «appris que le changement, en politique, s’effectue à travers un long et 
complexe processus», cette expérience l’a rendu plutôt pessimiste. Il pense que, en ces années, le 
Parti communiste italien, parmi ses nombreuses autres tâches, doit aussi assumer la position d’un 
idéal parti libéral, qui n’a jamais réellement existé. Du haut de l’hôpital, la lumière rouge du soleil 
déclinant, lui fait découvrir de nouvelles perspectives sur la ville. 

 
Commentaire 

 
Ce court apologue politique, le dernier roman réaliste de Calvino, sa dernière œuvre de militant 
marxiste, dénonçait le scandale des élections, et l’angoisse de l’individu qui, bien que mis en scène 
de l’extérieur, était envisagé dans sa totalité. Dans ces portraits narquois passait quelque chose de 
l’appartenance ancienne de l’auteur au Parti communiste, de l’inquiétude que lui inspirait l'Italie 
contemporaine.  
_________________________________________________________________________________ 
 

1963 
“Marcovaldo ovvero Le stagioni in città’’ 

 ‘’Marcovaldo ou Les saisons à la ville’’ 
 

Recueil de vingt nouvelles 
 
Elles ont toutes pour héros Marcovaldo, modeste employé, aux fonctions mal définies, d'une société 
industrielle implantée dans une grande ville morne du Nord de l'Italie, dans les années cinquante et 
soixante. Non seulement il est pauvre, mais il est malheureux avec sa femme, et il sue pour procurer 
à ses six enfants leur maigre pitance journalière. Il est constamment à la recherche de la solitude et 
de la nature. Mais la nature de la grande ville est différente de celle dont il a gardé le souvenir ; elle 
est loin d'être la nature saine et pure de son enfance. Témoignant quotidiennement de son 
inadaptation à l'univers urbain, il se réfugie dans le rêve, ne cesse d’échafauder des projets. Au 
désarroi de sa femme, de ses enfants, de son patron et de ses voisins, il tend à la réalisation de ses 
rêves, donne libre cours à ses fantaisies, essaie, avec plus d’ingénuité que d’habileté, à alléger son 
fardeau et celui de ceux qui l’entourent. Mais les résultats ne sont jamais ceux qu’il espérait. Et, s’il 
est attentif à toutes les manifestations de la beauté de la nature que son univers d’asphalte cache, s’il 
décèle les traces les plus ténues de vie animale ou végétale dans la ville, cela lui vaut une suite 
d'aventures et de mésaventures rocambolesques, ces anecdotes couvrant toutes les saisons de 
l'année. 
Au fil des nouvelles : 
-Il cueille des champignons à l'arrêt du tram. 
-Il prend un bien curieux bain de sable. 
-Il débite des panneaux d’affichage, au bord d’une route, pour en faire du bois de chauffage. 
-Il s'amourache d'une plante d'appartement singulièrement envahissante. 
-Il est amené, par un chat dont il est l'ami, et, accessoirement, par une truite, à rencontrer une étrange 
vieille marquise. 
-Il sème la terreur avec un lapin vénéneux. 
-Il mène une guerre personnelle contre les nourritures synthétiques. 
-Il conduit sa famille dans un tour de supermarché qui devient une véritable transe car absolument  
rien ne leur est accessible.  
-Pensant pouvoir court-circuiter des chasseurs, il répand de la colle sur le toit de son immeuble pour 
capturer (dans le but de les faire rôtir) les bécasses d'automne.  
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-Seul dans la ville en plein mois d’août, il voit s’esquisser une autre ville où la pierre, les arbres, 
certains animaux inattendus reprennent une vie indépendante. 
-N'arrivant pas à trouver le sommeil, il décide de passer la nuit sur le banc d'un jardin public, sous la 
fraîcheur de marronniers touffus.  
-Il se régale d’une journée de neige. 
-Il cherche au bord du fleuve un endroit pas trop pollué pour y pêcher. 
-Il regarde avec envie passer les vaches en transhumance vers la montagne, se sentant comme au 
fond d'un puits. 
-Il tombe amoureux d’une plante verte «magique», qui se trouve dans un bureau, en laquelle il voit sa 
compagne d’infortune, dont il prend soin en allant jusqu’à commettre des actes extrêmes. 
-Après en avoir rêvé longtemps, il passe une nuit de sommeil sur un banc de square. 
-Étant allé voir un film sur l’Inde, il sort du cinéma dans le brouillard, se perd et, croyant monter dans 
un autobus, les yeux toujours pleins des visions du film en couleur, s’envole dans un avion à 
destination de Bombay.  
 

Commentaire 
 
Ces vingt textes, doux et amers, poétiques, drôles, d’un charme saisissant et d’une originalité 
exubérante, pleins de verve et d’esprit, montrent chacun une des gaucheries chroniques de ce 
Charlot père de famille. Ils traitent de la réalité quotidienne, mais deviennent de petits contes «à 
l'usage des enfants mais aussi des adultes», Calvino ayant encore indiqué avoir suivi, pour cet 
ouvrage, le modèle des «petites histoires à vignettes des journaux pour enfants». 
Ce fut sa première œuvre composée d’une série de petits textes formant un grand texte. Ils 
s'organisent en effet autour d'un seul et même scénario de bande dessinée.  
Dans chacun de ces textes, qui est une histoire ancrée dans une saison, et les saisons s’écoulent au 
fil des histoires, le thème fondamental est celui de la perception, «sous» la réalité, d'un autre monde 
plus vivable, plus réel, le thème de la subversion du réel et de l'imaginaire. Puis, grâce au 
déchiffrement de ces traces, Marcovaldo s'évade dans une rêverie sur l'«état de nature» avant que la 
conclusion, invariable, n'intervienne sous la forme d'une brutale désillusion, la recherche s'avérant 
décevante, impossible, façon pour Calvino de rejeter toute illusion de fuite dans l'espoir d'un monde 
édénique. Le caractère stéréotypé de la structure narrative, la répétitivité de l'effet produit chaque fois 
par la «chute» finale, la brièveté des séquences fondées sur un comique de situation, sont bien des 
éléments qui renvoient, morphologiquement, à la bande dessinée. Sans doute est-ce pour ne pas 
donner à ces récits une pesanteur par trop néoréaliste que Calvino eut recours à cette forme très 
particulière héritée de ses lectures d'enfance.  
Car le recueil est une série de croquis satiriques du comportement urbain où le fantastique n’est 
jamais loin, où le ton confine à l’absurde, où la violence de la critique se voile derrière le sourire, 
souvent amer et attendri. On y lit une protestation contre l’urbanisation triomphante causée par le 
«miracle économique» de l'après-guerre (thème qui était aussi celui de ‘’La spéculation immobilière’’, 
1957), alors que Marcovaldo appartient à un groupe social pour qui, en ces années cinquante, la 
consommation est encore d'abord le fait des autres, des «riches» (voir à ce propos ‘’Au supermarket’’ 
ou ‘’Les fils du Père Noël’’), et qui subit une dure réalité, celle du prolétariat urbain, bien éloignée des 
espoirs, nés à la fin de la guerre, dans un monde fraternel et égalitaire.  
Le livre fut illustré de dessins de Tofano. 
Il obtint le prix Veillon.  
Il eut de très nombreuses rééditions, y compris scolaires. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En février 1964, à Cuba, Italo Calvino épousa Judith Esther Singer (ils allaient, l’année suivante, avoir 
une fille, Abigail). Un critique avança l’idée que ce nouveau statut expliquait que, à partir de ce 
moment, ses fictions allaient être fermement encadrées. 
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Au cours de ce voyage, il visita sa ville natale, et rencontra Ernesto Che Guevara, ce qui allait 
l’amener, le 15 octobre 1967, quelques jours après la mort de celui-ci, à décrire dans un article 
l’impression durable qu’il lui avait faite.  
De retour en Italie, il s’établit à Rome. Toutefois, il allait se rendre régulièrement à Turin, pour 
collaborer avec Einaudi (chez qui il se fit le défenseur et l’arbitre le plus influent de tous les romans 
d’avant-garde italiens ou étrangers, publiant Queneau, Perec, Borges, aux œuvres desquels il voua 
une indéfectible admiration) et avec les deux grands quotidiens d’informations italiens : ‘’Il corriere 
della sera’’ et ‘’La repubblica’’.   
Cette année-là, il republia ‘’Le sentier des nids d’araignées’’, avec une importante nouvelle préface 
qui offrait une canonique définition du néoréalisme qui avait imprégné le roman. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 

 
1964 

‘‘L'antitesi operaia’’ 
‘’L’antithèse ouvrière’’ 

 
Essai 

 
Calvino allait indiquer que ce fut sa «dernière tentative de composer les éléments les plus disparates 
en un dessein unitaire et harmonieux», de procéder à une analyse complète des différents 
phénomènes économiques, sociaux, politiques et culturels. 
_________________________________________________________________________________ 

 
1964 

 ‘’Ti-Koyo e il suo pescecane’’ 
 ‘’Ti-Koyo et son requin’’ 

(1964) 
 

Scénario 
 
Un jeune garçon polynésien découvre un bébé requin, et décide de l’élever avec l’aide d’une amie. 
Mais cet animal de compagnie peu commun, une fois devenu adulte, est relâché à contre-cœur à la 
mer par celui qui est devenu un jeune homme, désormais pêcheur de perles. Or, un jour, alors qu’il 
est en danger, il est sauvé par son requin. Puis, quand son village est détruit, le squale se fait en 
quelque sorte son protecteur. Finalement, Ti-Koyo, son amie et le requin se mettent en quête d’un lieu 
paisible ou tous trois pourraient vivre en paix. 
 

Commentaire 
 
Le film fut réalisé par Folco Quilici. 
_________________________________________________________________________________ 
 
L’intérêt constant de Calvino pour la littérature française le conduisit vers cette autre avenue de la 
modernité, celle qu’ouvrait cet écrivain éclectique et inclassable qu’était Raymond Queneau, qui 
proposait une littérature qui relève de la combinatoire, des possibles narratifs, des jeux avec le 
langage, tout en maintenant le «plaisir du texte». Il allait le traduire, le préfacer, le commenter, 
participer aux activités de l’OuLiPo (‘’Ouvroir de littérature potentielle’’), groupe d'écrivains 
expérimentaux qu’il avait créé, dont les membres cultivaient toutes les formes d'écriture à contraintes, 
activités qui allaient l’influencer fortement. N’hésitant pas à définir Queneau comme son maître, ayant, 
comme lui, une soif inassouvie de connaissances, le souci constant de comprendre l’être humain 
dans ses aspects les plus contradictoires et incongrus, de le définir dans ses finalités d’ordre éthique, 
il allait enrichir sa propre œuvre en mettant les mathématiques, les sciences naturelles, la science-
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fiction, la sociologie, la sémiologie et le structuralisme au service du conte philosophique ; il allait 
publier des œuvres représentant cette nouvelle orientation, fortement expérimentale, de sa recherche. 
Son écriture allait être fondée non seulement sur l’exploitation narrative d’une image matricielle, 
comme c’était le cas dans le cycle fantastique de ‘’I nostri antenati’’, mais également sur une analyse 
rigoureuse des mécanismes de l’imagination visuelle. Son ambition allait être d’utiliser la création 
littéraire pour relier les champs du savoir, et inciter à une approche critique et responsable des 
différents codes et langages qui organisent la culture occidentale.  
Ce fut ainsi que, après avoir traversé une crise et une très longue période de silence, s’inspirant 
directement d'une œuvre de Raymond Queneau, ‘’La petite cosmogonie portative’’ (1950), lui 
empruntant images et ludisme langagier, il publia d’abord dans ‘’Il caffè’’, un magazine littéraire, puis 
en librairie : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1965 
“Le cosmicomiche” 

“Cosmicomics” 
(1968) 

 
Recueil de douze nouvelles 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La distanza della Luna’’ 
‘’La distance de la Lune’’ 

 
Nouvelle 

 
«Autrefois, selon sir George H. Darwin, la Lune était très proche de la Terre. Ce sont les marées qui, 
peu à peu, l’en éloignèrent : les marées que la Lune, précisément détermine dans les eaux terrestres, 
et par lesquelles la Terre perd lentement son énergie.» 
Qfwfq, le narrateur, entité d'une espèce indéterminée, personnage sans âge, dont on sait juste qu'il 
est au moins aussi vieux que le monde, qui traverse l’espace-temps avec autant de fluidité qu’un 
courant d’air, nous conte l’époque où la Lune était très proche de la Terre, à portée d'une échelle. 
Fermier, il s'employait alors, avec le capitaine Vhd Vhd, sa femme, son cousin sourd, et aussi quelque 
fois la petite Xlthlx, à recueillir du «lait» de Lune. Il nous présente un quotidien simple et concret. Il 
nous plonge aussi dans la réalité drôle et très humaine des amours impossibles et chastes entre la 
femme du capitaine, Mme Vhd Vhd, et le cousin sourd. 
 

Commentaire 
 
Dans cette nouvelle, tout s’envole, plane, se détache du sol, se «lunifie», se fait lune en suspension et 
légèreté. La matière devient filamenteuse, aquatique, liquide, bougée par des marées qui sont les 
respirations d’une Lune trop proche de la Terre 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

  
‘’Sul far del giorno’’ 

‘’Au point du jour’’ 
 

Nouvelle 
 

Qfwfq et sa mystérieuse tribu, formée d’un père, d’une mère, d’une sœur, d’un frère, d’une grand-
mère, ainsi que de connaissances, qui ne sont tous que des êtres sensoriels mais sans formes, vivent 
dans l’universelle poussière qui est sur le point de devenir la nébuleuse qui va contenir notre système 
solaire. Où ils sont et qui ils sont est, littéralement, obscur, puisque la lumière n’a pas encore été 
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inventée. Aussi n’y a-t-il pour eux rien à faire qu’à attendre, rester couverts du mieux qu’ils peuvent, 
sommeiller, parler de temps à autre pour s’assurer qu’ils sont toujours là ; et, naturellement, se gratter 
les uns les autres ; parce que toutes ces particules tournant constamment sentent seulement une 
gênante démangeaison, qui va commencer à faire changer les choses. En effet, la condensation se 
produit ; la grand-mère perd son coussin, «un petit  ellipsoïde de matière galactique» ; des choses se 
coagulent ; du nickel se forme ; des membres de la tribu s’envolent dans toutes les directions. 
Soudain, la condensation est complète, et la lumière apparaît. Le soleil est maintenant à sa place, et 
les planètes commencent leurs orbites. Surtout, il fait mortellement chaud. Comme la Terre 
commence à s’épaissir, la sœur de Qfwfq, G'd(w)n s’effraie, et disparaît à l’intérieur de la planète. Il 
n’est plus question d’elle jusqu’à ce que Qfwfq, bien plus tard, en 1912, la retrouve à Canberra, 
mariée à un certain Sullivan, un cheminot retraité, si changée qu’il la reconnaît à peine ! 
  

Commentaire 
 
C’est l’histoire de la création de l’univers. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Un segno nello spazio 
‘’Un signe dans l’espace’’ 

 
Nouvelle 

 
Comme Qfwfq a remarqué que la galaxie met exactement deux cents millions d’années, pas une 
minute de moins, pour effectuer une révolution, il est obsédé par le désir de laisser un signe dans 
l’espace, quelque chose qui lui soit particulier, qui marque son passage, et qui puisse impressionner 
quiconque pourrait le voir. Ce désir est le résultat de sa volonté de penser, parce que penser n’avait 
jamais été possible auparavant, d’abord parce qu’il n’y avait rien sur quoi penser, puis parce que les 
signes auxquels penser étaient absents. Mais, à partir du moment où ce signe existe, il est possible 
pour quelqu’un de penser à la chose qu’il représente.  
Malheureusement, un contemporain de Qfwfq, Kgwgk, efface son signe, et le remplace par le sien. En 
rage, Qfwfq veut faire un nouveau signe dans l’espace, un signe réel qui fasse mourir d’envie Kgwgk. 
Ainsi, cette compétition fait naître l’art. Mais la tâche de faire un signe est devenue plus difficile parce 
que le monde avait commencé à produire une image de lui-même, et que, en chaque chose, une 
forme commençait à correspondre à une fonction, que, en ce nouveau signe, on pouvait percevoir 
l’influence d’une nouvelle façon de regarder les choses, ce qu’on pourrait appeler un style.  
Qfwfq est satisfait de ce nouveau signe. Mais, comme le temps passe, il l’aime de moins en moins, 
pense qu’il est quelque peu prétentieux, démodé. Il décide de l’effacer avant que son rival le voie. 
Pendant un certain temps, il apprécie qu’il n’y ait rien dans l’espace qui puisse le faire paraître comme 
un idiot aux yeux d’un rival.  
Mais le réel artiste déteste ne rien faire. Aussi Qfwfq en vient-il à s’amuser en fabriquant de faux 
signes pour ennuyer Kgwgk : des entailles dans l’espace, des trous, des taches, de petits trucs que 
seule une créature incompétente comme Kgwgk pourrait prendre pour des signes. Cependant, il 
constate avec horreur, chaque fois qu’il passe près de ce qu’il pense être un de ses faux signes, qu’il 
y en a une douzaine d’autres, griffonnés sur le sien.  
Finalement, tout est devenu si embrouillé par un enchevêtrement de signes sans signification que le 
monde et l’espace semblent le miroir l’un de l’autre, l’un et l’autre minutieusement ornés de  
hiéroglyphes et d’idéogrammes, et que Qfwfq abandonne. Il n’y a plus de point de référence parce 
qu’il apparaît clairement que, indépendant des signes, l’espace n’existe pas et, peut-être, n’a jamais 
existé. 
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Commentaire 
 
Au vieux débat sur l’être et le non-être, Calvino ajouta sa propre conception d’une multiplicité de 
signes qui compromet toute signification. Qu’il y ait trop de noms pour désigner une chose, c’est 
comme s’il n’y avait pas de nom pour elle, comme si elle n’existait pas.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Tutto in un punto’’ 
‘’Tout en un point’’ 

 
Nouvelle 

 
Au commencement, avant le «big bang», dans le vide sans son, sans temps, toute la matière était 
concentrée en un seul point. Qfwfq peut en parler parce que, enfant, il y était : «Vous comprendrez 
qu’on était tous là - où ailleurs aurions-nous pu être? Personne ne savait encore qu’il pouvait y avoir 
l’espace. Et pas plus le temps. Qu’est-ce que nous aurions pu faire du temps, serrés là comme des 
sardines?» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Senza colori’’ 
‘’Sans les couleurs’’ 

 
Nouvelle 

 
Avant qu’il y ait une atmosphère sur la nouvelle Terre, tout est dans la même teinte de gris. Avec 
l’apparition de l’atmosphère apparaissent aussi les couleurs qui envahissent les planètes, ce qui 
effraie Ayl, qu’aime cet adolescent qu’est Qfwfq, qui courtise aussi Lll et  Mrs Vhd Vhd.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Giochi senza fine’’ 
‘’Jeux sans fin’’ 

 
Nouvelle 

 
Avant que l’univers ait formé guère plus que des particules, Qfwfq et son ami, Pfwfp, alors que se 
déploient les couleurs incandescentes d’explosions stellaires, jouent aux billes sur la courbure de 
l'espace avec des atomes d'hydrogène naissant. Qfwfq poursuit son ami autour du firmament. Il 
déclare : «Qui a attendu deux cents millions d'années peut bien aussi en attendre six cents ; et donc, 
j'attendis ; la route était longue mais enfin je n'avais pas à la faire à pied ; assis en croupe sur la 
galaxie, je parcourais les années lumière en caracolant sur les orbites planétaires et stellaires comme 
sur la selle d'un cheval aux sabots lançant des étincelles...»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Lo zio acquatico’’ 
‘’L’oncle aquatique’’ 

 
Nouvelle 

 
Comme, à un stade de l’évolution, des animaux quittent la mer, et viennent vivre sur la terre, en 
particulier Qfwfq qui est un aventureux jeune vertébré, sa famille, vivant sur la terre, est quelque peu 
honteuse du vieil oncle N'ba N'ga qui reste aquatique, vit encore dans la mer, refuse de devenir 
amphibien, et de venir sur le rivage, avec les gens «civilisés».  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Quanto scommettiamo?’’ 
‘’Combien devons-nous parier?’’ 

 
Nouvelle 

 
Qfwfq parie qu’un univers va apparaître, et remporte ce premier pari fait avec le doyen (k)yK. À 
travers les temps, ils continuent à faire des paris, et, habituellement, Qfwfq gagne parce qu’il parie sur 
la possibilité qu’un certain événement se produise, tandis que le doyen presque toujours parie contre 
elle. Mais Qfwfq commence à faire des sauts sauvages dans l’avenir (par exemple un pari sur la 
conduite d’une Italienne en 1926), et à perdre. Puis ils en viennent à parier sur des personnages de 
romans non encore écrits ; par exemple, le doyen gagne le pari sur le sort qu’allait donner Balzac à 
Lucien de Rubempré à la fin des ‘’Illusions perdues’’. Les deux parieurs s’intéressent à de vastes 
fondations de recherches dont les bibliothèques contiennent d’innombrables références. Finalement, 
comme l’univers humain lui-même, ils commencent à se noyer dans les signes, et Qfwfq pense avec 
nostalgie au début où, à travers le vide, il était agréable de tirer des lignes et des paraboles, de saisir 
le point précis, l’intersection entre l’espace et le temps, quand l’événement allait surgir, indéniable 
dans la proéminence de son rougeoiement ; alors que, maintenant, les événements coulent sans 
interruption, sont une pâteuse masse d’événements sans forme ou direction, qui entoure, submerge, 
écrase tout raisonnement.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’I dinosauri’’ 

‘’Les dinosaures’’ 
 

Nouvelle 
 

Le dernier des dinosaures se trouve être Qfwfq, qui rencontre la race suivante, celle des mammifères, 
qui ne comprennent pas qu’il est l’un de leurs terribles ennemis du passé. Ils le trouvent tout à fait 
laid, mais pas excessivement étranger. Amusé, il écoute les légendes sur sa race qui la présentent 
comme monstrueuse, qui sont le résultat de la puissante imagination de l’être humain, des mots qu’il 
emploie, des signes qu’il reconnaît. Finalement, il comprend que, plus les dinosaures disparaissent, 
plus ils étendent leur domination dans l’esprit des survivants. Mais il ne regrette pas d’être le dernier 
des dinosaures, et il quitte les nouveaux pour traverser les vallées, les plateaux et les plaines, arriver 
à une gare, prendre le premier train, et se perdre dans la foule. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’La forma della spazio’’ 
‘’La forme de l’espace’’ 

 
Nouvelle 

 
Alors que Qfwfq «tombe» à travers l’espace, il ne peut s’empêcher de remarquer que sa trajectoire 
est parallèle à celle d’une belle femme, Ursula H'x, et à celle du lieutenant Fenimore, qui est aussi 
amoureux d’elle. Qfwfq fait tous les calculs du monde pour savoir si, malgré le postulat des parallèles, 
il pourra bientôt rejoindre la demoiselle, imagine que la forme de l’espace change, de manière qu’il 
puisse toucher Ursula H’x (ou lutter avec Fenimore). 
 

Commentaire 
 
Par le fait que son personnage veuille s’approcher de celui d'Ursula H'x, Calvino voulut montrer que 
seule une passion vraie peut faire dévier un homme de sa trajectoire prédestinée. Il compara aussi  
l'existence à son travail d'écrivain : «Ce qu'on pouvait considérer comme des lignes droites à une 
seule dimension était en réalité plutôt semblable à des lignes cursives, tracées sur une page blanche, 
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par une plume qui déplace les mots et les morceaux de phrases…». Le déroulement de l’existence 
est vu comme un livre qu'on écrit au fur et à mesure, les pâtés, les ratures, les brouillons étant les 
passions, ce qui le rend imparfait et magnifique.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Gli anni-luce’’ 
‘’Les années-lumière’’ 

 
Nouvelle 

 
Qfwfq, regardant d’autres galaxies dans son télescope, comme il le fait chaque nuit, en remarque une 
où est pointé droit vers lui un signe disant : «Je vous ai vu». Étant donné qu’il en est séparé par un 
gouffre de cent millions d’années, avec hâte, il consulte son journal pour déterminer ce qu’il faisait ce 
jour-là, et découvre que c’est quelque chose qu’il voulait cacher, et dont il avait espéré que ce serait 
oublié. Et il commence à s’inquiéter, à se demander ce que les gens, dans les galaxies de l’univers 
pensent de lui. Il continue à chercher des signes, spéculant sur ce que chacun révèle des jugements 
des autres sur lui. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La spirale’’ 
‘’La spirale’’ 

 
Nouvelle 

 
Qfwfq est un mollusque sur un rocher dans la mer primitive. Sont décrites avec minutie ses  
sensations. Il se dit lui-même être quelque peu narcissique, car il passe tout le temps à s’observer, à 
s’aimer, voyant toutes ses qualités et tous ses défauts, bien qu’il n’ait pas d’éléments de comparaison. 
Aussi se considère-t-il au paradis, jusqu’à ce que la chaleur du soleil vienne gâcher les choses. Il sent 
les vibrations d’un autre sexe ; il y a des œufs à fertiliser : c’est l’amour.  
Des ères passent. La coquille-Qfwfq est sur le ballast d’un chemin de fer alors qu’un train passe. De 
jeunes Néerlandaises regardent par la fenêtre. Qfwfq n’est étonné par rien, car il a l’impression qu’en 
faisant la coquille, il a fait aussi «le reste». Mais il n’a pas prévu une chose : les yeux qui, finalement, 
se sont ouverts pour le voir ne sont pas les siens mais ceux d’autres. 
En réponse aux nouvelles choses, Qfwfq s’exprime en faisant une coquille qui devient une spirale, qui 
n’est pas très efficace pour assurer sa défense, mais est belle. Et sa bien-aimée fait sa propre 
coquille, qui est identique à la sienne.  
Aussi l’artiste en lui se réjouit-il que le mâle et la femelle soient finalement unis dans la rétine de l’œil 
d’un étranger. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
«Cosmicomique» est un néologisme qui combine habilement les lexèmes «cosmos» et «comique». 
Le recueil, qui rassemble des fictions qui se développent sur une base scientifique (chacune des 
nouvelles débute avec une citation qui semble être un extrait, aride et scolaire, d’un manuel de 
physique, d’astronomie ou de géologie, qui présente une hypothèse scientifique ou une découverte 
récente liée aux origines de l'univers), est bien une œuvre de science-fiction, de préhistoire-fiction si 
l’on veut, Calvino ayant voulu intégrer à la littérature le discours de la science, à l’époque des 
premiers satellites, des premiers lancers dans l’espace, et des premiers hommes sur la Lune, qui est 
d’ailleurs un des thèmes dominants des nouvelles.  
Est racontée la naissance et l’évolution de l’univers ; est expliqué comment il est né d’un point plus 
petit qu’un atome, comment il est courbé, comment le système solaire s’est formé depuis une 
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nébuleuse, comment l’orbite de la Lune changea il y a longtemps, comment les dinosaures 
disparurent, comment sont apparus l’être humain et la société, etc.. 
Doté d’une formidable inventivité, Calvino eut là une idée ingénieuse et enchanteresse, une idée que 
personne auparavant n’avait mise par écrit, son œuvre ne ressemblant à rien de connu, l’idée de 
traduire, avec une éblouissante imagination, des théories scientifiques en des histoires d’une 
fantasmagorie poétique ; de montrer que la science peut permettre un voyage fabuleux en nous-
même à travers l'histoire de l'Univers ; de donner à la science des airs de mythologie ; de faire jaillir 
de cet univers invisible et presque impensable des histoires capables d'évoquer des impressions 
élémentaires comme le firent les récits bibliques, les mythes cosmogoniques des peuples de 
l'Antiquité (à la différence que, alors que ceux-ci partaient des mythes pour aborder et comprendre les 
phénomènes de la Terre et du ciel, il partit de la science actuelle pour retrouver le plaisir de raconter, 
et de penser en racontant), d’où l’intertextualité foisonnante de cette «petite mythologie à l’usage de 
notre temps» ; de créer des personnages à partir de formules mathématiques et de simples structures 
cellulaires ; de composer  une véritable bande dessinée ; de nous inviter au rêve ; de nous amuser, le 
comique tenant à ce que les incontestables concepts de la physique sont soumis à la satire, que 
l’angoisse  devient un effroi doux et amusant, qu’on y trouve un trésor d'humour pimenté d'un trait de 
nonsense. Il est patent que Calvino s'est bien amusé en écrivant ces contes. 
 
Le narrateur, Qfwfq, dont on peut remarquer que le nom est un palindrome, rebondit sur chacune des 
citations données en introduction, et, avec sa voix bien à lui, très reconnaissable, très logique, y va de 
son anecdote, relate certains de ses souvenirs personnels, amoureux ou familiaux, étroitement liés à 
la formation de l'univers et à l'apparition de la vie sur Terre. Ainsi, comme souvent chez Calvino, une 
image (ici la représentation visuelle de I'avant-texte scientifique) déclenche un développement 
imaginaire, intériorisant cette image fondatrice en un récit.  
De naturel bougon, coureur de jupons et poète, souvent ridicule du fait de son égocentrisme, aussi 
vieux que le monde, ce héros protéen, tantôt animal primitif, tantôt pur esprit, voire particule 
élémentaire à I'origine de I'univers, est un guide hors pair qui met le cosmos à notre portée. Ses 
différentes vies semblent sans commencements, impliquant transmigration et transformation, toute 
mention de la mort et de la naissance étant manifestement absente. Il semble toujours avoir été, 
même s’il ne perd pas de temps à spéculer sur ce fait. Il nous parle de son existence d’atome avant 
que des formes de vie n’apparaissent, quand toute sa famille vivait sur une nébuleuse ; de sa vie en 
tant que mollusque sur le fond de la mer, d’amphibien, de dinosaure, de fermier sur la Lune, etc.. Il est 
omniscient et infaillible ; son savoir est si vaste qu'il embrasse, à un ou deux milliards de kilomètres 
près, tout le système solaire ; quel que soit le sujet abordé : galaxies, dinosaures, systèmes solaires 
ou encore ères géologiques… rien de ce qui s'est passé depuis des millions d'années ne lui est 
étranger. Peu importe ce qui est mentionné, il se souvient ou peu consulter son journal. Il connaît 
aussi bien l'amour que les mathématiques, la passion s'exprimant à travers ses différentes relations 
amoureuses, autant le langage que l'art des paradoxes. Avec lui, toutes les conceptions ordinaires 
sont mises en lumière, examinées, remises en question, rejetées. Le monde, c'est lui en somme.  
La plupart de ses amis et parents ont des noms tout aussi imprononçables que le sien, qui semblent 
le résultat d’une errance des doigts sur le clavier : Pfwfp, la petite Xlthlx, la mémé Bb’b, G’d(w)n, la 
sœur, Rwzfs, le frère, le vieil oncle N'ba N'ga, le sournois Kgwgk, le Doyen (k)yK, Monsieur Hnw, la 
belle Lll, l’odieux Pbert Pberd, Madame Ph(i)Nko, son soupirant Monsieur de XuaeauX, la sensuelle 
Ursula H’x, le capitaine Vhd Vhd, Mme Vhd Vhd, Z’zu, la bien-aimée Mrs. Ph (i) Nk0, etc. Ils reçoivent 
des caractérisations anthropomorphes (des titres tels que lieutenant, capitaine, doyen, ou des liens de 
parenté tels que grand-mère, ou encore des désignations telles que Madame, Monsieur) qui 
annoncent une possible lecture métaphorique. Et, bien qu’ils ne soient pas tous humains, ils ont tous 
d’humaines faiblesses : incompréhension de leurs corps et de leur environnement, névrose, ennui, 
esprit de compétition, intrigues amoureuses triangulaires, passion du jeu, etc.). 
 
Les ‘’Cosmicomiques’’ sont des paraboles où sont évoqués des problèmes anthropologiques 
fondamentaux (l'origine du monde, de la matière, de la pensée, de la conscience de soi, des signes...) 
; où l’élasticité de l’esprit est explorée par des changements de quantité et d’échelle dans le temps et 
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dans la forme ; où, à travers les yeux de Qfwfq et de sa famille, avec un anthropomorphisme délirant, 
nous voyons l’espace et le temps sur une échelle humaine, tandis que les émotions humaines, 
enjouées, tumultueuses, mélancoliques, s’étendent jusqu’à remplir l’univers ; où les infinis du temps et 
de l’espace deviennent momentanément acceptables à l’esprit fini ; où le lecteur entrevoit sa propre 
infinitésimale signification comme part de la complexe vastitude du cosmos ; où nous pouvons enlever 
couche après couche les fausses conceptions que nous nous faisons de nous-mêmes ; où nous 
sommes forcés d’abandonner, avec le sourire, nos habitudes anthropocentriques, l’image 
traditionnelle de l’être humain, pour parvenir à l’être plus fondamental que celui qui est identifié à un 
corps particulier ou à une vie éphémère.  
Calvino nous rappelle que «Le monde existait avant l’homme et il existera après. L’homme est 
seulement une occasion que le monde a à disposition pour organiser certaines informations sur lui-
même.» Il nous offre la chance inespérée de comprendre que le sens réel de la vie repose dans 
l'accomplissement personnel et dans le respect du monde vivant.  
Par leurs thèmes, ces textes se faisaient aussi l'écho d'un débat intellectuel central dans I'Italie des 
années 60, celui qui opposait I'historicisme (le sujet comme produit de I'Histoire) au structuralisme (le 
sujet comme «effet de langage»).  
   
Lors de la parution du recueil, la critique italienne dénonça le formalisme «désengagé» de ces 
nouvelles, qui sont de véritables laboratoires expérimentaux. Mais, aujourd’hui, elles sont considérées 
comme une des plus éblouissantes et joyeuses fictions littéraires du XXe siècle.  
En 2007, à Genève, le recueil fut adapté au théâtre par Paola Pagani, 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1966, la mort de l’écrivain Elio Vittorini affecta grandement Calvino. Il passa par ce qu'il appela une 
«dépression intellectuelle», qu’il décrivit comme un passage important dans sa vie : «J'avais cessé 
d'être jeune. Peut-être que c'est un processus métabolique, quelque chose qui vient avec l'âge. 
J’avais été jeune pendant une longue période, peut-être trop longue. Tout à coup, j'ai senti que je 
devais commencer mon vieil âge, oui, le vieil âge, peut-être avec l'espoir de le prolonger en 
commençant plus tôt.»  
En décembre, il participa, avec Ricardou, Godard, Le Clézio, au numéro de la revue française ‘’Les 
cahiers du cinéma’’ portant sur ‘’Films et romans. Problèmes du récit’’. 
En 1967, il s’établit à Paris («Le lieu idéal pour moi est le lieu où il est le plus naturel de vivre en 
étranger : Paris est ainsi la ville où je me suis marié [en fait, il y avait seulement rencontré Esther 
Singer], où j’ai trouvé une maison, élevé ma fille.») Dans la capitale française fermentait ce qui allait 
éclater dans la révolution culturelle de ‘’Mai 1968’’. Il y fut surnommé «L'ironique amusé». Il traduisit le 
roman de Queneau ‘’Les fleurs bleues’’, qui est une illustration remarquable du concept de 
«multiplicité», et qui était destiné à devenir l’un des piliers de sa propre réflexion théorique ; il mit un 
grand soin à restituer fidèlement, aux lecteurs italiens, la saveur originale du livre, en dépit des 
différences entre les contextes sociolinguistiques et les traditions littéraires respectives, au point que 
cet effort d’adaptation accentua la lisibilité du texte : il rendit les jeux langagiers, les effets de style, les 
réinventant parfois de toutes pièces, les engrenages subtils d’un texte qui produit sa signification à 
partir d’une interaction parfaite entre le langage, le récit et l’organisation formelle du roman.  
Par l’entremise de Queneau, il fit la connaissance de Roland Barthes, de Claude Lévi-Strauss, des 
membres de l’OuLiPo, dont Georges Perec. 
En novembre 1967, il prononça, dans plusieurs grandes villes italiennes, puis dans de nombreux 
pays, dont la France, une conférence intitulée «Il racconto come operazione logica e come mito» 
(‘’Le récit en tant qu’opération logique et en tant que mythe’’). Puis il publia un essai intitulé ‘’Appunti 
sulla narrativa come processo combinatorio’’ (‘’Notes sur le récit en tant que processus 
combinatoire’’), dont le texte allait, sous le titre ‘’Cibernetica e fantasmi’’ (‘’Cybernétique et 
fantasmes’’), être repris dans le recueil de textes intitulé ‘’Una pietra sopra. Discorso di lettaratura e 
societa’’ (‘’Une pierre au-dessus. Conférences sur la littérature et la société’’) publié par Einaudi en 
1981. 
La même année, il donna une suite aux ‘’Cosmicomics’’ avec :  
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_________________________________________________________________________________ 
 

1968 
“Ti con zero” 

 ‘’’Temps zéro’’ 
 

Recueil de huit nouvelles 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Altri Qfwfq’’ 
‘’Plus de Qfwfq’’ 

 
Ce sont d’autres nouvelles «cosmicomiques» qui mettent en scène Qfwfq : "La molle Luna" (‘’La 
douce Lune’’), "L’origine degli uccelli" (‘’L’origine des oiseaux’’), "I cristalli" (‘’Les cristaux’’), "Il 
sangue, il mare" (‘’Sang, mer’’). 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Priscilla’’ 
‘’Priscilla’’ 

 
Qfwfq est, à Paris, tombé amoureux d’une fille nommée Priscilla. Trois nouvelles consécutives, 
"Mitosi", "Meiosi", "Morte", sont consacrées aux processus biologiques gouvernés par la mort 
comme fin. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Ti con zero’’ 
 
Qfwfq disparaît, et Calvino explore le domaine de la logique et des mathématiques, dans des «récits 
déductifs» qui proposent des scénarios virtuels aptes à contenir tout l’impondérable de l’existence 
dans l’espace de la conjecture, où on distingue les influences de Nathalie Sarraute, d’Alain Robbe-
Grillet. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
“Monte Cristo” 

 ‘’Le comte de Monte Cristo’’ 
 

Nouvelle 
 
«Une série de plans» du château d'If où se morfond Edmond Dantès, le héros du ‘’Comte de Monte-
Cristo’’, d’Alexandre Dumas, est assimilée avec «les pages d'un manuscrit sur le secrétaire d'un 
romancier». Les chapitres empilés, redécoupés, recollés, qui fixent l'écriture dans son résultat 
matériel peuvent simuler une prison dans leur entassement. Mais ils sont en réalité une issue pour le 
prisonnier. 

Commentaire 
 
Dans ce récit vertigineux, tout à fait dans l’esprit de Borges, Calvino se livra à une étourdissante 
interprétation métaphysique de la captivité d’Edmond Dantès, et montra l’essentielle unité de la 
multiplicité de toutes choses. La nouvelle attestait une inflexion du rapport de Calvino avec une réalité 
vécue comme labyrinthe, la littérature ayant pour fonction ou d'en chercher les issues ou de 
reconnaître leur inexistence. 
_________________________________________________________________________________ 
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1968 
‘’La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche’’ 

 
Recueil de nouvelles 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La memoria del mondo’’ 
‘’La mémoire du monde’’ 

 
Nouvelle 

 
Ayant stocké sur des fichiers toutes les informations disponibles dans le but d’archiver l’univers, 
l’humanité, un savant en vient à concevoir que la vie échappe à toutes ces données : «On est tenté 
de penser […] que seul ce qui se passe sans laisser de trace existe vraiment, alors que tout ce que 
retiennent nos fichiers est la partie morte, les copeaux, les scories […]. Comment exclure que 
l'univers ne se trouve pas là, dans le réseau discontinu des instants que l'on ne peut enregistrer?» 
Mais poser cela, c'est aussi poser que tout se perd au moment d'être formulé. À moins de ne dire que 
ce qui ne se mesure pas, de viser le «discontinu des instants».  
Il convoque son collaborateur, et lui apprend qu’il n’a pas procédé à la reprise brute des événements 
tels qu’ils se sont produits, qu’il lui présente une version acceptable de ces mêmes événements. En 
effet, ce monde-fiction a besoin, pour être, de l’élimination de tous les témoins oculaires, ce qu’atteste 
la conclusion, qui réalise la synthèse parfaite de la fiction et de l’Histoire dans la correction de la 
réalité là où elle ne coïncide pas avec le modèle. En effet, le savant efface alors de cette mémoire son 
collaborateur en lui donnant la mort, car il est à la fois le dépositaire du secret de la falsification, et 
l’ex-amant de sa femme, et risquerait, en restant en vie, de ternir l’image parfaite, définitive, de celle-ci 
dans les circuits de l’ordinateur. 
 

Commentaire 
 

Calvino nous dit que la mémoire du monde est un bloc inconnaissable de données indénombrables et 
indénombrées. Il ne devient compréhensible et significatif qu’après sélection des éléments à mettre 
en relation, qu’après un tri d’un ou de plusieurs faits. 
La nouvelle, tout à fait dans la manière de Borges, illustre aussi le caractère des systèmes totalitaires, 
comme le stalinisme, qui se voulaient clos, auto-régulés, fermés à l’altération de l’Histoire. 
________________________________________________________________________________ 
 
Calvino suivit les soulèvements étudiants des années 1967-1970 avec un certain détachement, même 
si ses propres idées évoluaient dans la direction de l’utopie à travers sa lecture de Charles Fourier, 
car il préparait l’édition d’une sélection de ses œuvres pour l’éditeur Einaudi.  
En 1968, il eut, à la télévision, un entretien sur «science et littérature», où il justifia l’opinion 
paradoxale qu’il a souvent soutenue, suivant laquelle Galilée est le plus grand écrivain italien. 
En 1969, il accepta d’écrire un texte destiné à accompagner la somptueuse édition pour bibliophiles, 
chez Franco Maria Ricci, des cartes du tarot de Bergame qui date du XVe siècle : ‘’Tarocchi. Il 
mazzo visconteo di Bergamo e New York’’ - ‘’Tarots. Le jeu de cartes Visconti de Bergame et de 
New York’’). Ce texte fut repris, chez Einaudi, avec une suite, qui illustrait les cartes du tarot ordinaire, 
dans : 
_________________________________________________________________________________ 
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1973  
‘’Il castello dei destini incrociati. La taverna dei destini incrociati’’ 

“Le château des destins croisés. La taverne des destins croisés” 
(1976) 

 
Roman 

 
Comme l’indique le titre, il est constitué de deux parties qui suivent le même modèle. 
Un voyageur arrive à destination (un château dans un cas, une taverne dans l'autre, tous deux au 
cœur d’une vaste forêt). Se tient alors une table d’hôte (quel meilleur endroit pour débuter une 
histoire?) qui rassemble tous ces gens fortuitement réunis. Dans la plus pure tradition romanesque, 
les convives se proposent de raconter tour à tour ce qu’ils ont vécu (histoires d’amour, batailles, 
conquêtes, trahisons). Mais un enchantement les rend soudain tous muets. Comment vont-ils s’y 
prendre pour raconter sans mots? Chacun, pour donner son histoire à déchiffrer aux autres, utilise 
alors un jeu de tarots, leurs différentes configurations révélant leurs épreuves. Un narrateur indique la 
façon dont chacun dispose les cartes, juxtalinéairement sur une table, et élabore une mise en récit à 
partir de ces informations visuelles. Les récits s'édifient donc simultanément, carte après carte, dans 
les deux dimensions du plan. Sur chaque page du livre apparaissent les cartes, les figures s’alignant 
dans toutes les combinaisons imaginables, et, à leur côté, I'interprétation que le narrateur en suggère. 
Les récits qui en résultent, et qui souvent se chevauchent, semblent être la distillation de toutes les 
histoires jamais racontées. On y trouve des figures bien connues des mythologies, de la littérature ou 
de l’Histoire (l'alchimiste qui a vendu son âme, «I'irrésolu» qui est incapable de choisir dans un monde 
qui ne cesse de lui infliger cette torture, Parsifal, Roland fou amoureux, saint Georges, saint Jérôme, 
Faust, Œdipe, Hamlet...), mais aussi certaines que l’auteur inventa.  
 

Commentaire 
 
La présentation et la rédaction de ces récits partent d'une surprenante contrainte, autre application 
des matrices fictionnelles proposées par l’OuLiPo, celle des figures du tarot, qui, malgré leurs aspects 
lacunaires et énigmatiques, obéissent à un symbolisme qui limite toute combinatoire extrinsèque, 
mais qui contiennent toutes les vies, y compris celle du narrateur et celle du lecteur, Calvino 
découvrant ou redécouvrant la plus ancienne des mécaniques narratives, mais pliant le foisonnement 
de ses virtualités en adoptant la formule du recueil de nouvelles à la Boccace. Il indiqua : «Ce livre est 
d'abord constitué d'images, des cartes du tarot, puis de mots écrits». 
C’est une «machine littéraire» d'une extraordinaire virtuosité et d'une grande ambition qui est 
susceptible de produire, et de mettre le lecteur en état de produire, «tous les récits du monde», un 
nombre infini d'histoires, de destins qui s'entrecroisent, à I'image de la «vie» sans doute, puisque 
Calvino affirmait à cette époque que la réalité, le «monde extérieur» doivent, eux aussi, être analysés 
comme des «histoires», des structures narratives.  
L'organisation géométrique des parcours de lecture, qui était rigoureuse dans ‘’Le château’’, devint 
plus chaotique dans ‘’La taverne’’. Alors que ‘’Le château’’ utilisait le ‘’Roland furieux’’ (‘’Histoire de 
Roland fou d'amour’’, ‘’Histoire d'Astolphe dans la lune’’...) comme point de départ, dans ‘’La taverne’’, 
se déploya un ensemble foisonnant de références culturelles : grands mythes de la littérature 
occidentale (Faust, Parsifal), allusions aux œuvres de grands écrivains et de grands peintres 
(Lucrèce, Shakespeare, Sade, Stendhal, Carpaccio, Dürer…), allusions aux sciences humaines avec 
‘’Sigismond de Vienne’’ [Freud]  ; bref, tout le patrimoine de la culture occidentale se trouvait évoqué 
en filigrane de la vie des personnages. 
Une note finale fit allusion à un troisième ensemble : ‘’Le motel des destins croisés’’, qui ne fut jamais 
rédigé. 
_________________________________________________________________________________ 
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En 1970, Calvino publia : 
- ‘’Gli amori difficili’’ (‘’Les amours difficiles’’), un recueil de nouvelles écrites entre 1949 et 1967, et 
pour la plupart déjà publiées dans ‘’Ultimo viene il corvo’’, ‘’I racconti’’, ‘’Ti con zero’’; 
- ‘’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino’’ (‘’Roland furieux choisi et 
raconté par Italo Calvino’’ [1982]), un commentaire du poème épique de quarante-six chants, écrit par 
Ludovico Ariosto, dit en français l'Arioste, au début du XVIe siècle, qui s'inscrivait dans le cycle 
carolingien comme un lointain descendant de ‘’La chanson de Roland’’, étant présenté, à sa sortie, 
comme une suite de ‘’Orlando innamorato’’ (‘’Roland amoureux’’) de Matteo Maria Boiardo. 
En 1971, il publia ’’Teoria dei quattro movimenti. Il nuovo mondo amoroso’’ (‘’Théorie des quatre 
mouvements. Le nouveau monde amoureux’’), une anthologie critique des textes de Charles Fourier, 
qu’il plaça dans le cadre d’un vaste débat sur la fonction sociale et pédagogique de la littérature et 
des arts. Il expliqua dans la préface que parcourir cette œuvre composite et inachevée, ouverte à de 
multiples interprétations, correspondait pour lui, en quelque sorte, à parcourir l’histoire même des 
avant-gardes afin d’élucider «l’expérience que le discours littéraire a conduite sur lui-même, pour son 
propre usage, pour son utilité publique». Cependant, les trois écrits qu’il consacra ensuite à Fourier, 
‘’La sociétà amorosa’’ (‘’La société amoureuse’’ [1971]), ‘’L’ordinatore dei desideri’’ (‘’Le contrôleur des 
désirs’’ [1971]) et ‘’Quale utopia?’’ (‘’Quelle utopie?’’ [1973]), montrèrent clairement que sa fascination 
initiale pour la machine logico-fantastique de Fourier s’était estompée progressivement. À travers sa 
lecture, il découvrit l’insuffisance de tout discours utopique, et en vint à affirmer son exigence 
d’instaurer un rapport avec la réalité en marge des doctrines et des écoles, en cherchant dans les plis, 
dans les zones d’ombre, dans les effets involontaires que le système le plus sophistiqué finit toujours 
par entraîner. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1972 
“Le citta invisibili” 

 ‘’Les villes invisibles’’ 
(1974) 

 
Roman de 180 pages 

 
Assis dans un jardin, le jeune voyageur vénitien Marco Polo raconte à l’empereur de Chine, Kublai 
Khan, potentat qui possède déjà tout mais qui, âgé et mélancolique, est insatisfait, une série 
d'anecdotes de voyages, lui décrit les cinquante-cinq villes qu'il a visitées, et que l’empereur n’a pas 
vues. Elles sont classées selon différentes catégories : 
- Les villes et la mémoire : «Diomira» (dont les visiteurs jalousent ceux chez qui la ville suscite une 
douce mélancolie), «Isidora» (qui est rêvée par le voyageur alors qu’il est jeune, et où il arrive alors 
qu’il est âgé), «Zaïre» (qui s’est imprégnée du passé, et le possède «pareil aux lignes d’une main»), 
«Zora» (dont les qualités sont inoubliables), «Maurillia» (où la ville moderne ne ressemble en rien à la 
«Maurillia» de jadis, «une autre ville qui par hasard s’appelait aussi Maurillia»). 
- Les villes et le désir : «Dorothée» (qui est organisée d’une façon très géométrique), «Anastasie» (qui 
peut être décrite comme une ville du désir et vécue comme une ville de l’esclavage), «Despina» (qui 
se présente différemment selon qu’on l’approche par terre ou par mer, le chamelier la voyant comme 
un navire grâce auquel il pourrait s’évader du désert, le marin la songeant comme un chameau qui lui 
permettrait de fuir la mer), «Fœdora» (où des maquettes sont emboîtées dans des boules de verre), 
«Zobéïde» (dont le plan des rues fut établi comme une trappe destinée à capter une femme entrevue 
en rêve par les architectes). 
- Les villes et les signes : «Tamara» (dont les rues sont pleines d’affiches, et au-dessus de laquelle le 
vent métamorphose les nuages en figures), «Zirma» (qui «est redondante : elle se répète de manière 
à ce que quelque chose se grave dans l’esprit»), «Zoé» (qui est une ville «à l'existence indivisible», 
où chaque activité est possible en tout lieu, et qui devient floue), «Ipazie» (où les signes sont 
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échangeables), «Olivia» (que Marco Polo introduit en avertissant : «Il ne faut jamais confondre la ville 
et le discours qui la décrit, car le mensonge n’est pas dans le discours, mais dans les choses»). 
- Les villes effilées : «Isaura» («la ville aux mille puits, qui s'est élevée présume-t-on sur un profond 
souterrain»), «Zénobie» (qui, «bien que située sur un terrain sec, repose sur de très hauts pilotis»), 
«Armilla» (qui n’a ni murs ni plafonds ni planchers), «Sophronia» (qui comprend deux villes, celle des 
plaisirs forains et celle des institutions, la première étant cependant fixe, la seconde mobile !), 
«Octavie» (que ses habitants ont construite suspendue en l’air, au-dessus d’un précipice, attachée 
par des cordes aux crêtes des montagnes). 
- Les villes et les échanges : «Euphémie» (qui est une ville de marchands), «Chloé» (où ne se 
trouvent dans les rues que des étrangers, et qui est parcourue d’une constante vibration voluptueuse), 
«Eutropie» (qui est, en fait, un ensemble de villes, une seule étant habitée, les autres pouvant l’être 
quand les habitants sont lassés de la première), «Ersilie» (dont les habitants ont coutume de tisser 
des fils entre leurs maisons, en signe de liens affectifs ou formels de toutes sortes, et qui, lorsque les 
fils empêchent la libre circulation dans les rues, vont s’installer ailleurs pour y reconstruire leurs 
réseaux de communication), «Sméraldine» (qui est une «ville aquatique» où «un réseau de canaux et 
de rues se superposent et se recoupent»). 
- Les villes et le regard : «Valdrade» (qui, étant construite sur les rives d'un lac, paraît au voyageur 
comme deux villes : «l'une qui s'élève au-dessus du lac et l'autre, inversée, qui y est reflétée»), 
«Zemrude» (qui change selon l'humeur de celui qui la regarde ; elle est divisée en deux niveaux : 
celui du haut, où l'on trouve des appuis de fenêtres et des fontaines, et celui du bas, où il y a le 
ruisseau et les détritus ; la «Zemrude» du haut n'est décrite qu'à travers les souvenirs de ceux dont 
les yeux restent désormais fixés au sol), «Baucis» (dont les habitants ont bâti la ville sur des perches, 
et «préfèrent ne pas descendre»), «Phyllide» (qui reste en partie invisible pour ses habitants, parce 
qu’ils ne reconnaissent que les points dans la ville qui sont reliés à telle ou telle sensation), «Moriane» 
(qui passe d’un état magnifique à un état repoussant tous les six mois). 
- Les villes et le nom : «Aglaurée» (qui a, sous ce nom, une réputation, qui ne correspond pas à sa 
réalité), «Léandra» (qui compte deux sortes de dieux, les Lares et les Pénates), «Pirra» (dont Marco 
Polo sémantise le nom), «Clarisse» (dont le nom indique qu’elle est la ville glorieuse), «Irène» (qui 
alimente les regards et les pensées des voyageurs qui l'approchent, mais dont personne n'a vu 
l'intérieur). 
- Les villes et les morts : «Mélanie» (où l’on ne naît que pour prendre la place des morts, tous acteurs 
dans un dialogue éternel et orienté vers une incertaine fin), «Adelma» (dont tous les habitants ont le 
visage de défunts que le voyageur a connus jadis), «Eusapie» (où la nécropole et la ville des vivants 
sont indissolublement liées), «Argie» (qui «a de la terre à la place de l’air»), «Laudomie» (qui «a près 
d'elle une autre ville dont les familles portent les mêmes noms : c'est la Laudomie des morts, le 
cimetière»). 
- Les villes et le ciel : «Eudoxie» (où «on conserve un tapis dans lequel tu peux contempler la 
véritable forme de la ville»), «Bersabée» (dont les habitants sont obsédés par une ville céleste qu’ils 
imaginent toute en or et en pierres précieuses, d’après laquelle ils construisent la «Bersabée» 
terrestre, tandis qu’il y a encore une «Bersabée» souterraine et infernale), «Tecla» (dont les habitants 
pensent éviter la débâcle en la bâtissant et rebâtissant sans arrêt), «Périntie» (dont les habitants ont 
voulu s’assurer la grâce des dieux, en construisant leur ville d’après les calculs des astronomes, cette 
ville prometteuse n’ayant cependant produit que des créatures horriblement déformées), «Andria» 
(qui est en parfait accord avec l'harmonie céleste). 
- Les villes continues : «Léonie» (dont le déjet «envahirait peu à peu le monde, si sur la décharge 
sans fin ne pressait, au-delà de sa dernière crête, celle des autres villes, qui elles aussi rejettent loin 
d’elles-mêmes des montagnes de déchets.»), «Trude» (dont le voyageur découvre qu’elle «ressemble 
très exactement à la ville dont il vient»), «Procope» (où l’espace est peuplé de petits personnages de 
plus en plus nombreux : «une foule toujours plus dense» qui fait disparaître le paysage, recouvrant 
tout), «Cecilia» (qui est illustre, mais pas aux yeux du chevrier qui y passe avec ses bêtes), 
«Penthésilée» (qui «se répand sur des milles aux alentours en un bouillon urbain délayé dans la 
plaine»). 
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- Les villes cachées, qui sont souterraines : «Olinde» (où, sans cesse, apparaît «une Olinde toute 
neuve qui dans ses dimensions réduites conserve les traits et l’écoulement de lymphe de la première 
Olinde et de toutes les Olinde qui sont sorties l’une de l’autre»), «Raïssa» (qui est malheureuse mais 
contient «une ville heureuse inconsciente de sa propre existence»), «Marozia» (où, entre les murs 
compacts, peut apparaître une autre ville, cristalline, transparente), «Théodora» (qui se débarrassa de 
différents animaux, condors, serpents, araignées, mouches, termites, rats, avant d’être exclusivement 
humaine), «Bérénice» (où une «Bérénice» juste est enroulée dans une «Bérénice» injuste). 
 
Au début et à la fin de chacune des séries, un dialogue entre Marco Polo et le grand Khan introduit un 
élément de continuité narrative. Celui de la fin évoque l’atlas du Grand Khan, où seraient répertoriées, 
qui le font rêver : 
- les plus célèbres villes heureuses de tous les temps : des villes réelles, hantées par l’Histoire, dont 
certaines sont futures (Constantinople, Jérusalem, Grenade, Lübeck, Paris, Nefta [en Tunisie], le 
mont Saint-Michel, Urbino, Cuzco, Mexico, Novgorod, Lhassa, la Corne d’or, Amsterdam, la Nouvelle-
Amsterdam ou Nouvelle-York, Los Angeles, Kyoto-Osaka, une San Francisco de l'an 2300, pas 
Venise dont cependant Marco Polo dit : «Chaque fois que je fais la description d'une ville, je dis 
quelque chose de Venise. Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles, s’effacent. Peut-
être, Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois, si j’en parle. Ou peut-être, parlant d’autres 
villes, l’ai-je déjà perdue, peu à peu.») des villes imaginaires («la Nouvelle Atlantide», «Utopie», «la 
Ville du Soleil», «Océana», «Tamoé», «Harmonie», «New-Lanark», «Icarie») ; 
- des villes maudites et monstrueuses : «Énoch», Babylone, Butua [au Zimbawé], «Yahoo», «le 
meilleur des mondes». 
 

Commentaire 
 
Lors du projet de 1960 de scénario à partir du livre de Marco Polo, projet qui n’avait pas abouti 
Calvino avait rédigé une centaine de pages. Il y revint à la fin des années soixante, ajoutant, à 
intervalles irréguliers, le tableau d’une ville. Dans une conférence prononcée en 1985 à l’’’Université 
Columbia’’, à New York, il indiqua : «Pendant quelque temps, il ne venait à mon imagination que des 
villes tristes et pendant quelque temps que des villes heureuses ; il y avait une période où je 
comparais les villes au ciel étoilé, aux signes du zodiaque, et une autre période où au contraire j’en 
venais toujours à parler des immondices qui déferlent chaque jour à l’extérieur des cités. C’était 
devenu un peu comme un journal qui suivait le cours de mes humeurs et de mes réflexions ; tout 
finissait par se transformer en images de villes : les livres que je lisais, les expositions d’art que je 
visitais, les discussions avec les amis. Mais toutes ces pages mises ensemble ne faisaient pas encore 
un livre. Un livre (je crois) est quelque chose avec un principe et une fin (même s’il ne s’agit pas d’un 
roman au sens strict), c’est un espace dans lequel le lecteur doit entrer, tourner, se perdre peut-être, 
mais à un certain point trouver une issue, ou peut-être beaucoup d’issues, la possibilité d’ouvrir une 
route pour aller au loin.»  
Sur la quatrième de couverture des éditions successives, on annonça : «À la manière des 
compilations géographiques médiévales, ces nouvelles d’un monde qu’un Grand Khan mélancolique 
reçoit de la bouche d’un Marco Polo visionnaire forment un catalogue d’emblèmes. Mais ici aussi, 
d’un chapitre à l’autre - petit poème en prose, apologue ou récit de rêve - on peut tracer une route, 
retracer le sens d’un parcours, d’un voyage. De l’unique voyage encore possible, peut-être : celui qui 
se déroule à l’intérieur des relations entre les lieux et leurs habitants, au-dedans des désirs et des 
angoisses que l’on éprouve à vivre les villes, à en faire notre élément, à en souffrir.»  
 
Cette structure, où les descriptions de cinquante-cinq villes (nombre qui est aussi celui des villes cités 
dans ‘’Utopia’’ de Thomas More) sont organisées en onze séries entre lesquelles s’intercalent des 
dialogues, est complexe, le livre illustrant le souci combinatoire de Calvino qui, faisant partie de 
l'OuLiPo, put, en composant ce «patchwork» de villes, soumettre son écriture à des contraintes, 
dessiner une réalité labyrinthique. Dans la synthèse sur son œuvre qu’il rédigea en 1985 pour une 
conférence qu’on trouve dans ‘’Leçons américaines’’, il indiqua : «J’ai construit une structure à 
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facettes où chaque court texte […] se trouve pris dans un réseau qui permet de tracer des parcours 
multiples et de tirer des conclusions ramifiées et plurielles.»  
Mais cette complexité est compensée par la brièveté des descriptions : d'une demi-page à une page 
et demie de petit format, elles s’attachent à une seule particularité de la ville ou de ses habitants, en 
respectant ce principe d'équilibre : plus d'allusions chargent le récit, plus court il est. Ces descriptions, 
qui ne sont pas liées l'une à l'autre, peuvent être lues comme autonomes, ou comme des variations 
sur un même thème. Comme, contrairement aux "Mille et une nuits" ou au "Décaméron", elles ne 
recèlent aucune action, qu’elles sont statiques, il est bien difficile de voir une trame narrative animer 
l'ensemble. Il est donc pratiquement impossible de retenir l'ordre des histoires ni du premier coup, ni à 
la relecture. Le livre devient donc ainsi non seulement non-linéaire, mais aussi interactif : le lecteur est 
invité à poursuivre les voyages de Marco Polo : soit à revenir dans des endroits qu'il a déjà visités, 
soit inventer ses propres villes, inventer ou bien combler les lacunes laissées par le malicieux Vénitien 
et / ou par l'auteur non moins malicieux, à trouver et à activer lui-même les liens intérieurs, en se 
demandant quel est le principe qui réunit les récits dans les chapitres, ce qui le transforme presque en 
coauteur. Il s'agit pour le lui de piocher dans ces descriptions une ville qu'il aimera plus qu'une autre.  
On peut considérer que les descriptions, si elles ne sont pas liées au niveau du sujet, sont liées à un 
«métaniveau», par une multitude de moyens, conformément à la définition de l'hypertexte. Quant aux 
textes qui entourent les onze sections de l’ouvrage, qui se distinguent par leur typographie (caractères 
italiques), ils présentent une combinaison de dialogues rapportés en style direct, et de scènes 
proprement théâtrales, et se situent souvent, eux aussi, à un «métaniveau».  
 
Il est inutile de chercher dans cette œuvre la description de villes connues. L'exotisme qui présida à la 
fabrication des «villes invisibles» ne fut fidèle à quelque géographie réelle que ce soit. Leurs noms 
sont étonnants, étranges, tantôt d'origine pseudo-orientale («Zaïre», «Tamara»), tantôt latinisants 
(«Octavie», «Léonie»), tantôt grecs («Fœdora», «Phyllide»), tantôt mythologiques («Léandre», 
«Bérénice»), tantôt empruntés à la «commedia del arte» («Clarice», «Sméraldine»). On y remarque 
l’abondance des prénoms féminins. Mais on trouve des noms pourvus d’autres connotations, tels 
«Zaïre» ou «Procope», ou évoquant des concepts abstraits : «Euphémie», «Eudoxie», «Eutopie». 
Cette onomastique est faite pour exalter l’imagination et nourrir la méditation. 
L’étrangeté des villes se dégage aussi de la diversité des styles et des points de vue adoptés dans 
chacun de ces cinquante-cinq courts textes qui sont de «petits poèmes en prose» où I'imagination se 
déploie librement, l’ensemble pouvant être vu comme un exercice de style. Seuls douze des textes 
sont rédigés à la première personne. Trois utilisent le vocatif : «ô Kublai magnanime» (‘’Zaïre’’) ; «ô 
grand Khan» (‘’Foedora’’) ; «sage Kublai» (‘’Olivia’’), et deux (‘’Zermude’’ et ‘’Phyllide’’) utilisent le 
tutoiement qui évoque un dialogue implicite. On trouve des dialogues rapportés dans ‘’Irène’’, 
‘’Cecilia’’ et ‘’Bérénice’’. Le dialogue inclus dans le texte relatif à ‘’Cecilia’’ est particulièrement 
significatif : «Tu me reproches qu’à chacun de mes récits je te transporte au beau milieu d’une ville 
sans rien te dire de l’espace qui s’étend entre une ville et l’autre : si ce sont des mers qui l’occupent, 
des champs de seigle, des forêts de mélèzes, des marais. C’est par un récit que je te répondrai.» 
C’est donc le récit (ici la description de ‘’Cecilia’’) qui se substitue à la cartographie, au plan 
d’urbaniste.  
 
Si, à I'image du ‘’Livre des merveilles’’ de Marco Polo, ‘’Les villes invisibles’’ est un récit de voyages, 
alors que le texte du commerçant vénitien décrivait des villes inscrites dans des espaces réels, les 
villes imaginaires, fabuleuses, mystérieuses, du Marco Polo de Calvino semblent ne pouvoir 
qu'appartenir au monde du rêve. Leurs descriptions sont précises et baroques à la fois. Leurs 
coordonnées spatio-temporelles ne sont pas fixes ; elles ne sont pas localisables sur une carte ; leur 
accès n’est indiqué que de façon elliptique :  «En partant de là et en allant trois jours vers le levant» 
(‘’Diomira’’) - [l’homme qui chevauche longtemps] «au travers de terrains sauvages» (‘’Isadora’’) - «Au 
bout de trois jours, allant vers le midi» (‘’Anastasie’’) - [l’homme marche] «pendant des jours entre les 
arbres et les pierres» (‘’Tamara’’) - «Au-delà de six fleuves et trois chaînes de montagnes» (‘’Zora’’) - 
«Par bateau ou à dos de chameau» (‘’Despina’’) - «À quatre-vingts milles du côté du noroît» 
(‘’Euphémie’’) - «Après sept jours et sept nuits» (‘’Zobéïde’’) - «après avoir marché sept jours à travers 
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bois» (‘’Baucis’’) - «Passé le gué, franchi le col» (‘’Moriane’’) - «quand on se penche au bord du 
plateau» (‘’Irène’’) - «touchant terre à» (‘’Bersabée’’), etc... Le temps où se déroule le roman est 
élastique ; dans les récits de Marco, des dromadaires et des jonques côtoient des gratte-ciel, des 
radios et des aéroports ; de petites rues sinueuses et des hameaux voisinent le système européen de 
canalisation ; on trouve une ville des morts parfaitement égyptienne, mais aussi des lares et des 
pénates. 
 
Au fil du dialogue entre Marco Polo et Kublai Khan, se développe une relation. L’empereur est arrivé à 
ce moment dans la vie des empereurs où, après l'orgueil d'avoir conquis des territoires d'une étendue 
sans bornes, ils ressentent une sensation de vide. Nostalgique mais animé par un désir d’élucidation, 
il a besoin des récits de voyages de Marco Polo pour connaître l'étendue de son empire, mais aussi 
pour combattre l'inéluctable délabrement des villes qu’il a conquises. Le récit pallierait alors le temps 
que rien n'arrête. Il exige de Marco Polo un effort vers la totalité, car il voudrait, par la connaissance, 
atteindre une maîtrise vraie de son immense empire : «Le jour où je connaîtrai tous les emblèmes, 
demanda-t-il à Marco Polo, saurai-je enfin posséder mon empire?» Mais le Vénitien le détrompe : 
«Sire, ne crois pas cela : ce jour-là tu seras toi-même emblème parmi les emblèmes.»  Kublai Khan 
découvre plutôt dans ses récits un élément qui transcende son empire terrestre et temporel ; il y 
discerne, «à travers les murs et tours destinés à s'effondrer, la trace d'un motif si subtil qu'il pourrait 
échapper au rongement des termites».  
Pour sa part, Marco Polo est loin de décrire scrupuleusement ces villes. Il rend plutôt les sensations 
qu’il a éprouvées lors de ses visites. Selon lui, la perception qu'on a d'une ville change en fonction des 
voyages qui surviendront après la première visite. Et, avec ces descriptions, il donne surtout des 
fables consolantes, comme le constate Kublai Khan. Il invente ces villes à des fins de rédemption : 
«Je collecte les cendres d'autres villes possibles qui disparaissent pour laisser la place, des villes qui 
ne peuvent jamais être reconstruites ou inscrites dans la mémoire.»   
 
En 1985, Calvino avait aussi indiqué : «Si ‘’Les villes invisibles’’ reste celui de mes livres où je crois 
avoir dit le plus de choses, c’est parce que j’ai pu y concentrer en un unique symbole toutes mes 
réflexions, toutes mes expériences, toutes mes conjectures.»  
En montrant que toute ville est concevable, même la plus folle, même la plus monstrueuse, il voulut 
d’abord manifester les craintes que lui inspiraient les villes du XXe siècle. En évoquant un urbanisme 
imaginaire, il rejetait l’urbanisme réel, et surtout l’absence de tout urbanisme dans certaines villes 
modernes. Déjà Marcovaldo, seul dans la ville en plein août, voyait s'esquisser une autre ville, où la 
pierre, les arbres, certains animaux inattendus reprenaient une vie indépendante. Calvino manifesta 
sa nostalgie des cités idéales projetées par les architectes de la Renaissance, et dont les 
agencements s’aperçoivent encore sous le développement des villes italiennes ; il tenait l’urbanisation 
accélérée, avec l’exode rural qui en a été complémentaire, pour la plus grande révolution qu'ait 
connue la péninsule au XXe siècle. 
D’autre part, conduisant peu à peu le lecteur au milieu d'une mégalopole contemporaine près de 
recouvrir la planète, il manifestait son inquiétude devant la prolifération inéluctable de ces 
conurbations. Il confia : «Je pense avoir écrit quelque chose comme un ultime poème d’amour dédié 
aux villes, au moment où il devient toujours plus difficile de les vivre en tant que villes. Peut-être 
approchons-nous d’un moment de crise de la vie urbaine et ‘’Les villes invisibles’’ sont un songe qui 
naît au cœur des villes invivables.» - «Les villes sont en train de se transformer en une seule ville, en 
une ville ininterrompue où l'on perd les différences qui autrefois caractérisaient chacune d'elles. Cette 
idée, qui parcourt tout mon livre ‘’Les villes invisibles’’, me vient de la façon de vivre qui est désormais 
celle de beaucoup d'entre nous.»  
On peut encore voir dans ‘’Les villes invisibles’’ une allégorie de la société, de toute société. 
Enfin, sa préoccupation ne fut pas tant de proposer des univers imaginaires, mais d’en assurer 
l’architecture pour en faire un système de connaissance. C’était déjà le propos de la trilogie ‘’Nos 
ancêtres’’ et cela allait être celui de ‘’Palomar’’, ‘’Les villes invisibles’’ tenant une place centrale dans 
son œuvre. On peut penser que ces descriptions, dont chacune s'attache à une ville et même 
seulement à un élément d'une ville, s'emboîtent pour donner l’image même du monde, un peu comme 
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l’avait fait Borges avec sa bibliothèque infinie. C’est ce que semble signifier cet échange entre Marco 
Polo et Kublai Khan ; alors que le premier décrit un pont, pierre par pierre, le second demande :  
«- Mais laquelle est la pierre qui soutient le pont?  
- Le pont n'est pas soutenu par telle ou telle pierre, répond Marco, mais par la ligne de l'arc qu'à elles 
toutes elles forment.  
Kublai Khan reste silencieux, il réfléchit. Puis il ajoute :  
- Pourquoi me parles-tu des pierres, c'est l'arc seul qui m'intéresse. 
Marco répond : 
- Sans pierres il n'y a pas d'arc.» 
_________________________________________________________________________________ 

 
En 1972, l’’’Académie des Lynx’’ de Rome, la plus ancienne académie purement scientifique 
d'Europe, conféra à Italo Calvino le prestigieux prix Feltrinelli. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1972 
‘’Lo sguardo dell’archeologo’’ 

‘’Le regard de l’archéologue’’ 
 

Essai 
 
Calvino pose les bases d’une nouvelle poétique en suivant de près la voie tracée par Queneau. Il 
propose une nouvelle démarche qui consiste à se placer du côté des objets, des lieux, des langages, 
dans le seul but de les décrire pièce par pièce, sans les intégrer nécessairement en une histoire ou en 
un usage, car c’est seulement en renonçant à nous placer au centre de l’explication des choses, 
affirme-t-il, que nous pouvons découvrir ce que les choses ont à nous apprendre sur nous-mêmes.  
Le texte fut repris en 1981 dans le volume ‘’Una pietra sopra’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 8 novembre 1972, Calvino, invité d’honneur à un déjeuner de l’OuLiPo, y eut sa première 
participation officielle. Le 14 février 1973, il en devint formellement membre de plein exercice. La 
critique italienne, lui tenant assez longtemps rigueur de cette double appartenance, allait préférer 
passer sous silence les fruits «oulipiens» de son exil. Il allait alors passer par six années de relatif 
silence. 
En 1973, il adhéra à la ‘’Coopérative italienne d’écrivains’’ qui se proposait de lutter contre la 
concentration des maisons d’édition entre les mains des gros industriels.  
Il prépara pour Einaudi, chez qui il était conseiller d’édition, un volume de nouvelles de Silvina 
Ocampo, intitulé ‘’Porphyre’’.  
La même année, non sans surprendre les cercles intellectuels italiens, il écrivit des nouvelles pour  la 
revue ‘’Playboy’’ dont, qui parut dans l’édition états-unienne, une nouvelle qui, indiqua Esther Calvino, 
était née d’«une question plutôt vague, posée par ‘’IBM’’ : ‘’Dans quelle mesure est-il possible d’écrire 
un récit à l’aide d’un ordinateur?’’ Or, à Paris, en 1973, ce genre d’appareil n’était pas d’un accès 
aisé.» Mais l’idée de mettre les techniques informatiques au service de la littérature, en particulier de 
la résolution des problèmes combinatoires qu’on peut y définir, ne pouvait que séduire l’admirateur de 
Queneau (ses ‘’Cent mille milliards de poèmes’’ avaient été publiés en 1961). Calvino écrivit donc :   
_________________________________________________________________________________ 
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1973 
"L'incendio della casa abominevole" 
 ‘’L’incendie de la maison abominable’’ 

 
Nouvelle 

 
Une liste d’«actes abominables» est trouvée dans les restes d’une maison incendiée, avec quatre 
cadavres carbonisés. C’est à un programmeur d’ordinateur qu’il est demandé de découvrir qui a 
composé le macabre inventaire. Mais il est lui-même pris au piège de la mortelle conspiration.  
 

Commentaire 
 
Le thème de ce qu’on n’appelait pas encore «informatique» était bien dans l’air puisque, en 1966 
déjà, l’éditeur Einaudi avait publié ‘’Storie naturali’’, un recueil de nouvelles de Primo Levi (sous le 
pseudonyme "Damiani Malabaile" qu’il ne devait abandonner que pour la réédition de 1987). La 
troisième nouvelle du recueil, ‘’Le versificateur’’, mettait en scène un poète et une «machine», et 
illustrait brillamment un paradoxe de «réflexivité à la Borges» que bien d’autres auteurs, et Calvino lui-
même, allaient utiliser : à la fin le poète, s’adressant au public, déclare que tout ce qui vient d’être dit a 
été composé par le versificateur lui-même. 
La nouvelle de Calvino pose également d’intéressantes questions. Elle a été commentée par Esther 
Calvino. 
Il semble qu’elle aurait dû aboutir à un véritable roman. 
_________________________________________________________________________________ 
 
À la demande de Federico Fellini, Calvino écrivit, pour servir de préface à ‘’Quattro film : ‘’I Vitelloni’’, 
‘’La Dolce vita’’, ‘’Otto e mezzo’’, ‘’Giulietta degli Spiriti’’’’, ouvrage publié chez Einaudi :  
_________________________________________________________________________________ 
 

1974 
‘’Autobiografia di uno spettatore’’ 
 ‘’Autobiographie d’un spectateur’’ 

 
Nouvelle 

 
Calvino se rappelle sa découverte du cinéma, qui occupa une place importante dans son 
adolescence, étant un «moyen d’évasion» qui permettait de «projeter [s]on attention dans un espace 
différent», de fuir l’oppression familiale. Il allait au cinéma «presque chaque jour et peut-être deux fois 
par jour», fasciné par les films d’action du cinéma états-unien, tels que ‘’Les lanciers du Bengale’’ 
avec Gary Cooper, ou ‘’La mutinerie du ‘’Bounty’’’’ avec Charles Laughton et Clark Gable, jusqu’à ce 
que, en 1938, ils subissent la censure des fascistes. Ce loisir si important pour lui participa à son éveil 
sexuel, devant des icônes féminines comme Viviane Romance.  
Il rapporte aussi une rencontre inattendue avec Fellini. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1975, Calvino s’établit à nouveau à Rome. Il travaillait énormément, continuant à diriger la maison 
d'édition Einaudi et la collection ‘’Centopagine’’, écrivant de nombreuses préfaces de livres d'écrivains 
contemporains, de classiques anciens et modernes, préparant des livrets pour des musiciens, son 
nom étant régulièrement cité dans les journaux italiens.  
Ainsi, Einaudi ayant publié ‘’Idem’’, un volume consacré au peintre Giulio Paolini, Calvino en écrivit la 
préface, ‘’La squadratura’’ (‘’L’encadrement’’), où il confronta le travail du peintre et celui de 
l’écrivain, établit un parallèle entre le cadre en peinture et les incipits en littérature. 
Cette année-là, il fut fait membre honoraire de l’’’American academy’’. 
En 1976, il reçut le prix d'État autrichien pour la littérature européenne.   
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Cette année-là, il fit un voyage au Mexique, dont des échos allaient se trouver dans différentes de ses 
œuvres. Il donna des conférences dans plusieurs villes des États-Unis.  
En 1977, il fit un voyage au Japon. 
En 1978, il condamna l'assassinat du leader de la Démocratie chrétienne Aldo Moro, commis par des 
membres des ‘’Brigades rouges’’, dans de nombreux articles où il raconta son expérience personnelle 
de la prison et des extorsions subies en 1944, son opinion sur la question étant claire et nette. 
Cette année-là, sa mère mourut. 
Après une longue période de silence, il publia un livre étonnant : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1979 
“Se una notte d’inverno un viaggiatore” 

“Si par une nuit d'hiver un voyageur” 
 

Roman de 270 pages 
 

Un lecteur passionné de romans découvre que le livre qui l'absorbe depuis quelques minutes, ‘’Si par 
une nuit d’hiver un voyageur’’, est incomplet, interrompu au bout de quelques dizaines de pages. 
Frustré de son plaisir, il retourne à la librairie, où on lui remet un exemplaire en bon état. Chez lui, il 
constate que ce volume contient une autre histoire, aussi captivante que la première, mais qu’il n’en 
a, encore une fois, que le début. Comme il est toujours en quête de la suite qui lui échappe, il va d'un 
début de roman à un autre, tous des romans modernes mais chacun d’un type différent : un roman 
d’espionnage brumeux ; un roman familial sordide situé dans la campagne polonaise ; un journal d’un 
naïf, impliqué malgré lui dans l’organisation d’une évasion ; un roman psychologique scabreux 
consacré à un triangle amoureux sur fond de révolution et de guerre civile ; un roman noir d'une 
vulgarité appuyée, histoire d’un règlement de compte crapuleux entre truands ; un roman 
«introspectif» racontant la mésaventure d’un «visiting professor» sur un campus états-unien ; un 
roman à la Robbe-Grillet peignant la confusion dont est victime un millionnaire amateur de miroirs et 
très précautionneux ; un roman «érotique pervers» japonais, à la Kawabata, présentant d’insolites 
relations dans une famille ; un roman mexicain à la Juan Rulfo aboutissant à un drame sanglant ; un 
roman fantastique suivant le délire onirique d’un personnage à la Gogol.  
Il découvre aussi les mystérieuses activités (interpolations, vols, réécritures de manuscrits) d'un 
écrivain-faussaire, Hermès Marana. Le contenu du ‘’Journal’’ d'un autre personnage, l'écrivain Silas 
Flannery, témoigne de toutes les difficultés suscitées par l'écriture d'un roman. Enfin, encadre ces 
fictions discontinues la lecture (complète et même pourvue d'un «heureux dénouement») d'une 
onzième «histoire», d'amour celle-là, entre le lecteur et Ludmilla, une lectrice, car ils sont rapprochés 
par leur dévorante passion pour les romans, et par leurs enquêtes communes, leurs conjectures, leurs 
frustrations au sujet de toutes ces fictions laissées en suspens. 
 

Pour un résumé plus complet et un commentaire, voir, dans le site, 
CALVINO, ‘’Si par une nuit d’hiver un voyageur’’ 

_________________________________________________________________________________ 
 
En 1979, Calvino publia une anthologie italienne des écrits théoriques de Queneau, ‘’Segni cifre et 
lettere’’, ce titre étant une variation sur celui du Français : «Bâtons, chiffres et lettres». 
Il publia :  
_________________________________________________________________________________ 
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1980 
‘’Nota del traduttore’’ 
 ‘’Note du traducteur’’ 

 
Essai 

 
Calvino, qui avait traduit le roman de Queneau, ‘’Les fleurs bleues’’, résumait les interprétations qu’on 
en avait faites, et indiquait une perspective critique qui rendait justice à la cohérence de tout son 
parcours artistique. Grâce aux enseignements tirés de cette expérience, il développait une nouvelle 
ligne de recherche, où l’expérimentation de nouvelles formes d’écriture demeurait indissociable d’une 
réflexion sur la vocation et le rôle de la littérature dans la culture contemporaine.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1980, la découverte d'un vaste réseau de corruption politique et administrative en Italie poussa 
Calvino à publier dans ‘’La repubblica’’ un article mémorable intitulé : ‘’Apologo sull’onestà nel paese 
dei corrotti’’ (‘’Apologue de l'honnêteté dans un pays de corrompus’’). 
En 1981, il fut décoré de la Légion d’honneur. 
Il publia :  
_________________________________________________________________________________ 

 
1981 

‘’Una pietra sopra. Discorso di lettaratura e societa’’ 
 ‘’La machine littérature’’  

(1984) 
 

Recueil d’essais 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 ‘’Cibernetica e fantasmi’’  
‘’Cybernétique et fantasme. 

De la littérature comme processus combinatoire’’ 
 
Calvino écrivait : «Nous avons dit que la littérature est, tout entière, dans le langage, qu’elle n’est que 
la permutation d’un ensemble fini d’éléments et de fonctions. Mais la tension de la littérature ne 
viserait-elle pas sans cesse à échapper à ce nombre infini? Ne chercherait-elle pas à dire sans cesse 
quelque chose qu’elle ne sait pas dire, quelque chose qu’elle ne sait pas, quelque chose qu’on ne 
peut pas savoir? Telle chose ne peut pas être sue tant que les mots et les concepts pour l’exprimer et 
la penser n’ont pas été employés dans cette position, n’ont pas été disposés dans cet ordre, dans ce 
sens. Le combat de la littérature est précisément un effort pour dépasser les frontières du langage ; 
c’est du bord extrême du dicible que la littérature se projette ; c’est l’attrait de ce qui est hors du 
vocabulaire qui meut la littérature.»  
 

Commentaire 
 
C’était la reprise du texte d’une conférence prononcée en novembre 1967 dans plusieurs grandes 
villes italiennes, sous le titre ‘’Il racconto come operazione logica e come mito’’, et répétée dans de 
nombreux pays, dont la France.  
Raymond Lulle, son «ars combinatoria», et Raymond Queneau étaient longuement évoqués.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Perché leggere i classici’’ 
"Pourquoi lire les classiques’’ 

 
Calvino propose quatorze réponses à cette question. 
Il indique que, si un classique est, certes, toujours une œuvre qui a trouvé sa place dans un panthéon 
national ou universel, se rattachant au fil directeur qu'est l'expérience de la lecture individuelle, c’est 
aussi un livre que nous sommes toujours «en train de relire», mais que nous ne relisons pas vraiment 
car aucune lecture n'est la reprise ou la répétition de la précédente, encore moins de la première, 
celle de la jeunesse par exemple. Alors qu'on croit relire et retrouver un trésor oublié, le plus souvent 
on le recrée et on le réinvente. Cependant, combien d'œuvres, par ailleurs placées au sommet d'un 
répertoire personnel, ne connaissent pas la grâce de la relecture, qui est celle de leur redécouverte? 
Les raisons de notre premier amour ne peuvent que se transformer au fil du temps, lequel finit 
toujours par manquer. Et les classiques sont les œuvres pour lesquelles le temps manquera toujours. 
Ce sont aussi les livres qui s'imposent autant par leur influence reconnue que par la mémoire 
inconsciente que nous en conservons. Ce n'est pas seulement ce que nous canonisons qui devient 
un classique, mais peut-être, encore plus, ce qui parvient à nous déterminer, même quand nous ne 
nous en souvenons plus. 
Ces œuvres, devenues notre sang, notre chair, notre âme, nous aident à nous définir, autant celles 
que nous plaçons au sommet de notre répertoire personnel que celles qui deviennent pour nous des 
références inconscientes. Leur voix résonne en nous d’échos toujours renouvelés, car ils sont doués 
du fascinant pouvoir d’être redécouverts à chaque lecture : «Un classique est un livre qui n’a jamais 
fini de dire ce qu’il a à dire, une œuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont 
elle se débarrasse continuellement.» Il ajoutait : «À un certain moment de sa vie d’adulte, il est 
important pour un lecteur de relire des livres découverts dans sa jeunesse. Bien que ce livre demeure 
inchangé, le lecteur a changé, lui, sa perspective et sa perception de la vie sont différentes et cette 
nouvelle rencontre avec un même roman sera une expérience totalement différente.» 
Il cita les écrivains qui avaient accompagné sa vie, et fécondé son œuvre : Homère, Xénophon, Pline, 
Ovide, Cardan, Cyrano, Defoe, Diderot, Voltaire, Dickens, Balzac, Fourier, Stendhal, Tolstoï, 
Maupassant, Tchékhov, Twain, James, Stevenson, Conrad, Pasternak, Gadda, Montale, Hemingway, 
Ponge, Borges, Queneau, Pavese et Perec.  
 

Commentaire 
 
Le texte avait été publié dans le journal ''L'expresso''. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 

C’étaient des chroniques de Calvino consacrées à la littérature, et parues dans la presse italienne 
entre 1955 et 1979, qui portaient sur : la langue italienne, le roman, le comique, l'érotique, le 
fantastique, la littérature combinatoire, la littérature et la réalité, la littérature et la politique, la 
littérature et la philosophie, la littérature et la science, les écrivains Pavese, Vittorini, Fourier, Manzoni, 
Barthes, Frye, l’extrémisme, le dessinateur Steinberg, le cigare de Groucho, etc.. 
"Pourquoi lire les classiques?’’ allait ensuite être supprimé pour figurer en 1991 dans le recueil 
éponyme. 
La version française (d’une partie) de ce recueil, due à Michel Orcel et François Wahl, parut en 1984. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 6 mars 1982, Calvino, dans ‘’La repubblica’’, regretta la mort de Georges Pérec. 
Stimulé par d’autres arts, il commenta des photographies, des tableaux (en particulier ceux de Gnoli, 
De Chirico et Arakawa), des musiques. Il écrivit un livret pour ‘’Zaïde’’ de Mozart, et, pour son ami, 
Berio, celui de ‘’La vera storia’’ (1982). 
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Le 25 janvier 1983, lors d’un séminaire de Greimas, il donna une conférence intitulée ‘’Science et 
métaphore chez Galilée’’. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 

 
1983 

“Palomar” 
 ‘’Palomar’’ 

(1985) 
 

Recueil de vingt-sept nouvelles de 122 pages 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
«À la suite d’une série de mésaventures qui ne méritent pas d’être rappelées, monsieur Palomar avait 
décidé que sa principale activité serait de regarder les choses du dehors.» Par conscience 
(angoisse?) existentielle, cet homme taciturne, discret, attentif et plein de sollicitude, décide un beau 
jour d'échapper à l'univers du langage, et d'appréhender du regard le monde qui l'entoure ; il va 
observer, inspecter, décrire, analyser le monde qui l’entoure, en essayant d’être toujours le plus 
objectif possible. Il s’était dit : «C’est peut-être justement cette méfiance vis-à-vis de nos sens qui 
nous empêche de nous sentir à l’aise dans l’univers. La première règle que je dois me fixer est alors 
celle-ci : m’en tenir à ce que je vois». Ses aventures et mésaventures sont celles d’un regard. 
  

‘’Les vacances de Palomar’’ 
 
Il veut observer une vague, une seule, en la distinguant bien de toutes les autres.  
Marchant sur la plage, il voit, plus loin devant lui, une femme aux seins nus étendue sur le sable ; il se 
demande comment il va faire face à cette situation, au moment où il devra poser son regard. Il passe 
sans la regarder. Puis il considère qu'il l'a peut-être blessée en l'ignorant. Il revient sur ses pas, et 
l'examine sans insister, au même titre que le ciel et la mer. Mais il se demande s’il est juste d'aplatir 
une personne au niveau d'un paysage. Alors il repasse, insiste un peu plus, se rendant compte 
toutefois qu’il n’a qu’un regard froid, et pensant qu’il faudrait que ce soit un hommage. Il retourne vers 
la baigneuse ; mais celle-ci, ulcérée, se lève et se rhabille, fuyant ce faux satyre.  
Il contemple des tortues qui font l’amour. 
Il suit un reflet de soleil, si parfaitement perceptible, et si fuyant dès qu’on l’approche.  
 

‘’Palomar en ville’’ 
 
De sa terrasse, contemplant sa ville, Rome, observant la parade des étourneaux dans le ciel, il la 
découvre du point de vue d’un oiseau.  
Un gecko étant venu se placer sur la fenêtre du salon, sous la lampe allumée près du poste de 
télévision, son regard hésite entre ces images violentes, et le ventre translucide du reptile secoué par 
sa déglutition difficile.  
Dans son jardin, il essaie de comprendre le sifflement d’un merle.  
Examinant microscopiquement l’infini de sa pelouse, il observe en détail les plantes variées qui s’y 
trouvent, tente de maîtriser de l’œil un brin d’herbe.  
Au zoo, il se compare à une girafe ; il se demande pourquoi un gorille albinos s’accroche à un vieux 
pneu, et sa solitude tragique le conduit à des considérations sur la condition humaine ; il s’extasie 
devant la diversité des reptiles, et se demande comment ils vivent la durée du temps.  
Au Mexique, il s’interroge sur la signification, ou l’absence de signification, des motifs de l’architecture 
précolombienne.  
À Paris, parti faire des achats, il est absorbé devant les galantines, les pâtés, les terrines. Les noms et 
les étiquettes font surgir devant lui des scènes de pâturages, de chasse, de traditions sacrées, une 
épicerie devenant pour lui le musée d’une civilisation. Chez un marchand de fromages, il note dans un 
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carnet leurs noms (dont ‘’chabicholi’’, au sujet duquel Calvino avoua s’être trompé : «Il faut lire 
‘’chabichou’’ bien sûr !»), s’émerveille de leur variété ; mais, au moment où on lui demande de faire sa 
commande, énervé, il achète le plus simple.  
Au Japon, il s’intéresse à un jardin zen.  
 

‘’Les silences de Palomar’’ 
 
Sa vision télescopique se dirige vers la lune, les planètes et les étoiles. S'obligeant à aller les 
contempler, il choisit la plage, et y va au mois d’août, époque des étoiles filantes. Il doit s'équiper 
d'une lampe et d'une carte du ciel, et s'y ajuster puisque les positions des étoiles ont changé. Il médite 
sur le nom des constellations, sur le sentiment de l'immensité du firmament, sur l'intérêt que 
présentent les zones obscures, sur le manque de familiarité que nous avons avec le firmament par 
rapport aux Anciens. Une foule l'observe de loin, comme s'il était un dément.  
Il finit par s'interroger sur la raison de son être et non-être. «Monsieur Palomar songe à ce que serait 
le monde sans lui : le monde illimité d’avant sa naissance, et l’autre, bien plus sombre, d’après sa 
mort ; il essaie d’imaginer le monde d’avant les yeux, d’avant n’importe quel œil ; et un monde qui 
deviendrait aveugle par suite d’une catastrophe ou d’une lente corrosion.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
C’était, pour l’essentiel, une série de textes rédigés par Calvino de 1975 à 1983 (avec une périodicité 
variable), pour le journal ‘’Il corriere della sera’’. En les reprenant, il les remania, supprima toutes les 
références à l’actualité culturelle de l’époque. De ce fait, leur contexte d’origine disparaît, et le lecteur 
n’est plus en mesure de les situer dans une perspective diachronique par rapport à l’information de 
l’époque ou à la biographie de l’auteur. 
Or certains indices permettent de déceler en monsieur Palomar des éléments autobiographiques. Un 
interviewer lui ayant dit : «On a le sentiment que ‘’Palomar’’ est très autobiographique», Calvino 
répondit : .«Chacun des petits chapitres correspond en effet à une expérience de la vie quotidienne. 
C'est en quelque sorte un journal intime qui ne restitue que des événements minimes, les 
observations de quelqu'un qui n'est pas un observateur par son tempérament mais qui s'efforce de 
regarder. Comme Palomar lorsqu'il regarde les étoiles, je dois faire sans cesse effort dans le but 
d'acquérir une compétence.» Il indiqua aussi : «Je rêvais d'une connaissance minutieuse de la nature 
des choses, au point que leur substance même se dissout au moment d'être saisie. Pendant des 
années, j'ai essayé de noter tout ce qui me paraissait une expérience de ‘’connaissance’’.» 
Il reconnut : «D'abord, j'avais pensé bien sûr à Monsieur Teste. J'ai une grande admiration pour Paul 
Valéry penseur et essayiste. Mais la parenté des deux personnages est tout de même de surface : 
Monsieur Teste est I'esprit à l'état pur alors que Palomar est tout entier dans les choses qu'il voit. 
Monsieur Teste a le culte de son esprit alors que Palomar ne connaît que le doute et l'ironie. Toutes 
ses démarches aboutissent à un échec et son rêve est de s'annuler soi-même en tant que sujet pour 
être un instrument à travers lequel le monde regarde le monde.» 
Dans un petit texte introductif, il avertit le lecteur que son texte est structuré d'une façon rigoureuse. Il 
ajouta : «Comparé à mes derniers livres, ‘’Palomar’’ a un schéma très simple. C'est un recueil de 
textes très courts, d'une certaine cohérence thématique et disposés dans un certain ordre. C'est vrai 
que, dans la composition de mes livres, je suis quelque peu obsédé de l'ordre, de la symétrie, et 
même des constructions numérologiques. Je ne suis pas membre de l'Oulipo pour rien. Pour 
composer mon livre, je suis parti d'un matériel accumulé depuis des années. Il y a dix ans que j'ai fait 
paraître les premiers textes de ‘’Palomar’’ dans le ‘’Corriere della sera’’, mais une idée claire de ce 
que devait être le livre définitif m'est venue petit à petit, et j'ai dû récrire plusieurs textes pour qu'ils 
s'adaptent au projet. Projet qui était d'abord très vaste et qui n'a fait que se réduire. Enfin, je me suis 
fixé sur une structure ternaire, qui a pour elle I'autorité de Dante. ‘’La divine comédie’’ est faite de trois 
cantiques de trente-trois chants chacun, composés en tercets. Comme tous les Italiens (au moins 
ceux de mon âge), j'ai passé trois ans au lycée à étudier Dante, et cela m'a marqué pour la vie. Dès 
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que j'ai décidé que mon livre aurait la forme 3 x 3 x 3, j'ai écarté les textes qui n'épousaient pas cette 
structure et j'en ai composé de nouveaux, c'est-à-dire j'ai récrit encore une fois le livre. Mais le 
problème qui m'a donné le plus de souci a été de trouver une conclusion, ou des conclusions, aux 
expériences de monsieur Palomar. Et il m'est arrivé d'écrire juste à la fin mes pages les plus 
négatives.»  
L’œuvre est en effet organisée en trois parties, qui peuvent être lues dans n’importe quel ordre. Elles 
sont elles-mêmes divisées en trois chapitres, la prospection analytique du personnage évoluant de 
l’un à l’autre. Chacun des textes déroule, dans le cadre d'une fiction ténue, consacrée au quotidien ou 
à des voyages de Palomar, ses réflexions, ses monologues intérieurs. Mais il ne s'exprime quasi 
jamais au style direct, le narrateur s’essayant à la justesse de l’analyse, et décrivant les 
circonvolutions intellectuelles du héros. Partout, le langage est juste et intensément évocateur. 
Chacun des textes présente le même schéma narratif : monsieur Palomar, qui est avant un 
observateur (son nom est celui d’un célèbre observatoire de Californie) sans psychologie est attiré par 
un objet, un lieu, un phénomène, une situation, une attitude, qui l’intrigue et qu’il voudrait mieux 
connaître ; il se livre alors à une minutieuse observation, sélectionne, classe rigoureusement et 
cherche à quantifier les résultats de son observation ; enfin, il tente une description. Ce «parti pris des 
choses» se manifeste par une appropriation des objets, des êtres, des situations qui l’«interpellent» 
dans la mesure où, réflexivement, ces fragments de la réalité lui permettent de réfléchir sur son 
propre rapport au monde. Ainsi, l'observation de la ville de Rome l’amène à conclure que toute 
description exhaustive du monde est impossible. Mais cette connexion entre le réel et le sujet est 
fragile ; elle se dénoue sans avoir donné un sens, fût-il partiel, à sa présence au monde. Un rapport 
fugitif s'établit entre la conscience du personnage et un fragment de réalité isolé par son regard. Il 
voudrait être en dehors des choses. Mais regarder, c’est déjà agir. Il accomplit chaque fois le parcours 
du particulier à un général désespérément fugace. 
Calvino indiqua : «Le livre peut être vu comme un de mes ‘’cahiers d'exercices’’, celui dédié à la 
description, un genre littéraire tombé en désuétude. Depuis que Breton a remplacé les descriptions 
par des photos dans ‘’Nadja’’, on pense qu'elles sont devenues inutiles. ‘’Palomar’’ voudrait être une 
réhabilitation de Ia description. Je cherche à démontrer qu'il y a un récit dans toute description et, 
inversement, que tout récit nécessite une ou plusieurs descriptions.» Il dit encore : «La connaissance 
doit commencer par la surface : prendre un objet et le décrire. Chacun de ces objets pose un 
problème de lecture, de traduction en mots d'un discours que l'objet fait au-dehors de tout langage. 
‘’Palomar’’ est une tentative de lecture des choses.» C'est, avec humour, la phénoménologie 
appliquée à la littérature.  
Mais, si monsieur Palomar tient compte à la fois des phénomènes qui se présentent à son esprit et 
des structures de sa conscience dans l’acte de les connaître, une telle phénoménologie n’aboutit 
jamais au-delà du constat de la compacité des objets, de la dissemblance de leurs multiples facettes, 
de la pluralité des points d’observation possibles. Même dans les rares cas où il découvre, comme par 
un sortilège, quelques éclats de vérité, ceux-ci restent éphémères et fuyants.  
Il explore aussi le langage, les significations et les symboles. 
La contradiction entre la conduite humaine et le reste de l’univers ayant toujours été une source 
d’angoisse, monsieur Palomar essaie d’échapper à sa subjectivité en se réfugiant parmi les corps 
célestes. Il se lance alors dans des spéculations sur le cosmos, le temps, l’infini, la relation entre l’être 
et le monde, l’univers comme miroir, et enfin la mort, sa propre mort. Il est entraîné dans les espaces 
d’une intériorité dépouillée, où, par-delà l’écran de son ego, en suivant les traces de ses refoulements 
jusqu’aux sources de silence d’où jaillit le langage, il poursuit sa recherche, derrière le visible, de 
l’invisible signification : «Le soulagement d’être mort devrait consister en ceci : une fois éliminée cette 
tache d’inquiétude qu’est notre présence, la seule chose qui compte est le fait que les choses 
s’étendent et se succèdent sous le soleil, dans leur impassible sérénité.»  
Si l’activité principale de monsieur Palomar est de regarder le monde, d'en observer les phénomènes 
ténus, les paradoxes minuscules, si le tout petit, le moléculaire, et le très, très gros, le cosmique, 
provoquent tous deux dans son esprit le même vaste vertige, cela n’est pas aussi sans occasionner 
quelques mésaventures avec ses congénères, des complications qui le laissent pantois : le monde ne 
va pas de soi, le regarder vraiment n'est pas sans risque. Mais, malgré ses multiples déceptions, ce 
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chercheur de connaissance ne renonce jamais à connaître le monde, et à se connaître lui-même. Il 
réitère ses tentatives avec une obstination qui n’a d’égale que sa redoutable maladresse. Calvino 
indiqua : «Palomar est un obstiné de la lecture de textes non écrits, comme un vol d'étourneaux, ou la 
peau d'un gecko. Je ne peux pas dire qu'il est un obstiné de la description parce qu'on ne le voit pas 
en train d'écrire ; c'est moi qui accomplis cette tâche à travers ses pensées. Mais, de toute façon, si 
nous voyons Monsieur Palomar se balader avec un carnet et une plume dans une fromagerie, on peut 
bien conclure qu'il envisage un texte écrit.!» Cependant, il précisa : «Dans ce livre, je ne parle jamais 
d'écriture. Il n'est pas dit que Palomar est un écrivain. Il est quelqu'un qui veut lire le monde et, à la fin 
seulement, il décide de le décrire dans une sorte d'autobiographie infinie et, bien entendu, 
impossible.»  
Sa marginalité n’étant que le pendant subjectif de l’altérité des choses qu’il ne cesse d’interroger, 
Palomar donne, à tous ceux qui le croisent en chemin, l’image de lui-même la moins flatteuse qu’il 
pouvait espérer : la soif de savoir et de vérité de ce savoureux personnage, qui est impatient et 
taciturne en société, préférant remâcher ses pensées, et écouter le chant des oiseaux ou le silence 
des espaces infinis, le fait passer pour un hurluberlu ridicule, un vieux gaga, sinon un fou.  
Aussi, sous l’humour se devine le désespoir. Et, au total, se dégage un pessimisme que renforce son 
ultime méditation : il va mourir à l'instant même où «il entreprend de décrire chaque instant de sa vie».  
On peut reconnaître, dans cette œuvre, qui est à la fois fantaisiste et sérieuse, sous les perplexités 
ratiocinantes du voyeur, beaucoup de philosophie, même si la pensée de Palomar se situe en dehors 
des grands systèmes, si sa science est la science de ce qui est destiné à rester en dehors de nos 
mémoires, la science de ce qui n’aura pas de place dans nos manuels.  
Il y avait dans la démarche de Calvino une volonté pédagogique. Il précisa : «Pédagogie du regard et 
de la réflexion. Le lecteur doit apprendre à regarder et à n'être jamais satisfait de ce qu'il a vu. C'est 
peut-être en ce sens-là que mon travail diffère de celui de l’’’école du regard’’ d'il y a trente ans [le 
Nouveau Roman]. La leçon à laquelle je me rattache, c'est plutôt celle du ‘’Parti pris des choses’’ de 
Francis Ponge et tout ce qu'il a écrit après.»  
Il résuma ainsi la quête de son personnage : «Le monde autour de Palomar se meut dans une totale 
absence d'harmonie [...] il espère toujours y découvrir un dessein, une constante...» On sent toujours 
la préoccupation du sens des choses, de la façon dont elles sont reliées entre elles. Palomar est en 
quête de vérités fondamentales sur la nature de l’être. Calvino déclara : «En la relisant, je m'aperçois 
que l'histoire de Palomar peut se résumer en deux phrases : Un homme se met en marche pour 
atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n'est pas encore arrivé.»  
Ce qui est en jeu, ce n'est rien de moins que la place de l'être humain dans un univers qui est 
fragmenté, incertain, insaisissable. Pour Calvino, la nature est fondamentalement indifférente à nos 
besoins.  
Ce livre spirituel et élégant est une des plus brillantes créations de Calvino. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1983, Calvino écrivit le scénario du film d'Ana Luisa Liguori, ‘’Amores dificiles’’ (‘’Les amours 
difficiles’’). 
Cette année-là, à son domicile de Piazza Campo Marzio à Rome, il donna au réalisateur canadien  
Damian Pettigrew une série d'entretiens sur son œuvre, dont des transcriptions furent publiées dans 
‘’The Paris review’’ en 1992, dans ‘’La repubblica’’ en 1995, et dans un livre intitulé ‘’Uno scrittore 
pomeridiano : intervista sull’arte della narrativa’’ (‘‘L’après-midi d’un écrivain : entrevue sur l’art de la 
narration’’) publié en 2003. Les vidéos de ces entretiens allaient servir de base à une docu-fiction 
intitulée ‘’Calvino cosmorama’’ (2010), mettant en vedette Neri Marcorè dans le rôle de Calvino, et 
comprenant aussi des images d'archives rares, des documents inédits, des photographies et un 
enregistrement unique d’une conférence de Calvino sur son dernier roman, ‘’M. Palomar’’. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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1984 
‘’Collezione di sabbia’’ 
 ‘’Collection de sable’’ 

 
Recueil d'articles 

 
Rédigés à Paris pour le quotidien ‘’Il corriere della sera’’, ils portaient sur la culture plutôt que sur la 
politique ou la littérature. On y constate qu’observateur infatigable, Calvino sut étendre la possibilité 
de narrer à l'ensemble du visible ; ainsi chaque objet (timbres-poste, mappemondes ou monstres de 
cire), chaque lieu retrouvèrent sous sa plume tout leur pouvoir spéculatif. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1984, Calvino publia ‘’Cosmicomiche vecchie e nuove’’ (‘’Cosmicomics vieux et neufs’’), 
ouvrage qui regroupait les textes de 1965, de 1967, et incluait de nouveaux récits «cosmicomiques», 
certains déjà publiés, d'autres totalement inédits, qui furent les derniers textes de fiction qu’il rédigea 
avant sa mort. 
En avril, il se rendit à la ‘’Foire du livre’’ de Buenos Aires. 
Le 16 mai, il publia une analyse de ‘’La vie mode d’emploi’’ de Perec, sous le titre ‘’Pérec et le saut du 
cavalier’’. 
En septembre, à Séville, à l’’’Université Pelayo’’, il participa, avec Borges, à un congrès sur la 
littérature fantastique.  
Il publia encore : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1985 
‘’Saggi 1945-1985’’ 

 
Recueil d’essais 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Sguardi dali’opaco’’ 
‘’De l’opaque’’ 

 
Essai 

 
Calvino présente sa vision du monde, suit sa pensée confuse, d’où le titre, l’opaque s’opposant à la 
clarté de la mémoire. Il décrit plusieurs paysages pour finir par calculer poétiquement l’intensité de la 
lumière. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1986 
‘’Sotto il sole giaguaro’’ 

 ‘’Sous le soleil jaguar’ 
 

Recueil de nouvelles 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Il none, il naso’’ 
‘’Le nom, le nez’’ 

 
Nouvelle 

 
Le client fin de siècle d'une élégante parfumerie des Champs-Élysées est à la recherche d'un parfum 
unique, qui est celui d'une femme mystérieuse entrevue, masquée, dans un bal.  
À Londres, un musicien de rock drogué connaît un rut animal, excité qu’il est par la femme dont 
l’odeur l’entraîne dans une folle poursuite. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Sotto il sole giaguaro’’ 

‘’Sous le soleil jaguar’  
 

Nouvelle 
 

Un couple gourmand, qui fait du tourisme au Mexique, découvre une étonnante combinaison d’amour 
sublime et d’amour érotique à travers la cuisine locale, qui est «élaborée et audacieuse», du fait des 
piments et des épices. Il n'arrive plus à communiquer qu’à travers ces nourritures exotiques, au fond 
desquelles rôde le souvenir (le vœu?) de l'anthropophagie.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Un re in ascolto’’ 
‘’Un roi à l'écoute’’ 

 
Nouvelle 

 
Un tyran qui s’est fait roi, par prudence, ne quitte plus son trône, et ne connaît de son royaume que 
les bruits qui en montent jusque dans son immense palais, bruits de plus en plus étendus, de plus en 
plus complexes, et qu’il tente de décrypter, qui portent des messages contradictoires de délivrance, 
d’amour et de trahison. «Le cliquetis des machines électroniques» le rassure, tandis qu’une foule 
d’opérateurs fait entrer en mémoires de nouvelles données, surveille sur les écrans des tabulations 
compliquées, extrait des imprimantes de nouveaux rapports.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Commentaire sur le recueil 

 
Calvino voulait écrire un recueil de nouvelles sous le titre ‘’Les cinq sens’’. La mort ne lui laissa que le 
temps d'en écrire trois, qui sont des variations drolatiques sur l'odorat, le goût et l'ouïe, où l'angoisse 
ne manque toutefois pas de s'insinuer, car les sens promettent la satisfaction du désir et un salut, 
mais ne mènent qu’à leurs sources : le nez qui sent, le palais qui savoure, l’oreille qui écoute. Chacun 
des personnages de ces nouvelles spirituelles, fantastiques, subit une perte, que Calvino traite avec 
humour. 
Ces nouvelles montrèrent encore sa maîtrise de l’art de la narration. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1984, Calvino avait été convié par l'’’Université Harvard’’ à y donner un cycle de conférences en 
participant aux "Norton poetry lectures", au cours de l’automne 1985. Sa femme indiqua qu’elles 
furent pour lui une «obsession» au cours de sa dernière année. Il eut le temps, au cours de l'été, d’en 
écrire cinq. 
Le 6 septembre 1985, il dut être conduit à l'ancien ‘’Hôpital de Santa Maria della Scala’’ de Sienne où, 
pendant la nuit du 18 au 19 septembre, il fut frappé d’une soudaine hémorragie cérébrale, et, entouré 
de sa femme, de sa fille et de ses amis les plus proches, mourut, à l'âge de soixante-deux ans.  
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On publia encore : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1988 
‘’Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio’’ 
“Leçons américaines, aide-mémoire pour le prochain millénaire’’ 

 
Recueil de cinq essais 

 
Calvino craignait de voir s'abattre sur l'humanité des fléaux, dont le plus grave lui paraissait être 
l'inconsistance. L'unique remède qu'il y voyait consistait en une «idée de littérature». Aussi voulut-il 
recommander généreusement au nouveau millénaire qui approchait cinq «valeurs ou qualités ou 
spécificités littéraires» qui lui tenaient à cœur :  
- La légèreté («leggerezza»). L’art de l’écriture permet de lire le monde sans se laisser mettre en cage 
par la pesanteur de l’existence, qui doit être portée légèrement, puisque de toute façon elle doit être 
portée : «Quand le royaume de l’humain me paraît condamné à la pesanteur, je pense voler, comme 
Persée, dans un autre espace.» Il cita Lucrèce, Ovide, Boccace, Cavalcanti, Leopardi, et Kundera, 
parmi d’autres, comme toujours, pour illustrer ce qu’il voulait dire.  
- La rapidité, une habileté qui combine l’action (représentée par Mercure) avec la contemplation 
(représentée par Saturne), Calvino insistant sur la métaphore du cheval «pour désigner la rapidité 
d’esprit». 
- L’exactitude, la précision et la clarté de la langue. 
- La visibilité, l’imagination visuelle étant un instrument de connaissance du monde et de soi-même. 
- La multiplicité, qui a été illustrée par les excentriques de la littérature (Flaubert, Gadda, Musil, Perec, 
lui-même), Calvino décrivant brillamment leur tentative de faire connaître l’infinité de possibilités, 
pénibles mais exaltantes, ouvertes à l’humanité, affirmant que l’angoisse de la multiplicité proliférante 
peut être vaincue :  «Je crois que toute forme de connaissance doit aller puiser dans ce réceptacle de 
la multiplicité potentielle. L’esprit du poète, tout comme l’esprit du savant à certains moments décisifs, 
fonctionne par association d’images, suivant un processus qui constitue le système le plus rapide de 
liaison et de choix entre les formes infinies du possible et de l’impossible. L’imagination est une sorte 
de machine électronique : en tenant compte de toutes les combinaisons possibles, elle choisit celles 
qui obéissent à une fin, ou qui sont tout simplement les plus intéressantes, les plus agréables, les plus 
amusantes.» 
 

Commentaire 
 
Ce fut le testament que nous laissa Calvino. C’était la plus éloquente et la moins défensive ‘’Défense 
de la littérature" écrite au XXe siècle. Les valeurs universelles qu’il recommandait de chérir aux 
générations futures sont celles pour lesquelles on l’apprécie. Il affirma la joie de la littérature, le plaisir 
de la lecture et de l'écriture. 
La sixième conférence, sur laquelle il avait travaillé mais qu’il n’avait pas écrite, s’intitulait 
«cohérence», ce qui, au premier abord, étonne et amène à se demander comment il aurait défendu 
cette idée.  
_________________________________________________________________________________ 
 

1990 
‘’La strada di San Giovanni’’ 

“La route de San Giovanni” 
 

Recueil de nouvelles 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’La strada di San Giovanni’’ 
 ‘’La route de San Giovanni’’ 

 
Nouvelle 

 
Calvino allait avec son père du village de La Punta di Francia à San Giovanni pour qu’ils y fassent leur 
marché. Comme son père ne cessait de nommer les plantes dans le latin absurde des botanistes, il 
sentait «une faille» entre eux, entre ce savoir colossal, et son désir à lui d’arriver la ville : «Il nous était 
difficile de nous parler. Tous deux de nature prolixe, prisonniers d'un océan de mots, ensemble nous 
demeurions muets, nous marchions côte à côte en silence le long de la route de San Giovanni.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Autobiografia di uno spettatore’’ 
(1974) 

‘’Autobiographie d’un spectateur’’ 
 

(voir plus haut) 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Ricordo di una battaglia’’ 
"Souvenirs d’une bataille" 

 
Nouvelle 

 
Calvino raconte une bataille à laquelle il participa quand il était dans la Résistance : l’impatience des 
combattants cachés dans les vignes, la panique lors de la fuite, la grande tristesse lorsqu’il perdit un 
de ses compagnons. Puis il en vient à une profonde et émue réflexion sur le rôle des souvenirs réels 
et des souvenirs imaginaires. 
 

Commentaire 
 
La nouvelle est marquée par la confusion liée à la remémoration de souvenirs douloureux. L’auteur 
joue sur l’ambiguïté, sur le jeu des ombres.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 ‘’La poubelle agréée’’ 
 

Nouvelle 
 
Calvino parle de sa vie à lui et à sa famille à Paris, se bornant à décrire quelques moments bien 
ordinaires, s’attardant en particulier sur les tâches ménagères qu’il partageait, tant bien que mal, avec 
sa femme et sa fille. Or, parmi toutes les occupations domestiques, la seule qui semblait lui réussir 
était la sortie de la poubelle. Il définit la poubelle, son emploi, son évolution avec l’apparition des sacs 
plastiques et du recyclage. La question sociale est notamment touchée quand il est question de 
l’emploi d’éboueur et de l’immigration. 
Il évoque aussi des images du San Remo des années trente, le caractère austère de ses parents et 
son rapport conflictuel avec eux, son voyage aux États-Unis en 1959. 

 
Commentaire 

 
Dans cette nouvelle, dont le titre est bien français, Calvino s’attache à ce point à des détails que sa 
narration prend un rythme lent et hiératique, comme si les actes en question, des actes aussi banals 
que la collecte des ordures, correspondent aux moments successifs d’un rituel. On peut interpréter le 
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geste quotidien de vider la poubelle comme une définition de soi ; il lui permet de «[s]’identifier comme 
étant complet sans résidus». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Commentaire sur le recueil 

 
Ces cinq élégants et frappants «exercices de mémoire» sont des nouvelles autobiographiques où 
Calvino se demande comment faire pour que la mémoire redécouvre encore la trace de quelques 
parcours inattendus de la vie ; comment le langage peut rendre compte de ce dont on se souvient. Il 
arpente les lignes infinies du souvenir qui le conduisent à une autre de ses interrogations parallèles : 
l'analyse des sensations qui ont déterminé l'oubli, et les retrouvailles avec le souvenir. Même dans la 
mélancolie, il n'abandonne jamais le ton humoristique. 
_________________________________________________________________________________ 

 
1991 

‘’La Foresta-Radice-Labirinto’’  
‘’Forêt Racines Labyrinthe’’ 

 
Conte pour enfants 

 
Il y a une forêt si épaisse, si touffue, si labyrinthique qu’on n’en voit pas le bout. Il y a Arbrebourg, une 
ville, capitale d’un royaume, qui est privée de toute végétation : «Toutes les plantes, à l’intérieur de la 
cité, s’étaient fanées, avait perdu leurs feuilles, puis étaient mortes».  
Il y a Clodovée, un roi fatigué qui rentre de guerre, et qui ne retrouve plus son chemin dans cette forêt 
où les racines semblent maintenant s’élancer vers le ciel, et les branches s’enfoncer dans le sol, une 
forêt qui s'est muée en un enchevêtrement hostile, et qui est en lutte contre la ville-forteresse qui la 
refuse.  
Il y a une reine marâtre, et un premier ministre, Curwald, qui veulent profiter de l’absence du roi pour 
s’emparer du pouvoir. Avec leurs hommes de main, ils veulent encercler la ville pour lui tendre un 
guet-apens, mais ils se perdent à leur tour dans la forêt.  
Il y a une princesse, Verveine, qui se languit de ne pas voir son père rentrer, et qui, happée par un 
vieux mûrier dans l’enceinte de la ville, se retrouve comme par enchantement au cœur de «la forêt 
libre qui l’attirait tant».  
Il y a aussi, comme toujours, un jeune homme qui s’inquiète de la disparition de la belle jeune fille au 
balcon, et qui, grimpant à la cime d’un arbre, se retrouve lui aussi en pleine forêt.  
Et il y a surtout un oiseau extraordinaire qui a «les plumes changeantes du faisan, les grandes ailes 
puissantes d’un corbeau, le long bec d’un pic, et l’aigrette de plumes blanches et noires d’une 
huppe.»  C’est cet oiseau-là qui apparaît chaque fois pour égarer ou guider les personnages… 
 

Commentaire 
 
‘’Forêts, racines, labyrinthe’’ est un titre dont les constituants apportent un utile éclairage sur de 
nombreux aspects de la pensée de Calvino. Cette triade, récurrente dans sa pensée, en souligna la 
parenté essentielle avec les orientations de l'OuLiPo.  
Il proposait ici un conte pour des enfants qui deviennent grands, et pour des grands qui redeviennent 
enfants. On y trouve des oppositions systématiques d’éléments symboliques : nature / culture, vie 
sauvage / civilisation, langage / littérature, etc. On peut donc y lire une tentative de réconciliation des 
labyrinthes a priori incompatibles, celui de la forêt touffue, sens dessus dessous, celui de la ville 
rectiligne et policée, celui du langage sauvage qui retourne à ses racines, celui du langage plus 
élaboré, plus civilisé régi par la syntaxe, par la normalisation grammaticale. Entre ces labyrinthes qui 
s’opposent, un oiseau chimérique, un oiseau inventé et recomposé par permutation du langage, un 
oiseau poétique (dans le sens de création) fait le lien, perd ou guide celui qui le suit… Cet oiseau, 
n’est-ce pas ce qu’on nomme tout simplement la littérature? 
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Le livre a été illustré par Bruno Mallart.  
_________________________________________________________________________________ 
 

1994 
‘’Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche’’ 
 ‘’Ermite à Paris. Pages autobiographiques’’ 

 
Recueil de textes 

 
Calvino se raconte en esquissant au passage le tableau de toute la génération qui grandit sous 
l'étouffoir fasciste, prit le maquis pendant la guerre, adhéra au communisme, et finit par se réfugier 
dans les tours d'ivoire de la désillusion.  
‘’Ermite à Paris’’ est aussi un magistral éloge des villes dans lesquelles Calvino vécut : San Remo, 
Turin, Florence, Rome, New York ("Journal américain 1959-1960") et Paris. Pour lui : «Les villes sont 
en train de se transformer en une seule ville, en une ville ininterrompue où l'on perd les différences qui 
autrefois caractérisaient chacune d'elles. Cette idée, qui parcourt tout mon livre ‘’Les villes invisibles’’, 
me vient de la façon de vivre qui est désormais celle de beaucoup d'entre nous.» 
_________________________________________________________________________________ 
 

1995 
‘‘La gran bonaccia delle Antille’’ 
‘’La grande bonace des Antilles’’ 

 
Recueil de trente-quatre nouvelles 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’L'homme qui appelait Thérèse’’ 
 

Nouvelle 
 

Pendant toute une nuit, des passants joignent leurs cris aux appels transis d'un amant esseulé et 
éperdu. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’L'éclair’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
  

‘’Contentement par richesse’’ 
 

Nouvelle 
 

Est décrit un pays où tous les jeux sont interdits sauf celui du bâtonnet. Un jour, les dirigeants 
prennent la décision de lever ces interdictions. Mais les citoyens continuent à jouer uniquement au jeu 
du bâtonnet. Les dirigeants envoient alors des messagers pour répandre l’information ; mais c’est un 
échec : «Ayant vu que leurs tentatives étaient vaines, les messagers revinrent le dire aux 
connétables. ‘’Ça va être vite fait, répondirent les connétables. Interdisons le jeu du bâtonnet.’’ Ce fut 
alors que le peuple fit la révolution, et tua tous les dirigeants. Puis, sans perdre de temps, il 
recommença à jouer au bâtonnet.  
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Commentaire 
 
On ne peut manquer de percevoir le paradoxe apparent de cette courte nouvelle humoristique : le 
peuple dont on a moqué l’attachement puéril et dérisoire pour un simple jeu triomphe à la fin.  
On peut réfléchir au sens du titre choisi par Calvino : le peuple a préféré se «contenter» de continuer 
à jouer plutôt que de se saisir de la «richesse» constituée par la liberté offerte par le pouvoir politique. 
L’auteur exprime ainsi son pessimisme politique et philosophique : l’humanité préfère jouer, c’est-à-
dire se détourner de la réalité du monde, plutôt que d’oser exercer sa liberté dans le domaine politique 
et sans doute, plus largement, dans la vie. À lire l’apologue, il apparaît nettement que le goût de la 
«servitude volontaire» est inscrit dans l’esprit des êtres humains. La liberté ne se décide pas, elle se 
conquiert ou s’exerce, avec tous les risques que cela comporte. Refuser cet exercice condamne à 
rester enfant. Calvino met en garde son lecteur contre le conditionnement des esprits. Il montre aussi 
qu'on ne peut manipuler le peuple à la légère. 
Cependant, il use de l’ironie, qui ne se limite pas à la figure de l’antiphrase, mais est bien une forme 
comique à visée argumentative, qui cherche à ridiculiser sa cible, donc à rejeter les valeurs liées à 
cette cible ; qui installe un jeu de décalages, car s’occuper uniquement à jouer au bâtonnet apparaît 
comme une occupation enfantine, donc en décalage par rapport à l’enjeu politique du texte : oser se 
révolter ou assumer les risques d’une liberté neuve ; la présence d’un suffixe diminutif dans le terme 
«bâtonnet» indique également la nature mineure et secondaire de cette activité.  
On remarque encore la façon de Calvino de sceller le sort de chacun des protagonistes à la fin de la 
nouvelle : elle indique qui est mis en échec, et qui impose son point de vue ou ses valeurs (le peuple 
ici, aux dépens des connétables). 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Le fleuve à sec’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Conscience’’ 
 

Nouvelle 
 

Luigi n’avait tué personne avant qu’on l’envoie à la guerre. La seule personne qu’il aurait voulu tuer 
était Alberto, qui l’avait trahi. Il tue de nombreux ennemis, et, comme cela est moral aux yeux de 
l’armée, il accumule les médailles, alors que lui considère que cela n’est pas moral. Inversement, il ne 
comprend pas pourquoi, la paix revenue, il n'est pas autorisé à tuer Alberto, le seul homme dont il 
voulait vraiment la mort, car c’est moral à ses yeux. Lorsqu'il le fait, on l'inculpe d'homicide, et on le 
pend. 
 

Commentaire 
 
À travers cette controverse morale, Calvino dénonce l'absurdité de la guerre et les ravages qu’elle 
peut faire sur la conscience des êtres humains.  
 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Solidarité’’ 
 

Nouvelle 
 

Un narrateur anonyme passe au hasard une nuit devant une boutique que cambriole un groupe de 
malfaiteurs. S'étant «arrêté pour les regarder», il se joint spontanément à eux, se met à les aider à 
forcer le rideau de fer, à perpétrer leur vol. Pourtant, après quelques minutes, il sort vérifier si des 
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policiers arrivent, et se joint à eux, toujours par hasard, pour attraper les voleurs. Il entre ensuite dans 
la boutique, rejoint les voleurs pour les aider, puis redevient policier lorsque ces derniers rattrapent les 
voleurs. À la fin de l’histoire, après une course folle où il devient tout à tour voleur et policier, le 
narrateur se fait semer par les deux groupes, et recommence à se promener seul, au hasard.  
 

Commentaire 
 
Le rôle du hasard dans cette histoire, le caractère erratique de chacune des affiliations du 
protagoniste, tantôt au groupe des voleurs, tantôt au groupe des policiers, qui agissent tous deux 
avec lui comme s’il avait toujours fait partie des leurs, font bien de lui un simple passant embarqué 
dans une folle situation. Mais, comme on pourrait considérer qu’il commet tout un enchaînement de 
trahisons qui le rendent victime de son propre jeu, il est légitime de se questionner sur l'identité et les 
motivations de ce passant. À cet égard, Calvino nous fournit peu d'indications sur sa psychologie ; on 
constate seulement qu’il agit de façon radicale, autant lorsqu'il aide les voleurs que lorsqu'il aide les 
policiers. On pourrait donc penser qu'il s'agit d'un individu psychologiquement vulnérable, voire mal 
intentionné ; mais le début et la fin de l'histoire rendent cette hypothèse peu probable : un individu 
radical et mal intentionné aurait tendance à planifier ses actions. Or il improvise tout. Il faut en 
conclure que Calvino a voulu illustrer le thème de l'absurdité, l’absurde étant une interrogation sur le 
sens, se définissant toujours non tant par absence de sens, mais par l'impossibilité de trouver celui-ci 
quand on le cherche. Et on peut alors apprécier l'histoire pour son humour.   
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Le mouton noir’’ 
 

Nouvelle 
 
En un endroit isolé quelque part sur la Terre, il y a un village où chacun, sans exception, est un 
voleur. Tous les habitants sortent tard la nuit, portant une lanterne et un passe-partout, et, avec ces 
outils, ils vont dévaliser la maison de leur voisin. Le lendemain, ils rentrent chacun dans sa maison qui 
avait été dévalisée, ce qui ne leur paraît pas du tout anormal. En fin de compte, ils savent tous qu’ils 
vivent au milieu de voleurs, ce qui ne les empêche pas de profiter d’une parfaite harmonie. En effet, 
en se volant les uns les autres, ils conservent la même prospérité. En ce qui concerne le commerce, 
les choses sont achetées et vendues en recourant à l’arnaque. Que les villageois acquièrent ou 
fournissent des biens, le résultat est le même. Le gouvernement lui-même ne sait rien faire d’autre 
que tromper ses citoyens. Et ceux-ci, à leur tour, fraudent continuellement l’État. Les habitants se 
sentent heureux de vivre dans cet endroit. 
Cependant, arrive un honnête homme qui commence à tout bouleverser, car, au lieu de sortir en 
pleine nuit pour aller cambrioler la maison de son voisin, il reste chez lui, lit un livre en fumant sa pipe. 
Les voleurs arrivent devant cette maison, et, voyant la lumière allumée, renoncent donc à 
s’approcher. De ce fait, certains habitants commencent à être dépourvus, car, s’ils ne peuvent pas 
voler, la chaîne se brise. Ils décident donc de parler à l’honnête homme pour lui demander de 
reconsidérer son attitude, car il cause du tort aux autres. S’il ne veut pas être un voleur, il lui faut au 
moins laisser les autres le dépouiller. Il comprend la situation, mais ne veut pas devenir un voleur. À 
partir de ce moment-là, il sort toutes les nuits pour aller près de la rivière, quitte sa maison pour que 
les autres se sentent en confiance, et y entrent pour la cambrioler. Par conséquent, en moins d’une 
semaine, elle est complètement vide. 
Or son attitude commence à rompre l’équilibre du village. Étant donné qu’il refuse de voler, il y a 
toujours un habitant qui, au petit matin, trouve sa maison intacte. Certains commencent donc à 
accumuler plus qu’ils ne le devraient. 
En même temps, ceux qui vont dépouiller la maison de l’honnête homme la trouvent vide. Ils ne 
peuvent donc pas manger avant la nuit suivante, au moment d’aller voler dans une autre maison. 
Commencent donc à apparaître des riches et des pauvres, certains accumulant des biens tandis que 
d’autres sont toujours en déficit. 
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Rapidement, ceux qui ont accumulé beaucoup de biens décident qu’on ne pourrait plus les voler. Mais 
ils ne veulent pas eux-mêmes cesser de voler car ils risqueraient de s’appauvrir. Ils font donc le choix 
de payer ceux qui n’ont rien pour qu’ils volent à leur place. Et ils instituent des contrats, des salaires et 
des primes pour que tout soit très clair. 
Ces changements déroutent beaucoup de villageois qui ne savent que faire. Pour que soient protégés 
ceux qui ont accumulé beaucoup de biens, sont mis en branle des policiers, sont ouvertes des 
prisons. Malgré tout, le vol ne cesse pas. Tous les villageois continuent de voler, mais les règles du 
jeu sont désormais différentes. Certains ne travaillent pas et paient d’autres personnes pour qu’elles 
volent à leur place.  
Aucun des villageois ne comprend pourquoi les choses ont autant changé. Mais ils doivent tous 
s’adapter à la situation, tout simplement parce qu’ils doivent continuer à vivre. Quant à l’honnête 
homme, la seule personne à refuser de voler les autres et la seule que personne ne comprit, il meurt 
de faim, tout simplement. 

 
Commentaire 

 
Dans cette nouvelle qui, comme beaucoup d’autres de Calvino, est pleine d’imagination, qui, prise au 
pied de la lettre, est drôle, mais dont la logique est implacable, il tenta, en quelques pages, de montrer 
le mécanisme social qu’avait étudié Rousseau dans tout un livre (‘’Discours sur l'origine et les 
fondements des inégalités parmi les hommes’’, 1755). La nouvelle recèle donc un message profond et 
déconcertant, qui ne peut laisser personne indifférent. Entre les lignes, on découvre une dénonciation 
du capitalisme, de ce qu’il a de négatif dans son essence.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
  

‘’Le bon à rien’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Comme un vol de canards’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Amours loin de chez soi’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Vent dans une ville’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Le régiment égaré’’ 
 

Nouvelle 
 

Sur un ordre idiot d'un général, qui veut ne pas effaroucher la population, au cours d'un défilé, un 
régiment se perd dans la cour intérieure d'un immeuble, comme un fleuve s'égare dans un delta. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Des regards ennemis’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
  

 ‘’Il generale in biblioteca’’ 
"Un général dans la bibliothèque’’ 

 
Nouvelle 

 
Les autorités de «l’illustre nation de Pandurie» soupçonnent que «les livres contiennent des opinions 
hostiles au prestige militaire». Le pouvoir militaire diligente donc une enquête parce qu’il craint la 
menace des livres, parce qu’il veut éradiquer les propos subversifs qui y seraient contenus. 
Cependant, les censeurs, immergés dans la bibliothèque du vieux Crispino, sont si absorbés dans 
leur lecture qu’ils sont «en proie à des sentiments contradictoires». Ils en viennent à oublier qu'ils sont 
mandatés pour traquer les écrits sulfureux, pour exercer la censure. Ils se laissent peu à peu gagner 
par les idées qu'ils étaient bien décidés à combattre. Finalement, ils se métamorphosent en une 
intelligentsia. Envoyé avec ses hommes pour dénoncer les dangers de la lecture, le général finit par 
en faire l’éloge devant un état-major médusé. Et les militaires reviennent de leur propre chef dans la 
bibliothèque ! 
 

Commentaire 
 
Dans cette nouvelle constamment humoristique, Calvino indique avec malice comment la 
fréquentation des livres aboutit au retournement des militaires. Surtout, il fait l’éloge de l’étude et de la 
lecture. Selon lui, la force fondamentale des livres réside dans leur capacité subversive : recueils 
d’expériences infiniment multiples, donc potentiellement différentes, ils interdisent que s’impose une 
vision unique du monde et de l’expérience humaine. C’est parce qu’ils se contredisent qu’ils font 
naître l’obligation de la réflexion critique, et sont capables de contrecarrer toute norme imposée 
comme un absolu en la relativisant. La multiplication des histoires rendant compte du monde 
empêche que soit figée toute interprétation de l’Histoire. 
La nouvelle montre aussi que la lecture supporte mal l’impératif ; cette activité nécessite une envie, 
une adhésion volontaire (la fin de la nouvelle souligne ce point essentiel : les militaires, qui ont été 
contraints au début, reviennent de leur propre chef dans la bibliothèque). La nouvelle invite à réfléchir 
à une pédagogie de la lecture, qui peut, à certains moments, par la contrainte, provoquer une 
rencontre déstabilisante avec un lectorat qui se tient initialement éloigné des livres. On peut rappeler 
ici l’étymologie du verbe «penser» : le verbe latin «pensare» signifie «peser» ; lire consiste à 
constamment peser des avis, des idées, des visions du monde différentes.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Le collier de la reine’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘‘La gran bonaccia delle Antille’’ 
 ‘’La grande bonace des Antilles’’ 

(1957) 
 

Nouvelle 
 

(voir plus haut) 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’La tribu aux yeux tournés vers le ciel’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Monologue nocturne d’un noble écossais’’ 
 

Nouvelle 
 

On y assiste aux luttes des clans écossais. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Une belle journée de Mars’’ 
 

Nouvelle 
 
La foule, indifférente, se réchauffe au soleil tandis que les conjurés amis de Brutus s'apprêtent à 
assassiner César... 
 

Commentaire 
 
Calvino offre une description idiosyncratique de la conspiration contre Jules César, notant les 
conséquences inattendues de l’homicide : bien que le plan des conspirateurs ait été de tuer un tyran 
et ainsi de rendre à Rome sa gloire républicaine, leur acte a, en réalité, aboli les conditions mêmes 
qui soutenaient le sens visé ; ils ne pouvaient pas prévoir que leur acte transformerait aussi la façon 
dont il serait jugé. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

  
‘’La memoria del mondo’’ 
‘’La mémoire du monde’’ 

 
Nouvelle 

 
(voir plus haut) 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La décapitation des chefs’’ 
 

Nouvelle 
 
Un touriste visite un étrange pays où il tombe sur une nouvelle machine conçue pour atteindre un 
parfait égalitarisme : elle satisfait aux exigences de la loi qui impose que les dirigeants soient 
décapités sur la place publique à la fin de leur mandat. Il apprend que le parti en faveur de cette 
mesure avait commencé par promulguer des règlements au nom desquels des doigts étaient coupés.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

"L'incendio della casa abominevole" 
 ‘’L'incendie de la maison abominable’’ 

 
Nouvelle 

 
(voir plus haut) 



 59 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
  

‘’La pompe à essence’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’L’uomo di Neandertal’’ 
‘’L’homme de Néanderthal’’ 

 
Nouvelle 

 
Dans la pittoresque vallée de Neander, juste à l’extérieur de Düsseldorf, un journaliste interviewe 
l’homme de Néanderthal, qui est vieux de trente-cinq mille années, et lui demande de justifier sa 
célébrité : n’est-elle pas due à sa simple endurance?  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Montezuma’’ 
 

Nouvelle 
 

L’empereur du Mexique, interviewé sur la défaite rapide des Aztèques aux mains de Cortez, répond : 
«Je savais que nous n'étions pas égaux, mais, comme tu le dis, toi, homme blanc, la différence qui 
m'arrêtait ne pouvait pas être pesée, ni mesurée (...). Pour se battre avec un ennemi, il faut évoluer 
dans le même espace que lui, exister dans le même temps. Et nous nous observions à partir de 
dimensions différentes, sans nous effleurer.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La glaciation’’ 
 

Nouvelle 
 

Commentaire 
 

Ce fut un texte de commande pour un compagnie japonaise de spiritueux. Il garde un petit relent... 
alimentaire ! 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Prima che tu dica "pronto"’’ 
‘’Avant que tu dises ‘’Allô’’’’ 

 
Nouvelle 

 
Des gens qui se téléphonent n'ont rien à se dire : «Dans ce cas, obtenir ou non la communication n'a 
pas une grande importance». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’L'appel de l'eau’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Le miroir, la cible’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
  

‘’Le memorie di Casanova’’ 
‘’Les mémoires de Casanova’’ 

 
Nouvelle 

 
Le légendaire amoureux Casanova parle de celle qui le quitta : une femme qui lui offrit tout d’elle, 
mais employa en fait une habile stratégie qui lui permit d’éviter la capture.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Henry Ford’’ 
 

Nouvelle 
 

Le grand constructeur d’automobiles est interviewé par un journaliste. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La dernière chaîne’’ 
 

Nouvelle 
 

C’est une fable cruelle dénonçant l'abrutissement télévisuel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La poule de l'atelier’’ 
 

Nouvelle 
 

Une poule crée bien du tracas aux services de sécurité d'une usine... 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La nuit des chiffres’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Il se divise en deux parties.  
La première partie regroupe des «apologues et récits», des textes brefs pour la plupart, composés 
autour des années quarante et cinquante, qui ont souvent la guerre comme toile de fond, ou, plus 
largement, les situations absurdes qu'elle donne à penser. On y retrouve plusieurs fois une scène où 
un personnage, apparu d'on ne sait où, se retrouve devant une situation qui lui est totalement 
étrangère et s'y insère, pour ensuite la quitter comme il est venu. 
La seconde partie regroupe des «récits et dialogues» rédigés entre 1967 et 1984 (sauf deux, datés de 
1958). Plus longuement développés, marqués par l’inquiétude qu’inspire la vie moderne, ils illustrent 
l'idée que la réalité des choses se situe dans l'écart entre les faits et l'imagination. Il ne s'agit pas ici 
des discours d'idées que contiennent également les nouvelles de l'écrivain, mais de la façon dont la 
fiction se présente comme hypothèse d'elle-même.  
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Chaque nouvelle produit l'impression que rien n'y est définitif. Plus exactement, la fin apparaît sinon 
comme secondaire, du moins comme arbitrairement désignée pour clore la nouvelle. Tous les instants 
du texte pourraient être des pivots ; tous ont une égale immatérialité qui rappelle que ce texte qu’on lit 
est irréductible à la réalité. Si le récit est pur mouvement, il est également pure disparition, 
instantanéité du moment, idée de lui-même.  
Dans ce recueil de nouvelles, le lecteur trouve un peu de tout : le social, côtoyant l'absurde, le 
poétique ou l'allégorique s'alliant au réaliste et le politique au moraliste. Les textes montrent comment, 
à travers mille et une manières, Calvino sut débrouiller l'écheveau inextricable de notre monde 
contemporain. Avec une ironie plus ou moins amère, il détecta le grain de sable qui fait s'enrayer la 
machine, le petit rien qui atteint des proportions telles que le lecteur se trouve lui aussi pris dans la 
mécanique. En effet, gravement («Les hommes se tourmentent dans un seul but : tenir ensemble le 
monde pour qu'il ne s'écroule pas») ou légèrement, sous le couvert d'histoires comiques, il nous 
prend à témoin des fissures du monde. Pour lui, le sens des choses, des actions, des sentiments 
n’est jamais apparent ; il est toujours caché, toujours ailleurs, ne laissant transparaître que des 
signes, vagues, légers, imperceptibles, sur lesquels l’écrivain put se pencher pour tenter de les 
déchiffrer, tout en sachant que la vérité dévoilée restera élusive. 
On trouve dans ces nouvelles un humour propre à l'auteur qui fait mouche. 
Toute la force de ces fables est qu'elles sont simples et courtes, ne s’étendant parfois que sur une 
page. Calvino ne fait qu'amorcer la réflexion, et nous laisse réfléchir voire philosopher sur ce qu’on 
vient de lire. Si les conclusions sont parfois très brèves, comme les moralités des fables de La 
Fontaine, pourtant le message est passé, et avec humour. Si la portée morale des textes du recueil 
n’est pas exprimée, si elle demeure implicite, c’est que son expression n’est pas nécessaire. Une des 
caractéristiques des nouvelles est que, non seulement il est possible d’argumenter en racontant, mais 
que la manière de raconter implique la portée morale des textes.  
Par leur brièveté et leur valeur de «tentative», les nouvelles ont tout particulièrement ce caractère 
«discret» des textes de Calvino.  
_________________________________________________________________________________ 
 

2006 
‘’Romans, nouvelles et autres récits’’ 

 
Ce sont deux forts volumes publiés par Gallimard, réunissant les œuvres des premières années de la 
carrière littéraire de Calvino, ce qu’on peut considérer comme sa première manière (grosso modo de 
1947 à 1960). 
Il y affirma : «Tant que le premier livre n'est pas écrit, on possède cette liberté de commencer qu'on 
ne peut utiliser qu'une seule fois dans sa vie ; le premier livre te définit déjà...» 
_________________________________________________________________________________ 
 

REGARD D’ENSEMBLE 
 
Italo Calvino fut un homme discret et même secret. Il aurait répondu aux questions personnelles d'un 
chercheur : «Demandez-moi ce que vous voulez, et je répondrai, mais je ne dirai jamais la vérité. De 
cela vous pouvez être sûr». 
Doté d’une intelligence prodigieuse, d’une vision précise, d’une vive sensibilité, d’une imagination 
luxuriante, d’une grande virtuosité narrative, d’un sens aigu de la construction, d’une ironie acérée et 
de la liberté de ton que seuls les plus grands possèdent, il fut un véritable Protée de l’écriture, un 
homme-orchestre des lettres, un touche-à-tout, à la fois journaliste, critique littéraire, essayiste, 
théoricien de la littérature, éditeur, défenseur et arbitre de tous les romans d’avant-garde italiens et 
étrangers, surtout un auteur de fictions qui aborda tous les genres, de la nouvelle à la fable, de 
l'apologue au récit et du conte au roman sans oublier les dialogues théâtralisés.  
Les œuvres qu’il produisit furent des surprises continuelles, aucune ne ressemblant à une autre. 
Même s’il les travailla tant que son ami, Gore Vidal, put dire que son nom aurait dû être «Italian 
Calvinist», son secret fut la légèreté, une manière presque enfantine de se frotter aux questions les 
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plus graves, d’alléger la narration afin de rendre l'œuvre, selon le niveau d'interprétation adopté, 
accessible à tous, y compris aux lecteurs non avertis. «Si le romancier ne s'amuse pas, il ne peut rien 
réussir de bon», disait-il.  
Il se montra un conteur habile qui, s’il adorait les bizarreries littéraires qui lui permettaient de 
réconcilier l'absurde et la logique, le délire et la méditation, le quotidien et le surnaturel, en de 
géniales divagations, sut mettre l’histoire au premier plan, avec simplicité mais jamais simplement, sut 
aussi, avec un humour fin, une fantaisie exubérante, un goût immodéré pour le paradoxe, mettre en 
scène des récits dramatiques et denses, se livrer à des acrobaties narratives souvent périlleuses, 
sans jamais accabler son lecteur. S'il écrivait un conte philosophique, il y glissait un zeste de facétie ; 
s'il se lançait dans quelque cogitation pascalienne, il la saupoudrait d'une pincée de surréalisme ; s'il 
revêtait la casaque du moraliste, il n'oubliait jamais sa mission d'ironiste ; et s'il sacrifiait aux 
sophistications de la littérature expérimentale, il y ajoutait la grâce du funambule. Il réalisa ce miracle, 
rarissime en littérature : être populaire tout en faisant dans le haut de gamme.  
En effet, il touche des publics très différents, la critique le suivant avec une faveur constante, une 
grande partie de ses livres étant constamment réédités, notamment en éditions bon marché, ce qui 
est un test qui ne trompe pas, un grand nombre d’articles de journaux et de revues, d’émissions de 
radio et de télévision, de colloques et de travaux universitaires lui étant consacrés, diverses 
distinctions lui ayant été accordées, son obtention du prix Nobel de littérature ayant été plusieurs fois 
attendue.  
 
Chez lui, la réalité est entourée d'une distance, ou d'une réserve, qui sont celles de l'étonnement. 
Entre le monde hypothétique de l'imagination et la nature familière des objets représentés, entre cela 
que l'on sait et cela que l'on suppose, il n’y a pas de frontière. Au-delà de toute particularité et de 
toute surréalité, ces œuvres sont sans rupture, explorant la réalité comme s'il s'agissait d'une vue de 
l'esprit, donnant aux mondes supputés l'exactitude des faits vérifiables. Ses nouvelles ont pour elles la 
circonspection, la «légèreté» qui est «soustraction de poids», mais aussi conscience de ce poids, 
c'est-à-dire conscience du monde.  
Mais il ne présenta pas une vision du monde logique et pleine, reconnaissable, fondée sur l'idée que 
la vie, peu importe comment, est cohérente. Pourtant, Dominique Fernandez crut pouvoir considérer 
qu’il avait fait du mythe de la Résistance le levain de son œuvre ; qu’il s’est servi des «années noires» 
pour bâtir une mythologie de la rédemption : dans «le bain de sang», l'Italie se serait rachetée de ses 
fautes et de ses crimes passés. 
Cependant, si la guerre et la Résistance l’avaient conduit à l’engagement politique, il s’en éloigna 
ensuite définitivement. Comme son «baron perché», il ne fut plus qu’un observateur oblique et 
faussement détaché du réel, se tenant, selon sa propre expression, sur un «balcon», non pas à l'écart 
de la société mais à une certaine distance d'où les points de vue peuvent et doivent être multipliés à 
I'infini.  
Ses essais, toujours très pertinents, démontrèrent qu’il ne cessa jamais de lire et d’écrire au sujet de 
ce qu’il avait lu, se révélant un des plus éminents critiques de la seconde moitié du XXe siècle. Il 
resta donc constamment attentif à l’évolution des idées de son temps, dialogua avec les peintres, les 
musiciens, les théoriciens de l'art, fut intéressé par les recherches formelles les plus contemporaines, 
par les nouvelles expériences intellectuelles. Ce fut ainsi qu’il devint un disciple de Raymond 
Queneau, et un membre de l’OuLiPo, qu’il osa des techniques d’écriture inédites, qu’il se soumit à 
des contraintes, jouissant de ce fait d’une grande vogue parmi les universitaires, qui aiment les 
œuvres qui sont de complexes mécanismes d’horlogerie. Mais, gardant un sens éveillé des 
composantes irrationnelles de la création littéraire, et restant fondamentalement intéressé par l’être 
humain, il évita la sécheresse, en dépit d'une égale tendance à ne dévoiler que par de rares éclairs 
une sensibilité sans doute ombrageuse. 
Il participa au débat sur le rôle des intellectuels, sur la fonction de la littérature dans un monde où le 
champ des idéologies avait progressivement été assujetti à l’empire des signes et de l’image. Il 
chercha à cerner la spécificité du fonctionnement de la «machine littéraire» et du romancier. Salman 
Rushdie put dire de lui : «Il met sur le papier ce que vous saviez depuis toujours, sauf que vous n'y 
aviez pas pensé avant.» 
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Lui, pour qui la fonction de la littérature est de proposer des «contre-mondes» ou «mondes 
possibles», professa un doute qui s’exerça sur la validité d'une parole univoque, aisément contredite 
par une autre parole, et ainsi de suite, mais non sur la validité de la parole en général. Cet 
individualisme lucide, leçon de sagesse autant que d'écriture, justement parce qu'il ne conclut pas à 
l'impossibilité de la parole, le laissa maître d'intervenir de façon critique hors de la littérature.  
Si son œuvre ne fut pas militante, elle fut arc-boutée à nos inquiétudes. Il confia : «J'écris pour 
essayer de soustraire le monde à la dégradation générale». C'est ainsi qu’il montra une attention 
constante aux problèmes et aux maux de la société. 
Sa pensée (qui évoque mais écarte les solutions philosophiques, de Platon à Hegel...) converge 
curieusement avec celle, plus sèchement intellectuelle toutefois, qui présidait aux spéculations d'un 
Jorge Luis Borges.  
Pour ce pessimiste, l'écriture fut l'aléatoire mais unique évasion. 
C’est ainsi qu’il fut assurément, en raison de l’abondance et de la qualité de son œuvre narrative, 
comme de son activité éditoriale, l'un des plus importants écrivains italiens de la seconde moitié du 
vingtième siècle, à la fois le Voltaire et le Borges de la Péninsule. Mais ses livres sont traduits en de 
nombreuses langues, et il fut recherché partout dans le monde. En France, il fut sans doute l’auteur 
italien le plus et le mieux connu pendant le dernier tiers du XXe siècle. Il est adulé en Grande-
Bretagne et aux États-Unis. Cet acteur de premier plan de la littérature mondiale fut un des esprits les 
plus curieux et novateurs du XXe siècle. 
 
 

André Durand 
  

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 
 

 Contactez-moi 
 

Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site :  
 

www.comptoirlitteraire.com 
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