gmpdoir (M irnine

www.comptoirlitteraire.com

présente
André Philippus BRINK
écrivain sud-africain

(1935-2015)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumeées et commentées
(surtout “’Au plus noir de la nuit’” [pages 10-12],
“’Une saison blanche et séche” [pages 15-19].
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André Brink naquit le 29 mai 1935 dans la petite ville de Vrede, dans I'Etat libre d'Orange, dans une
famille bourgeoise d’Afrikaners, Blancs de souches néerlandaise ou francaise qu’on appelait autrefois
les Boers, qui étaient arrivés en Afrique du Sud depuis le XVllle siecle, qui étaient d’austeres
calvinistes parlant I'afrikaans (dialecte créole dérivé du néerlandais et matiné de mots africains), et ne
remettant pas en question I'«apartheid», le régime de ségrégation de toutes les communautés
formant I'Afrique du Sud (Blancs, Noirs, Métis, Asiatiques...) appliqué dans le pays et échafaudé sur le
mythe de la supériorité de la race blanche. Il allait confier que, comme tous les petits Afrikaners dans
les années 40, il était persuadé qu’un Noir était, dans sa chambe, tapi sous son lit !

Son pere, Daniel, qui était magistrat, et sa mere, Aletta Wolmarans, qui €tait institutrice, étaient de
pieux adeptes de la plus séveére des trois Eglises calvinistes, celle dite ironiquement des «doppers»
ou «éteignoirs», et il le fut naturellement aussi. Si, du fait des différentes nominations de son pere, la
famille déménageait tous les quatre ou cinq ans, les vacances d’été se passaient au Cap qui allait
rester le lieu qu’il préféra. Au sujet de son pére, il allait indiquer : «Enfant, je le voyais souvent dans le
prétoire et je l'admirais. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé qu’il était un nationaliste blanc
convaincu et un ardent défenseur de 'apartheid et, dés lors, j’ai cherché a savoir s'il faisait preuve de
discrimination a I'encontre des Noirs.»

Comme il était solitaire, ses «amis les plus intimes étaient les arbres, les pierres, la nature». Mais il fit
aussi la découverte des contes.

Dés I'age de douze ans, il écrivit des romans, des piéces de théatre.

Aprés avoir fréquenté I'école de Lydenburg, il effectua la premiére partie de ses études supérieures
(1953-1959) a I'Université de Potchefstroom, la plus conservatrice des universités afrikaners, prés de
Pretoria, au cceur du Transvaal. Il y obtint «<cum laude» une licence, deux maitrises (d'anglais en
1958, avec une thése sur Shakespeare, et d’afrikaans en 1959, avec une thése sur Van Wyk Louws
Germanicus) et un diplédme d'aptitude a I'enseignement.

Il fut alors 'un des membres fondateurs d’'un mouvement de jeunesse de droite, la “Ruiterwag” (“la
Garde a cheval”), proche de I"’Afrikaner Broederbond”, une société secréete nationaliste.

Pourtant, il écrivit alors des ceuvres expérimentales :

1958
“Die meul teen die hang”

Nouvelle

1959
“Die gebondenes”

Roman

En 1959, André Brink épousa la botaniste Estelle Naudé. lls allaient avoir un fils.

Comme il avait lu Jean-Paul Sartre, qu’il admirait intellectuellement, et surtout Albert Camus, qui le
bouleversa émotionnellement et moralement, il alla poursuivre ses études en littérature comparée en
France en 1959-1961, a la Sorbonne. Sa conscience y devint moins tranquille car, pour la premiere
fois, il y rencontra des Noirs qui étaient traités sur un pied d'égalité sociale avec les autres humains,
qui étaient méme des étudiants qui en savaient en matiére de littérature plus que lui. Or, n‘ayant
jusqu’alors rencontré que des Noirs qui étaient des domestiques ou des ouvriers agricoles, il se rendit
compte des effets néfastes de |'«apartheid» sur ses concitoyens noirs, en fut d’autant plus révolté qu'il
apprit, alors qu’il était assis sur un banc au jardin du Luxembourg, le massacre de Sharpeville ou, le
21 mars 1960, soixante-neuf Noirs avaient été tués et deux cents autres blessés sans sommation par
des policiers qui s’étaient estimés menacés, avaient ouvert le feu sur un cortege de manifestants
pacifistes, et allaient étre condamnés a de dérisoires amendes. Il prit conscience de linjustice



profonde qui existait dans son pays, auquel il était attaché, notant sur un carnet : «Il est déja assez
rude d’appartenir a un peuple faisant face a son extinction, mais c’est infernal d’appartenir a un
peuple qui mérite de disparaitre». Il décida de rompre avec l'idéologie du nationalisme afrikaaner, de
soutenir les Noirs, de s’engager avec le moyen dont il disposait : la fiction, d’utiliser I'afrikaans pour
critiguer le racisme blanc, explorer I'effondrement des valeurs humaines provoqué par I'«apartheids,
dénoncer l'oppression par I'Etat.

Puis il fut touché par la mort, en 1960, de Camus dans un accident de voiture qui lui sembla
'accomplissement de sa philosophie de I'absurde. Il allait déclarer que cela avait influé sur toute sa
création.

Il publia :

1960
“Eindelose weé”

Roman

1961
“’Bakkies en sy maats”

Drame

1961
“Caesar”

Drame en vers

En leur palais de Rome, Cléopatre attend le retour de César dans la ville aprés la défaite, en
Espagne, des derniers partisans de Pompée. Quand il est 13, il se dit fatigué de ses conquétes ; mais
Cléopatre lui indigue gu’il ne s’agit pas de se reposer car Rome est en plein tumulte, et il lui faut se
faire le roi de la ville. Cicéron lui confirme qu’une guerre civile est en cours ; que les rues ne sont pas
sdres ; que des conspirations se trament ; que s’opposent les vieux, fidéles a la républigue romaine,
garantie de liberté, et les jeunes, partisans de I'empire que veut César, projet qu’il expose au Sénat
ou on le nomme dictateur a vie. Mais Cassius essaie de convaincre Brutus que César est devenu
dangereux, et qu’il ne faut pas lui permettre d’étre roi. Or il envisage de le devenir aprés avoir fait la
conquéte de la Perse. Alors que Cléopatre craint qu’il aspire a trop de pouvoir, Servilia, sa maitresse
précédente, le menace de le renverser. Mais il s’obstine, et, quand il fait un discours ou il proclame
son intention de conquérir la Perse, les conspirateurs sont alertés par son goQt du pouvoir, méme s'il
donne sa parole qu'’il respectera la loi. Calpurnia, la femme de César, et Cicéron le préviennent du
danger qu’il court, tandis que Brutus lui demande quelle sorte de mort préférerait-il s’il en avait le
choix ! Enfin, 'assassinat est perpétré.

Commentaire

La piece, comme celle de Shakespeare, pose la question de la justification de la violence pour
empécher I'exercice de la tyrannie.

Elle valut & André Brink le prix Eugene-Marais, qui récompense un auteur pour une premiére oceuvre,
ou l'une de ses premieres ceuvres, rédigée en langue afrikaans.




En 1961, André Brink, qui avait obtenu a Paris un diplome de littérature comparée, revint en Afrique
du Sud, rompit avec son pére et son milieu, et se joignit au groupe de la revue “Die Sestigers” («ceux
des années soixante»), qui comprenait en particulier Breyten Breytenbach et Etienne Leroux. Ces
écrivains luttaient contre la politique ségrégationniste ; s’attaquaient a tous les tabous religieux,
moraux et sexuels de la tradition afrikaner ; se rebellaient contre les themes et les structures éculés
des romans de langue afrikaans, qui étaient surtout des «romans de ferme» basés sur des valeurs
morales et traditionalistes, quelque peu racistes ; cherchaient a repousser les limites de I'écriture
romanesque.

Il fut nommé assistant en littératures afrikaans et néerlandaise, ainsi que professeur d’art dramatique,
a I'Université Rhodes a Grahamstown, I'une des universités de langue anglaise qui demeuraient, en
Afrigue du Sud, les derniers refuges du libéralisme anglo-saxon. Il allait ensuite y devenir maitre-
assistant puis maitre de conférences.

Il publia :

1962
“Lobola voor het leven”
“Le prix de la vie”

Roman
Commentaire

La «lobola» est la dot africaine que la famille du mari paie a celle de la femme.

Introduisant dans le roman afrikaans des nouveautés comme l'angoisse métaphysique, la quéte de
I'identité, un franc traitement de la sexualité, ainsi que des variations du point de vue, des collages,
l'usage de symboles, le livre suscita de 'émoi et méme de la fureur.

Il fut adapté pour le théatre par André Brink. Mais les représentations, au théatre de Bellville, dans la
banlieue du Cap, durent étre interrompues a la suite des critiques des Eglises protestantes et des
journaux afrikaners.

En 1963, André Brink obtint le prix Reina Prinsen-Geerligs pour ce roman qui lui permit donc de faire
sa percée littéraire.

1962
“Pot-pourri”

Ce sont des souvenirs du séjour a Paris.

1963
“De ambassadeur”
“L’'ambassadeur”

Roman

Paul Van Heerden, diplomate d’age mdr arrivé au sommet de sa carriere, qui est ambassadeur
d’Afrique du Sud en France, s’est entiché de Nicole Alford, une jeune Sud-Africaine, danseuse de
boite de nuit aux meceurs trés libres mais qui a pourtant une inclination religieuse, un mysticisme
exalté. Le troisieme secrétaire de 'ambassade, Stephen Keyter, qui est lui aussi amoureux d’elle, en
informe 'ambassadeur, et se suicide. L'ambassadeur est forcé de quitter son poste. Sa femme, Erika,
une buveuse solitaire, revient seule en Afrique du Sud. Leur fille, Annette, répudie non seulement ses



parents mais les jeunes hommes soucieux de la protéger. Nicole, la cause tragique de toutes ces vies
ravagees, révele son amour, maintenant avorté, pour Stephen, qui avait cru qu’il lui était indifférent.

Commentaire

C'est a travers l'étrange huis clos amoureux qui s'instaure entre eux que les trois personnages
principaux, chacun le présentant de son point de vue, se retrouvent de plain-pied avec leur destin. La
danseuse sert de révélateur aux deux hommes : 'ambassadeur voit vaciller sous ses pas le monde
gu'il croyait étre le sien ; Stephen Keyter est déchiré entre un désir de pureté et une ambition forcenée
qui le conduit aux pires lachetés. Avant de pouvoir faire face a sa propre liberté, chacun a sa maniére
doit entreprendre une terrible et nécessaire descente aux enfers. André Brink, d’ailleurs plus intéressé
par sa vision de la libération sexuelle que par les considérations politiques, poursuivait son
interrogation sur le sens de la liberté qui est le theme central de toute son ceuvre.

A la publication du roman en Afrique du Sud, ce fut un tollé, assorti de tentatives d'interdiction et de
sermons prononcés du haut des chaires, principalement a cause du lien que le jeune écrivain y
établissait entre religion et sexualité. «Aujourd'hui, écrit André Brink dans “Mes bifurcations” (2009), il
faut le lire comme ce qu'il était, une lutte pour découvrir ou redéfinir certaines valeurs dans le
naufrage de mon univers familier.» Il révéla : «Aprés la publication de mon premier livre, des amis
blancs, dont j'étais devenu I'ennemi, ont rompu tout contact avec moi.»

En 1967, il traduisit le roman en anglais, et il fut publié sous le titre “’File on a diplomat”, puis réédité
en 1985 a New York sous le titre 'The ambassador”.

1963
“Semper diritto”

Ce sont des souvenirs de voyages en ltalie.

André Brink eut une liaison orageuse avec Ingrid Jonker, poétesse sud-africaine exaltée qu’il avait
rencontrée a Barcelone. Il s’en inspira pour écrire un livre au titre provocant :

1965
Horgiell

Roman

Dans un monde d’écrivains, d’artistes, d’acteurs et d’intellectuels mettant en question leurs existences
cosmopolites libérées de I'épuisante emprise d’'un pays ligoté par son passé politique, deux amoureux
passent de I'attraction a la passion, et, finalement, dans la derniére partie ou le titre du livre se trouve
justifié, & une angoisse annoncant la catastrophe qui allait suivre.

Commentaire

Ingrid Jonker allait se suicider en se noyant dans 'Atlantique.

De toute évidence, elle collabora a I'écriture de cette ode orgasmique et extatique qui lui est
adressée, qui est structurée comme un dialogue qui fait aller simultanément dans le passe, le présent
et l'avenir, et qui souvent passe de l'un a lautre au milieu d’'une phrase. On pénetre ainsi
profondément dans la psyché de chacun d’eux. lls voient et se rappellent les mémes choses, mais
chacun de sa perspective. Chacun souhaite désespérément étre heureux, mais ne sait comment y
parvenir. Et le lecteur se demande si ce sera possible.



Ce texte poétique suggere, par la constante présence d’allusions a la littérature et a la mythologie, de
métaphores et de symboles, que nous faisons partie d’'un plus grand organisme entrainé dans le cycle
des fins et des recommencements.

La publication de ce roman expérimental fut d’'abord acceptée par “Afrikaans Press Bookstore”, puis
rejetée au stade de la relecture. Mais le petit éditeur indépendant John Malherbe le publia, le texte
étant, selon la volonté de l'auteur, disposé d’une fagcon étonnante, verticalement, ce qui obligeait a le
tourner pour le lire.

Le livre causa un scandale.

En 2010, il fut adapté au cinéma par Hein de Vos.

En 2016 furent publiées les lettres d’amour échangées par Brink et Jonker sous le titre “Vlam in de
sneu” (“Flamme dans la neige”).

1965
“Bagasie”
“Bagages”

Trilogie théatrale

“Die Koffer”

Commentaire

Ces pieces sont fortement imprégnées de I'influence de Beckett.

En 1965, André Brink obtint un prix littéraire aux Pays-Bas.

En automne, il se maria pour la seconde fois, avec la comédienne Salomina Louw, de laquelle il eut
un fils, Gustav.

Il publia :

1965
“Elders mooiweer en warm?”’

Piece de théatre

1965
“Rooi. Sketse en essays”

Recueil d’essais




1966
“Olé. Reisboek et Spanje”

Pour ce guide de voyage en Espagne, André Brink obtint la “Central News Agency literary award”, le
plus important prix littéraire sud-africain. Comme il était attribué par une maison d’édition et de
messagerie sud-africaine dont les capitaux étaient aux mains de la presse d’opposition de langue
anglaise, la vieille garde afrikaner y vit une trahison plus qu’un honneur.

1967
“Miskien nooit : ‘n Somerspel”

Roman
Commentaire

Ce fut une autre ceuvre expérimentale ou, dans un jeu post-moderne, était déconstruite la forme
romanesque traditionnelle.

En 1967, André Brink publia :
- sous le pseudonyme Chris van Lille : “Spanning op Blou einers”;
- sous le pseudonyme Adrienne du Toit : “Vlinder in die vlamkring”.
Cette année-la, le chef de la plus importante des Eglises réformées l'accusa de pornographie,
dénonca Paris, ou résidait Breytenbach, comme la capitale du péché, déclara que les «Sestigers»
n’étaient que les jouets inconscients de la conspiration communiste internationale qui utilisait a ses
fins révolutionnaires les intellectuels libéraux dont les golts dépravés sapaient les fondements de la
société occidentale. André Brink répondit vertement que la Bible fourmille de passages érotiques.
Il publia un poéme sur la guerre du Vietnam parodiant le “’Pater noster’, et dans lequel Dieu figurait
sous les traits du président Johnson :

«Et ainsi moi qui siége a la Maison Blanche

Je veillerai a ce que ma volonté soit faite

Et que mon régne arrive

A I'Est comme & I'Ouest

Et je vous donnerai chaque jour mes bombes

Pour que ni la Chine

Ni la Russie ne vous induisent en tentation

Et pour que vous soyez délivrés du mal

Car le pouvoir est notre, et la démocratie

Et la gloire, pour I'éternité des éternités

Et certainement au moins jusqu’aux prochaines élections

Nous surmonterons.»
Le dernier vers était le slogan politique des Noirs états-uniens («We shall overcome»), souvent repris
par les nationalistes noirs d’Afrique du Sud que le poéte associait ainsi a la lutte du F.N.L. vietnamien
et du "Black power”.
Si la plupart des ouvrages d’André Brink, sans parler de ses articles, avaient provoqué les remous
gu’il entendait bien susciter, aucun cependant n’avait été interdit. Toutefois, les éditeurs sud-africains
lui avaient retourné des manuscrits qu’ils considéraient trop audacieux, jugeant inutile de prendre les
risques, financiers et autres, d’'une censure quasi certaine. Ainsi avait-il écrit un roman axé sur la
détention sans jugement (permise pendant trois mois aux termes de la loi sur la répression du
communisme, connue sous le nom de «loi des quatre-vingt-dix jours») pour lequel il avait recueilli le
témoignage d’exilés sud-africains qui en avaient été les victimes. C’était la pour lui une autre occasion
de contester, en dénoncant cette forme de censure non officielle qui résultait de l'intimidation des



éditeurs sud-africains. Pour tous les écrivains afrikaners, le probleme était particulierement grave.
Sauf pour les Pays-Bas ou I'on comprend l'afrikaans, comment intéresser un éditeur étranger a
publier un ouvrage dans une langue dont l'usage était confiné & deux ou trois millions de Sud-
Africains? Cette étroitesse du marché littéraire afrikaans était d’autant plus cruellement ressentie par
les «Sestigers» que les écrivains d’origine britannique d’Afrique du Sud avaient a leur disposition
toutes les maisons d’édition de Grande-Bretagne et des Etats-Unis, et que nombre d’écrivains noirs
écrivaient en anglais, bénéficiant ainsi des mémes avantages.

En 1967, André Brink, qui venait de divorcer et qui supportait de plus en plus mal le climat politique et
social en Afrique du Sud, revint a Paris, considérant sérieusement la possibilité de s’y établir pour le
reste de sa vie. Mais les événements de Mai 68 'amenerent a penser «combien il est futile de vouloir
fuir la société dont nous sommes issus» ; qu’il est nécessaire pour un individu et surtout un écrivain
d'assumer ses responsabilités dans sa propre société. Il rentra donc en Afrique du Sud, et s'engagea
résolument dans la lutte contre I'«apartheid». Pour cela, il quitta les «Sestigers» dont le groupe,
d’ailleurs, éclata. Breyten Breytenbach et lui affirmerent la nécessité impérieuse de se ranger, par-
dela, les différences de race et de langue, au coté de I'«intelligentsia» anglaise et noire opposée a
I'«apartheid», de ne plus se cantonner au monde afrikaner.

Il s’en expliqua dans un article paru en 1970 dans un grand quotidien d’opposition de langue anglaise
de Johannesburg, le “Rand Daily Mail”. Il concluait ainsi: «Est-il vrai que les écrivains afrikaners
jouissent d’une plus grande liberté vis-a-vis de la censure que les autres écrivains sud-africains?
Qu’ont-ils fait de cette liberté? Comment en ont-ils usé? La réponse, déprimante, a ces questions est
la suivante ; aucun écrivain afrikaner n’a jusquici tenté de définir sérieusement le régime. Nous
n’avons produit ni Siniavski, ni Daniel, ni Pasternak, pas davantage un Kazantzakis. Nous n’avons
personne, semble-t-il, qui ait suffisamment de tripes pour dire NON. Parce qu’en définitive plus de
quatre-vingt-dix pour cent des écrivains afrikaners sont plus ou moins pour ”’establishment”, pour le
régime, pour le gouvernement. C’est la une réalité aussi évidente qu’écoeurante. / C’est pourquoi on
ne peut guére espérer de chef-d’aeuvre authentigue dans le camp rétréci de ceux qui écrivent
I'afrikaans, parce qu’ils sont tous plus ou moins en faveur de I”’apartheid”. L’”apartheid” est déni de
tout ce qui est précieux et digne chez I’homme. Et tous ceux qui I'approuvent dénient inévitablement
une part de leur humanité.» Cet article marqua un tournant décisif dans la longue controverse entre
André Brink et I'«establishment» afrikaner.

Peu de temps aprés son retour en Afrique du Sud, il épousa sa troisieme femme, Sophia Albertina
Miller.

Il publia :

1969
“Parys — Parys : Retour”

C’est un recueil de photos de voyages.

1969
“Midi. Op rice de Suid-Frankryk”

Ce sont des souvenirs d’un voyage dans le Sud de la France.

En 1970, André Brink obtint le prix de traduction de la “South African Academy” pour celle d”’Alice au
pays des merveilles” de Lewis Carroll.
Il publia :




1970
“Fado. Rice de Noord-Portugal”

Ce sont des souvenirs d’un voyage au Portugal.

1970
“Die verhoor”

Piéce de théatre en trois actes

1970
“Die rebelle”

Piece de théatre

C’est la suite de ‘“’Die verhoor”.

1970
“Kinkels innie cable”

Roman

1971
“La poésie de Breyten Breytenbach”

Essai

1973
“Oom Kootjie Emmer. Kootjie Emmer van Witgatworteldraai”

C’est un livre pour enfants.

1973
“Portret van den vrou as 'n meisie”

C’est un livre de photos.

1973
“Die Bobaas van den Boendoe”

C’est la traduction de “The playboy of the western world”, piéce de théatre de J.M. Synge.




1973
“’Kennis van de avond”
“Looking on darkness”
(1974)
“Au plus noir de la nuit”
(1976)

Roman de 600 pages

Dans une prison d'Afrique du Sud, I'acteur métis, Joseph Malan, attend son exécution. Il a été arrété,
torturé, accusé du meurtre d’'une femme blanche qui aurait pu étre sa maitresse, et condamné a mort.
Ses bourreaux se vengent : comment un Noir a-t-il pu toucher une de leurs femmes? La bonne
société blanche ne comprend pas : comment I'une des leurs a-t-elle pu aimer un homme de couleur?
Le systéme judiciaire lui donne un crayon et du papier pour gu'il puisse écrire sa déposition. Mais,
pour lui, il s’agira de découvrir la vérité. Pour cela, il raconte sa vie. Il se remémore l'interminable
martyre de sa famille et de sa race, leur histoire s’étant pour lui d’abord confondue avec celles de la
Bible ; sa familiarité et son amitié dans I'enfance avec Willem et Thys, les fils du «Baas» (le patron)
afrikaner, ce qui lui a permis de faire des études ; puis la distance de plus en plus grande entre eux ;
'amitié avec Dulpert, le camarade d’université disciple de Gandhi ; son goQt pour le théatre, sa
découverte des livres, et sa carriere d’acteur et de metteur en scene qui I'a fait passer en Angleterre,
a Londres ou il aurait pu rester ; son besoin cependant de revenir au pays ou sa troupe fut sans cesse
harcelée par les autorités, et réduite a I'échec a la suite d’'une cabale organisée par elles ; enfin son
amour pour une Blanche, I'Anglaise Jessica Thompson, un amour partagé qui ne pouvait que les
conduire, I'un et l'autre, a la mort.

Commentaire

A bien des égards, “Au plus noir de la nuit” se présentait comme la somme des expériences d’une vie
déja bien remplie. A trente-huit ans, André Brink avait publié une trentaine de livres, traductions en
afrikaans comprises. Il avait aussi toute une expérience du théatre sud-africain, ayant écrit plusieurs
piéces, ayant eu pour deuxiéme épouse une comédienne. Plus précisément encore, comme son
héros, il était parti de son pays jeune homme, et y était revenu avec des yeux d'adulte ayant parcouru
le monde ; enfin, il avait connu I'échec a la suite d’'une cabale des autorités.

Le roman, qui est une intense et méme haletante confession, se présente comme une sorte de
kaléidoscope ol apparait une série de personnages pris sur le vif et méme a clés, personnages
fortement typés, voire stéréotypés, qui représentent différentes strates de la société sud-africaine :
-I'industriel libéral mais trop prudent pour prendre un véritable risque ;

-le prétre en butte a I'hostilité des autorités mais inébranlable dans son opposition a I'«apartheid» ;
-les intellectuels noirs, journalistes et acteurs, qui surcompensent les humiliations quotidiennes par
leur gaieté forcée et leurs prouesses sexuelles ;

-I'auteur blanc engagé, aux livres interdits, que hante a I'occasion un relent de racisme ;

-les exilés noyant dans I'alcool la rancceur de leur inutilité ;

-le métis dont I'éducation fait un rebelle ;

-I’Anglaise libérée.

Nombre d’anecdotes du livre étaient tirées de faits divers récents : on avait vraiment confisqué, a
'aéroport de Johannesburg, un livre sur Michel-Ange parce que le douanier en trouvait les nus
obscénes ; il est vraiment arrivé qu’'un Noir meure en attendant une ambulance parce que seules
étaient disponibles celles réservées aux Blancs ; il est vrai qu’a I'époque I’ Immorality Act” interdisait
les relations sexuelles et le mariage entre Blancs et non-Blancs. Pour les scénes de torture, André
Brink pouvait s’appuyer sur les livres, qu'il avait pu lire a I'étranger car ils étaient interdits en Afrique
du Sud, écrits par ceux qui avaient connu les prisons sud-africaines, et sur les témoignages recueillis
de vive voix a Londres ou ailleurs.
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Sa difficulté majeure fut de s’identifier a un héros dont il ne pouvait partager entierement I'expérience
intime, puisque, d’abord, il est blanc, et que, ensuite, il n’a pas connu la prison.

Son intention était non seulement de donner une vue pour ainsi dire panoramique de la société de
son pays, mais aussi de brosser, par le récit de la vie des ancétres de Joseph Malan, une fresque
historique. Leurs destins imaginaires furent soigneusement construits pour évoquer, ne serait-ce que
tres brievement, les grandes dates de la conquéte blanche, puis de la lutte des Boers contre les
Anglais, et, enfin, de la répression du nationalisme noir. Ainsi, 'une des aieules de Joseph Malan est
malaise, afin de rappeler que les premiers colons néerlandais importérent des esclaves des iles de la
Sonde. Ainsi, un autre membre de la famille participa a la lutte que menérent une poignée de
missionnaires britanniques, dont le docteur Philip, au début du XIXe siécle, au Cap, pour abolir
I'esclavage pratiqué par les Boers. Ainsi sont évoqués les grands héros de I'histoire africaine : Chaka,
le grand conquérant zoulou, que les historiens africains appellent «le Napoléon noir» ; Nonkwassi, la
prétresse xhosa (peuple autochtone d’Afrique du Sud) qui annonga faussement le retour des ancétres
qui chasseraient les Blancs. L’histoire de I'aieul Abraham, qui avait «franchi la ligne» et passait pour
Blanc, est évidemment symbolique : il avait voulu combattre les Anglais au coté des Boers, mais le
hasard le priva, comme Fabrice del Dongo, de toutes les batailles : on ne s’improvisait pas Blanc en
Afrigue du Sud, surtout pendant cette guerre ou les deux camps étaient convenus qu’on se battrait
entre «gentlemen», c’est-a-dire sans aucun soldat de couleur. Un autre des ancétres de Joseph
Malan connut la grande gréve des mineurs du Rand, au lendemain de la Premiere Guerre mondiale,
et la crise économique des années trente, ou les chdbmeurs blancs lynchaient les Noirs qui auraient pu
leur disputer un emploi. Et le pére du héros était un de ces soldats auxiliaires sans armes mobilisés
durant la Seconde Guerre mondiale, qui parcoururent toute I'Afrique pour étre faits prisonniers par
Rommel a El-Alamein, ou se retrouver en lItalie, et connaitre un camp italien puis un camp de
concentration allemand.

Ce roman, ou André Brink choisit délibérément de montrer des amours interdites et la répression
policiere, I'influence de la religion (le «Ad majorem Dei gloriam» [“Pour la plus grande gloire de Dieu”]
qui avait dominé I'enfance résonnant encore a la fin du livre), est surtout une dénonciation de
I'«apartheid», puis du racisme en général, et méme une réflexion sur déterminisme et liberté. Pour
repousser les arguments des racistes, I'auteur fit de son héros un Noir qui est un intellectuel et un
artiste, le théatre et la culture tenant une grande place dans sa vie. Le fait que Jessica soit une
Anglaise permit d’'indiquer le clivage qui existe en Afrigue du Sud entre les Afrikaners, les anciens
Boers, qui ont été vaincus par les Anglais au début du XXe siécle, mais ont repris ensuite la direction
du pays, et y ont imposé I'«apartheid», et les descendants des Anglais qui, en général, sont d’esprit
libéral.

Alors que le titre afrikaans signifie : «Connaissance du soir», André Brink, en traduisant le livre en
anglais lui en donna un qui signifie plutdt : «Regard sur 'obscurité», tandis que le traducteur frangais,
Robert Fouques-Duparc, choisit une saisissante redondance hyperbolique qui se trouve pourtant
justifiée dans le texte : «Notre histoire ressemble a un voyage dans une nuit de plus en plus
profonde», tandis que la mére de Joseph lui reproche son désir de devenir comédien : «Tu essaies de
te mettre dans la lumiére», car elle pense que les Noirs sont condamnés a rester dans I'ombre, et
gu’elle lui donne cet avis au moment de mourir : «Je veux simplement étre slre que tu marcheras
dans la voie de Dieu et que tu ne lecheras pas le cul des Blancs.».

L’habileté du romancier se manifeste dés le début qui est abrupt et énigmatique, le lecteur étant jeté
dans l'esprit du personnage dont le drame se déplie peu a peu. Joseph Malan, en se livrant a
l'introspection, n’évoque pas seulement les faits, mais s’éléve a de hautes pensées : «Je ne suis
qu’un élément particulier du vaste dessin que tracent les générations, au cours des siécles, dans
I'espace infini.»

Mais la richesse du livre n’impressionna pas les milieux conservateurs afrikaners. lls éviterent
toutefois de le censurer pour ses implications politiques. Le “Bureau du contréle des publications” le
fit interdire pour sa prétendue «pornographie», le révérend J.D. Vorster (frere du premier ministre) le
jugeant comme «le plus bel exemple d’art pourri», et ajoutant : «Si c’est de I'art, alors les bordels sont
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des écoles de catéchisme». Les scénes d’amour sont pourtant a peine osées. On alla en appel, mais
les juges confirmérent le verdict : les Sud-Africains ne pourraient pas lire le roman.

La censure frappait souvent des écrivains noirs et blancs jugés subversifs. Mais, avec ce livre, c’était
la premiére fois dans I'histoire de la littérature sud-africaine que les censeurs s’attaquaient a I'ceuvre
d'un écrivain afrikaner. La controverse autour du livre entre [«intelligentsia» libérale et
I'«establishment» fit alors la une des journaux conservateurs. Alan Paton, I'auteur de “Pleure, 6 pays
bien-aimé” (1948), premier roman sud-africain qui fit se rencontrer des personnages blancs et des
personnages noirs, déclara : «Si la pornographie est ce que désapprouvent ceux qui ont honte de la
chair et qui considérent le David de Michel-Ange comme obsceéne, alors le roman d’André Brink est
hautement pornographique». Et il ajouta qu’’Au plus noir de la nuit” est le livre qui était allé le plus
loin par son impitoyable mise a nu de la condition humaine dans son pays.

André Brink, s’étant, du fait de la censure dont il était victime, senti comme une «non-personne»,
voulant sortir de cette impasse, éprouvant le désir politique de se faire comprendre par un cercle plus
large que celui des seuls lecteurs afrikaans, voulant trouver a I'étranger l'audience qu'on lui refusait
dans son pays, consommant définitivement sa rupture avec les dirigeants afrikaners, réécrivit son livre
en anglais, car il précisa explicitement qu'il ne s'agissait pas d’une traduction.

De ce fait, ce fut le premier de ses livres & paraitre aux Etats-Unis. Il y eut du succes, en Grande-
Bretagne aussi, puis, étant traduit, en France, en Allemagne, aux Pays-Bas, dans les pays
scandinaves, en Gréce, en Turquie, en Tchécoslovaquie, en U.R.S.S., au Japon. Comme les
publications en Europe coincidérent avec les émeutes de Soweto en 1976, le roman fut vu comme un
document sur la situation en Afrique du Sud.

La censure sud-africaine ne fut levée qu’en 1982, aprés un procés qui apporta encore beaucoup de
publicité au livre.

André Brink fut désormais surveillé et constamment inquiété par la police, vit sa maison fouillée et
saccagée. Mais il considére que la censure permit de créer une «solidarité dans la résistance. Au
début, elle était essentiellement littéraire, mais elle est devenue trés vite une contestation politique.»
Des lors, il n'allait cesser d’évoquer dans ses livres la quéte de la justice, la fierté des peuples, la lutte
contre le racisme et pour la liberté des femmes.

Il publia :

1974
“Die Klap van der Meul”’

Recueil d’essais

1974
“Die Wyn van Bowe”’

Recueil d’essais

1974
“Pavane”

Piéce de théatre en trois actes

En 1975, André Brink devint docteur es lettres de I'Université Rhodes.
Il publia :
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1975
“‘n Ogenblik in de wind”’
“An instant in the wind”
(1976)
“Un instant dans le vent”
(1978)

Roman de 340 pages

En 1749, une expédition a but scientifique menée par I'explorateur suédois Erik Larson s'est
aventurée dans la brousse de l'arriere-pays du Cap de Bonne-Espérance, alors inconnu des Blancs.
Apres une querelle, le guide se suicide. Les porteurs hottentots volent et abandonnent les voyageurs,
ne leur laissant qu’un chariot et deux boeufs. Les époux se retrouvent seuls au milieu de 'immensité
du «veld» [«la steppe»]. Erik Larsson quitte un matin le bivouac, a la poursuite d’'un oiseau, et ne
revient pas le soir. Elizabeth, restée toute seule, est blottie dans le chariot. Cette Blanche, d’'une
famille aisée du Cap, qui s’ennuyait, avait, pour changer de vie, décidé d'épouser un explorateur
contre l'avis de ses parents, et le mariage avait tout de suite été suivi de cette expédition ou, si elle
était étonnamment intrépide et heureuse de fuir le joug parental et les contraintes dues a sa condition
féminine, lui fit vite découvrir que son mari ne correspondait pas du tout a l'idée qu'elle s'était faite de
lui. Il passait son temps a chasser, a tuer et empailler des animaux sauvages, et a recueillir des
plantes inconnues pour les inventorier. Leur entente intime ne s’était pas faite, et I'attirance et I'estime
qu’elle avait eues pour lui s’était changée peu a peu en répulsion.

Or elle est rejointe par Adam Mantoor, un esclave noir en fuite, qui est venu se réfugier dans le centre
du pays pour échapper a son ancien maitre, mais qui, la solitude le tenaillant, a suivi le convoi pas a
pas, de loin cependant, depuis des semaines. Il a vu la débandade, et sait que, si la jeune femme
reste seule, elle est vouée a une mort certaine. Toutefois, s’affrontent aussitét la Blanche, qui se veut
donc la maitresse, et le Noir, qui est donc I'esclave mais qui connait le désert. L’éducation d’Elizabeth
ne lui permet pas de céder facilement devant un homme a la peau noire, mais le respect finit par
I'emporter sur les préjugés. Ensemble, ces deux étres, que tout sépare mais dont le but commun est
de trouver la mer, cheminent vers le Cap et aussi I'un vers l'autre. |l la force a affronter les questions
de race, d'éducation, d'amour et de sexualité, cependant qu’ils explorent un terrain géographique et
affectif complexe dans leur tentative de rejoindre la «civilisation». lls connaissent au bord de la mer,
dans un petit paradis ou ils vivent jusqu'a l'arrivée de I'hiver, un court bonheur dans I'amour qui les
unit, elle accédant pour la premiere fois au plaisir. Mais il reste que, pour elle, I'appel du Cap est trop
fort : elle veut rentrer. S'enfoncant de nouveau dans le «veld», ils passent par les plus terribles
épreuves, 'amour seul leur permettant de survivre. lls sont décidés a imposer leur couple a la colonie.
Cependant, la fin, qui se fait attendre, qui demeure quelque peu énigmatique, laisse entendre
qu’Elizabeth a finalement trahi Adam.

Commentaire

André Brink s’inspira d’'un épisode de I'histoire australienne ou une femme naufragée et un bagnard
étaient revenus a la «civilisation», et le transposa a la colonie du Cap avec une telle véracité que de
nombreux lecteurs essayérent d’en trouver des références dans les archives. Il voulut établir ainsi les
origines anciennes des tensions raciales de son époque.

Ce roman historique aux échos intemporels, palpitant et poignant, constitue une exploration
émouvante de l'«apartheid» & un niveau remarquablement personnel. Il en montre les origines
lointaines, car déja existait au XVllle siecle cette terrible ségrégation entre les autochtones et les
colonisateurs, au profit de ces derniers. Mais on constate que, lorsque deux étres de races différentes
sont seuls en dehors de la société, ils peuvent s’aimer, vivre sur un pied d’égalité, et étre heureux. lls
transcendent la relation entre maitre et esclave qui, ici, va a I'encontre de la relation habituelle entre
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hommes et femmes, entre dominant et dominé en matiére de sexualité, car elle est retournée :
'esclave est supérieur a la maitresse. Mais ce ne fut qu’«un instant dans le venty», c’est-a-dire rien
dans I'immensité du temps et dans le nombre de maitres et d’esclaves qu’a connus I'Afrique du Sud.
Et André Brink choisit de révéler la fin de l'histoire au début du livre, ce qui n'empéche pas cette
épopée de nous tenir en haleine de bout en bout, les rapports heurtés entre Elisabeth et Adam, bien
gu’un peu anachroniques, étant passionnants, tandis que les descriptions sont somptueuses.

Pour ce livre, qui fut trouvé «indésirable» en Afrique du Sud en octobre 1976, André Brink fut, la
méme année, le second nommé pour le “Booker Prize” (équivalent anglais du prix Goncourt).

1976
“Voorlopige rapport. Nog beskouings op literatuur afrikaanse van segenentig”
“Rapport préliminaire, réflexions sur la littérature afrikaans des années soixante-dix”

C’est un recueil de critigues composées pour la revue “Rapport”.

1977
“Jan Rabie se 21”
Essai
Jan Sebastian Rabie est un écrivain afrikaner.
1978

“’Gerugte van reén”’
“Rumours of rain”
(1978)
“Rumeurs de pluie”
(1979)

Roman

Le narrateur, le prospére homme d’affaires et propriétaire minier afrikaner Martin Mynhardt, roule vers
sa ferme avec son fils, Louis. Aucune conversation n’est possible entre eux depuis que celui-ci a été
envoyé au combat en Angola, car son pere ne veut pas tenir compte des déchirantes expériences
gu’il y a faites, de la révolte qui 'anime. Martin se rend a la ferme familiale pour convaincre sa mere,
qui y est tres attachée, de la vendre pour différentes raisons telles que la sécheresse (d'ou les
«rumeurs de pluie» du titre), le danger grandissant dans la région, et, surtout, la grosse somme
d’argent qui est offerte pour elle. Tout en roulant, il fait un bilan de sa vie, se demande ce qui est
réellement important pour lui, se rappelle les nombreuses connaissances qu’il a, ses aventures
amoureuses, ses succes professionnels, se dit qu’il est 'hnomme «qui a tout» : une brillante situation (il
est le président de la Chambre miniére de I'Institut du commerce afrikaans, et a donc, selon ses
propres mots, «atteint le sommet»), la sécurité, une jolie femme, Elise, deux beaux enfants, sa fille,
llse, et son fils, Louis, une séduisante maitresse... Il est I'Afrikaner type, 'homme blanc sir de lui et
des siens, totalement aveugle a la réalité qui I'entoure. Il est si animé par son besoin d’enrichissement
continu qu'il est inconscient des besoins émotionnels des autres, et, lui qui a profité du régime pour se
construire une vie luxueuse, justifie facilement son immoralité.

Mais on est a la veille des évenements de Soweto, et, tandis que le meilleur ami de Martin Mynhardt
a été condamné pour terrorisme, il suffit de trois jours a peine (un week-end) pour que son univers
bascule et s'effondre, qu’il perde non seulement sa ferme, mais sa maitresse, et, plus important
encore, sa femme et ses enfants. Ceux qu’il aimait le plus, en confondant tranquillement amour et
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possession, amour et domination, s'éloignent en effet de lui dans les terribles remous de la réalité
politique sud-africaine. En dépit des efforts qu'il avait faits pour rigoureusement séparer les différents
éléments de sa vie, il ruine irrémédiablement sa relation avec sa famille, et met en danger sa carriére
a cause de certains choix qu'il fit dans le passé, ayant alors entretenu des liens avec des Noirs. Il le
reconnait dans les questions qu’il pose a la derniere page du roman : «Doit-on devenir inévitablement,
a la fin, la victime de ses propres paradoxes?»

Commentaire

"Rumeurs de pluie” est un roman trés complexe et trés puissant. Les descriptions des quartiers noirs,
les «townships» comme celui de Soweto, sont saisissantes : cahutes faites de bric et de broc,
carcasses détruites, détritus sur les routes, s’opposant aux grandes maisons et aux beaux jardins des
guartiers blancs. Les personnages frappent par la vie qui leur est donnée. Martin Myndhardt, dont les
seuls principes sont 'argent et la sécurité, pour lesquels il trahit son ami, son collegue, son frére, sa
mere, sa femme, sa maitresse et, finalement, son fils, est particulierement étonnant car, a certains
moments, on I'approuve et, & d’autres, on le désavoue complétement, on aime le hair. A travers lui,
on a le point de vue d’un partisan convaincu de I'«apartheid», de quelgu’un tout a fait immergé dans le
régime et ses dogmes. Les faiblesses du systéme sont ainsi habilement exposées par son incapacité
a remettre en question ce dans quoi il a été élevé. André Brink donne un remarquable tableau de la
société sud-africaine blanche, dans son équilibre si précaire. Derriere la beauté des images, par-dela
la somptuosité du décor et de treés belles scénes d'amour, il s'agit d'un réquisitoire implacable contre
les horreurs de I'«apartheid».

De nombreuses questions sont posées dans le roman, particulierement celles concernant la situation
politique en Afrigue du Sud sous le régime de I'«apartheid», les injustices commises dans les années
soixante-dix. Est-ce qu’aucun changement ne pouvait y étre apporté de fagon pacifique? Quelle
devrait étre la position de 'lhomme blanc aprés tant d’années de discrimination, d’oppression et
d’humiliation imposées aux Noirs? Doit-on approuver quelque forme violente d’action par laquelle on
pourrait prouver sa solidarité avec les masses opprimées? Quelle est la légitimité de la franche
opposition au régime autoritaire que manifeste Bernard, le plus vieil ami de Martin?

Le roman fut interdit en Afrique du Sud, accusé d'étre pornographique, blasphématoire, de tendance
communiste. Mais il obtint le prix de I”’Agence de presse sud-africaine”. Il fut salué a I'étranger, André
Brink étant de nouveau le second nommé pour le “Booker Prize”.

1979
“Een droé wit seisoen’
“A dry white season”
(1979)
“Une saison blanche et seche”
(1980)

Roman de 370 pages

En 1976, a Johannesburg, le narrateur, un «romancier populaire», est contacté par Ben Du Toit, un
ancien ami d’université qui lui rend visite, et qui, se sachant en danger de mort, lui confie des
«papiers» (journaux intimes, photos, extraits de journaux...). Quinze jours plus tard, le narrateur lit
dans un journal : «Un professeur de Johannesburg a été tué dans un accident. Ecrasé par une
voiture. Le chauffeur a pris la fuite.» Troublé, il décide de compulser les papiers de Ben Du Toit, de
reconstituer son douloureux «chemin de Damas», et de raconter son histoire.

Cet Afrikaner était un bon mari, un bon pére de deux enfants, un professeur sans prétention qui
enseignait 'histoire et la géographie a des classes terminales. Ami de 'ordre, il n'avait jamais enfreint
les lois de son pays, et menait une vie tranquille, banale et relativement modeste, mais en profitant
des priviléges accordés aux Blancs sous le régime de I'«apartheid». Rien ne l'aurait distingué de ses
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quatre millions de concitoyens qui étaient sirs d’eux-mémes et de leur supériorité. Mais son monde
commenca a s'écrouler quand, en toute innocence, en toute bonne foi, il accepta d'aider Gordon
Ngubene, le balayeur noir de son école, a retrouver son fils ainé, Jonathan, dont il avait d’ailleurs
payé les études. Officiellement, le jeune homme de quinze ans serait mort au cours d'une émeute, en
fait, une manifestation d’écoliers noirs a Soweto ; officieusement, il avait été tué deux mois plus tard,
dans les locaux de la police, aprés avoir été torturé. Ayant enfin trouvé un but : la réparation d'une
injustice ; déterminé a faire éclater la vérité au grand jour, Ben Du Toit décida de continuer les
recherches amorcées par Gordon, et passa du statut de pére tranquille a celui de questionneur
importun. Il se lia alors d'amitié avec Stanley Makhaya, un Noir original, ami de Gordon.

Peu de temps aprés, Gordon fut lui-méme arrété par la “Section Spéciale” de la police, et mourut
dans des circonstances nébuleuses. Ben Du Toit se lanca dans une nouvelle enquéte, voulut savoir
ce qui se passait derriere les murs du “John Vorster Square” ou disparaissaient a jamais des
individus ; savoir ce qui se cachait sous les versions officielles ; savoir ce qui s’était réellement passé
a Soweto ; savoir au fond ce qu’était la vie de ces seize millions de Noirs qu’il avait cétoyés toute sa
vie sans les voir, qui étaient exclus, surveillés, privés de toute liberté. Il obtint qu'on reprenne
I'enquéte, au grand déplaisir de la police que protégeait la justice, bien sr mandatée par le Parti
nationaliste au pouvoir, au nom de la politique raciste qu’est I'«apartheid». Sa démarche 'amena au
cceur d’'un systéme judiciaire et politique dont il n’avait jamais entrevu I'ampleur, I'entraina dans un
monde corrompu, plein de dissimulation, de sectarisme, d’'une violence allant jusqu’aux meurtres, ou
I'entourage du pouvoir était impliqué. Il découvrit peu a peu les rouages, les mensonges et les crimes
de l'implacable appareil d'Etat ségrégationniste qui lui avait jusqu’alors profité, sans qu'il ait éprouvé
quelque inquiétude que ce soit.

A la suite de la mort de Gordon, qui s’était, selon la police, suicidé, mais qui, selon sa famille et
certains témoins, avait été torturé a mort, s’ouvrit un procés. Ben, confiant dans la justice de son pays,
engagea 'avocat Dan Levinson, qui tenta en vain de faire avouer la vérité au capitaine Stolz, chef de
la “Section Spéciale”. Ben tomba de haut devant la partialité de la procédure et, surtout, du verdict qui
conclut au suicide. Il aurait dG savoir que jamais un membre de la police ne serait accusé de la mort
d'un simple balayeur noir. Mais, révolté, il ne s’avoua pas vaincu, voulut réunir des preuves, des
témoignages, pour rouvrir le dossier, et obtenir que justice soit faite. Il prit contact avec des militants
noirs qui, cependant, ne lui faisaient pas confiance, méme s’il apportait son aide a tous les Noirs qui
venaient chez lui pour la lui demander. Il fut cependant lui-méme aidé dans sa tache par Stanley
Makhaya, qui lui fit découvrir le «township» de Soweto ou, un jour, il décida d'aller seul. Mais il se fit
attaquer par des jeunes, pour lesquels chaque Blanc était par nature un ennemi ; il tenta de leur crier :
«Je suis avec vous !» ; mais seule sa voiture put le sauver. Il fut aidé aussi par Mélanie, une
journaliste rencontrée au procés et de laquelle il tomba amoureux ; par Phil Bruwer, le pére de
Mélanie, professeur de philosophie a la retraite ; par Johan, son jeune fils ; par un collegue qui
partageait ses idées. Mais la plupart des gens de son entourage se détournérent de lui, en partie ou
totalement. Sa femme et sa fille le quittérent ; ses collegues I'évitérent ; ses éleves se moquerent de
lui ; 'administration de I'école lui fit perdre son poste. Entre humiliations, intimidations, chantages et
désillusions, le monde auquel il croyait appartenir se déstructura complétement. Et, finalement, il fut
broyé par cette machine infernale qui s’était mise en marche implacablement. Car, sous le couvert de
I'accident de voiture, il fut assassiné par Stolz.

Le narrateur, a son tour, doit vaincre ses peurs et ses petitesses pour témoigner. Troublé par les
menaces qu'il sent s'accumuler sur lui, il conclut : «Tout ce que l'on peut espérer, tout ce que je puis
espérer, n'équivaut peut-étre a rien d'autre qu'a ¢a : écrire, raconter ce que je sais. Pour qu'il ne soit
pas possible de dire encore une fois : “Je ne savais pas”.»

Analyse

Intérét de I'action

“Une saison blanche et seche” est un roman a lintrigue trés simple, mais qui asséne au lecteur un
véritable coup de poing, un livre tres fort, bouleversant. Ce témoignage percutant secoue durement, et
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touche droit au cceur. L’intrigue, qui a quelque chose de policier, est prenante, passionnante, méme si
on en connait l'issue deés le début, comme dans une tragédie. On se sent happé, hypnotisé€, par une
lecture a laquelle il est impossible de rester de glace, et que la tension du récit, soutenue du début a
la fin, rend a la fois grave et palpitante.

Dans ce «thriller» bien construit, ou il y a beaucoup de suspense et de morts tragiques, dans cette
histoire implacable ou la haine de l'autre et le racisme ne font pas de cadeaux aux justes, ou régne un
climat oppressant (méme si ne manquent pas les touches d’ironie ou de comique), ou le combat de
Ben Du Toit semble d’abord réaliste puis devient quelque peu donquichottesque, la succession des
événements est inexorable, car est déclenché I'engrenage de la répression par I'Etat, qui s'attaquait
aux citoyens sur le plan personnel.

Le point de vue adopté est celui du «romancier» qu’est le narrateur, mais cette vision externe est
complétée par des extraits du journal intime de Ben Du Toit.

Intérét littéraire

Le livre est tres efficacement écrit. Le style d’André Brink, trés anglo-saxon, est limpide et précis, le
texte étant d’ailleurs parsemé de mots afrikaans et de mots bantous.

Cependant, le romancier peut offrir de beaux effets. D’abord, dans le titre, ou tout est déja dit, et
notamment dans ces deux mots : «blanche et seche», qui ont a la fois un sens physique (la chaleur,
la poussiére) et métaphorique (la couleur de la peau et la sévérité des partisans de I'«apartheid»). On
remarque aussi cette image : le jour des obseques de Ben Du Toit, «le cceur de la ville semblait avoir
été saisi d’'une crampe, comme si une énorme main invisible s’était emparé de lui et 'empéchait de
battre, dans son étreinte folle.»

Intérét documentaire

En préambule, il est annoncé que : «Rien, dans ce roman, n’a été inventé. Le climat, I'histoire et les
circonstances qui l'ont fait naitre sont ceux de I'Afrique du Sud actuelle. Mais les événements et les
personnes ont été replacés dans le contexte d'un roman. lls n'y existent qu'en tant que fiction. Ce
n'est pas la réalité de surface qui importe, mais les relations qui se dessinent sous cette surface.» Le
texte, méme s'il se veut roman, prend en fait la tournure d'un reportage.

On y apprend beaucoup de choses sur les Afrikaners, et sur les raisons qui les ont poussés a prendre
les mesures de |'«apartheid», qui est un racisme tout a fait analogue a celui appliqué par le nazisme,
raisons beaucoup plus complexes qu'il n'y parait. Parce qu’ils menacaient de submerger la population
blanche, les Noirs étaient, en Afriqgue du Sud, non seulement dominés et exploités par les Blancs, qui
disposaient de toute la richesse et de tout le pouvoir, mais méprisés, exclus, rejetés, au point que la
mort de 'un d’entre eux n’avait aucune importance. Etaient en vigueur différentes lois répressives : la
loi d'immoralité pénalisant les relations sexuelles entre Blancs et non-Blancs ; la loi de classification
de la population, distinguant les individus selon leur race ; la loi d'habitation séparée, répartissant
racialement les zones urbaines d'habitation ; la loi sur les laissez-passer ; le décret sur I'afrikaans de
1974, obligeant toutes les écoles, mémes noires, a dispenser en afrikaans tous les enseignements, loi
qui entraina de violentes émeutes dans le quartier noir de Soweto, émeutes qu'André Brink relate a
mots couverts dans le roman. Tout ceci était cautionné par les Afrikaners, méme s'ils n'en étaient pas
forcément conscients, car on constate qu'une grande partie des Blancs ne savaient pas que leurs
domestiques noirs vivaient dans la misere.

Ainsi, en voulant aider la famille Ngubene, Ben découvrit les quartiers noirs, les «townships» qui
n’étaient souvent que des bidonvilles ou il constata la pauvreté, la violence, les regards méfiants,
voire haineux & son égard, mais aussi la solidarité. Ce fut le cas aussi pour Mélanie lorsqu'elle entra
un jour chez sa nourrice noire ; elle relate cet événement a Ben : «Vous comprenez? Ca n'était pas la
pauvreté en tant que telle ; on connait la pauvreté, on lit les journaux, on n'est pas aveugle ; on a
méme une "conscience sociale". Mais je croyais connaitre Dorothy. Elle avait aidé papa a m'élever.
Elle avait vécu chaque jour de ma vie dans la méme maison que moi. C'est la premiére fois que jai
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vraiment eu l'impression de jeter un coup d'ceil dans la vie de quelqu'un d'autre. Comme si, pour la
premiére fois, je découvrais que d'autres vies existaient.»

L’«apartheid» n’entrainait pas seulement une exclusion, mais aussi une terrible répression, par la
puissance de I'Etat, dont les bras sont, en particulier, la police de sireté et une «Section Spéciale»
qui faisaient taire les opposants, les contestataires, les prétendus révolutionnaires ; qui s’opposaient a
une prétendue invasion du communisme, en utilisant la torture, dont le roman, formidable
démonstration de l'impuissance des individus face a l'infernale machine policiere, montre comment
elle s’était vraiment pratiqguée, en aboutissant parfois a la mort. Mais, au fil des pages, on constate
gue lI'ennemi de Ben n'était pas seulement la police ; que d'autres personnes agissaient, dont on ne
connaissait pas le nom. Il se sentait surveillé, épié dans ses moindres gestes, méme lorsqu'il se
croyait protégé. Il se rendit méme compte que le véritable ennemi était ailleurs : «Ce qui se dresse
contre moi n'est pas une personne, ni un groupe de personnes, mais une chose, une vague chose
amorphe, une puissance invisible, omniprésente.» C’était & en devenir fou, et le paralléle avec la
société décrite dans "1984" par George Orwell s’impose donc.

Ce roman nous aide a comprendre I'état de la société sud-africaine a la fin des années soixante-dix.
Ce témoignage vivant nous plonge dans les heures les plus sombres de ['histoire du pays.

Intérét psychologigue

Si les personnages secondaires qui jouent un réle dans la quéte de la vérité menée par Ben Du Toit
sont trés attachants (ainsi Susan, sa femme, méme si elle le méprisa pour son manque d’ambition, et
gu’elle exprima au narrateur sa déception d’avoir «épousé un perdant», son refus «d’étre réduite a
I’état d’animal domestique»), André Brink fit surtout le portrait de cette victime idéale dans son
costume de simple citoyen : «L'idée que je me faisais de lui était celle d'un homme ordinaire, au
caractére facile, dépourvu de méchanceté, celle d'un homme sans qualités particuliéres. Le genre de
personne que des amis d'université, qui se rencontreraient au bout de quelques années, tenteraient
de se rappeler en disant : "Ben Du Toit?" Interrogation suivie d'un silence et d'une réponse tiéde : "Ah,
oui, bien sdr. Un type sympa. Que lui est-il arrivé?" Sans jamais penser que cela pourrait lui arriver.»
Ce personnage, qui n'est pas plus grand que nature, qui, une fois qu’éberlué, il fit, d'un seul coup,
face au probléeme de I'«apartheid» qu'il ne voyait pas jusque-la, chemina alors lentement vers la
lumiére, est absolument crédible. Doté d'un cceur en or, considérant que I'amitié et I'aide de son
prochain sont primordiales, animé d’'un grand courage, assoiffé de justice, vibrant de la volonté de
savoir a tout prix peu importent les conséquences, impressionnant d'humanité et de détermination,
jamais il ne céda et n'abandonna la mission qu’il s’était donnée, le combat contre le pouvoir en place,
contre l'indifférence et la peur qui baillonnaient ses concitoyens, afin de les faire réfléchir, de leur faire
prendre conscience de la nécessité de faire connaitre la vérité. En décidant de renoncer au confort de
sa petite vie, de mener son enquéte, de la poursuivre malgré le qu’en-dira-t-on et I'oppression, de
refuser de baisser les bras, et de se battre jusqu’au bout pour faire gagner sa cause, il ne s'imaginait
pas qu'il allait se couper de sa famille, de ses amis, de ses collégues de travail. Mais, méme lorsqu'il
s'en apercut, il ne s'arréta pas : il devait aller jusqu'au bout, en payant trés cher son obstination. Car il
y a en ce petit homme, cette sorte de Sancho Panca, quelque chose de Don Quichotte. Mais, S’il
semble avoir tout perdu, ce fut, en définitive, pour mieux se retrouver, retrouver son intégrité morale.
En se penchant sur la vie d'André Brink, on comprend qu'il ait pu s'identifier, du moins en partie, a
Ben Du Toit, dont la plupart des réflexions ont sans doute été les siennes dans le cadre de son
combat d’écrivain engagé. Il déclara : «Toutes les fois que j'ai voulu faire un pas de plus, j'ai d0 me
battre, non seulement contre I'appareil de l'apartheid et ses ramifications étouffantes, mais aussi
contre les forces invisibles qui se dressent dans l'obscurité contre I'écrivain.» Cela donne aux
passages du journal intime de Ben Du Toit une réelle profondeur.
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Intérét philosophigue

Ce roman, qui est un manifeste, traite de ces problemes fondamentaux :

-La fragilité de la prétendue amitié : Ben Du Toit se retrouve vite devant une impasse : «Comment
puis-je dire : il est mon ami, ou, plus prudemment, je pense le connaitre? Au pire, nous sommes deux
étrangers qui nous rencontrons, nous asseyons quelques instants avant de repartir chacun de son
c6té, rien de plus.»

- La nécessité de préserver le droit de disposer de soi, et d'obtenir le respect des libertés
individuelles, ce & quoi s’'oppose la puissance de I'Etat qui, bien souvent déterminé a étouffer ce qui le
dérange, broie les individus, sans scrupules détruit des vies.

- L’injustice du racisme, mais aussi la séparation irrémédiable et 'incommunicabilité entre les races.
Est particulierement touchant le moment ou le héros se rendit compte que, malgré les dangers qu’il
encourait pour eux, il ne serait jamais accepté par les Noirs ; qu’on nait blanc ou qu’on nait noir, et
que rien ne peut gommer cette donnée de base ; que, malgré une grande bonne volonté, la couleur
de sa peau demeure pour chacun une barriére infranchissable. Il constate : «Méme si je suis hai et
fui, écarté et persécuté, et pour finir, détruit, rien de pourra me faire devenir noir.» Rejeté par les
Blancs d'un c6té et par les Noirs de l'autre, tous ancrés dans leur haine, Ben Du Toit se situait dans
une minuscule minorité, celle ou quelques Blancs et Noirs cherchaient a se comprendre et a «combler
I'abime».

- L’illusion de l'utilité du combat solitaire. Que peut faire un homme, quasiment seul, contre un régime
dont la naissance et le développement passent inapergus ; qui s'auto-entretient par les préjugés, les
peurs et la violence des uns envers les autres ; qui finit par dépasser les individus qui l'ont créé? Ceux
qui tentent de se révolter contre ce régime sont rapidement mis hors d'état de nuire, d'une maniére ou
d'une autre ; ils sont tous impuissants. Méme des personnes plus haut placées ont peur des
représailles. Cela nous appelle a la vigilance. Pourtant, ceci est recommandé : «Une fois dans sa vie,
juste une fois, on devrait avoir suffisamment la foi en quelque chose pour tout risquer pour ce quelque
chose.»

- La nécessité de se rendre compte que l'important est non de découvrir la vérité, mais de la
rechercher, ce qui transcende la frustration qu'on ressent a la vouloir a tout prix malgré la société qui
nous en empéche.

Le livre est donc marqué par un net pessimisme. Cependant, Stanley, en parlant a Ben, eut cette
phrase d'espoir : «Nous serons de nouveau ensemble. Bientdt. Nous sortirons en plein jour, vieux.
Nous marcherons dans les rues, gauche, droite, ensemble. Bras dessus, bras dessous. Je te le dis.
Jusqu'a l'autre bout du monde. Personne pour nous arréter.» Et Ben se dit qu'a terme, son combat
n‘aura peut-étre pas été vain. On sait aujourd’hui qu’ils avaient raison de penser ainsi.

Destinée de I'ceuvre

Le livre, publié & Londres en 1979, fut censuré en Afrique du Sud. Mais a I'auteur, qui savait fort bien
ce que signifiait étre controversé lorsqu'il I'écrivit, il valut une reconnaissance mondiale : en 1980, il
obtint le “Martin Luther King memorial prize” pour la version anglaise, et le prix Médicis étranger pour
la version frangaise ; en 1984, il fut publié en allemand.

En 1989, le roman fut adapté dans le scénario de Colin Welland, le film étant tourné par la réalisatrice
antillaise Euzhan Palcy, avec Donald Sutherland, Janet Suzman, Zakes Mokae, Susan Sarandon,
Jurgen Prochnow, Marlon Brando (qui fut sélectionné pour un oscar) et d’autres. Il faut regretter que
le film n'ait pas été assez fidéle au livre, car on a sabré trop d'épisodes, et cela méme si André Brink
avait participé a sa réalisation.
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1979
“Toiings op die landpad”

Recueil d’essais

A partir de 1979, André Brink fut plusieurs fois proposé pour le prix Nobel.

A partir de 1980, il fut professeur de littérature afrikaans et chef du département a I'Université Rhodes
de Grahamstown (province du Cap).

Il publia :

1980
“Tweede voorlopige rapport. Nog beskouings op literatuur afrikaanse van segenentig”
“Deuxieéme rapport préliminaire. Considérations supplémentaires sur la littérature afrikaans
des années soixante-dix”

C’est un autre recueil de critiques composées pour la revue “Rapport”.

1980
‘“Waarom literatuur”
“Pourquoi la littérature”

C’est le texte de la conférence inaugurale donnée par André Brink a I'Université Rhodes.

1981
“Emmertjie Wyn. 'n Versameling dopstories”
“Une coupe de vin, une collection d'histoires de boissons”

C’est un recueil d’articles donnés a la revue "Wynboer".

1982
“Houd-den-bek”
“A chain of voices”

(1982)
“Un turbulent silence”
(1982)

Roman de 590 pages

Au centre de I'Afrique du Sud, en 1824, dans une ferme isolée au coeur du «veld», montent des
tensions entre les maitres afrikaners, les deux freres, Nicolaas et Barend, et leurs esclaves noirs qui
sont las d’attendre I'abolition de I'esclavage qui a été annoncée par les Anglais qui viennent de
prendre Le Cap. Les esclaves ont a leur téte Galant, le frére de lait des fermiers, qui, ayant été élevé
avec eux, ayant partagé ses jeux avec eux, n’a pas supporté d'étre ensuite ramené au rang d'esclave,
de subir des humiliations incessantes, des coups de fouet. Il conteste le pouvoir des fermiers, et veut
méme, par provocation, porter des chaussures comme eux. Nicolaas, exigeant une obéissance
absolue, lui prend sa femme, lui tue son enfant. Nicolaas et Barend incarnent le bon droit, la bonne
conscience ; ils ont, enfants, appris la supériorité des hommes blancs dans la Bible lue et interprétée
par leur pere ; ils cultivent la terre comme il I'avait fait avant eux ; ils donnent & manger et a boire a
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leurs esclaves, leur accordent un jour de congé de temps en temps ; ils les battent, bien sir, comme
on bat ses chiens et sa femme a 'occasion. Ces patrons blancs en sont réduits a réprimer tout écart,
et a vivre dans la peur. Hester, la femme de Barend, qui est, elle aussi, prisonniére de son milieu, de
son matri, des conventions, se rebelle comme Galant, et ils se retrouvent d’ailleurs a la fin du livre pour
une heure, une seule, avant que la révolte de ces quelques esclaves ne soit brisée. Car, il fallait s’en
douter, elle échoua. Galant fut pendu avec ses complices. Mais I'espoir de liberté qui était né la ne
devait plus s‘éteindre.

Commentaire

André Brink prit, comme point de départ une révolte d’esclaves qui eut lieu dans la colonie du Cap en
1825.

Mais peut déconcerter la forme méme de ce roman historique, car, a la facon de Faulkner dans
“Tandis que j'agonise”, le romancier a raconté I'histoire en multipliant les points de vue. Il indiqua :
«Une série de trente différents narrateurs explorent les relations créées par une société modelée par
les forces d’oppression et de souffrance. Le souci de différenciation des voix me hanta. Maitres et
esclaves, tous liés par les mémes chaines, sont totalement incapables de communiquer parce que
leur humanité et leur individualité sont niées par le systéme dans lequel ils vivent. J’ai essayé d’élargir
et d’approfondir I'enquéte en reliant les voix, en quatre sections successives, aux €léments que sont
la terre, I'eau, le vent et le feu.»

C’est ainsi que, entre «l'acte d'accusation», qui est le récit de la révolte, et «le verdict», se déroule
vraiment, comme le dit le titre de la version anglaise, «une chaine de voix» : on lit les témoignages
des différents protagonistes : dans la «premiéere partie», Mama Rose, Piet, Galant, Ontong, Alida,
Nicolaas, Achilles, Hester, Barend ; dans la «deuxiéme partie», Cecilia, Galant, Hester, Bet, Lydia,
Barend, Mama Rose, Nicolaas, Ontong, Galant, Goliath, Nicolaas, Abel, Hester, Pamela, Cecilia,
Nicolaas, D’Alree, Alida, Galant, Klaas, Du Toit, Thys, Nicolaas, Galant ; dans la «troisieme partie»,
Campher, Galant, Nicolaas, Mama Rose, Achilles, Hester, Klaas, Galant, Lydia, Ontong, Galant, Bet,
D’Alree, Rooy, Pamela, Adonis, Cecilia, Verlee, Barend, Campher, Abel, Hendrik, Jansen, Galant,
Helena ; dans la «quatrieme partie», Mama Rose, Du Toit, Thys, Hester, Klaas, Goliath, Plaatjie Pas,
Bet, Dollie, Ontong, Barend, Hendrik, Cecilia, Abel, Nicolaas, Rooy, Martha, Helena, Pamela, Achilles,
Moise, Piet, Galant, Hester, Galant. Tour & tour, comme dans un proces, qui est celui de I'esclavage,
Blancs et Noirs, maitres et esclaves, hommes et femmes, d’abord enfants puis adultes, s’expriment
plus ou moins longuement, témoignent des mémes événements. Mais s’agit-il vraiment des mémes?
Chacun a un point de vue différent sur ce qu’ils vivent et voient, sur les événements importants
comme sur le moindre incident. L'histoire se dessine alors peu a peu, en mettant en avant tous les
sentiments, les comportements de chacun sur chaque fait, en analysant en profondeur la psychologie
de chaque individu. Et, tous les événements s'enchainant, le lecteur se coule peu a peu dans le
milieu, dans lI'ambiance, dans chaque personnage. L'intérét et le suspense montent, le livre captive de
plus en plus, et on ne I'abandonne plus jusqu'au dénouement, la rébellion sanglante et ensuite les
résultats du proces.

En fait, on peut considérer que, dans cette histoire palpitante de désir et de mort, d'amour et de
colére, le premier role est tenu par la vibrante terre d'Afrique, matrice de toutes les passions
exacerbées. Mama Rose déclare : «On n’est pas de ce pays tant que son corps n’est pas formé des
cendres de ses ancétres.» Aussi le critique André Clavel a-t-il pu, a I'époque de sa parution, dire que
ce livre, écrit dans un style chaleureux et sensuel, est aussi «un formidable hymne tellurique qui prend
la dimension d’un continent [...] André Brink se révele ici bien plus qu’un contestataire : un poéte de
I'épopée totale.»

La condition des esclaves est décrite avec une vérité extraordinaire. Par la méme occasion, est
évoquée aussi celle des femmes blanches, qui était bien loin d'étre enviable et se rapprochait par bien
des coétés de celle des Noirs, un des éléments les plus fascinants de ce livre étant le paralléle établi
entre la condition de I'esclave et la condition de la femme. Hester, la rebelle sauvage et indomptable,
déclare trés lucidement : «Vous ne pouvez vous inquiéter de la libération d’un esclave que si vous
pensez que c’est un étre humain. Alors comment des hommes pourraient-ils penser aux esclaves de
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cette fagon, s’ils n‘ont méme pas encore découvert que les femmes étaient aussi des étres
humains?»

Méme si certains critiques ont pu trouver que I'imagination d’André Brink lui avait fait concevoir une
fournaise d’oppression ou se démenent des caricatures, on constate plutbét qu’il a fait vivre des
personnages qui ont une grande intensité, mais sont crédibles, les relations entre les maitres et les
esclaves, entre les hommes et les femmes, ne manquant pas d’ambiguité. La révolte de Galant, cet
esclave sublime, ce protagoniste hors normes, refusant la soumission et l'avilissement, incarne la
fierté d’'un peuple déchu. Il affronte les forces esclavagistes qui sont soutenues par une loi bientdt
caduque.

André Brink nous offrit la toutes les clés pour comprendre la réalité de I'Afrique du Sud a I'époque.
Méme si, en 1824, la répression avait eu le dernier mot, il lancait un avertissement aux partisans de
I'«apartheid», car, comme tout bon roman historique, celui-ci dit autant sur le présent que sur le
passé. Brink fouilla les mauvais temps anciens afin de donner une clé permettant de comprendre les
mauvais temps dans l'Afrique du Sud du XXe siécle, tout ce gu’il voyait dans le passé étant
conditionné par l'attention qu'’il portait a la crise raciale qu’il vivait.

Le livre, qui fut pour I'Afrique du Sud, une épreuve humiliante, obtint un grand succes a I'étranger. ||
obtint le prix de la "Central News Agency”.

En 1982, André Brink fut fait chevalier de la Légion d'honneur.
Il publia :

1983
“Oom Kootjie Emmer et la Nuwe Bedeling. stinkstorie'’

C’est un livre pour enfants.

1983
“Mapmakers : writing in a state of siege”
“’Sur un banc du Luxembourg : essais sur I’écrivain dans un pays en état de siege”
(1983)

Recueil de dix-huit essais

André Brink y établit que, dans un pays soumis a I'«apartheid», «un pays en état de siege», la
littérature ne pouvait échapper a la politique. Et, de ce pays, les écrivains devaient étre les
cartographes.

Le titre de I'édition francaise s’explique parce que, y ayant appris la nouvelle du massacre de
Sharpeville, André Brink put déclarer : «Je suis né sur un banc du Luxembourg, a Paris, au début du
printemps 1960.»

1983
“Die Hamer van der Hekse”’
“Le marteau de la sorciere”

Drame
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1984
“De muur van de pest”
“The wall of the plague”
(1984)
“Le mur de la peste”
(1984)

Roman

Le Mur de la peste se trouve en France dans le Vaucluse. Paul, écrivain-cinéaste sud-africain
afrikaner en exil en France, va bient6t y tourner un film. Auparavant, il demande en mariage sa petite
amie, Andrea, métisse sud-africaine en exil elle aussi. Elle se sent subitement accablée car elle
apprend par Mandla, jeune militant noir traqué jusqu’en France par le service secret sud-africain, que,
du fait de ce mariage mixte, elle ne pourra jamais retourner en Afrique du Sud en couple. Ayant
besoin de réfléchir, elle se rend, avant Paul, en Provence pour se documenter sur les lieux ou avait
sévi la peste. Cela ne suffit pas pour chasser ses «souvenirs destructifs» d’événements qui se sont
passés en Afrique du Sud ou a Paris.

Commentaire

L’action se déroule en cing jours, qui font tout basculer.

“Le mur de la peste”, c’est I'«apartheid» transposé en France, pays qu’André Brink connaissait bien.
On trouve, dans ce roman, un théme constant chez lui, le dépassement de I'«apartheid» par des
relations interraciales, de vraies amours interdites par la loi. Ici, comme chaque fois, il réussit a
immiscer dans la relation amoureuse les tensions provoquées par I'extérieur.

A la fin de I'histoire, Mandla révéle 'impossibilité de la solidarité, car le Blanc qui se veut solidaire du
Noir n’est jamais noir lui-méme ; aussi s’adresse-t-il avec agressivité a Paul : «Tu crois que tu peux
dire & un Noir sud-africain ce que ¢a signifie &tre noir?» Et celui qui se veut solidaire des opprimés se
met par la en état d’infériorité. D’allleurs, dans les livres d’André Brink, a peu prés tous les Blancs de
bonne volonté apparaissent comme des faibles.

Pour ce livre, il obtint une fois de plus la “Central News Agency literary award”.

1984
“Loopdoppies. Nog dopstories™
“Running Schnaps, Autres histoires de schnaps”

1984
“Writing against Big Brother : Notes on Apocalyptic fiction in South Africa””
“Ecrire contre Big Brother : Notes sur le naufrage de la littérature en Afrique du Sud”

Essai

1985
“Literatuur in the strydperk”
“Littérature sur le champ de bataille”

Essai
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En 1985, André Brink fut recu docteur és lettres (honoris causa) de I'Université du Witwatersrand a
Johannesburg.

En 1986, il publia, avec le grand écrivain sud-africain, J. M. Coetzee, “Un pays séparé, un lecteur
sud-africain”.

En 1987, il fut fait, en France, officier de |'ordre des arts et lettres.

Il publia :

1987
"Vertelkunde : ‘ninleiding tot die lees van verhalende tekste”
“Narrateur : introduction a la lecture de textes narratifs”

Essai

1988
“’Het eerste leven van Adamastor”
“The first life of Adamastor”
“Adamastor”
(1993)

Roman

Adamastor, dans “Les Lusiades” de Camoéns, est le génie protecteur du Cap de Bonne-Espérance,
qui se dresse devant Vasco de Gama pour 'empécher d’aller plus loin. Ici, il s’appelle T’kama, qui est
le narrateur. Il est le chef d’'une tribu d’Afrique du Sud, les Khois (dits péjorativement «Hottentots»),
qui fut la premiere & voir arriver les navigateurs blancs. Bien vite, ceux-ci révélérent leur vraie nature,
quand T’kama, ayant capturé une femme qui était venue sur le rivage pour s’y baigner, et qui l'avait
séduit, provoqua ainsi une attaque sur son peuple. Poursuivie par les Blancs, la tribu partit a
'aventure dans une Afrique originelle ou se mélaient réalité et merveilleux. T’kama, 'lhomme au sexe
qui grandit démesurément, dut livrer bien des combats, et surmonter bien des épreuves.

Commentaire

Si le roman a un ton humoristique, et un style onirique qui fait songer au «réalisme magique» de
Gabriel Garcia Marquez, il n’en a pas moins un sens profond et sérieux car il se penche sur l'origine
des animosités raciales en Afrique du Sud et partout ailleurs, et il laisse planer I'incertitude sur I'avenir
que peut avoir une société ol, aprés un sanglant passé d’injustice et de racisme institutionnalisé,
différentes races et cultures se préparaient finalement a essayer de co-exister dans des conditions
d’égalité.

1988
’States of emergency”’
“Etats d’urgence : notes pour une histoire d’amour”
(1988)

Roman
Le narrateur recoit, de Jane Ferguson, une jeune écrivaine qui, ultérieurement, se suicida en se
faisant brdler, un manuscrit impressionnant mais non publiable. 1l abandonne alors le roman

historique au sujet de I'Afrique du Sud qu'il était en train d’écrire pour commencer & composer une
«histoire d’amour» apolitique basée sur le manuscrit. Cette «histoire d’amour» se passe entre un
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professeur de théorie littéraire et une jeune collegue, dans une Afrigue du Sud déchirée par la
violence pendant les «états d’urgence» proclamés dans les années quatre-vingts. Les urgences
publiques et politiques sont habilement entrelacées avec I'urgence privée de poursuivre une relation
illicite au milieu de violences et de soulévements incessants. Dans un pays ou les trois quarts de la
population sont privés des droits les plus élémentaires, ou lI'on ne peut ni se déplacer ni s'exprimer
comme on le souhaite, ou la liberté reste un mot et rien de plus, peut-on encore aimer, mener une
existence d'homme, une existence de femme comme les autres? Est-il possible d’écrire une histoire
d’amour se déroulant dans un pays ou le régime totalitaire exerce son pouvoir sur toutes les fictions?
Peut-on créer, trouver dans l'art ce que le quotidien vous refuse? Mais I'amour, mais la création ne
sont-ils pas eux aussi des domaines, des territoires ou I'on vit en état d'urgence?

Commentaire

Le titre indique bien quelle est la nature de ce texte dans lequel André Brink fit preuve d'une
étonnante habileté narrative, puisqu’il raconte une histoire a I'intérieur d’'une histoire. Mais, en dépit de
son brio, le roman méle avec difficulté la fiction avec la distance maintenue avec celle-ci ; il est difficile
de se dire que ce qu’on est en train de lire n’est pas un roman, mais d’'incomplétes notes pour un
roman. On peut reprocher au livre, qui est complexe et quelque peu forcé, sa prétention de nous
intéresser moins aux personnages qu’a la fagon dont la fiction a été créée. Cependant, Brink dépeint,
avec compassion et autorité, la folie de la violence entourant les individus. Il s’oppose avec succes
aux gens, écrivains et artistes inclus qui persistent a croire que la raison puisse prévaloir sur la
passion.

En fait, il voulut démontrer que ni 'amour ni I'art ne peuvent étre des échappatoires ; que méme
'imagination est déterminée par les réalités politiques. Constatant la tension qui existe entre la réalité
et I'idée que se fait 'auteur de la réalité qui conviendrait le mieux a ses personnages, le lecteur se
rend compte qu’aucun écrivain ne domine entierement ses personnages, tout a fait de méme que
'Etat ne domine pas entiérement son peuple quelle que soit la méthode utilisée pour justifier la
tentative.

Comme André Brink transposait dans cette fiction sa liaison avec une jeune femme alors que son
divorce n’était pas réglé, le livre connut, apres sa publication, un embargo.

1990
“Voyage en Amérique latine”

1991
“Die Kreef raak gewoon daaraan”
“An act of terror”
“Un acte de terreur”

Roman de 834 pages, en deux tomes

Thomas et Nina sont deux Blancs membres d’'un groupe de guérilleros noirs et blancs qui ont été
choisis pour perpétrer un attentat contre le chef de I'Etat, qui fait six victimes anonymes, mais échoue.
Commence alors une longue traque au cours de laquelle, trés vite, Nina est tuée. Thomas poursuit sa
fuite, d’abord seul puis en compagnie de Lisa, qui a tout quitté pour lui. Cette fuite le contraint, au fil
des souvenirs et des rencontres, a comprendre ce qui I'a conduit a cet instant unique, exceptionnel,
gu’est I'«acte de terreur». Il s’étend sur la présence de sa famille en Afriqgue du Sud, du temps des
premiers colons néerlandais au XVlle siecle jusqu’au temps présent.
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Commentaire

Dans ce roman puissant, palpitant de vie, d’'une tragique grandeur, a I'action complexe et rapide, qui
réussit a maintenir l'attention du lecteur dans plus de 600 pages, jusqu'a la longue, solennelle et
fastidieuse conclusion, André Brink dépeint la tension politique qui existait en Afrique du Sud en 1988,
une période marquée par une répression policiere particulierement brutale. Dénoncgant le mythe d’une
nation fondée sur des mensonges, manifestant son espoir d’un avenir qui soit une ouverture et non
une chute, il se demande : comment justifier la violence? quelle est la responsabilité de I'individu face
a I'Histoire?

En 1991, André Brink devint professeur de littérature a I'Université du Cap, ou il devint un collegue de
J. M. Coetzee, titulaire de cette chaire depuis 1984. Il prit résidence a Rondebosch, pres de
['université.

Cette année-la, il épousa Maresa de Beer.

Il publia :

1991
“Acte de violence : réflexions sur le fonctionnement de la littérature”

C’est le texte de la conférence inaugurale prononcée par André Brink a I'Université du Cap.

1991
“Op pad na 2000 : Afrikaans in ‘n (post-) koloniale situasie”
“Afrikaans sur le chemin de 'an 2000”

Essai

En 1992, André Brink recut le prix “Monisman Human Rights” de I'Université d'Uppsala, en Suede,
pour avoir rendu compte de l'injustice du régime d’«apartheid» dans le monde.
Il publia :

1993
“In teendeel”
“’On the contrary : being the life of a famous rebel, soldier, traveller, explorer, reader, builder, scribe,
latinist, lover and liar”
“Tout au contraire”
(1994)

Roman

En 1739, dans le cachot ou il attend son supplice, I'écartelement, I'aventurier francais du XVllle siecle
Estienne Barbier, écrit a Rosette, une esclave noire illettrée qu’il avait libérée jadis et n’avait jamais
revue. Il lui raconte I'étonnante épopée qui, de la campagne orléanaise, imprégnée encore du
souvenir de Jeanne d’Arc, ou il est né, I'a conduit vers I'Afrique australe des années 1730, déja salie
par la corruption et la tyrannie coloniales. Il passa de la séduction de Francaises a celle de veuves
d’Afrique du Sud, a travers une longue et tumultueuse association avec la “Dutch East India
Company”. Finalement, il s’était rebellé contre elle, était devenu un bandit, une sorte de Mandrin ou
de Cartouche, bientét lancé, avec une bande de fermiers révoltés, a la conquéte du Monomotapa,
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royaume mythique, symbole de tous leurs réves... Paillard, menteur, lecteur impénitent de “Don
Quichotte”, il méle a tout instant le vrai et le faux, I'aveu et la fable. Que doit-on croire?

Commentaire

Ce roman ambitieux et imaginatif est constitué d’'une simple lettre comprenant plus de trois cents
sections.

De nouveau, André Brink s’intéressa aux tensions raciales des débuts de I'Afrique du Sud dans ce qui
est, a premiére vue, un roman historique picaresque (dont le titre pastichait ceux de romans du XVllle
siécle, comme “Molly Flanders” de Daniel Defoe). En fait, s’il S’'inspira d’'un personnage historique, il
livra une méditation des plus modernes sur 'ambiguité fondamentale de tout récit, et, surtout, sur
I'Afrique du Sud des années quatre-vingt-dix, sur les dilemmes auxquels son peuple avait a faire face
pour combattre le statu quo.

On a donc pu reprocher a I'ceuvre une sérieuse confusion de styles.

Le 27 avril 1994 entra en vigueur la nouvelle constitution de I'Afrique du Sud, ce qui marquait la fin du
régime de l'«apartheid». Mais cela n’allait pas tarir lI'inspiration d’André Brink qui élargit sa palette,
sans jamais s’éloigner véritablement de la mission qu’il s’était donnée : parler de 'ame de I'Afrique du
Sud qui allait d’ailleurs rester assez chaotique pour qu’il ait encore beaucoup a en dire.

Il publia :

1995
“Zandkastelen”
“Imaginings of sand”
(1996)

“Les imaginations du sable”
(1996)

Roman de 622 pages

Kristien Muller vit en Angleterre depuis plusieurs années, ayant trés jeune, révoltée et horrifiée par
I'«apartheid», dégue par les prétendus libéraux, fui son pays, I'Afrique du Sud, avec la ferme intention
de ne plus jamais y revenir. Onze ans se sont passés quand un coup de téléphone brutal de sa sceur,
Anna, lui apprend que sa grand-mére adorée et centenaire, Ouma-Christina, va mourir aprés avoir été
victime d'un attentat qui a détruit une partie de sa maison, un palais étrange et baroque, édifié grace
au commerce des plumes d’autruche, entouré d'oiseaux et de paons, situé dans le «veld», attentat au
cours duquel elle a été grievement brllée. Rentrée en Afrique du Sud alors que se tiennent les
élections qui allaient finalement mettre fin a I'«apartheid», Kristien se déméne pour faire sortir de
I'h6pital sa grand-mére, la réinstaller chez elle et la veiller. Chaque nuit, la vieille dame, qui refuse de
rendre le dernier soupir avant d’avoir transmis a sa petite-fille le moins conventionnel mais le plus
précieux des héritages : celui de I'histoire d’'une nation a travers ses femmes, lui parle de ses aieules,
neuf générations de prodigieuses rebelles qui, par la voix de l'invincible mourante, tissent les mille et
une nuits de labeur d’'une Afrique qui n’en finit pas d’accoucher. Ce sont des femmes dont les
aventures souvent burlesques défient I'imagination : Kamma, la khoikhoi (d’un peuple autochtone
d’Afrique du Sud, dont la langue marquée de clics leur a valu le sobriquet de «Hottentots») a la langue
coupée ; Lottie, la femme sans ombre condamnée & la chercher dans le «veld» ou elle disparut ;
Samuel, la femme-homme a la chevelure assassinée ; I'énorme Wilhelmina, engloutie dans ses
excréments ; Petronella, la prophétesse encyclopédique ; Rachel, emportée par la folie et enfermée ;
et bien d’autres, mais surtout elle-méme, I'indomptable Ouma qu’une escapade a Paris avec le
séduisant petit-fils d’'un colporteur juif n’a pas empéchée de revenir faire huit enfants, de péres plus ou
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moins inconnus, parmi lesquels la meére de Kristien et d’Anna, le dernier maillon d’une chaine
fascinante et tragique.

Intercalée entre ces récits, la vie réelle du pays est bien présente car c'est le moment des premiéres
élections au suffrage universel, d'ot un climat de tension, de violence, d'incompréhension, de peurs
ancestrales entre les Blancs et les Noirs. Et Anna est I'exemple méme de la femme afrikaner
opprimée, victime continuelle, qui cependant se révolte d'horrible maniére. La mort d'Ouma clét un
passé révolu, et Kristien doit choisir entre rentrer en Angleterre ou accepter son histoire et la
poursuivre avec tous les Sud-Africains, blancs et noirs....

Commentaire

Malgré les allers-retours dans le temps, il N’y a aucun temps mort. L’écriture est superbe, la
psychologie fouillée. A travers les portraits de Kristien, d'Ouma et de toutes les autres femmes
rebelles et insoumises, l'auteur, peu a peu, nous conte l'histoire de I'Afrique du Sud, en y incluant
plein de merveilleux et de fantastique, a la facon de Gabriel Garcia Marquez. En effet, les récits
d'Ouma apparaissent comme des contes ou il est quelquefois difficile de distinguer le réel de
l'imaginaire. Et, quand la fin d’un récit lui parait difficile, elle termine par la phrase magique : «Et un
éléphant arriva et souffla sur I'histoire...». Dans cet hymne magnifiqgue a I'’Afrique, mére de toutes les
femmes, la cruauté, I'horreur et la mort abondent autant que le talent et 'humour, avec au bout, un
jour de printemps, un miracle, un indicible espoir. André Brink manifeste un féminisme intelligent.

Le dilemme qui se pose a Anna était évidemment celui auquel faisait face I'auteur lui-méme.

Pour ce livre au style varié et hautement accompli, il obtint le prix “Mondello five continents”.

En 1995, André Brink déclara : «Je suis ici parce que j'ai envie d'étre ici, parce que au fond de moi-
méme, je sais que je dois étre ici : jaime ce pays d'un amour profond et farouche, et ne pas étre ici,
ce serait connaitre une mort spirituelle. Je sens que c'est une expérience au sens le plus fort du terme
et que cela n'a rien a voir avec le fait “d'étre dans le systéme”. En fait, ce n'est pas seulement en se
situant, mais en étant sur place, dans toute la mesure du possible, qu”on peut étre slr que ce
systeme va étre dénoncé, contré, et en fin de compte, ébranlé : au nom de cette vérité que tous les
écrivains recherchent, de cette liberté qui ne peut naitre que d'une révolte contre l'absence de liberté,
et de cette justice dont encore tout enfant j'ai eu une vision, sur la pointe des pieds, qui n'a jamais pu
s'effacer. A condition que I'on se voue entiérement a un besoin de la revendiquer, de la revendiquer
encore et toujours, inlassablement.»

Il publia :

1996
“Destabilising Shakespeare”

Essai

André Brink proposait une lecture post-coloniale de Shakespeare qui convienne a I'Afrique du Sud,
qui permette une libération politique.
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1996
“Herontdekking van een continent”
“Reinventing a continent : Writing and politics in South Africa”
“Retour au jardin du Luxembourg. Littérature et politique en Afrique du Sud (1982-1998)”
(1999)

Recueil d’essais

by

Sorte de suite a “Sur un banc du Luxembourg”, les textes réunis ici furent écrits dans la période
charniére au cours de laquelle I'Afrique du Sud décida de faire table rase d’habitudes séculaires. lls
concernent I'«apartheid», les Afrikaners et le sinistre chaos de I'Afrique du Sud luttant pour obtenir un
gouvernement démocratique. A travers le livre, Brink met I'accent sur le role des écrivains en matiére
de politique, et se demande quelle pourra étre I'action de ceux qui, si longtemps, s’opposérent a
I'«apartheid» dans une société désormais dirigée par les Noirs ; pour lui, ils devaient faire face a
l'impérieuse exigence d’ouvrir les portes du pouvoir, d’en étre les passeurs, en un mot de «réinventer
un continent». Il donne encore la preuve constante de son engagement total pour la liberté politique et
individuelle.

Commentaire

Ce recueil regut une préface de Nelson Mandela.

1998
“Die jogger”

Drame en deux actes

Est incarcéré dans un pavillon psychiatrique Kilian, un ex-colonel de la police de sécurité sud-africaine
qui avait torturé des prisonniers politiques, spécialement Vusi, dont il a coupé et conservé dans un pot
la langue, plaisantant en disant qu'il possédait ainsi le pénis de Napoléon. Maintenant que I'Afrique du
Sud est transformée, que siege la “Commission de la vérité et de la justice”, il est incapable de
comprendre ce qui s’est passé, de savoir ou il est, et quel avenir I'attend. Il affirme continuellement
voir Visu dans sa chambre d’hépital. Il se souvient de sa relation d’autrefois avec sa fille, llse, une
belle blonde qu'il cajolait avec un plaisir a demi incestueux, et de son mari, Nico, dont il avait payé les
frais universitaires pour qu’il soit un espion du campus. lIs le rejettent maintenant que ses crimes sont
devenus publics. Aux moments ou ils sont évoqués, un «jogger» passe dans la fenétre qui domine la
scéne. Nous apprenons que Kilian, comme Nico, fut un bon coureur de fond quand il était au lycée. A
la fin de la piéce, voyant une fois de plus le «jogger», Kilian crie : «Cours, mon gars, cours !»

Commentaire

Le «jogger» peut symboliser le triomphant passé de Kilian, ou sa «course» hors du présent qui
emporte avec elle sa raison. Que Nico et llse le fuient fait aussi d’eux des coureurs. Son cri final est
peut-étre une incitation a fuir le plus vite possible la nouvelle situation.

Les personnages sont stéréotypés. Kilian est I'officier de la police ou le politicien sud-africain dont
nous avons toujours entendu parler, qui ne formule que des clichés et des slogans. Sa fille et son
gendre sont tout a fait prévisibles. Noni, I'infirmiére psychiatrique noire, est évidemment une femme
trés rationnelle, trés décente, sans esprit de vengeance. Le fantbme de Vusi pourrait étre l'incarnation
de la mauvaise conscience de Kilian, bien que celui-ci n’exprime jamais de contrition pour ses crimes
dans le passé ou pour sa rudesse actuelle.

Pour cette piece, André Brink obtint le prix Hertzog.
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1998
“The novel : Language and narrative from Cervantes to Calvino”
“Le roman : langage et récit de Cervantes a Calvino”

Essai

Brink examine quinze romans classiques. Tandis que ses propres romans sont marqués par leurs
fortes préoccupations politiques, il pense gue le genre tient en fait & un jeu avec la langue, et il appuie
son idée avec des exemples pris & des ceuvres telles que “Don Quichotte” de Cervantes et “'Si par
une nuit d’hiver un voyageur” d’'ltalo Calvino.

Commentaire
Le texte est empreint de clarté, de perspicacité et d’intelligence. Ecrivant dans “The New York

Times”, Peter Brooks indiqua qu’il trouvait que “Brink est un lecteur alerte, enthousiaste et stimulant,
qui rapporte ses expériences de lectures avec esprit et aisance”.

2000
“De Duivelsvallet”
“Devil’s valley”
“Le Vallon du diable”

Roman

Une communauté de calvinistes purs et durs est venue, a I'époque du “Grand Trek” [immense
migration de plusieurs milliers de fermiers boers de la colonie du Cap vers l'intérieur des terres dans
les années 1835-1840, organisée pour exprimer leur désir d'indépendance], s’installer dans un vallon
au nord-est du Cap, ou il est quasiment impossible d’accéder, et qui est frappé par la sécheresse.
Prisonniére d’'une conception du monde puritaine et xénophobe, cette communauté s’est rapidement
coupée de la société extérieure. On n’en sait pas grand-chose, excepté qu'il ne fait pas bon s'y
aventurer, et ceux qui la quittent et parlent trop tendent a mourir mystérieusement. Au long de cent
cinquante années, elle s’enfonce dans une autarcie culturelle et économique qui s’avéere suicidaire.

Or l'historien de formation et journaliste vaguement raté Flip Lochner, qui a cinquante-neuf ans et des
tonnes d’amertume et de cynisme, voit une vieille ambition académique se ranimer par sa bizarre
rencontre avec Lukas, un jeune garcon originaire du Vallon. Il décide donc d’enquéter sur cette
communauté afin d’en retracer I'histoire. Mais Lukas décéde par accident avant d'avoir pu révéler a
Flip tous les secrets de sa communauté. Aussi décide-t-il de rapporter ses cendres dans le Vallon du
Diable, pour pouvoir ainsi interroger ses habitants, en écrire I'histoire, et en tirer quelque gloire.

Il'y découvre un monde régi par des lois religieuses archaiques et cruelles qui autorisent les crimes
les plus sordides ; un monde peuplé d’étres difformes dans leur chair et leur esprit, fruits
d’accouplements incestueux ; une société patriarcale ou les hommes font la loi et ou les femmes,
soumises a leurs péres et a leurs maris, sont lapidées en cas d’adultére avec des hommes étrangers
a la communauté... Tandis que les éclairs de chaleur déchirent le Vallon, Flip Lochner tente de
découvrir aussi la vérité derriére une succession d’histoires et de légendes qui sont contradictoires au
point de balayer en lui toute certitude. Sauf une : sa passion pour la jeune et mystérieuse Emma qui le
fascine car elle lui semble tout d'abord étre une apparition surnaturelle, un étre pur qui pourrait lui
rendre son innocence ; mais qui I'entraine sur un chemin encore plus dangereux...

Commentaire

Pour pouvoir apprécier ce livre déroutant, il faut s’y plonger en oubliant le rationalisme, en se laissant
emporter par le souffle bralant d'un récit chaotique et dérangeant. En effet, dans cette ténébreuse
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histoire, les personnages secondaires sont particulierement repoussants ou tout au moins
antipathiques. Seules les figures féminines, comme souvent dans les livres d’André Brink, témoignent
d'une certaine humanité.

On peut y voir une allégorie de l'histoire des Afrikaners, une résurrection et un réenvelissement de
leur passé.

Mais le roman ne porte pas seulement un regard rétrospectif sur I'«apartheid» et ses impasses : il
constitue aussi une histoire littéraire de I'Afrique du Sud, car il reprend tour & tour le «roman de
ferme», la «fiction apocalyptique», ou des mythes et légendes khoisans [du principal groupe ethnique
d’Afrique du Sud]. Ce sont donc a la fois I'Histoire du pays et celle de ses littératures qui sont
revisitées dans ce roman, qui propose une lecture du passé, et ouvre des perspectives pour I'avenir.
Pour ce livre, André Brink obtint le prix W.A. Hofmeyr.

2000
“Donkermaan”
“The rights of desire”
(2000)

“Les droits du désir”
(2001)

Roman de 412 pages

Dans une grande maison ancienne et un peu délabrée de “Papenboom Road”, un quartier résidentiel
du Cap, dont I'aspect assoupi n’est que de facade, s’est retiré le narrateur, Ruben Olivier, un Blanc
veuf de soixante ans passés, amateur de musique classique, ex-bibliothécaire, privé de son poste par
le nouveau pouvoir en Afrique du Sud qui I'a donné & un Noir arriviste. De plus, il vient de perdre son
plus proche voisin qui est mort au bout d’'une seconde de ces agressions qui sont des évenements
fort fréquents dans «la nouvelle Afrique du Sud». Ruben nous fait tout savoir de sa famille pauvre et
de celle de Riana, sa femme, venue d'un milieu afrikaner aisé : la musique de Mozart a été a l'origine
de leur liaison puis a accompagné leur vie ; aujourd’hui que Riana n'est plus, ayant été victime d'un
accident de la circulation, deux pianos rappellent ces jours que la mémoire enjolive ; quand ils ont
acheté cette vieille demeure, Magrieta Daniels, la bonne noire dévouée, suivit sa jeune maitresse,
éleva les deux fils, fut le témoin des infidélités de ses maitres, et eut trois maris. Aujourd’hui, elle est
en age de prendre sa retraite. Ces deux fils, mariés loin du Cap et conscients de I'dge de leur peére, de
sa solitude et du danger environnant, I'ont convaincu de louer une partie de la maison a un couple afin
gu’il y ait quelqu’un d’autre dans la maison avec lui. Mais la location est attribuée a une jeune femme
pas encore trentenaire, la belle et tendue Tessa Butler, qui a I'age d'étre la fille de Ruben, de la fille
qu'il a perdue en bas age. Elle semble connaitre quelque difficulté, et avoir besoin d’'un endroit ou
demeurer. Elle, qui fume de la drogue, qui est de mceurs faciles, bouleverse la vie de Ruben en flirtant
avec lui. Mais, entre eux, il n’y a pas qu’une tension sexuelle ; ils ont d’intéressantes conversations, et
la perspective gu’elle a sur la vie force Ruben a réexaminer son passé, et méme ses convictions
politiques ; il se rend compte gqu’il n'est pas 'homme qu’il s’était persuadé étre. Et I'improbable se
produit : alors qu’il ne croyait plus avoir de raison de vivre, il tombe passionnément amoureux d’elle,
veut la protéger comme si c'était sa fille. Et, quand il attend, fébrile, son retour, car elle collectionne
les amants, il est hanté par le souvenir de Riana.

Commentaire

Le titre est un emprunt a "Disgrace”, le roman de J.M. Coetzee, qui est cité en épigraphe : un de ses
personnages, le vieux professeur Lurie, prototype de Ruben, invoque les «droits du désirs».

Dans ce roman fort bien construit se superposent quatre niveaux de récit, ou centres d'intérét :

- Un roman de familles, celle de Ruben et celle de Riana.

- Un roman d’amour qui prend souvent le chemin d'une confession impudique.
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- Une histoire de fantéme, le chapitre 4 étant le clou du livre : y est contée I'histoire d’Antje du
Bengale, une jeune esclave amenée en Afrique du Sud par la “Compagnie des Indes” trois cents ans
auparavant ; elle était belle et deux maitres boers I'avaient achetée ; le second, le tavernier Willem
Mostert, en fit sa maitresse, et ils éliminérent Susara, I'épouse |égitime, riche, grosse et crédule ;
Antje avait été condamnée a mort, décapitée et enterrée sur le terrain ou se trouve la maison de
Papenboom qui est donc hantée de son fantdme qui converse, dans la cuisine ou dans le couloir,
avec Magrieta et méme Tessa.

- Un roman post-«apartheid», car s’inscrit en filigrane un bilan sans concession de I'Afrique du Sud
d’alors, ou il fallait bien constater que Nelson Mandela, devenu président, n‘avait pas été le magicien
que (presque) tous espéraient. La «nouvelle Afrigue du Sud» est en proie a la corruption des services
publics, a la violence, a l'inefficacité de la police, etc. La criminalité record de Johannesburg gagne Le
Cap : agressions dont sont victimes le narrateur, ses proches, Magrieta dans son «township», Tessa
dans la forét... De quoi émigrer : c'est le choix des fils du narrateur.

L'originalité du roman, probablement le plus intime que Brink ait jamais écrit, est d'abord dans les
communications secrétes entre ces diverses histoires.

Ruben Olivier pourrait étre rapproché du Arthur Sammler de Saul Bellow si ne les séparaient leurs
conduites sexuelles.

Pour ce livre, André Brink obtint le prix Hertzog.

2002
“De andere kant van de stilte”
“The other side of silence”
(2004)
“Au-dela du silence”
(2004)

Roman

Au début du XXe siécle, la vie de I'Allemande Hanna X est faite de souffrance et de soumission. A
Bréme, elle subit d'abord I'orphelinat ou elle est punie, battue et livrée a un religieux pervers. Ensduite,
ses différentes places de domestiques dans des familles sont presque toutes néfastes: elle n’y
connait qu’humiliations quotidiennes et désirs masculins, alors qu'elle ne cherche qu'amour et
attention. Aussi, comme beaucoup d’autres femmes qui n'ont plus rien a quoi se raccrocher, croyant
trouver la liberté et le bonheur, elle s'embarque, a I'age de vingt ans, a bord d'un bateau en partance
pour le Sud-Ouest africain [aujourd’hui la Namibie], alors sous domination allemande. Elle fait partie
d'une cargaison de femmes engagées aux frais de I'Empire pour satisfaire des colons en mangque de
compagnes. Elle va vers ce pays éloigné sans vraiment savoir a quoi elle doit s'attendre. Elle réve de
palmiers et de liberté. Mais elle découvre un pays apre, et, bien vite, doit lutter pour survivre et
conserver sa dignité. A l'arrivée, alors que beaucoup de ces femmes devenues des épaves sont
dirigées vers des hospices ou des bordels, les autres, dont Hanna, sont acheminées vers la capitale,
Windhoek, par le train, le voyage durant quatre jours, pour y subir dégradation et violence. Elle y est
choisie par un capitaine, Buhlke. Mais, n'acceptant pas d'étre violée, elle lui mord le sexe quand il la
force a le mettre dans sa bouche. Comme on s'en doute, les représailles sont terribles : elle est
conduite a un horrible avant-poste, appelé le “Frauenstein”, parce qu’y sont détenues les femmes qui
sont rejetées ; elle y est battue et violée par les hommes du sadique capitaine, puis défigurée, sa
langue, ses seins et son sexe mutilés. Ayant pu se regarder dans un miroir, elle s’échappe du
“Frauenstein” pour marcher dans le désert, et mdrir la vengeance a accomplir qui va étre désormais
son unique raison de vivre. Elle survit, et cela grace aux femmes nomades qui la soignent, mais aussi
grace a la puissance de la haine du male qui I'habite. Elle poursuit Buhlke avec l'aide d’'une autre
femme abusée, Katja, et d’'un homme de la tribu Herero, Kahapa, que les deux femmes ont sauvé
d’'un sauvage fermier allemand. Le trio devient rapidement une petite troupe vigilante qui se rend a
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Windhoek pour trouver Buhlke. Leurs efforts pour se venger des Allemands, pour aller «au-dela du
silence» imposé par la violence et l'oppression, réussissent quand ils massacrent un petit
détachement de soldats, puis anéantissent un groupe plus important dans une garnison.

Commentaire

Ce roman historique, inspiré de faits réels, est dur, d’une violence constante, plein de bruit et de
fureur, hanté par les images d’'un passé peu glorieux. On se sent happé par cet univers ; on reste
hanté par de terribles images ; on est profondément ému par la destinée hors du commun de cette
femme dont on admire le courage et I'énergie, mais que ses incessants malheurs rendent
unidimensionnelle. On peut d’ailleurs considérer les personnages comme quelque peu stéréotypés,
car les Blancs, a de rares exceptions, sont des brutes monstrueuses et des obsédés sexuels, tandis
que les Africains sont tous nobles, et les femmes, spécialement I'héroine, Hanna X, des victimes
démunies.

Dans la premiere partie du livre, ils sont racontés sous forme d'anecdotes, qui surviennent un peu au
hasard, se mélant aux déchirants détails de son arrivée en Afrique, la tension montant pour aboutir &
la scéne cruciale du miroir. Dans la deuxieme partie, qui est encore plus saisissante, Hanna, d’abord
livrée a la brutalité coloniale et masculine, refuse de se soumettre a la loi du plus fort, et ne vit ensuite
que pour sa vengeance.

André Brink fait de la Namibie une description sans concession : paysages pleins de rudesse,
hostiles. 1l montre que ses peuples tentaient de survivre malgré les massacres commis par les
Allemands, et les racontaient toujours et encore pour calmer leurs douleurs.

Le roman donne la parole aux minorités souvent oubliées de I'Histoire, prend parti pour les laissés-
pour-compte, et, en particulier pour les femmes, étant résolument féministe ; d’'une facon assez
entendue, il offre un réquisitoire contre le colonialisme et le sexisme, une dénonciation de la
sauvagerie découverte sous le vernis de la «civilisation», et un captivant plaidoyer en faveur de la
liberté ; il propose une grande réflexion sur le pouvoir abusif, tout a fait disproportionné, que les
hommes exercent sur les femmes avec une cruauté qui fait d’eux des sauvages sanguinaires.

Pour ce livre, André Brink obtint le “Prix de littérature du Commonwealth pour I'Afrique”, et le prix sud-
africain “Alan Paton”.

2004
“Voor Ek Vergeet”
“Before | forget”
“L'amour et I'oubli”
(2006)

Roman de 486 pages

Chris Minnaar, un grand écrivain sud-africain blanc, veuf et mélancolique, aborde I'hiver de sa vie.
Avant de perdre la mémoire, avant de ne plus percevoir l'importance des choses ou leur légéreté,
avant d'oublier le visage et 'histoire de ces femmes tant aimées, tant désirées, qui, chacune a sa
maniére, ont accompagne cette vie d'écriture et de combats politiques, avant d’oublier I'absence de
son tout dernier amour, et la mort si récente de sa propre mére, il revisite les belles années de son
passé.

Mais il fait aussi comparaitre les principaux membres de sa famille dans un procés ou, étant le dernier
vivant, il est le seul & pouvoir témoigner ; sur la sellette, il y a ce pére autoritaire, puritain, hypocrite
coureur de jupons, auquel il s'était opposé en devenant écrivain (il avait voulu le dissuader de prendre
ce «meétier idiot !»), et auquel il craint toujours de ressembler ; il y a I'oncle Johnny qui lui a appris a
boire, savamment, en sybarite ; il y a son épouse, Helena, et son fils, disparus dans un accident de
voiture ; il y a surtout la mere, dévastée par la maladie d'Alzheimer, dont il décrit la déchéance, et
admire la rage lucide sous l'insanité.
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Il se remémore qu’il fut un écrivain militant, souvent en danger, emprisonné parfois, et toujours témoin
révolté de son temps ; qu’il lutta contre I'«apartheid», mélant la fiction a l'inique réalité politique de son
pays ; que, de ce fait, il fut surveillé par les autorités.

Mais, s’il a aimé la France et le vin, il se dit avant tout amoureux des femmes, recherchant en elles la
beauté, la sensualité, des odeurs qui le comblent et le submergent. Il évoque celles qu’il a désirées et
aimées, et qui, chacune a sa maniére, ont accompagné sa vie d'écriture et de combats politiques. Il
célebre le souvenir de Rachel, la plus morte et la plus vivante de ses compagnes, qui hante sa
mémoire, et lui donne un sol. Cependant, son dernier amour est platonique, et il se réve impuissant et
las.

Commentaire

Mélant le politique et le privé, la guerre de Bush en Irak et 'agonie de la mére, les monstres et les
sirénes, faisant resurgir I'émeute de Sharpeville comme la victoire de Mandela, Brink reprit les thémes
qui lui sont chers : la politique d’'un pays brllant de violences et d'engagements, de trahisons, de
passions, d'exils et d'utopies bouleversantes ; la dénonciation de I'«apartheid», des injustices.

Il'y a évidemment beaucoup d'André Brink dans le personnage principal, au point qu’on peut voir dans
cette biographie fictive une autobiographie qui n'en porte pas le nom, une sorte d’autobiographie
romanesque et amoureuse. N’a-t-il pas déclaré qu'il est convaincu que «I'énigme d'une vie ne peut
étre saisie qu'avec les armes de l'imagination»? Et il est vrai que c'est en multipliant masques et
digressions qu'on parle le plus librement de soi. Mais il a avoué avoir aussi inventé dans ce livre des
situations qu’il aurait aimé vivre, I'écriture devenant donc une facon de les vivre. Il indique, avec une
évidente honnéteté, tout ce que le désir et I'amour ont provoqué en lui de vie et de force, tout ce qui a
été capital pour I'homme, a la différence de I'écrivain. Dans cet impudique étalage de sa vie privée par
un homme qui a beaucoup aimé les femmes, se distinguant ainsi de Don Juan (qui, selon l'auteur, n'a
pas appris a vieillir, et ne «baisait que des nombres»), qui rend hommage, avec une évidente
honnéteté, a «toutes les femmes qui lui ont permis d'étre ce qu'il est aujourd'hui», abondent les
scénes chaudes, des images trés libres, souvent crues, dérangeantes parfois mais d‘une intime
vérité. Ce qui rend le récit du dernier amour, qui est platonique, un peu miévre et guére intéressant.
Le livre fut sélectionné pour I'obtention du “Commonwealth Writers Prize”, dans la section Afrique.

En 2004, dans un colloque tenu a Salzbourg, André Brink rencontra Karina Magdalena Szczurek, une
Polonaise de trente-trois ans, jeune docteure és lettres, spécialiste de Nadine Gordimer, qu’il allait
épouser.
Il publia :

2005
“De bidsprinkhaan. Eenwaar verhaal”
“Praying mantis”
“L'insecte missionnaire”
(2006)

Roman

En 1760, en Afrique du Sud, dans une ferme gérée par des colons hollandais, vient au monde un
enfant noir nommé Kupido Kakkerlak (Cupido Cancrelas), fils d'une esclave de la tribu des Khoikhoi.
Né sous le signe du surnaturel, ce personnage étrange, confident des esprits et des enchanteurs, fait
preuve de dons surnaturels : il peut converser avec ses dieux paiens comme avec les pierres et les
étoiles, arréter un lion bondissant, et trouver a plusieurs reprises sur son chemin une mante
religieuse, insecte porte-bonheur. Quelques années plus tard, fasciné par les récits extraordinaires

d’'un colporteur, il quitte la ferme ou travaillait sa mére, et part avec le bonhomme, trés loin, en
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direction de la ville. La, il découvre le culte religieux des Blancs. Et, dans leur église, il entend la voix
de leur Dieu. Impressionné, encouragé par le révérend Van der Kemp, il se fait baptiser, apprend a
lire et & écrire, est ordonné prétre, devient missionnaire, le premier missionnaire noir du pays, prend la
route pour répondre a l'appel du Dieu de la Bible, et répandre la bonne parole. Mais les démons du
racisme sont la préts a intervenir, et il est lachement abandonné par ceux en qui il avait placé sa
confiance, pour finir dans la plus tragique des solitudes parce que la couleur de sa peau est
considérée comme une véritable malédiction. Et lui, qui écrit d’émouvantes lettres a Dieu, doit
constater, le temps passant, qu’il ne recoit pas de réponses. Aussi la révolte transparait-elle dans sa

derniére missive.
Commentaire

Ce singulier destin est celui d’'un vrai pasteur noir du XVllle siecle en Afrique du Sud, qui méla rites
paiens et rites chrétiens, dans un véritable syncrétisme.

Le roman est divisé en trois parties ; dans la premiére, qui est un tableau poétique, Brink (qui s’'inspire
du réalisme magique des écrivains d’Amérique latine) se glisse dans la peau du garcon khoi, et nous
plonge dans la mythologie des aborigénes sud-africains, comme si c'était la chose la plus naturelle du
monde ; dans la seconde, il donne un sobre rapport ; la troisieme est un cauchemar fébrile.

Ce livre envoitant et poignant, écrit dans un style luxuriant, quelque peu baroque, est une fable ou on
retrouve I'une des préoccupations majeures d’André Brink : essayer de remonter aux sources de
I'«apartheid», pour comprendre comment une pareille monstruosité a pu, non seulement étre
possible, mais perdurer jusqu’en 1994.

Le roman fut sélectionné pour I'obtention du “Commonwealth Writers Prize” dans la section Afrique,
ainsi que pour le prix commémoratif James Tait Black en tant que meilleur livre de la section Afrique.

En 2005, André Brink joua dans le trés populaire «soap opera» “’7 de Laan”, qui montre les épreuves
et les tribulations d’une famille et d’amis résidant a cette adresse, production dont il est un grand
amateur.
Il publia :

2006
“’De blauwe deur : 'n storie”
“The blue door”
(2006)
“La porte bleue”
(2007)

Roman de 128 pages

Le Sud-Africain blanc d’'une quarantaine d’années qu’est David a, en apparence, tout pour étre
heureux : une enviable carriére universitaire ; une vie confortable et tranquille ; un mariage de longue
date et harmonieux avec Lydia, une architecte blanche ; des relations sociales étendues. Mais ce
professeur de langues et d’histoire trouve sa vie morne, et regrette que Lydia et lui n’ait pas d’enfants.
Et il fait d'inquiétants cauchemars. Il aimerait devenir peintre a plein temps, car le succés de son
travail s’affirme de plus en plus.

Un jour qu’il est parti de chez lui avec une liste de courses a faire pour sa femme, il passe par son
atelier, un petit cottage qu'il loue pour travailler tranquillement, et pour, surtout, conserver une part
d’'intimité, car personne ne peut y venir. Or, en en ouvrant «la porte bleue», il est accueilli par une
belle femme noire et deux enfants métis ; il ne les a jamais vus, mais ils se comportent comme s'il
était leur mari et pére, se jettent dans ses bras pour féter son retour au logis. A cette étrange situation,
il ne peut trouver une explication rationnelle. Il croit d’autant plus perdre la téte qu’il ne reconnait pas
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les lieux, le cottage étant devenu habitable et meublé. Et cette femme, qui se homme Sarah, sait tout
de lui, et agit avec lui tout & fait naturellement. Ainsi, & I'heure du coucher, elle lui demande de ne pas
tarder a la rejoindre dans le lit, et il est bien embarrassé, ne voulant pas tromper Lydia. Aussi, alors
que Sarah lI'embrasse, il perd ses moyens. Le lendemain, angoissé et se sentant coupable, il décide
de rentrer chez lui. Mais, faisant face a un enchevétrement d’ascenseurs hostiles, il ne retrouve pas
I'appartement. Paniqué, il pense avoir perdu la mémoire. Se retrouvant face a lui-méme, a son passé
gommeé, il est entrainé dans une spirale infernale ou toute sa vie et sa conscience basculent ; ou
toutes les frustrations qu'il a étouffées pour construire sa vie resurgissent : la carriere de peintre qu'il a
sacrifiée, le grand amour pour une femme noire auquel, jeune homme, il a renoncé a cause de
l'opposition de sa famille. Il est condamné a assumer cette nouvelle existence auprés d’'une femme en
tous points différente de la sienne, une femme qui lui ouvre les portes d’'un monde jusque-la interdit,
ou I'art et la famille font bon ménage.

Commentaire

Ce tout petit livre, qui est a peine une longue nouvelle, prend la forme d’un conte fantastique car est
racontée une histoire tout a fait hors de l'ordinaire et étrangement envodtante. Le récit prend trés
rapidement une tournure onirique, voire surréelle, et ce réve aux frontieres de l'inconscience, ce
fantasme qui 'emporte sur la réalité, n'est pas sans faire penser a Gogol, dans cette facon dont une
vie déraille par l'apparition de I'étrange et de I'incompréhensible dans le quotidien, la maniére dont le
héros voit sa vie lui échapper, et perdre son sens sans qu'il ne puisse rien faire sinon accepter une
passion amoureuse irréelle. L’écriture limpide, élégante, subtile, nous prend dans les filets de 'ambigu
et de lI'impossible.

Méme si le sujet était nouveau chez André Brink, il demeura fidéle a ses grandes obsessions, aborda
encore une fois les questions de la ségrégation raciale, qui était d’ailleurs alors toujours trés présente
en Afrique du Sud ; du poids étouffant de la société afrikaner traditionnelle.

Du héros, dont les éléments de sa vie sont plus suggérés qu'explicités, on découvre le jardin secret,
l'identité véritable, les désirs et les fantasmes. On constate chez lui le désir du corps noir, le besoin de
rejeter les conventions sociales, I'opposition entre I'étre et le paraitre (tandis qu’il est enseignant, il
réve de se consacrer a sa peinture, d’en faire sa profession, alors que ce n’est qu’un passe-temps), le
renoncement aux réves et a l'auto-réalisation au profit d’'une sécurité matérielle et d’'un conformisme
social.

Si André Brink fut longtemps engagé dans la lutte anti-«apartheid», il s’intéressa aussi aux problémes
posés en Afriqgue du Sud par la nouvelle démocratie. Il fut décu par la politique menée depuis l'arrivée
au pouvoir de la majorité noire. Dans un article intitulé “L'Afrique du Sud ou le réve trahi”’, paru dans
le journal “Le Monde”, au début de 2007, il écrivit : «Si je regarde certains politiciens, ils sont aussi
arrogants que nos anciens responsables sous l'apartheid. Cette combinaison d'arrogance et d'idiotie
est vraiment difficile a avaler, parce que c'est contre cet état d'esprit que nous nous étions tous
mobilisés. La lutte contre l'apartheid, c'était la lutte contre un pouvoir aussi arrogant qu'oppressif.
Personne ne se rend compte aujourd’hui que le pays n'a plus de temps & perdre. La fin de I'apartheid
n'a rien changé a la vie quotidienne des Sud-Africains les plus pauvres. Quand je pense a tout cela,
mes regrets ne me chagrinent plus. lls me rendent furieux.»

Il publia :
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2008
“Ander Lewens : ’n roman in drie dele’’
“Other lives”
(2008)

A “La porte bleue” furent ajoutés deux textes inédits :

2008
“Mirror”
“Dans le miroir”
(2009)

Roman de 102 pages

Vit au Cap Steve, un architecte blanc qui a «réussi» : talentueux, ambitieux, séducteur et quelque peu
phallocrate. Il est marié et tres amoureux de sa magnifique femme, Carla, qui est journaliste. lls ont
deux petites filles douées (apprenties pianistes), et une jeune fille au pair allemande et alléchante. Il
meéne une vie satisfaite, sans aucune remise en question, jusqu’au matin ou, dans le miroir de la salle
de bain, il découvre que sa peau est devenue noire, de la téte aux pieds. Il croit a une illusion, mais
non... il semble que sa peau a réellement changé. Lui, qui était heureux d'étre blanc, qui jusqu’alors
se payait le luxe de ne pas étre engagé politiguement, qui était avide de reconnaissance et de
privileges, se retrouve soudain du mauvais coté de la société sud-africaine, du cété des Noirs.
Commence alors une journée de doute. Comment les autres vont-ils le percevoir? comment vont-ils
réagir? au travail? a la maison? Et lui-méme? qui est-il vraiment? Le simple apercu de son reflet
éveille en lui une profonde quéte d’identité : il s’observe, comme au-dehors de lui-méme, d’'un point de
vue dont il ne sait s’il est celui de I'ancien ou du nouveau, du vrai ou du faux Steve. Lui qui croyait en
la «nouvelle Afrique du Sud», celle de la diversité née des cendres de I'«apartheid», le voila qui voit
tout sous un jour nouveau.

Son chat ne le reconnait pas, et se fait méme menagant. Un ivrogne vomit sur sa voiture, et l'injurie
en tant qu’un de ces Noirs «qui conduisent des voitures extravagantes et ont pris le pays». Honteux et
apeuré, il craint de se montrer aux siens, mais s'étonne de ne constater aucune réaction chez les
gens qu’il cotoie. Ainsi, alors qu’il participe a une réunion sur un site de construction, aucun de ses
collégues ne remarque la couleur de sa peau. Mais il se conduit différemment en leur présence, car,
croyant devoir les convaincre qu’il est bien Steve, il devient plus agressif. De retour a la maison, il
rencontre la jeune Allemande : nue aprés une baignade dans la piscine de la famille, elle ne se soucie
apparemment pas de se couvrir devant son employeur, et déclare que sa peau noire lui plait ; aussi
s’accouple-t-il violemment avec elle. Le soir, alors que lui et sa femme sont dans un restaurant a la
mode, ou se trouve aussi un couple formé d’une soprano et d’'un professeur de piano, des Noirs
armeés, cagoulés et bien vétus, surgissent et dérobent aux clients leurs biens. Comme Carla en a été
traumatisée, le couple décide de partir & la campagne pour quelques jours. L’histoire se termine par
un miroir qui explose...

Commentaire

Cette histoire ambigué rappelle Gogol et Kafka. Habilement, André Brink laisse ouverte la question de
savoir si la métamorphose de Steve est réelle ou imaginaire. Mais cela ne 'empéche pas de s’en
servir pour faire quelques observations acérées sur sa patrie. Devant les voleurs noirs, Steve se dit :
«C’est la nouvelle Afrique du Sud». Perdant tout repére, et révélant peu a peu de profondes
contradictions, il incarne la schizophrénie de son pays. Mais André Brink ne cherche a faire ni le
procés ni l'apologie de I'Afrique du Sud post-«apartheid» pour laquelle il s’est tant battu. Il se
contente, avec subtilité, de soulever un coin d’hypocrisie, de révéler ce qu’on pourrait appeler une

«conscience de peau» qui dicte une certaine vision des choses, dans un pays marqué par des
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années d’'une ségrégation raciale radicale, Il ne force jamais le trait, sauf dans la scéne avec
'Allemande ou surgissent tous les non-dits enfouis sous la bonne figure de fagade de la société
blanche.
2008
“ Appassionata”
“Appassionata”
(2009)

Roman de 109 pages

On retrouve le couple formé de la belle soprano, Nina, et du professeur de piano d’une cinquantaine
d’années, coureur de jupons invétéré, Derek, qui 'accompagne en concert. Marquée par le suicide de
son premier mari et par le meurtre du second, Nina est trés perturbée. A la suite du choc subi lors de
cette agression, elle annule ses concerts, et se retire dans la maison de son enfance pour y travailler
avec Derek. Attiré par la beauté de cette femme blonde, troublé par cette soudaine intimité, éprouvant
une passion dévorante, il garde pourtant ses distances, et se retire, la nuit venue, dans l'isolement de
sa chambre, ou il ressent une forte frustration érotique. Pourtant, un soir, Nina vient le rejoindre dans
I'obscurité. Mais, au moment ou il a la téte entre ses cuisses, il sent qu’elles enserrent sa téte de plus
en plus fort au point qu’il s’étouffe, et perd conscience.

Commentaire

Ce roman, histoire d’'un amour tourmenté et destructeur, en est un aussi sur I'apparence, l'illusion, le
regard, la tromperie. Il néglige la question raciale, pour s’intéresser plutdt a la nature de l'art et de la
créativité, mais avec une telle accumulation de clichés qu’on se demande si ce n’est pas une parodie.

Commentaire sur 'ensemble

Si André Brink traita dans ces «novellas» des thémes qui l'ont longtemps préoccupé (la
méconnaissance dans laquelle nous sommes des gens qui nous sont le plus proches ; la relation
entre race et identité ; I'abrasion du politique par le personnel), on peut penser que leur principal
objectif fut de donner des apercus de la transformation politique de I'Afrique du Sud qui, aujourd’hui,
est pleine de contradictions, connait un racisme larvé et des flambées de violence ; de montrer ce qui
arrive quand une autre réalité remplace abruptement celle qu'on avait toujours considérée comme
allant de soi.

En 2009, “Dans le miroir” et “Appassionata” furent publiés ensemble en France, par “Actes sud”,
dans un livre bizarre formé donc de deux histoires a priori trés différentes mais toutes deux
empreintes de violence, les deux couples vivant de troublantes épreuves.

En 2008, a la suite de I'attaque a main armée essuyée par sa fille dans un restaurant du Cap, et de
I'assassinat de son neveu abattu par des cambrioleurs dans son domicile de Pretoria, André Brink
envisagea, un moment, de partir, comme le fit, par exemple, J. M. Coetzee qui choisit I'Australie. Mais
il indiqua : «Pour l'instant, je suis au Cap et j'y reste. J'essaie d’élever une voix de protestation sur
place.» Ainsi, il publia, dans le journal “Libération” du 24 juillet 2008, un article au vitriol ou il s'en prit
de nouveau aux dirigeants politiques du pays et a ceux de I”A.N.C.” ("Congrés national africain”, le
parti qui défend les intéréts de la population noire) qu'il considére comme globalement incompétents,
paranoiaques et corrompus, a quelques exceptions pres. Tout en étant pessimiste pour l'avenir du
pays, il réaffirma son droit et sa volonté de continuer & vivre en Afrique du Sud : «Je partage avec
d’autres, noirs, bruns, blancs, cet endroit de la terre ou ma mere et mon pére sont enterrés, et mes
grands-parents, et leurs ancétres, depuis des générations et des générations. Cela signifie que nous
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nous sommes assimilés par pres de quatre siecles de vie sur ce continent, et qu’en retour nous avons
assimilé ces siécles dans nos os et notre sang : les rythmes de sécheresse et d’inondation, les
famines et I'abondance, les cruautés inhumaines et les meurtres et les privations, les rires et I'amour,
la pitié et la générosité. Tout ceci a eu un prix, et nous I'avons payé parfois de mauvaise grace ou
méme avec ressentiment, souvent avec joie et bonne volonté.»

Cependant, si ces articles contre l'incurie des nouvelles élites noires furent publiés dans les grands
journaux francais, allemands et britanniques, ils n’eurent qu’'un faible écho en Afrique du Sud. Chez
lui, o un livre publié a trois mille exemplaires est considéré comme un “best-seller’, il reste
scandaleusement méconnu. Quand on soumet son nom a des Sud-Africains noirs (80 % de la
population) de trente ans ayant obtenu le bac et fait des études universitaires, la réponse revient
souvent sous forme de question : «C’est un Sud-Africain?».

Poussé depuis plusieurs années par ses éditeurs, André Brink, porté par I'envie de raconter sa vie et
son pays a sa nouvelle et quatrieme femme, Karina, qui est plus jeune que ses propres enfants,
écrivit pendant trois ans ses mémoires :

2009
“’A fork in the road”
“Mes bifurcations”
(2010)

Autobiographie de 530 pages

André Brink raconte son enfance avec sensibilité, avec la distance acquise au fil des ans et des
séjours a I'étranger. Il fut alors nourri du mythe de la supériorité raciale de sa communauté, et de son
droit divin de gouverner I'Afrique du Sud. Il révéle que les Afrikaners se considéraient comme «une
petite bande d’Israélites entourés par un noir océan de paiens». Mais il ne s’attarde pas sur la
question de son identité afrikaner, gu’il a dépassée depuis un demi-siécle. Il indique qu'il croisa a
'université le jeune Frederik de Klerk, futur président, et I'expédie en des termes peu complaisants :
«Son trait le plus frappant semblait &tre un grand désir de plaire et une certaine propension, voire une
promptitude certaine, a s’abaisser bien bas pour y parvenir.»

Il donne une image forte de son pére qu’il admirait, parce que, appliquant la politique officielle avec un
sens aigu de la justice et de la vérité, il incarnait a ses yeux la force et le bien ; il occupe une place
prépondérante dans le livre, tandis que la mére est a peine esquissée.

S'’il évoque la brutalité des différents bourgs ou la famille vécut, il n’eut pas conscience de la violence
feutrée qui régnait, et qui était celle de sa famille, celle de la religion, celle du racisme au quotidien, de
la tension permanente ente Blancs et Noirs, qui vivaient sans vraiment se rencontrer. Méme s'il se
sentait protégé par 'amour des autres, il s'endormait dans la peur : «Certains matins, au réveil, j'étais
persuadé qu’un homme noir dormait sous mon lit.»

Et maintenant? «Les vieux clivages entre Noirs et Blancs sont encore au cceur du probléme.» Il
revient sur les années de plomb d’une Afrique du Sud sous «apartheid». Mais il n’était pas alors
conscient des atrocités.

Il prit conscience du langage et de la magie des mots le jour ou il commencga a apprendre I'anglais. Au
sujet de sa possibilité d'user de deux langues, il écrivit: «L’afrikaans a une certaine virilité, une
certaine qualité terrienne, une certaine jeunesse, parce que c’est une langue si jeune, car, bien qu'l
dérive d’une vieille langue européenne, le néerlandais, il a trouvé des racines complétement neuves
en Afrique, et s’est ainsi totalement africanisé. On peut presque faire n‘importe quoi avec elle. Si vous
n‘avez pas de mot pour exprimer quelque chose, vous en faites simplement un, ou vous cueillez un
mot d’'une autre langue et vous le modifiez pour qu’il convienne a la votre. Travailler avec cette langue
jeune et trés vivante est tout a fait exaltant, fait ressentir aux créateurs un trés spécial sentiment
d’aventure. Et, si on travaille dans deux langues, on vit la merveilleuse expérience de traiter le méme
sujet, de parcourir le méme territoire, a travers deux meédias totalement différents. L'un est I'anglais
plus ou moins strict, la langue mondiale, avec laquelle on peut encore faire mille nouvelles choses,
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méme si elle est déja standardisée ; mais, quand on I'emploie, c’est presque comme si on observait
I’'expérience africaine a travers des yeux européens. Tandis que, a travers l'afrikaans, c’est totalement
différent : on fait une expérience plus “immédiate” ; c’est une langue qui, par exemple, peut provoquer
plus d’émotion, la ou l'anglais tend a I’’understatement”, a I'euphémisme, a la litote. L’afrikaans est
plus franc, plus ouvert, plus extraverti.»

Bient6t, il montra de l'intérét pour «la boite a outils de I'écrivain». Et I'écriture lui permit de sortir de sa
solitude, lui donna au moins «l’illusion d’étre en communication avec les autres», lui devint alors
incontournable, avec le souci de transmettre «la parole des gens ordinaires», ceux qu'’il rencontrait et
qui racontaient des histoires tragiques ou comiques, en tout cas enrichissantes. En les enregistrant, il
pouvait plonger au centre du mystére, se trouver au cceur du monde, et communiquer avec les autres.
Il compare la magie des mots a celle du sexe, y voyant deux moyens de «communication intense
avec un autre : langage et sexualité sont les deux expériences essentielles de la vie».

Il rappelle qu’'a I'age de vingt-cing ans, il vint étudier a Paris, confiant que : «C’était comme si j’avais
connu Paris avant de m’y rendre». Y soufflait alors le vent de la décolonisation, et les écrivains et
intellectuels noirs tenaient le haut du pavé. Il découvrit qu'il pouvait partager un repas avec des
étudiants noirs. Or c’est la qu’il apprit le massacre de Sharpeville ; ce fut un choc existentiel, il resta
pétrifié, au Luxembourg, un jardin auquel il est resté tres attaché : «Pour moi, assis sur ma chaise
verte du jardin du Luxembourg par cette matinée de début de printemps, cet événement ne se
déroulait pas quelque part trés loin : les assassins étaient mes semblables.»

Les yeux du jeune Afrikaner s’ouvrirent, et le regard qu'il portait sur son pays se transforma
radicalement. Il prit conscience de l'injustice du régime d’«apartheid» imaginé et imposé par les siens.
Il écrivit sur son carnet : «Il est déja assez rude d'appartenir & un peuple confronté a son extinction,
mais c'est infernal d'appartenir a un peuple qui mérite de disparaitre.» Il lisait Césaire, Camus, les
existentialistes, et ces écrivains lui donnérent aussi le golt de faire de la littérature une arme de
combat contre la politique d’«apartheid».

S’il indiqua qu’il n"avait jamais été le disciple d’aucune école, il reconnait qu’il a écrit son ceuvre sous
linfluence constante de Camus, notablement de sa conception de I'étre humain comme devant se
maintenir dans un incessant état de révolte contre les conditions qui lui sont imposées, et de réagir a
I'absurdité de la vie par la création : «A ceci est li¢, dans la plus grande part de mon ceuvre, un
élément de mysticisme dérivé des écrivains espagnols du XVlle siécles. L’autre grande influence
exercée sur mon écriture est I’étude de I'Histoire. Toute mon ceuvre est empreinte d'un sens des
racines”, que ce soit dans lhistoire collective des peuples ou dans lhistoire privée des individus.
Cependant, mon ceuvre est attachée aux réalités de I’Afrique du Sud d’aujourd’hui, dont la situation
politique n’est toutefois qu’un point de départ pour mes essais d’exploration des thémes plus
importants de la solitude humaine, et des efforts faits pour en sortir et toucher quelqu’un d’autre. Ma
conviction bien établie est que la littérature ne devrait jamais s’abaisser au niveau de la politique ; elle
doit plutét élever et raffiner la politique.»

Revenant a son séjour en France, il indique que, une fois le dipldbme en poche, il rentra pour
enseigner a Grahamstown. Il se révolta alors contre son pére car quel ne fut pas son
désenchantement lorsqu’il se rendit compte que la justice que celui-ci rendait était partiale, et ne
concernait que la population d’origine européenne. Cela commenga par un aprés-midi d’été, lorsqu’un
«étrange homme noir» se présenta a la maison, les habits en lambeaux et la téte en sang ; il avait été
violemment tabassé par son employeur blanc ; lorsqu’il était allé porter plainte au commissariat, les
policiers l'avaient battu a leur tour, et I'avaient jeté dehors ; 'homme était alors venu frapper a la
maison du juge, espérant y trouver secours et justice ; or, sans méme écouter son récit, le juge se
contenta de lui conseiller de retourner voir la police. Le choc causé par cet événement fut le déclic qui
conduisit le jeune homme a reconsidérer d’un ceil critique les fondements mémes de sa société, et a
se désolidariser de I'«apartheid».

Révant de revenir & Paris définitivement, il s’y installa en 1967, mais ne put se résoudre au confort de
cet exil choisi. La révolte étudiante de Mai 68 Iui donna «la vision d’un possible : une autre fagon de
vivre, un autre monde», et lincita a rompre alors véritablement avec l'idéologie afrikaner de
supériorité et de domination, a juger séverement le régime sud-africain fondé sur le refus de
reconnaissance de 'humanité de la majorité noire.

40



Il retourna donc au pays natal pour y mener le combat par la voie de la littérature. 1l écrivit “Au plus
noir de la nuit” qui fut le premier roman en afrikaans interdit par la censure. A distance, il considére
que cette censure et le harcélement policier qu’il subit alors est presque un souvenir positif, du fait de
«la remarquable fraternité, sororité» qu’elle créa entre les écrivains et avec tous les artistes : peintres,
sculpteurs, danseurs, musiciens ; du fait «de la solidarité, du travail en commun, de la conviction
qu’on se trouvait ensemble dans une entreprise qui valait quelque chose». Il faut lire comment, envers
et contre tout, Une saison blanche et seche” sortit de lI'imprimerie !

Avec son grand ami, Breyten Breytenbach, peintre et poéte qui fut emprisonné, il devint 'un des
meneurs de la résistance des intellectuels blancs, et un paria dans sa propre communaute.

Il décrit de lintérieur la pratique littéraire sous un régime totalitaire, la censure et ses effets sur la
morale des auteurs visés. La fin de I'«apartheid» coincida avec la libération totale de la littérature en
Afriqgue du Sud et avec la reconnaissance de la contribution majeure des écrivains a I'évolution
politique et sociale de ce pays.

Il dévoile la genése de ses romans, y compris ceux qu'il n'a pas publiés, décrit la vie littéraire en
Afrique du Sud.

Ayant pris conscience des injustices du régime, il en devint 'un des critiques les plus virulents. Il nous
fait encore ici entrer dans les coulisses d'un régime oppressif ou la censure et le harcélement policier
pourrissaient la vie quotidienne. Livres interdits, comme “Au plus noir de la nuit”, courrier ouvert,
tracasseries administratives... Ainsi, aprés un séjour a l'étranger, dans l'avion qui le ramenait a
Johannesburg, un inconnu s’adressa a lui, et lui relata avec précision tous les moments de son
voyage, ses rencontres. «A la fin de cette litanie, écrit André Brink, il glissa le carnet dans sa poche.
Alors seulement, il me regarda. Esquissant un sourire, il dit : “Bienvenue en Afrique du Sud”. Alors je
Sus que j'étais vraiment rentré au pays.»

En 1977, comme il écrivait sur un personnage de fiction noir, torturé, assassiné, la mort violente, en
détention, du militant noir Steve Biko interrompit tout a coup son travail ; il indigque : «La mort de Biko
me causa un tel choc que longtemps je ne pus revenir a I’écriture. Mais je crois que, aussi outragé ou
perturbé qu’on puisse étre, on peut retrouver un état de sérénité intérieure, avant que, de nouveau,
quelque chose de valable puisse émerger de I’écriture. [...] Peu a peu, emporté par une résolution
féroce, je retournai a I'écriture d’’Une saison blanche et séche”. Un peu plus loin, il confie : «En
écriture, tout sert.» Son ceuvre est inséparable des convulsions de son pays.

Au cours de ses innombrables voyages, de ses séjours parisiens, il rencontra des opposants exilés, et
il nous présente une galerie de personnages émouvants, étonnants :

-Un vieil homme, «grand-pére Maurice», qui, a Paris, réunissait chaque semaine des étudiants venus
de partout, leur préparait de bons repas et les initiait a la culture.

-Mister Naidoo, le marchand de légumes amoureux de Marylin Monroe.

-Mazizi Kunene, dirigeant de I”A.N.C.” : «Un étre exceptionnel. Un genre unique de dignité. Peut-étre,
me disais-je souvent, une dignité zouloue? Discernable méme quand il était triste et abattu. Il venait
me voir, mettait un disque kwela des townships sur mon minuscule tourne-disque dans le salon ; il
fermait les yeux et se mettait a danser, sur place, et trés lentement, il tournait, tournait, et des larmes
coulaient sur ses joues ridées.»

-Mgr Desmond Tutu, «ce petit paquet de joie pure» qui lui donna le sentiment que le christianisme,
rejeté depuis sa jeunesse, pouvait étre autre chose qu’une tromperie.

-Nelson Mandela dont la rencontre fut un des moments forts de sa vie ; qui le bouleversa : «Un jour,
alors que nous prenions le thé chez lui, il a posé sa main sur mon bras et m’a dit : “André, en prison,
tes écrits m’ont permis de supporter le monde, ont changé ma maniére de voir le monde !» alors qu'il
était obsédé par la nécessité de se venger.

Quand il évoque la camaraderie entre compagnons de résistance a I'ancien régime, Noirs et Blancs, il
met le doigt sur une subtilité importante : «Nous avons une intensité de communication que je n’ai
jamais retrouvée ailleurs. Une joie profonde. Nous avons vécu ensemble quelque chose que
personne ne peut comprendre.»

Il s’interroge sur 'une des grandes énigmes de I'Afrique du Sud post-«apartheid» : la violence ; il écrit
: «La violence est le lot de toutes les sociétés mais, en Afrique du Sud, elle semble presque
invariablement doublée d'une exacerbation, d'un surplus imprévu de hargne.» Cette violence est, pour
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lui, inexplicable, a moins, estime-t-il, qu’on remonte aux conflits du XVllle siecle entre Blancs et Noirs.
Il remarque : «Méme au Zimbabwe, qui se trouve en pleine crise, I'ambiance est toujours plus
détendue qu’en Afrique du Sud. On voit plus de démonstrations d’amabilité et de joie a Harare qu’a
Johannesburg.»

S'’il sentit «un contraste énorme entre I'espoir ressenti aprés l'accession de Mandela au pouvoir, et la
déception terrible qui a suivi» ; s’il regrette qu'’il se soit trop vite retiré ; s'il est dégu par la conduite des
autres dirigeants de I”’A.N.C.” dont il avait rencontré la plupart alors qu’ils se trouvaient en exil, qui
furent ses compagnons de route ; s’il chercha longtemps a trouver des excuses aux présidents Mbeki
ou Zuma et a leurs ministres ; s’il pense que I'Afrique du Sud «nation arc-en-ciel» n'est toujours qu’un
réve, le combat de ce militant qui préne la tolérance entre les peuples ne devait jamais prendre fin,
car, maintenant, il annonce : «Mon temps de silence est épuisé» ; il dénonce les promesses trahies
du régime issu de la révolution démocratique des années 1990, qui s’est enfoncé dans la gabegie et
dans une corruption écrasante ; qui laisse grandir l'insécurité, et se faire jour un nouveau visage du
racisme («Les vieux clivages entre Noirs et Blancs sont encore au cceur du probléeme» - «Ces
dernieres années, on pourrait méme parler d'une résurgence du racisme. La tragédie est qu'elle est
encouragée non seulement par l'attitude butée de Blancs d'extréme droite, mais aussi par les actions
et l'attitude de certains dans le camp méme de I'A.N.C.» qui «est devenu I'ennemi du peuple», qui fait
une gestion désastreuse de I'épidémie du sida, qui est complaisant avec le Zimbabwe... Sa colére
contre les dérives du gouvernement actuel est a la hauteur de sa désillusion. Il affirme : «Les
hooligans ont pris le pouvoir». Comme il n'hésitait pas autrefois & pourfendre les Botha et autres De
Klerk, il est virulent contre les Blancs qui n'ont toujours rien compris.

Cependant, il veut garder foi en I'avenir d’'un pays qu’il aime plus que tout, auquel il a voué sa vie
d’écrivain et son existence d’homme. Si, a ses yeux, beaucoup de choses ne vont pas, il met
beaucoup d’espoir dans I'éducation, car, pour la premiére fois, différentes races se rencontrent a
I'école. Il reprend des extraits de ses tribunes, publiées dans la presse internationale aprés I'attaque a
main armée essuyée par sa fille dans un restaurant du Cap, puis le meurtre de son neveu par des
cambrioleurs a Pretoria.

Il donne aussi son avis sur Israél, assimilant sa politique a celle des nazis : «Quand jy repense
aujourd’hui, je ne peux écarter de mon esprit le souvenir des terribles vestiges de Dachau et
d’Auschwitz : si Israél ne s’est jamais lancé dans un génocide de I'ampleur de I’Holocauste, le
nettoyage ethnique que cette nation inflige aux Palestiniens équivaut, moralement, a une version lente
et en mode mineur des camps de la mort. J’ai du mal a comprendre comment un peuple pour lequel il
a eté si difficile de se relever des horreurs de I’'Holocauste peut ensuite infliger a d’autres ce qu’on lui
a fait.»

Cet homme a femmes parle de celles qui ont compté dans sa vie, et il y en eut beaucoup. Il insiste sur
celles par lesquelles il s'est beaucoup transformé. Elles l'inspirent toujours, comme le prouvent
admirablement quelques-unes des plus belles pages de son livre. Il revient en détail sur sa liaison
orageuse avec Ingrid Jonker, une poétesse afrikaner déjantée qui faillit le «rendre fou» et qui se
suicida en se noyant dans I'Atlantique. Il évoque aussi sa relation avec «H», une philanthrope blanche
passionnée par I'Afrique, rencontrée en 1966, et qui a beaucoup joué sur sa conscience politique. De
sa premiére femme, il ne dit pas grand-chose. Rien non plus sur la mére de deux de ses quatre
enfants. Et pas un mot sur les amours interdites au temps de I'«apartheid», avec d’éventuelles Noires,
Indiennes ou métisses. Il explique : «Je ne voulais pas faire un bilan des femmes dans ma vie.
Certaines choses doivent rester privées, avec quelques exceptions.» Mais il avait déja souvent écrit
que, en Afrique du Sud, les histoires d’amour sont indissociables de I'Histoire.

En dehors de son pays et des femmes, il aime la littérature, la peinture (Picasso), la musique, Paris
(ou il fut & deux moments décisifs : en 1960 et en 1968, ou il revient presque chaque année, qui fut si
important dans son évolution, la France étant sa seconde patrie), Le Cap ou il aime d’abord la
montagne, et habite une villa dans le quartier verdoyant de Rondebosch. Il dit conserver toujours le
godt de la solitude, méme s'il voyage beaucoup, trouvant «une sorte de réconfort dans cette absence
au monde, comme une manifestation de 'ampleur de la vie, I'impression de mieux la comprendre.»

Le livre se cl6t par une lettre a sa femme, la belle Polonaise Karina, lettre qui est aussi un magnifique
hymne a I'écriture et au pouvoir des mots, symboles de liberté : «Quel pouvoir a vraiment un écrivain,
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un simple écrivain, face aux réalités sordides et négatives de notre monde? Tant que nous aurons a
notre disposition les mots, nous pourrons rejoindre autrui au sein d'une chaine de voix qui ne seront
jamais baillonnées. C'est notre unique, notre modeste, notre durable garantie en ce monde et contre
ce monde. / Tant que cela restera possible, je parlerai, je ne pourrai pas, je he voudrai pas me taire.
Tant qu’il y aura des bifurcations en chemin, je serai heureux d’emboiter le pas a I'hérétique Don
Quichotte et je les emprunterai.» En quelques phrases s'exprime le combat d’une vie.

Commentaire

Ce livre fut, pour André Brink, le plus pénible a écrire, car, confia-t-il, «<méme les moments les plus
heureux de [s]a vie avaient des c6tés ténébreux». “’L’amour et 'oubli” (2006) avait déja été une sorte
d’autobiographie romanesque et amoureuse, mais, ici, il se devait de se soumettre & un devoir de
mémoire, de rester aussi fidele que possible & ses souvenirs.

Le titre, “Mes bifurcations”, est justifié car André Brink indique bien comment ses convictions n’ont
pas empéché les doutes par lesquels il est passé dans son itinéraire tourmenté d'‘homme blanc vivant
en Afrique du Sud. Il avait souvent montré, dans son ceuvre romanesque, ['évolution d'une
conscience, mais, ici, cette conscience s'incarne a la premiére personne avec une sinceérité crue.
Pourtant, il fut, dans ce livre, plus discret sur la sexualité que dans “’L’amour et I'oubli”.

Ce qui rend ces Mémoires passionnants, c’est qu’ils sont autant une histoire personnelle que celle
d'un pays, avec ses ombres et ses lumiéres, un témoignage précieux sur les combats des Blancs et
des Noirs contre I'«apartheid», sur le difficile métier d’écrivain sous un régime totalitaire. C’est une
lecture irremplagable pour pénétrer la complexe, douloureuse et passionnante histoire contemporaine
de son pays.

Si André Brink est souvent sombre car le destin de son pays l'inquiéte, il manie aussi un humour
tendre, sait se moquer de lui-méme ; ainsi, & propos d'une conférence prononcée aprés la mort
violente du militant noir Steve Biko, en 1977, il juge séverement sa conclusion : «<Démagogie, prose
ampoulée s'il en est. Plutét mélodramatique, trop exaltée. Mais j'étais désespéré.»

Le titre se justifie aussi car le romancier, procédant par touches comme un peintre, raconta sa vie par
fragments, dans le désordre des souvenirs, alternant les scénes de genre, les portraits, les réflexions
politiques, les confidences, les récits de voyages, des moments romanesques, des extraits de journal,
choisissant de «bifurquer» souvent, de prendre des chemins de traverse pour échapper a la linéarité
de l'autobiographie. Les chapitres, au fil desquels le lecteur voit le processus littéraire et 'engagement
politique se nourrir I'un l'autre, ou revient sans cesse le rapport entre Noirs et Blancs, sont organisés
par thémes plutét que dans un ordre chronologique.

Dans la postface, André Brink expliqua sa détestation du narcissisme consubstantiel a I'écriture de la
genése de soi. C’est ce qui explique I'approche qu’il a choisie pour remonter le passé, mélant la
grande Histoire (celle du pays) et la petite, celle de sa révolte contre sa famille et contre sa
communauté. Et, comme il insiste sur son compagnonnage intellectuel et politique avec des hommes
et des femmes qui l'ont fait ce qu'il est, et comme il a le souvenir généreux, son livre regorge de
rencontres.

En 2010, André Brink laissa sa femme, Karina, compiler amoureusement de petits essais, demandés
a quantité de personnes pour le 75e anniversaire de son auguste mari, en mai.
Il publia :
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“Philida”

Roman

En Afrique du Sud, en 1832, la jeune esclave Philida, tricoteuse du domaine Zandvliet, a eu quatre
enfants avec Francois Brink, le fils de son maitre. Lorsqu'il se voit contraint d'épouser une femme
issue d'une grande famille du Cap, dont la fortune pourrait sauver I'exploitation familiale, il trahit sa
promesse d'affranchir Philida, et envisage de la vendre dans le Nord du pays. Mais elle décide alors
d'aller porter plainte contre la famille Brink auprés du protecteur des esclaves.

Tandis que les rumeurs d'une proche émancipation se répandent de la grande ville aux fermes
reculées [I'abolition de I'esclavage dans I'Empire britannique allait étre proclamée en 1833], l'opiniatre
Philida brise peu a peu ses entraves au fil d'un chemin jalonné de luttes, de souffrance, de
révélations, d'espoir.

Commentaire

A partir d'un épisode de son histoire familiale, André Brink composa, en afrikaans, un roman a la
langue poétique, apre et sensuelle. Parce qu'il n'est pas de justice sans sincérité, ni d'indépendance
sans langage, il orchestre un choeur de voix narratives offrant & chacun l'occasion de dire sa vérité.
Murmures, priéres et cris scandent ainsi un hymne a la liberté révée, qui donne son souffle a ce récit
puissant.

Alors qu’André Brink avait été fait docteur honoris causa de l'université catholiqgue belge de langue
francaise de Louvain, dans l'avion qui, le 6 février 2015, le ramenait d’Amsterdam vers Le Cap, il
connut un banal probléme de circulation sanguine, et mourut subitement, a I'dge de 79 ans. Cette
mort en plein ciel était paradoxale pour un homme si profondément enraciné dans sa terre natale et
dont I'ceuvre était ancrée dans I'histoire tumultueuse de son pays.

Il laissait derriere lui son épouse, Karina Szczurek, et quatre enfants : sa fille, Sonja, et ses trois fils :
Anton, Gustav et Danie.

* k%

André Brink, I'un des écrivains d’Afrique du Sud les plus connus, qui parlait I'afrikaans, mais aussi
'anglais (langue dans laquelle il écrivit aussi), le frangais, le néerlandais, I'allemand, un peu d’italien,
d’espagnol, de portugais, fut trés prolifique, étant 'auteur de nombreux livres de genres divers :

-Des récits de voyage.

-Des essais, portant sur la politique et, de la part de ce professeur d’université, sur la littérature.

-Des piéces de théatre.

-Des traductions en afrikaans de prés de soixante-dix ceuvres de la littérature mondiale, entre autres
celles de Pierre Boulle, Albert Camus, Colette, Marguerite Duras, Joseph Kessel, Charles Perrault,
Saint-Exupéry, Georges Simenon, Shakespeare, Henry James, Oscar Wilde, Lewis Carroll (“’Alice aux
pays des merveilles”), Graham Greene, Cervantés (“Don Quichotte”), Andersen, Ibsen (“Hedda
Gabler”), Tchékhov, ainsi que “Les mille et une nuits”.

-Surtout une gquarantaine de romans qui jalonnent sa carriére, particulierement “Au plus noir de la
nuit” (1973) et “Une saison blanche et seche” (1979).

Alliant I'hédonisme et la vigilance, une sensualité impérieuse et une morale inquiéte, jusqu’a son
dernier souffle, il n’eut d’autre sujet que son amour / haine pour son pays meurtri, ce qui charge ses
livres de dilemmes extrémes et d’émotions intenses, captivants pour le lecteur. Il confia
«L’engagement politique correspond a quelque chose de profond. Il a défini ma fagon de vivre. Je ne
pouvais pas m’exprimer en tant qu’individu sans le faire sur le plan politique parce que tout ce quon
fait dans un contexte sud-africain a ses implications politiques.» Il joua un grand role dans la
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dénonciation et le démantelement du régime de l'«apartheid», qui imposait la ségrégation entre
Blancs et Noirs, ce qui est bien la preuve que la littérature peut contribuer & changer le monde.

De ce fait, il encourut la réprobation des milieux conservateurs de son pays. Mais il écrivit aussi ses
romans en anglais, et ils furent traduits en plus de trente langues, incluant le xhosa (langue d’un
peuple autochtone sud-africain), le serbo-croate, le japonais et le vietnamien !

Plusieurs fois proposé pour le Nobel de littérature, mais jamais primé, il recut toutefois plusieurs prix
prestigieux dans son pays et a I'étranger, dont le prix Médicis étranger en 1980 pour “Une saison

blanche et seche”.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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