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présente

les poemes d’André BRETON

écrivain francais (1896-1966)
poemes seuls ou recueils,

iIs sont présentés
selon 'ordre chronologique de leur production.

Sont particulierement étudiés les poemes :
- “Tournesol” (page 18)
- “’Poisson soluble”’ (page 24)
- “L’union libre” (page 39)
- ’Pleine marge”’ (page 52)
- “’Sur la route de San Romano” (page 65).

A la fin est tentée une synthése (pages 73-75).

Bonne lecture !
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1914
“Hymne”

«Un bras faible se noue en des mythologies
Scabreuses dont la flite émeut I'enchanteresse
Au torse vain du faune avide. La caresse
Initiale flue avec de l'ombre.»

Commentaire

A r'age de dix-huit ans, Breton lancait déja des fulgurances d’érotisme voilé, mettait déja toutes
sortes d'allusions voluptueuses dans cette scéne ou apparaissent Alcée et une sirene.

19 févArier 1915
I!Age!!

«Aube, adieu ! Je sors du bois hanté ; j'affronte les routes, croix torrides. Un feuillage bénissant me
perd. L'ao(t est sans breche comme une meule.

Retiens la vue panoramique, hume I'espace et dévide machinalement les fumées.

Je vais m’élire une enceinte précaire : on enjambera S’il faut le buis. La province aux bégonias
chauffés caquéte, range. Que gentiment s’ameutent les griffons au volant frisé des jupes !

Ou la chercher, depuis les fontaines? a tort je me fie a son collier de bulles... Yeux devant les pois de
senteur.

Chemises caillées sur la chaise. Un chapeau de soie inaugure de reflets ma poursuite. Homme... Une
glace te venge et vaincu me traite en habit 6té. L’instant revient patiner la chair.

Maisons, je m’affranchis de parois seches. On secoue ! Un lit tendre est plaisanté de couronnes.
Atteins la poésie accablante des paliers.»

Commentaire

Breton célébra le jour anniversaire de ses vingt ans dans ce poeme en prose recoupant parfaitement
“Aube” de Rimbaud. Il prenait congé de sa jeunesse, et accédait a un nouveau palier de sa vie.

ganvier 1916
“’A vous seule”’

Sonnet

«A vous seule qui ne fates I'étrange poupée
Sceur ai-je dit [...]

Un bout de corne pointe ustensile d’épopée [...]
Ange vous selon mes paradoxes de janvier
Retintes ce long talus qui bée au vent moqueur
Et me pardonnates I'équipée a contre-coeur.»

Commentaire

En raison ou en dépit de leurs déboires érotiques, Breton s’adressait & sa cousine, Manon Le
Gougués, avec laquelle il avait passé une malheureuse nuit d’'amour, et qu’il avait laissée seule.



On remarque que le poeme est une recomposition du début de "Dévotion”, le poeme de Rimbaud qui
comprend toute une série de dédicaces («A ma sceur Louise Vanaen de Voringhem. [...] A ma sceur
Léonie Aubois d’Ashby. [...]) ; et que c’est a travers la sceur de charité de Rimbaud portant cornette
que Breton interpelait Manon, car, écrivant le sonnet, il attendait d’elle non pas un secours mais une
sorte de pardon.

Le 3 janvier, Breton envoya le poeme a Fraenkel, qui se trouvait alors en permission a Paris. Le 9, |l
le soumit a Valéry, et le 12, a Apollinaire.

Début juin 1916
“Facon”

L’attachement vous séme en taffetas

broché projets,

sauf ou le chatoiement d’ors se complut.

Que juillet, ttmoin

fou, ne compte le péché

d’au moins ce vieux roman de fillettes qu’on lut !

De fillettes qu’on

brigua

se mouille (Ans, store au point d’oubli), faillant
téter le doux gave,

- Autre volupté, quel acte élu tinstaure? -
un avenir, éclatante Cour Batave.

Etiquetant

baume vain 'amour, est-on nanti

de froideur

un fond, plus que d’heures mais, de mois? Elles
font de batiste : A jamais ! - L’'odeur anéantit
tout de méme jaloux ce printemps,

Mesdemoiselles.
Commentaire

Toujours sous la coupe de Rimbaud et de Mallarmé (on trouve des évocations mallarméennes, ou le
godt des mots bien disposés se teintait de préciosité), le jeune poéte qu’était Breton accueillait cette
fois-ci un nouveau venu, Jacques Vaché, dont il avait fait la connaissance, a Nantes, en février ou
mars 1916, un soldat blessé, de fiere mine, a peine plus agé que Ilui, qui le dominait
intellectuellement, et, devant lequel, il connut un «coup de foudre» ; ce fut, comme il le déclara plus
tard, la rencontre capitale de sa vie.

Dans le poéme, deux éléments le signalent : d’abord, les images de mode ou d’élégance car
Vachépeignait des cartes postales représentant des figures de mode qu’il accompagnait de légendes
bizarres ; ensuite la locution «tout de méme», qui lui était typique.

Mais, si Breton emploie a deux reprises le mot «fillettes» ainsi que le mot «Mesdemoiselles», c’est
qu’il faisait allusion aux amours amusées et contrariées qu'il eut, a Nantes, avec deux jeunes filles,
Annie Padiou et Alice, alors que, en fait, chez lui, au printemps 1916, I'’éros masculin prenait le pas
sur I'éros féminin. Dés lors, son marivaudage tombe en quenouille, car, avec elles, il n’envisageait ni
I'attachement (premiére strophe), ni la volupté (deuxiéme strophe) ni 'amour (troisi€me strophe).



«Mesdemoiselles», le vocatif par lequel s’achéve le poeme, contient a la fois la question et la
réponse, car Breton fit rimer le mot avec «mais, de mois? Elles», ce qui marque qu’il entendait et
sous-entendait «mais pour combien de mois, mesdemoiselles?».

De telles rimes dissimulées, comme les vers brisés, concourent a faire de “Fagon” un poeme
déconstruit, a I'image de la mode la plus sophistiquée, un poéme-collage, le collage allant étre le
premier moteur du surréalisme.

A vrai dire, dans la derniére phrase du poéme, «L’odeur anéantit tout de méme jaloux ce printemps,
Mesdemoiselles», qu’on peut comprendre aussi comme : «Mesdemoiselles, tout de méme, quelle est
'odeur qui anéantit ce printemps jaloux? Est-ce 'odeur de la femme?» Breton renversait un vers
fameux du poéme “Le godt du néant” des “Fleurs du mal”: «Le Printemps adorable a perdu son
odeur !», car son printemps a lui n’a rien d’adorable : c’est un printemps jaloux qui a le goGt du néant ;
il avait aussi peut-étre encore en mémoire le «bouquet malodorant d’euphorbes» de la nuit passée
avec Manon. Mais ce fut a Nantes, au printemps 1916, qu’il put se poser vraiment ces questions : En
amour, est-on nanti ou anéanti? L’amour a-t-il & Nantes le got du néant?

10 juin 1919
“‘Mont de piété”

Recueil de quinze poémes

Il regroupe, triés avec soin, des poémes écrits depuis 1913. Leur ordre révélait I'évolution de la
pensée de Breton vers une liberté toujours plus grande, car il glissa de Mallarmé et Valéry a
Rimbaud, Apollinaire et Reverdy ; de la poésie a I'interrogation sur la nature de I'lnspiration.

“Fagon”
Voir plus haut

nAgen
Voir plus haut

’Coqs de bruyére”

“André Derain’’

“’Forét-Noire’’

Out

Tendre capsule etc. melon

Madame de Saint-Gobain prouve le temps long seule
Une cOtelette se fane

Relief du sort

Ou sans volets ce pignon blanc

Cascades

Les schlitteurs sont favorisés

ca souffle
Que salubre est le vent le vent des crémeries



L'auteur de I'Auberge de I'Ange Gardien
L'an dernier est tout de méme mort
A propos

De Tubinge a ma rencontre
Se portent les jeunes Kepler Hegel
Et le bon camarade

RIMBAUD PARLE.
Commentaire

Dans ce poéme, qu’il avait mis six mois a écrire, Breton raconta un épisode de la vie de Rimbaud, au
moment ou il renonca a la poésie : il était, en Allemagne, le précepteur des enfants d'un médecin,
quand Verlaine vint le relancer pour qulils reprennent leur vie commune ; Rimbaud, vétu
bourgeoisement, repoussa son ami qui était accoutré en brigand, et le congédia au terme d’une rixe
dans la Forét-Noire (évoquée par «les schlitteurs», ouvriers qui conduisent une «schlitte» [mot venu
de I'allemand], un traineau qui sert a descendre dans les vallées le bois abattu sur les hauteurs).

On peut tenter d’expliquer le début ainsi : Rimbaud, ayant frappé Verlaine et l'ayant exclu de sa vie
(«Out»), ramasse son chapeau cabossé («tendre capsule»), fait le geste de le remettre en forme
(«etc.») et lui redonne son aspect («melon») ; il regagne sa chambre ou l'attend sa glace («Madame
de Saint-Gobain» car la société “Saint-Gobain” fabrique des glaces et des miroirs), afin d'y mirer le
reflet de sa respectabilité retrouvée ; le repas qu'il a laissé refroidir («une cotelette») lui fait songer,
par analogie entre reliefs d'un repas et relief du sol, qu'il refuse de manger les restes de sa destinée
de poéte errant par les chemins («relief du sort»).

La suite du poéme obéit a ce genre de procédé qui en fait un message sibyllin traduisible en langage
clair.

“Pour Lafcadio’

“Monsieur V”

““Une maison peu solide”

“’Clé de sol”
a Pierre Reverdy

On peut suivre sur le rideau
L'amour s'en va

Toujours est-il

Un piano a queue
Tout se perd

Au secours
L'arme de précision



Des fleurs
Dans la téte sont pour éclore

Coup de théatre

La porte céde
La porte c'est de la musique

Commentaire

Breton indiqua : «”Clé de sol” transpose I'émotion que jai éprouvée a l'annonce de la mort de
Jacques Vaché.» (“L'amour fou”, page 92). Mais il commenta surtout le fait qu’il avait dédicacé le
poéme a Pierre Reverdy (‘“’L'amour fou”, pages 91-92).

Comme cette démarche encore mallarméenne commencait a irriter Breton, qui soupgonnait que la
poésie pouvait se proposer d'autres buts, venaient ensuite, dans le recueil, des poemes qui étaient
des expériences verbales ou violence était faite au langage ; ou les vers, brisés, n’étaient plus que
débris de mots entrecoupés de longs silences, les blancs, qui les isolaient et qui avaient été médités
longuement, étant comme des champs du sens, les mots étant d’étonnants nceuds du dynamisme
intérieur, et des cristaux transparents au sein desquels passaient des forces vives, les images étant
des points de fusion du réve et du réel :
«Je sors du bois hanté : j'affronte les routes, croix torrides [...]
L'aolt est sans bréches comme les meules».

L'humour parfois éclate, mais surtout la beauté désormais se tient de plus en plus du cété de la
rencontre du parapluie et de la machine a coudre (évoquée par Lautréamont !) plutoét que de celui des
rythmes bien placés. D'ailleurs, le poéme s'abandonnait au hasard, et I'on en vient & tirer ses mots au
sort, comme dans :;

“Le corset mystére”
Mes belles lectrices,

a force d'en voir de toutes les couleurs
Cartes splendides, a effets de lumiere, Venise

Autrefois les meubles de ma chambre étaient fixés
solidement aux murs et je me faisais attacher pour écrire :
J'ai le pied marin

nous adhérons a une sorte de Touring Club sentimental
Un chéateau a la place de la téte
c'est aussi le bazar de la Charité
Jeux trés amusants pour tous ages ;
Jeux poétiques, etc.

Je tiens Paris comme - pour vous dévoiler l'avenir -
votre main ouverte

la taille bien prise.



Commentaire

Le poeme fut constitué de morceaux de phrases découpés dans quelque catalogue, dont fut
conservée la présentation typographique (d’ou des variations de caractéres) et que I'auteur «monta»
comme un cinéaste monte des images.

Commentaire sur 'ensemble du recueil

On constate comment, sous l'influence de Rimbaud, Apollinaire, Reverdy, Breton s’éloignait des
lecons de Mallarmé et de Valéry. Se révele un glissement général d’orientation : a l'interrogation sur
les formes de la poésie ont succédé les recherches sur sa nature, car, s’il ne voulait plus vivre pour
elle, il ne pouvait vivre que par elle.

Le recueil fut illustré de deux dessins de Derain.
Il fut publié grace au concours de René Hilsum, fondateur de la librairie et maison d'édition "Au sans
pareil”.

30 mai 1920
“Les champs magnétiques”

Recueil de dix textes

Ce sont, qui n’ont aucun lien entre eux :

- Des proses poétiques : ‘’La glace sans tain” - “Saisons” - “Eclipses” - “En 80 jours” -
“Barriéres” - “Ne bougeons plus” - ’Gants blancs”.

- Une partie intitulée “’Le pagure dit’’ qui présente vingt et un poemes.

- Une derniere partie, intitulée “La fin de tout”, constituée uniquement d'un cadre ou l'on peut lire :
«André Breton et Philippe Soupault / Bois & Charbons».

“’La glace sans tain”

«Lorsque les grands oiseaux prennent leur vol pour toujours, ils partent sans un cri et le ciel strié ne
résonne plus de leur appel. lls passent au-dessus des lacs, des marais fertiles ; leurs ailes écartent
les nuages trop langoureux. Il ne nous est méme plus permis de nous asseoir : immédiatement, des
rires s'élévent et il nous faut crier bien haut tous nos péchés. [...] Belles nuits d'ao(t, adorables
crépuscules marins, nous nous moquons de vous ! L'eau de Javel et les lignes de nos mains
dirigeront le monde. Chimie mentale de nos projets, vous étes plus forte que ces cris d'agonie et que
les voix enrouées des usines ! [...] Oui, ce soir-la plus beau que tous les autres, nous pames pleurer.
Des femmes passaient et nous tendaient la main, nous offrant leur sourire comme un bouquet. La
lacheté des jours précédents nous serra le coeur, et nous détourndmes la téte pour ne plus voir les
jets d'eaux qui rejoignaient les autres nuits. [...] Il n'y avait plus que la mort ingrate qui nous
respectait. [...] Chaque chose est a sa place, et personne ne peut plus parler : chaque sens se
paralysait et des aveugles étaient plus dignes que nous. [...] Il n'y a plus qu'a regarder droit devant
soi, ou a fermer les yeux : si nous tournions la téte, le vertige ramperait jusqu'a nous. [...] Nos
habitudes, maitresses délirantes, nous appellent : ce sont des hennissements saccadés, des silences
plus lourds encore. Ce sont ces affiches qui nous insultent, nous les avons tant aimées. Couleur des
jours, nuits perpétuelles, est-ce que vous aussi, vous allez nous abandonner? [...] Suspendues a nos
bouches, les jolies expressions trouvees dans les lettres n'ont visiblement rien & craindre des diabolos
de nos cceurs, qui nous reviennent de si haut que leurs coups sont incomptables. [...] C'est a la lueur



d'un fil de platine que l'on traverse cette gorge bleuatre au fond de laquelle séjournent des cadavres
d'arbres rompus et d'ot monte l'odeur de créosote qu'on dit bonne pour la santé. [...] Je ris, tu ris, il
rit, nous rions aux larmes en élevant le ver que les ouvriers veulent tuer. On a le calembour aux lévres
et des chansons étroites. [...] Un jour, on verra deux grandes ailes obscurcir le ciel et il suffira de se
laisser étouffer dans I'odeur musquée de partout. [...] Les deux ou trois invités retirent leur cache-col.
Quand les liqueurs pailletées ne leur feront plus une assez belle nuit dans la gorge, ils allumeront le
réchaud a gaz. [...] Ce qui nous sépare de la vie est bien autre chose que cette petite flamme courant
sur I'amiante comme une plante sablonneuse. Nous ne pensons pas hon plus a la chanson envolée
des feuilles d'or d'électroscope qu'on trouve dans certains chapeaux haut de forme, bien que nous
portions en société un de ceux-la. [...] Vous voyez ce grand arbre ou les animaux vont se regarder : il
y a des siécles que nous lui versons a boire. Son gosier est plus sec que la paille et la cendre y a des
dépdts immenses. [...] Tout le monde peut y passer dans ce couloir sanglant ou sont accrochés nos
péchés, tableaux délicieux, ou le gris domine cependant. [...] Ce sont des plantes de toute beauté
plutdt méales que femelles et souvent les deux a la fois. Elles ont tendance a s'enrouler bien des fois
avant de s'éteindre fougéres. Les plus charmantes se donnent la peine de nous calmer avec des
mains de sucre et le printemps arrive. Nous n'espérons pas les retirer des couches souterraines avec
les différentes espéces de poissons. Ce plat ferait bon effet sur toutes les tables. C'est dommage que
nous n'ayons plus faim. [...] La fenétre creusée dans notre chair s'ouvre sur notre cceur. On y voit un
immense lac ou viennent se poser a midi des libellules mordorées et odorantes comme des pivoines.
Quel est ce grand arbre ou les animaux vont se regarder? Il y a des siécles que nous lui versons a
boire. Son godter est plus sec que la paille et la cendre y a des dépbts immenses. On rit aussi, mais il
ne faut pas regarder longtemps sans longue vue. Tout le monde peut y passer, dans ce couloir
sanglant ou sont accrochés nos péchés, tableaux délicieux, ou le gris domine cependant. / Il n'y a
plus qu'a ouvrir nos mains et notre poitrine pour étre nus comme cette journée ensoleillée. / Tu sais
que ce soir il y a un crime vert a commettre. Comme tu ne sais rien, mon pauvre ami. Quvre cette
porte toute grande, et dis-toi qu'il fait complétement nuit, que le jour est mort pour la derniere fois.»

“Saisons”

«Une histoire n'a jamais su m'endormir et je trouve un sens a mes petits mensonges d'alors, jolis
sorbiers de la forét. [...] Je suis menacé (que ne disent-ils pas?) d'un rose vif, d'une pluie continuelle
ou d'un faux pas sur mes bonds. lls regardent mes yeux comme des vers luisants s'il fait nuit ou bien
ils font quelques pas en moi du c6té de I'ombre. [...] Je n‘avance plus qu'avec précautions dans des
endroits marécageux, et je regarde les bouts aériens se souder au moment des ciels. J'avale ma
propre fumée qui ressemble tant a la chimere d'autrui. L'avarice est un beau péché recouvert d'algues
et d'incrustations soleilleuses. A l'audace prés, nous sommes les mémes et je ne me vois pas trés
grand. J'ai peur de découvrir en moi de ces manéges séniles que I'on confond avec les rosaces de
bruit. Faut-il affronter I'horreur des derniéres chambres d'hétel, prendre part a d'autres chasses ! Et
seulement alors ! Il y a beaucoup de places dans Paris, surtout sur la rive gauche, et je pense a la
petite famille du papier d'’Arménie. On I'héberge avec trop de complaisance, je vous assure, d'autant
plus que le pavillon donne sur un ceil ouvert et que le quai aux Fleurs est désert le soir. [...] Ah !
descendre les cheveux en bas, les membres a I'abandon dans la blancheur du rapide. De quels
cordiaux disposez-vous? J'ai besoin d'une troisieme main, comme un oiseau, que les autres
n‘endorment pas. [...]

“Eclipses”

«J'arriverai peut-étre a diriger ma pensée au mieux de mes intéréts. Soins des parasites qui entrent
dans l'eau ferrugineuse, absorbez-moi si vous pouvez. [...] La grotte est fraiche et I'on sent qu'il faut
s'en aller ; I'eau nous appelle, elle est rouge et le sourire est plus fort que les fentes qui courent
comme des plantes sur ta maison, 6 journée magnifique et tendre comme cet extraordinaire petit



cerceau. La mer que nous aimons ne supporte pas les hommes aussi maigres que nous. |l faut des
éléphants a tétes de femmes et des lions volants. La cage est ouverte et I'hétel fermé pour la
deuxiéme fois, quelle chaleur ! A la place du chef on remarque une assez belle lionne qui griffonne
son dompteur sur le sable et s'abaisse de temps a temps a le lécher. Les grands marais
phosphorescents font de jolis réves et les crocodiles se reprennent la valise faite avec leur peau. La
carriere s'oublie dans les bras du contremaitre. C'est alors qu'intervient le gros poussier des
wagonnets qui excuse tout. Les petits enfants de I'école qui voient cela ont oublié leurs mains dans
I'herbier. Comme vous ils s'endormiront ce soir dans I'haleine de ce bouguet optique qui est un tendre

abus.»

“Lune de miel”

«A quoi tiennent les inclinations réciproques? Il y a des jalousies plus touchantes les unes que les
autres. La rivalité d’une femme et d’un livre, je me proméne volontiers dans cette obscurité. Le doigt
sur la tempe n’est pas le canon d’un revolver. Je crois que nous nous écoutions penser mais le
machinal “A rien” qui est le plus fier de nos refus n’eut pas a étre prononcé de tout ce voyage de
noces. Moins haut que les astres il n’y a rien a regarder fixement. Dans quelque train que ce soit, il
est dangereux de se pencher par la portiere. Les stations étaient clairement réparties sur un golfe. La
mer qui pour 'ceil humain n’est jamais si belle que le ciel ne nous quittait pas. Au fond de nos yeux se
perdaient de jolis calculs orientés vers 'avenir comme ceux des murs de prison.»

“Usine”

«La grande légende des voies ferrées et des réservoirs, la fatigue des bétes de trait trouvent bien le
cceur de certains hommes. En voici qui ont fait connaissance avec les courroies de transmission :
c’est fini pour eux de la régularité de respirer. Les accidents de travail, nul ne me contredira, sont plus
beaux que les mariages de raison. Cependant, il arrive que la fille du patron traverse la cour. Il est
plus facile de se débarrasser d’une tache de graisse que d’une feuille morte ; au moins la main ne
tremble pas. A égale distance des ateliers de fabrication et de décor le prisme de surveillance joue
malignement avec l'étoile d’embauchage.»

Commentaire

Composé avec Soupault, ce livre de jeunesse au sens fort du terme fut I'aboutissement de la quéte
dans laquelle s'était engagé Breton depuis 1916. Mais il fut aussi I'ceuvre fondatrice (ce fut, pour
Aragon, le livre «par quoi tout commence») d’'un mouvement qui allait se poursuivre au long de
décennies.

Le premier titre prévu était “’Les précipités”, allusion au phénoméne chimique. Mais, peut-étre, ce titre
supposait-il encore trop de matiére et pas assez d'énergie. Aussi, dans une lettre & Valéry du 5
septembre 1920, Breton lui annonca le titre définitif, qui, lui, fait référence a un phénomene physique,
celui des «champs magnétiques» qui sont ceux de l'inconscient ; ce titre se justifie car la juxtaposition
de phrases incohérentes et le croisement des subjectivités jouent le méme rble que des générateurs
d’arcs électriques, qui défient les paratonnerres qu’érige la raison. Cette exploration des engrenages
de l'automatisme subjectif fut la premiére publication d’expériences d'«écriture automatique». Des
poétes, pour la premiéere fois, non seulement acceptaient le premier jet, mais prenaient le risque d'en
faire la loi et la forme de leurs textes qui répondaient cinqg ans a I'avance a la définition du surréalisme
gu’allait donner Breton : «Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, Soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere, le fonctionnement réel de la pensée.»



Deux conditions furent posées a priori :

- le genre du passage a écrire fut choisi arbitrairement (ainsi “Saisons”, titre qui vient de Rimbaud,
devait étre et se présente en effet comme des souvenirs d’enfance) ;

- la vitesse d’écriture fut différente, par une décision elle aussi arbitraire, la conséquence étant qu’elle
était «de nature a influencer le caractére de ce qui se dit» : ainsi, dans “Glace sans tain” (sorte de
poéme du désarroi, surtout de Soupault) elle est «trés grande et de nature a maintenir ce chapitre
dans l'atmosphére, voulue, communicative du désespoir» ; dans “Saisons”, elle est «plus petite» ;
dans “Eclipses”, elle est «la plus grande possible».

En signant conjointement, Breton et Soupault voulurent signifier qu'ils avaient parlé ensemble, qu'ils
avaient mélé leurs voix, non pour se cacher mais pour éclater. Aucune mention ne devrait donc
permettre d’identifier 'auteur de chaque texte, et Aragon a pu dire que c’est le livre «d'un seul auteur
a deux tétes [et au] regard double» qui permit a Breton et a Soupault «d'avancer sur la voie ou nul ne
les avait précédés»). La «dictée magique» a laquelle ils s’étaient livrés devait produire une écriture
fusionnelle ou la voix de chacun ne serait plus identifiable. Dans I'abandon le plus total a la
subjectivité, I'individualité devait se dissiper. Cependant, on peut attribuer certains textes a I'un ou
autre des expérimentateurs :

- “En 80 jours” et le début de “"Gants blancs” sont surtout de Soupault (Breton allait, en 1930, juger
séverement ces textes, trop romanesgues a ses yeux, son écriture se distinguant de la sienne par sa
fluidité angélique.

- "Barriéres” est constitué de «dialogues» entre Breton et Soupault ; s’y manifeste le malentendu
inhérent a toute conversation, que le titre symbolise.

- “Ne bougeons plus”, le plus souvent de Breton, est constitué pour partie de souvenirs.

On remarque encore que :

- Les textes intitulés “Le Pagure dit I” et “Le Pagure dit II”, ou la syntaxe se disloque, tentent de se
ressourcer a un automatisme plus «pur», le pagure étant ce crustacé au ventre mou, échappé du
bestiaire de Maldoror, qui se glisse dans des coquilles vides, comme si Breton et Soupault «voulaient
décliner la responsabilité, la paternité des poémes» (Aragon).

- La derniére page, en «vers», conteste I'ensemble par un retour a la conscience ; ce texte étant
repris dans ‘’Le revolver a cheveux blancs”, a donc été assumé comme «poeme».

- Le volume se clét par trois pages de titres : “La fin de tout” et “ANDRE BRETON & PHILIPPE
SOUPAULT, BOIS ET CHARBONS”, les auteurs ayant voulu, ou, du moins, ayant feint d’avoir voulu,
passer pour d’humbles marchands, cette enseigne étant courante a Paris au début du siécle.
Pourtant, ensuite, ils dédiérent leur livre & Jacques Vaché !

Ce fut Breton qui, tentant une certaine rationalisation du produit, décida de l'organisation de
'ensemble en six chapitres, et qui choisit les titres. Sur épreuves, il ajouta deux chapitres
supplémentaires, “Ne bougeons plus” et “Le Pagure dit”. Des poemes comme “Hétels et trains”, de
Soupault, “Lune de miel” et “Usine” de Breton ont été ajoutés apres.

Par la suite, Breton distingua la part respective de chacun des participants dans deux exemplaires
autographes, il est vrai a usage privé.

Ces textes semblent défier le commentaire, car on aborde ici un rivage ol mangquent les repéres.
Cependant, malgré les lacunes du sens, on percoit que quelque chose se dit, impérieusement, mais
de facon si oblique que les auteurs eux-mémes ne possédaient pas la grille susceptible de décrypter
ce langage.

Il reste que le lecteur peut apprécier ici et la des trouvailles verbales, des images absolument neuves,
des formules étonnantes, des alliances de mots sémantiquement incompatibles, des polyphonies
délicieusement illogiques :

- «Pneus pattes de velours».

- «Sur ces plages de galets tachés de sang, on peut entendre les tendres murmures des astres.»

- «Notre squelette transparait a travers les aurores successives de la chair.»

- «Tu m'as blessé avec ta fine cravache équatoriale, beauté a la robe de feu.»

- «Ce soir nous sommes deux devant ce fleuve qui déborde de notre désespoir.»

- «Prisonniers des gouttes d'eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels.»
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- «Lorsque les grands oiseaux prennent leur vol, ils partent sans un cri et le ciel strié ne résonne plus
de leur appel. lls passent au-dessus des lacs, des marais futiles : leurs ailes écartent les images trop
langoureuses.»

- «Nous touchons a la fin du caréme. Notre squelette transparait comme un arbre a travers les
aurores successives de la chair ou les désirs d'enfant dorment a poings fermés. La faiblesse est
extréme».

- «La couleur oblongue de ce feu.»

On peut percevoir, dans cet assemblage de surgissements verbaux déroutants, certains thémes
récurrents tels que le rapport de l'individu au monde, la désespérance (‘La glace sans tain”), les
souvenirs d'enfance et de jeunesse cause de nostalgie (‘’'Saisons”), la solitude de la ville, l'isolement
de I'dme errante, la métamorphose de I'age d'homme, l'obsession du voyage, la hantise du vide.

“La glace sans tain” avait été publié dans la revue “Littérature”.

Le 30 mai 1920, le texte fut publié par la “N.R.F.”, accompagné des portraits des auteurs par Picabia.
Il n'a connu qu'un tirage a trois cents exemplaires.

Des critiques marquérent leur perplexité, sinon leur hostilité. André Varagnac, dans “Le crapouillot”
du ler septembre, trouva curieux le sort que les auteurs faisaient a l'image : «lIs la chapeautent et la
troussent de quelques épithétes artistement cocasses, - et a la suivante !». Le 4 septembre, dans
“L'intransigeant”, le chroniqueur souligna la difficulté du texte et la «sollicitation constante de
I'imagination du lecteur». Dans “Ca ira” (été 1921), Paul Neuhuys comprit que Breton ne se sentait
plus attiré vers rien : «Les mots sont rouillés et les choses ont perdu sur lui tout pouvoir d'attraction.
[...] I est las de considérer l'univers selon des catégories mensongéres et il se réfugie dans
I'absurde.» La comtesse de Noailles trouva le livre absurde, et conseilla & Gide, qui était a la “N.R.F.”
de se déprendre des auteurs, malgré leurs quelques traits de génie.

Cependant, le 7 juillet 1920, Jacques-Emile Blanche recommanda aux lecteurs de “Comoedia” les
«admirables choses» dont est remplie I'ceuvre. Dans “Action” d’octobre, Malraux écrivit : «Ce livre
créé un poncif au point que c'est lui que citeront les critiques de 1970 lorsqu'il sera question de I'état
d'esprit des artistes de 1920.»

“Les champs magnétiques” furent longtemps plus célébres que connus. Mais ils révolutionnérent la
poésie moderne,

Dans ses “Entretiens” (1952), Breton le définit comme le «premier ouvrage surréaliste (nullement
dada).»

Le manuscrit de travail fut longtemps considéré comme ayant disparu. Mais, en 1983, a I'occasion
d'une vente a I'’"H6tel Drouot”, provenant, semble-t-il, des archives de Fraenkel, ami de Breton, il a
été acquis par la Bibliothéque nationale. Un second manuscrit, qui est une copie préparée par Breton
pour 'impression, figure dans une collection particuliére.

Mai 1922
“L’année des chapeaux rouges”

| - “Pour mieux sauter”

Le narrateur évoque une certaine Solange et un bal dans une propriété de Montfermeil. Puis, semble-
t-il, c’est Solange elle-méme qui marque sa lassitude, parle d’'un rite d’«une peuplade des bords de
I’Ohiox», laisse sa réverie courir de soldats en ouvriers de banlieue, se plaint d’avoir a «se promener
avec un sceptre dans les ruelles de la capitale a I'entrée de la nuit». Dans ces pérégrinations, le
personnage serait devenu masculin, et se lancerait donc dans une folle équipée ou il aurait perdu la
vie, a I'age de vingt ans. Mais il décrit les visions extraordinaires, cosmiques méme, qui s’offrirent a
lui.

11



Il - “Coutumiere du fait”

Le narrateur se trouve en tramway. Il révele étre un proxéneéte, pourtant a la poursuite d’'une criminelle
qu’il empéche de se servir de son «revolver». L’intérét se porte alors sur l'intimité qu’enferment les
voitures emportant «divorcées» ou «danseuses». Et voila que le narrateur revient & Solange et au
bonheur qu’il connut avec elle dans «une région plus délicate que I'impossibilité de se poser pour
certaines hirondelles». Mais on est transporté «dans un bar de la rue Cujas» ou apparait I'étrange
Mécislas Charrier. Puis ce sont des «sceurs siamoises». Solange «s’absentait la nuit», mais «la
terrible impersonnalité de [leurs] rapports excluait toute jalousie». Or, dans la salle de bains, il
découvrit un jour «une femme d’une grande beauté» et fut «assez heureux pour surprendre sa
derniere convulsion». Finalement, il est indiqué : «Les murs de Paris avaient été couverts d’affiches
représentant un homme masqué d’un loup blanc et qui tenait dans la main gauche la clé des champs :
cet homme, c’était moi.»

Commentaire

Breton se présenta comme I'égal du redoutable Fantémas que Feuillade avait porté a I'écran.

Le texte parut dans le n° 3, du ler mai 1922, de la revue “Littérature”. Il fut repris en octobre 1924 a
la fin de “Poisson soluble” qui figura a la suite du “Manifeste du surréalisme”, a titre d’application ou
d’illustration poétique du concept de surréalisme.

Novembre 1922
’Le Volubilis et je sais I'hypoténuse”

Sans une claire courageuse et pauvre étoile au nom miraculeux

Le bois qui tremble s'entrouvre sur le ciel peint a l'intérieur des foréts de santé

Par cette oraison de bluet caractéristique et ces yeux a biseaux

Qui domptent les vagues travers zigzaguant par le monde

O les charmantes passes les beaux masques d'innocence et de fureur

J'ai pris l'enfer par la manche de ses multiples soleils détournés des enfants par les plumes

Je me suis sauve

Tant que les métiers morts demandaient ma route

Ou va ce manceuvre bleu

Mais sur les mers on ne s'élance pas si tard

Demain caresse mon pas de son sable éclatant

Voilez les montagnes de ce crépe jaune étrange que vous avez si bien su découper suivant le patron
des graminées des cimes

Je suis le perruquier des serrures sous-marines le souffle des amantes

Commentaire

Le titre avait été noté lors d'une séance d'hypnose de Desnos.

Le poéme, a l'origine trés long, avait été considérablement réduit.

Il fut dédié par Breton a Simone Kahn, qui était devenue son épouse en 1921.

On remarque ce vers, «Les charmes menteurs de la servante a la voix de salade blanche», car il
allie la sensualité et la fantaisie, fait désirer la personne physique de la femme, et rend ce désir
problématique par une contre-image.
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15 novembre 1923
“‘Clair de terre”

Recueil de textes

L'épigraphe était : «La terre brille dans le ciel comme un astre énorme au milieu des étoiles. Notre
globe projette sur la lune un intense clair de terre».
Elle a été attribuée a un manuel d'astronomie dont on n'a trouvé aucune trace a ce jour.

“’Cinq réves”’

Dans un récit, on lit : «Une partie de ma matinée s'était passée a conjuguer un nouveau temps du
verbe étre - car on venait d'inventer un nouveau temps du verbe étre.»

Dans un autre récit, celui d’'un réve trés beau, on découvre qu’Eluard avait invité Breton prés d'un
étang a la chasse aux faisanes : «Je me trouve en présence de petits hommes mesurant 1,10 m et
habillés de jersey bleu. lls arrivent de tous les points de I'étang, et comme je les observe sans
défiance, I'un d'eux, ayant l'air d'accomplir un rite, s'appréte a m'enfoncer dans le mollet une tres
petite fleche a deux pointes.»

Commentaire

Dans ces récits de réves, dont le style est proche de celui de ses poémes, Breton mit en scéne ses
préoccupations et ses amitiés selon un symbolisme limpide. lls sont Ia comme pour indiguer une
distance par rapport a la «littérature» dans le sens restrictif du mot, qui avait été raillé lors de
I'adoption de ce titre par la revue qu’il avait lancée en 1921.

“’Piece fausse”

C’est un jeu de collages dadaistes.

“PSTT”

C’est un collage ou on trouve une page d'un annuaire ouvert au nom «Breton».

On trouve deux pages «illustratives» portant, dans un graphisme particulier, I'une, linscription
«mémoires d'un extrait des actions de chemins», l'autre, le mot «ile». L'ensemble est encadré par un
extrait de “La nouvelle astronomie pour tous”, qui est cité en épigraphe, et d'un dernier texte, intitulé
“A Rrose Sélavy”, le personnage créé par Duchamp, qui reprend une phrase de lui.

“Les reptiles cambrioleurs”

Ce texte en prose relevant de I'écriture automatique est une inquiétante saynéte qui met en scéne
une petite fille, Marie, dont la mére «ne jouit plus de toutes ses facultés» : «Elle demande a boire du
lait de volcan et on lui améne de I'eau minérale.»
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“Amour parcheminé”

“’Cartes sur les dunes’

“Epervier incassable”’

“C'est aussi le bagne...”

C'est aussi le bagne avec ses bréches blondes comme un livre sur les genoux d'une jeune fille
Tantét il est fermé et créve de peine future sur les remous d'une mer a pic

Un long silence a suivi ces meurtres

L'argent se desséche sur les rochers

Puis sous une apparence de beauté ou de raison contre toute apparence aussi

Et les deux mains dans une seule palme

On voit le soir

Tomber collier de perle des monts

Sur l'esprit de ces peuplades tachetées réegne un amour si plaintif

Que les devins se prennent a ricaner bien haut sur les ponts de fer

Les petites statues se donnent la main a travers la ville

C'est la Nouvelle Quelque Chose travaillée au socle et a I'archet de I'arche

L'air est taillé comme un diamant

Pour les peignes de l'immense vierge en proie a des vertiges d'essence alcoolique ou florale
La douce cataracte gronde de parfums sur les travaux

“L’herbage rouge”

L'herbage rouge, I'or des grands chapeaux marins,
Composent pour ton front la musique et les plumes
D'enfer. Sur ton chemin blanchissent les enclumes
S'il fait beau dans ton ceeur il tonne sur tes reins.

Jamais le val d'amour ! Dans les feuilles ces trains
Qui disparaissent, pris au lasso par les brumes...
Tourne éternellement tes seins dans les écumes
Des chutes : la lumiére est tout ce que j'étreins.

Va, cométe du rire ou le néant t'appelle,

Ouvre tes jambes sur I'éventail ou 'ombelle ;

Toi seule sais me rendre un printemps sang et eau.
Balances de la vie, avec toi pour fléau.

Commentaire

C’est un poéme en vers réguliers.

““Rendez-vous”
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“Privé”

“’Le buvard de cendre”

“Au regard des divinités”

«Un peu avant minuit pres du débarcadere,

Si une femme échevelée te suit n’y prends pas garde,
C’est I'azur. Tu n’as rien a craindre de 'azur.

Il'y aura un grand vase blond dans un arbre.

Le clocher du village des couleurs fondues

Te servira de point de repére. Prends ton temps,

Souviens-toi. Le geyser brun qui lance au ciel les pousses de fougere
Te salue.»

La lettre cachetée aux trois coins d'un poisson
Passait maintenant dans la lumiére des faubourgs
Comme une enseigne de dompteur.
Au demeurant
La belle, la victime, celle qu’on appelait
Dans le quartier la petite pyramide de réséda
Décousait pour elle seule un nuage pareil
A un sachet de pitié.

Plus tard I'armure blanche
Qui vaquait aux soins domestiques et autres
En prenant plus fort & son aise que jamais,
L’enfant a la coquille, celui qui devait étre...
Mais silence.

Un brasier déja donnait prise
En son sein a un ravissant roman de cape
Et d’épée.

Sur le pont, a la méme heure,
Ainsi la rosée a téte de chatte se bercait.
La nuit, - et les illusions seraient perdues.

Voici les Péres blancs qui reviennent de vépres
Avec Iimmense clé pendue au-dessus d’eux,
Voici les hérauts gris ; enfin voici sa lettre

Ou sa lévre : mon cceur est un coucou pour Dieu.

Mais le temps qu’elle parle, il ne reste qu’'un mur
Battant dans un tombeau comme une voile bise.
L ’Eternité recherche une montre-bracelet

Un peu avant minuit prés du débarcadére.
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“Tout paradis n’est pas perdu”

“Plutdt la vie”

Plutét la vie avec ses draps conjuratoires

Ses cicatrices d'évasions

Plut6t la vie cette rosace sur ma tombe

La vie de la présence rien que de la présence

Ou une voix me dit Es-tu la ou une autre répond Es-tu la

Commentaire

Le poéme marqua, aprés les récits de réves et les textes savamment déconstruits, le désir de

reconstruction de I'individu, fat-ce au prix du silence.

“Il n’y a pas a sortir de la”’

Liberté couleur d'homme

Quelles bouches voleront en éclats.

Tuiles

Sous la poussée de cette végétation monstrueuse

Le soleil chien couchant
Abandonne le perron d'un riche hotel particulier

Lente poitrine bleue ou bat le cceur du temps
Une jeune fille nue aux bras d'un danseur beau et cuirassé comme saint Georges

Mais ceci est beaucoup plus tard
Faibles Atlantes
* % %
Riviere d'étoiles
Qui entraine les signes de ponctuation de mon poéme et de ceux de mes amis
Il ne faut pas oublier que cette liberté et toi je vous ai tirées a la courte paille
Si c'est elle que j'ai conquise
Quelle autre que vous arrive en glissant le long d'une corde de givre

Cet explorateur aux prises avec les fourmis rouges de son propre sang

C'est jusqu'a la fin le méme mois de l'année
Perspective qui permet de juger si I'on a affaire a des &mes ou non
19... Un lieutenant d'artillerie s'attend dans une trainée de poudre

* k%

Aussi bien le premier venu

Penché sur I'ovale du désir intérieur

Dénombre ces buissons d'apres le ver luisant

Selon que vous étendrez la main pour faire I'arbre ou avant de faire I'amour

16



Comme chacun sait

Dans l'autre monde qui n'existera pas

Je te vois blanc et élégant

Les cheveux des femmes ont I'odeur de la feuille d'acanthe
O vitres superposées de la pensée

Dans la terre de verre s'agitent les squelettes de verre

Tout le monde a entendu parler du Radeau de la Méduse
Et peut a la rigueur concevoir un équivalent de ce radeau dans le ciel

“Le soleil en laisse”

Le grand frigorifique blanc dans la nuit de temps
Qui distribue les frissons a la ville
Chante pour lui seul
Et le fond de sa chanson ressemble a la nuit
Qui fait bien ce gu'elle fait et pleure de le savoir
Une nuit ou j'étais de quart sur un volcan
J'ouvris sans bruit la porte d'une cabine et me jetai aux pieds de la lenteur
Tant je la trouvai belle et préte & m'obéir
Ce n'était qu'un rayon de la roue voilée
Au passage des morts elle s'appuyait sur moi
Jamais les vins braisés ne nous éclairerent
Mon amie était trop loin des aurores qui font cercle autour d'une lampe arctique
Au temps de ma millieme jeunesse
J'ai charmé cette torpille qui brille
Nous regardons l'incroyable et nous y croyons malgré nous
Comme je pris un jour la femme que j'aimais
Nous rendons les lumieres heureuses
Elles se piguent la cuisse devant moi
Posséder est un tréfle auquel j'ai rajouté artificiellement la quatriéme feuille
Les canicules me frolent
Comme les oiseaux qui tombent
Sous l'ombre il y a une lumiére et sous cette lumiére il y a deux ombres
Le fumeur met la derniére main a son travail
Il cherche l'unité de lui-méme avec le paysage
Il est un des grands frissons du grand frigorifique

Commentaire

Le poéme fut dédié & Picasso, qui était proche des surréalistes mais ne fit jamais vraiment partie du

groupe.

“’Silhouette de paille”

‘L'aigrette”

Si seulement il faisait du soleil cette nuit
Si dans le fond de I'Opéra deux seins miroitants et clairs
Composaient pour le mot amour la plus merveilleuse lettrine vivante
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“Tournesol”

La voyageuse qui traversa les Halles a la tombée de I'été
Marchait sur la pointe des pieds

Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux

Et dans le sac a main il y avait mon réve ce flacon de sels
Que seule respire la marraine de Dieu

Les torpeurs se déployaient comme la buée

Au Chien qui fume

Ou venait d'entrer le pour et le contre

La jeune femme ne pouvait étre vue d'eux que mal et de biais
Avais-je affaire a 'ambassadrice du salpétre

Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous appelons pensée
Les lampions prenaient feu lentement dans les marronniers
La dame sans ombre s'agenouilla sur le Pont-au-Change
Rue Git-le-Coeur les timbres n'étaient plus les mémes

Les promesses de nuits étaient enfin tenues

Les pigeons voyageurs les baisers de secours

Se joignaient aux seins de la belle inconnue

Dardés sous le crépe des significations parfaites

Une ferme prospérait en plein Paris

Et ses fenétres donnaient sur la voie lactée

Mais personne ne I'habitait encore a cause des survenants
Des survenants qu'on sait plus dévoués que les revenants
Les uns comme cette femme ont I'air de nager

Et dans I'amour il entre un peu de leur substance

Elle les intériorise

Je ne suis le jouet d'aucune puissance sensorielle

Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendre
Un soir prés la statue d'Etienne Marcel

M’a jeté un coup d'ceil d'intelligence

André Breton a-t-il dit passe

Commentaire

Breton indiqua dans “’L’amour fou” que «ce poéme ne [lui] plaisait pas», ne lui avait «jamais plu, au
point quTil avait] évité de le faire figurer dans deux recueils plus tard» (page 76) ; en effet, il ne le fit
pas paraitre dans le recueil “Le revolver a cheveux blancs”, en 1932, ou il avait pourtant repris une
grande partie des textes de ‘Clair de terre”. Or, onze ans plus tard, quelques jours aprés sa
rencontre avec Jacqueline Lamba, qui avait eu lieu au soir du 29 mai 1934, dans un café de la place
Blanche, aprés quoi ils avaient marché jusqu'a la rue Git-le-Cceur en passant par le Square des
Innocents et la Tour Saint-Jacques, il s’en souvint, et il lui parut alors une prophétie.

Dans “L’amour fou”, il indiqua encore que :

- Il avait voulu jouer des «deux sens frangais du mot “tournesol”, qui désigne a la fois cette espéce
d’hélianthe, connue aussi sous le nom de grand soleil, et le réactif utilisé en chimie, le plus souvent
sous la forme d’un papier bleu qui rougit au contact des acides», que «le rapprochement ainsi opéré
rend un compte satisfaisant de lidée complexe qu’fil se fait] de la tour, tant de sa sombre
magnificence assez comparable a celle de la fleur qui se dresse généralement comme elle, trés
seule, sur un coin de terre plus ou moins ingrat que des circonstances assez troubles qui ont présidé
a son édification et auxquelles on sait que le réve millénaire de la transmutation des métaux est
étroitement lié. Il n’est pas jusqu’au virement du bleu au rouge en quoi réside la propriété spécifique
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du tournesol-réactif dont le rappel ne soit sans doute justifié par analogie avec les couleurs
distinctives de Paris.» (pages 69-70).

- «ll s’agissait, en 'espéce, d’'un poeéme automatique : tout le premier jet ou si peu s’en fallait qu’il
pouvait passer pour tel en 1923, quand [il lui donna] place dans “Clair de Terre”».

Puis il 'analysa avec précision :

«Essayant de situer avec précision ce poéme dans le temps, je crois pouvoir assurer qu’il a été écrit
en mai ou juin 1923 a Paris. Il e(t été pour moi de toute nécessité d'en retrouver le manuscrit, peut-
étre daté, mais celui-ci doit demeurer en la possession d'une personne a qui il m'en codte trop de
I'emprunter. En particulier, il me serait extrémement précieux de savoir s'il ne comporte aucune rature
car j'ai encore présente a l'esprit I'hésitation qui dut étre la mienne au moment d’y placer certains
mots. Il me parait hors de doute que deux ou trois retouches ont été faites aprés coup a la version
originale, et cela dans l'intention - finalement si regrettable - de rendre I'ensemble plus homogeéne, de
limiter la part d'obscurité immédiate, d'apparent arbitraire que je fus amené a y découvrir la premiere
fois que je le lus. Ce poéme s'est toujours présenté a moi comme réellement inspiré en ce qui
regarde l'action tres suivie qu'il comporte, mais cette inspiration, sauf dans le dernier tiers de
“Tournesol” ne m'a jamais paru étre allée sans quelque avanie dans la trouvaille des mots. Sous le
rapport de I'expression, un tel texte offre a mes yeux, a mon oreille, des faiblesses, des lacunes. Mais
que dire de mon effort ultérieur pour y remédier? Je me convaincs sans peine aujourd’hui de son
profond insucces. L'activité critique, qui m’a suggéré ici a posteriori certaines substitutions ou
additions de mots, me fait tenir maintenant ces corrections pour des fautes : elles n‘aident le lecteur
en rien, au contraire, et elles ne parviennent, de-ci de-la, qu’a porter gravement préjudice a
l'authenticité. Je prendrai pour exemples certains de ces légers remaniements (ils m’ont si peu
satisfait qu'ils subsistent a mon regard comme des taches ineffacables au bout de treize ans)
lintroduction du complément “d'eux” entre “vue” et “que mal” au neuviéme vers, le remplacement de
“a” par “de” au début du onziéme. Je ne me dissimule pas davantage que le mot “dévoués” figure,
au vingt-troisieme, a la place d’un autre (peut-étre du mot “dangereux”, en tout cas d’un mot que la
plume s'est refusée a tracer sous prétexte qu'il et produit une impression puérile a c6té du mot
“revenants” ; “dévoués”, en tout cas, est ici vide de tout contenu, c'est une épithéte postiche. Mieux
elt encore valu laisser ici trois points).

Ces menues réserves faites, je crois possible de confronter I'aventure purement imaginaire qui a pour
cadre le poéme ci-dessus et I'accomplissement tardif, mais combien impressionnant par sa rigueur,
de cette aventure sur le plan de la vie. Il va sans dire, en effet, qu'en écrivant le poeme “Tournesol”
je n'étais soutenu par aucune représentation antérieure qui m'expliquat la direction trés particuliére
que j'y suivais. Non seulement “la voyageuse”, “la jeune femme”, “la dame sans ombre”, demeurait
alors pour moi une créature sans visage, mais j'étais, par rapport au dévidement circonstanciel du
poéme, privé de toute base d'orientation. Nécessairement, l'injonction finale, trés mystérieuse, n'en
prenait a mes yeux que plus de poids et c’est sans doute a elle, comme un peu aussi au caractére
minutieux du récit de quelque chose qui ne s'est pourtant pas passé, que le poéme, par moi tenu
longtemps pour trés peu satisfaisant, doit de n'avoir pas été, comme d'autres, aussitdt détruit.

“La voyageuse marchant sur la pointe des pieds” : Il est impossible de ne pas reconnaitre en elle la
passante a ce moment tres silencieuse du 29 mai 1934. La “tombée de ['été” : tombée du jour et
tombée de la nuit sont, comme on sait, synonymes. L'arrivée de la nuit est donc, a coup sdr, bien
enclose dans cette image ou elle se combine avec l'arrivée de I'été. [On peut remarquer que ces deux
premiers vers du poéme mettaient d’emblée Jacqueline Lamba, que Breton désigna comme «la
toute-puissante ordonnatrice de la nuit du tournesol», dans le sillage de Gradiva, I'héroine de la
nouvelle de Jensen, dont le nom signifie : «celle qui avance» ; elle est la beauté de demain, masquée
encore au plus grand nombre et qui se trahit de loin en loin au voisinage d’'un objet, au passage d'un
tableau, au tournant d’'un livre ; le connaissant comme écrivain, elle fit irruption de son propre chef
dans sa vie, étant une «survenante»].

“Le désespoir” : A ce moment, en effet, inmense, & la mesure méme de I'espoir qui vient de se
fonder, de fondre si brusquement et qui va renaitre. Je me sens perdre un peu de mon assurance en
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présence de la signification sexuelle des arums et du sac a main qui, bien qu'elle cherche a s'abriter
derriere des idées délirantes de grandeur : les étoiles, la “marraine de Dieu” (?) n'en est pas moins
manifeste. Le “flacon de sels” dont il est question est d'ailleurs, a ce jour, le seul élément du poéme
qui ait déjoué ma patience, ma constance interprétative. Je demeure encore aujourd’hui trés hostile a
ces quatrieme et cinquiéme vers qui ont été presque pour tout dans la défaveur ou jai tenu
longtemps ce “Tournesol”. Je n'en ai pas moins, comme on verra plus loin, trop de raisons d'admettre
que ce qui se dégage de l'analyse le plus lentement est le plus simple et ce a quoi il faut accorder le
plus de prix pour ne pas penser qu'il s'agit la d'une donnée essentielle, qui me deviendra transparente
quelque jour.

“Le Chien qui fume” : C'était pour moi le nom typique d'un de ces restaurants des Halles dont j'ai
parlé. Les “torpeurs” ne sont sans doute, en l'occurrence, que la mienne : je ne me cacherai pas
d'avoir éprouvé alors un grand besoin de fuir, de me réfugier dans le sommeil, pour couper court a
certaines décisions que je craignais d'avoir a prendre. Ce qu'il était jusqu’a ce jour advenu de moi
luttait, je crois l'avoir suffisamment fait entendre, contre ce qu'il pouvait encore en advenir. La
commodité de la vie du lendemain telle qu'elle était préalablement définie, le souci de ne pas avoir a
attenter a I'existence morale de I'étre irréprochable qui avait vécu les jours précédents aupres de moi,
joints a la nouveauté et au caractére irrésistible de l'attrait que je subissais (“le pour et le contre”) me
maintenaient dans un état d'ambivalence des plus pénibles.

“Mal et de biais” : Je me suis expliqué sur cet inconvénient trés sensible, résultant pour moi de la
marche.

“Les deux hypothéses sur la nature de la passante, le sens de son intervention” . C'était bien ainsi
que je me les formulais : la tentation qui, pour moi, se dégage d'elle se confond-elle avec celle,
toujours si grande, du danger? Ne brille-t-elle pas, par ailleurs, comme le phosphore, de tout ce que
mon esprit receéle d'intentions particuliéres (je répéte que ces intentions plus que jamais s'étaient
donné libre cours dans le texte dit : “La beauté sera convulsive”, écrit quelques jours plus tot).

“Le bal des innocents”: On approche, a n'en pas douter, de la Tour Saint-Jacques. Le charnier des
Innocents, transformé plus tard en marché et que n'évoque plus concrétement que la fontaine
centrale du square du méme nom, avec les naiades de Jean Goujon - qui me font I'effet d'avoir
présidé au plus bel enchantement de cette histoire - sert ici a introduire Nicolas Flamel qui y fit
dresser a la fin du XlIVe siécle la fameuse arcade a ses initiales (sur cette arcade on sait qu'il avait fait
peindre un homme tout noir tourné vers une plaque dorée sur laquelle était figurée Vénus ou Mercure
ainsi qu'une éclipse du soleil et de la lune ; cet homme tendait a bout de bras un rouleau recouvert de
linscription : “Je vois merveille dont moult je m'esbahis”).

“Les lampions” : C'est seulement des semaines apres sa rencontre que j'ai appris qu'au music-hall ou
paraissait ma compagne de cette premiéere nuit [Jacqueline Lamba dont la promenade dans Paris
avec Breton est évoquée dans “L’amour fou’], le directeur de I'établissement l'avait un jour appelée
publiguement Quatorze Juillet et que ce surnom, a cet endroit était resté. On a pu me voir, en
I'approchant, associer la lumiére des marronniers a ses cheveux.

“Le Pont-au-Change” : L'exactitude de cet épisode, le mouvement qu'il dépeint si bien vers les fleurs
sont trop frappants pour que j'insiste.

“Rue Git-le-Cceur” : Rien ne servirait non plus de commenter si peu que ce soit le nom de cette rue
qui fait violemment contraste avec le sentiment exprimé sans aucune retenue dans le vers qui suit.

“Les pigeons voyageurs” : C'est par son cousin, avec qui je me suis trouvé naguére en contact

d'idées, que, me confia-t-elle [Jacqueline Lamba], elle avait entendu pour la premiére fois parler de
moi ; c'est lui qui lui avait inspiré le désir de connaitre mes livres, comme eux, a leur tour, lui avaient
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laissé le désir de me connaitre. Or, ce jeune homme accomplissait a cette époque son service
militaire et j'avais recu de lui, quelques jours plus t6t, une lettre timbrée de Sfax, portant le cachet du
centre colombophile auquel il était détaché [une de ces manifestations du «hasard objectif»
auxquelles Breton était trés attentif].

“Les baisers de secours”: Tout assimilés qu'ils sont aux pigeons voyageurs, ils rendent compte, de
la maniere la moins figurée, de la nécessité que j'éprouve d'un geste auquel cependant je me refuse,
nécessité qui n'est pas étrangére aux stations que j'ai mentionnées dans la rue. Les baisers, ici, n'en
sont pas moins placés sur le plan de la possibilité par leur situation entre les pigeons voyageurs (idée
d'une personne favorable) et les seins dont, au cours du récit, j'ai été amené a dire qu'ils m'6taient
tout courage de renoncer.

“Une ferme en plein Paris”: Toute la campagne fait a ce moment irruption dans le poéme, en
résolution naturelle de ce qui n'était jusque-la qu'obscurément souhaité. Il n'est pas jusqu’a lidée
d’exploitation agricole contenue dont le mot “ferme” qui ne trouve a se vérifier au spectacle qu'offre
fugitivement, a cette heure de la nuit, le Marché aux Fleurs.

“Les survenants” (par opposition aux ‘revenants”) : Les inquiétudes qui se manifestent dans le
poeme dés larrivée de ce mot (sa répétition immédiate, le lapsus tout proche que j'ai signalé) me
paraissent avoir pour point de départ I'émotion exprimée, a la nouvelle de cette rencontre, par la
femme qui partageait ma vie a l'idée que je pouvais rechercher la société d'une femme nouvelle (par
contre elle supportait de bonne grace que je désirasse revoir une autre femme, a qui je gardais une
grande tendresse.) [On peut essayer de débrouiller cet imbroglio sentimental : «la femme qui
partageait» la vie de Breton était Valentine Hugo qui s’inquiétait de son intérét pour Jacqueline
Lamba, tandis qu’elle acceptait qu’il gardat «une grande tendresse» pour celle qui avait été son
épouse : Simone Kahn !].

“L'air de nager” . Chose trés remarquable, bien aprés que je me fusse fortifié dans la certitude que,
sur tous les autres points, “Tournesol” devait étre tenu par moi pour un poéme prophétique, j'avais
beau tenter de réduire cette bizarre observation, impossible de lui accorder la plus faible valeur
d’indice. J’attirerai I'attention sur le fait que le vers auquel je me reporte m'avait, d'emblée, paru mal
venu. |l faut dire qu'il avait eu tout de suite a patir du rapprochement qui s'était imposé a moi entre lui
et un vers de Baudelaire [dans le poéme XXVII des “Fleurs du mal”, on lit : «Avec ses vétements
ondoyants et nacrés, / Méme quand elle marche on croirait qu’elle danse»].et que, si j'admirais qu'on
elt pu rapporter la démarche féminine a la danse, je jugeais beaucoup moins heureux de l'avoir
rapportée a la natation. Je ne sais ce qui put me dérober si longtemps le contenu véritable, tout autre,
le sens particulierement direct de ces mots : le “numéro” de music-hall dans lequel la jeune femme
paraissait alors quotidiennement était un numéro de natation. “L'air de nager”, dans la mesure méme
ou il s'est opposé pour moi a “l'air de danser” d'une femme qui marche, semble méme désigner ici
I'air de danser sous I'eau que, comme moi, ceux de mes amis qui l'ont vue par la suite évoluer dans la
piscine lui ont trouvé généralement.

“Elle les intériorise” : En concentrant en elle toute la puissance de ces “survenants” sans m'aider
pour cela a me faire une idée précise de la sorte d'intérét qu'elle me porte, elle est a ce moment
d'autant plus périlleuse que plus silencieuse, plus secréte.

“D'aucune puissance sensorielle” . La forme extrémement rapide et prosaique de cette déclaration
me parait, a I'égard des mouvements par lesquels j'ai passé [sic] cette nuit-1a, tres caractéristique.
Distraite des conditions de projection du poeme dans la vie réelle longtemps apres, il me serait
impossible de ne pas la tenir pour gratuite et intempestive. Mais, d'une maniére en apparence tout
occasionnelle, elle marque ici le point culminant de mon agitation intérieure : je viens de parler de
I'amour, toutes les forces de sublimation se hatent d'intervenir et déja je me défends anxieusement de
laisser abuser par le désir.
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“Le grillon” : La premiére fois qu'a Paris j'entendis chanter un grillon, ce fut a peu de jours de la, dans
la chambre méme gu'habitait I'esprit animateur de la nuit de printemps que j'ai contée. La fenétre de
cette chambre, dans un hoétel de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, donnait sur la cour de la
Maternité, ou l'insecte devait étre caché. Il continua, par la suite, a manifester sa présence tous les
soirs. Je n'ai pu me défendre, plus tard, en évoquant cette cour, de considérer comme un tres
frappant présage de ma venue a cet endroit I'anecdote [une autre manifestation du «hasard objectif»]
que je rapporte, page 92 des “Vases communicants” (accompagnant une jeune fille dans la rue, je
confonds I'hdpital Lariboisiere avec la Maternité). Pourtant je n‘avais alors aucun moyen de me faire
une représentation concréte de ce lieu : les magnifiques cris de supplice et de joie qui en partent a
toute heure ne m'étaient pas encore parvenus. Mais ce grillon surtout, ce grillon a l'audition si
importante duquel me convient pour finir les deux itinéraires combinés du poéme et de la promenade,
guel est-il et que tend-il & symboliser dans tout ceci? J'y ai souvent réfléchi depuis lors et, chaque
fois, je n'ai réussi a faire surgir a mon esprit que ce passage de Lautréamont : “N'avez-vous pas
remarqué la gracilité d'un joli grillon, aux mouvements alertes, dans les égouts de Paris? Il n'y a que
celui-la : c'était Maldoror ! Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les
ameéne dans un état léthargique ou elles sont incapables de se surveiller comme il le faudrait.” (“Les
chants de Maldoror”, chant sixieme). Magnétisant les florissantes capitales... avec un fluide
pernicieux... Il est trop clair, en tout cas, que le grillon, dans le poéme comme dans la vie, intervient
pour lever tous mes doutes. La statue d'Etienne Marcel, flanquant une des facades de I'Hétel de Ville,
sert sans doute a désigner dans le poéme le coeur de Paris battant dans la promenade, comme on l'a
vu, a l'unisson du mien.»

Commentaire sur le recueil

Il regroupait des textes écrits en 1921 et 1922, parus séparément dans diverses revues. Ce sont :
-des textes dadas comme “Piece fausse” ou “PSTT”;

-cing récits de réves dont les trois premiers parurent dans “Littérature”, illustrés par la reproduction
du tableau de De Chirico, ‘’Le cerveau et l'enfant” ;

-des poémes comme “’Le buvard de cendre” ou “Tournesol”, écrits durant I'été 1923.

Le titre indique le renversement d'éclairage auquel Breton entendait soumettre I'acte poétique. Cette
inversion est également suggérée par la typographie de la couverture : des lettres carrées et
blanches supportées par un fond qui est un carré noir, Breton s'étant inspiré d'une publicité dont une
coupure a été retrouvée dans I'exemplaire de sa femme.

Le livre montrait que Breton, ressaisi par la poésie, dont, contre la tentation du silence, il affirmait
brutalement la force, se posait la question insoluble : peut-on refuser la «littérature», I'«ceuvre d'art»,
et cependant écrire?

Dans cette ceuvre disparate, les textes, qui sont les uns de prose, les autres de vers libres, sont
marqués par Dada et le caractére expérimental des premiers travaux du futur groupe surréaliste. Le
poéme n'a plus d'autre sujet que lui-méme, et il suffit en somme que le poéte écrive (ou parle) pour
que la poésie soit. Des lors, la seule régle que Breton, comme «penché sur I'ovale du désir intérieur»
(“Il 'y a pas a sortir de 1a”), suivait était d'étre intérieurement libre, et de laisser parler la voix qui
parlait en lui. Tous les poémes furent ainsi produits par «l'écriture automatique» qui était pratiquée
depuis “Les champs magnétiques”. Breton se plia a cette difficile ascése : n’étre qu’une main aux
ordres de cette voix, faisant luire en lui et sur la page «le clair de terre», une parole toujours
recommencée, toujours nouvelle : «Lente poitrine bleue ou bat le coeur du temps.» Il N’y a aucun
jalon logique pour assurer la continuité du sens d'un vers a l'autre ; il N’y a rien que ce débit, tantot
assure, tantét fragile, quelquefois harmonieux, d’autres fois chaotique, et qui est une sorte de coup de
dés de la parole dans la lancée duquel la pensée s'improvise, se risque, se découvre, au lieu
d'avancer a pas comptés et prévoyants. Et les mots qu'il abat sont, au hasard, parole vaine ou
message prophétique selon qu'il fait plus ou moins complétement confiance a la voix. Ce qui est
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admirable, dans “Clair de terre”, ce n'est pas la beauté ou la sonorité des images, mais I'abandon a
leur jaillissement.

Cette poésie est déconcertante aussi par la désinvolture avec laquelle sont pratiqués le collage ou les
jeux typographigques (un poeéme est constitué du seul mot «lle» en grosses lettres renversées).
D’autres poémes sont rythmés par le jeu musical des vocables, les analogies et la fulgurance
d'images improbables. Sans établir de lien thématiques ou formel entre ces textes, Breton, livrant une
poésie souvent lumineuse, projeta, dans ce «clair de terre» aux éclairages d'aurores boréales ou de
«lampes arctiques» (“Le soleil en laisse”), des visions ou les couleurs et le blanc, les phénoménes
d'ombre et de lumiere, donnent a ces variations, une sorte d'unité, celle d'un regard.

Dans tout le recueil s'affirma une volonté de subversion, qui allait trouver sa justification théorique
dans le “Manifeste du surréalisme”, un an plus tard.

L'ouvrage, édité aux frais de Breton a deux cent quarante exemplaires, contenait la reproduction
d'une eau-forte de Picasso : un portrait de I'auteur a «l'ceil terrible».

Il fut dédicacé a Saint-Pol-Roux, auquel Breton avait rendu visite & Camaret le 7 septembre, auquel il
avait proposé de «défendre de tout coeur ses intéréts moraux», de réparer l'injuste oubli dans lequel il
était tenu, lui-méme prétendant s’abandonner au «magnifique plaisir de se faire oubliers.

[l fut réédité en 1931.

15 octobre 1924
“Manifeste du surréalisme”

Breton, indiquant : «/l est méme permis d’appeler POEME ce qu’on obtient par I'assemblage aussi
gratuit que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres
découpés dans les journaux», en donna cet exemple :

POEME

Un éclat de rire
de saphir dans I'lle de Ceylan

Les plus belles pailles
ONT LE TEINT FANE
SOUS LES VERROUS

dans une ferme isolée
AU JOUR LE JOUR
s’aggrave
I’agréable

Une voie carrossable
vous conduit au bord de I'inconnu

le café

préche pour son saint )
L’ARTISAN QUOTIDIEN DE VOTRE BEAUTE

MADAME,
une paire
de bas de soie
n’est pas
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Un saut dans le vide
UN CERF

L’Amour d’abord
Tout pourrait s’arranger si bien
PARIS EST UN GRAND VILLAGE

Surveillez
Le feu qui couve
LA PRIERE
Du beau temps

Sachez que
les rayons ultra-violets
ont terminé leur tache
Courte et bonne

LE PREMIER JOURNAL BLANC
DU HASARD
Le rouge sera

Le chanteur errant
OU EST-IL?
dans la mémoire
dans sa maison
AU BAL DES ARDENTS

Je fais
en dansant
Ce qu’on a fait, ce qu’on va faire

Commentaire
Ce poéme, composé de fac-similés de fragments d’articles parus dans des journaux, est typique des

collages surréalistes, ou les décalages sont des moyens de provoquer une continuité neuve, ou la
réunion d’éléments discordants fait naitre une unité lyrique inattendue.

15 octobre 1924
“Poisson soluble”

Recueil de trente-deux “historiettes” en prose

1

Le parc, a cette heure, étendait ses mains blondes au-dessus de la fontaine magique. [...] Un chateau
sans signification roulait a la surface de la terre. Prés de Dieu le cahier de ce chateau était ouvert sur
un dessin d'ombres, de plumes, d'iris. [...] “Au Baiser de la jeune Veuve”, c'était le nom de l'auberge
caressée par la vitesse de l'automobile et par les suspensions d'herbes horizontales. Aussi jamais les
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branches datées de l'année précédente ne remuaient a l'approche des stores, quand la lumiére
précipite les femmes au balcon. [...] La jeune Irlandaise troublée par les jérémiades du vent d'est
écoutait dans son sein rire les oiseaux de mer. [...] Filles du sépulcre bleu, jours de féte, formes
sonnées de lI'angélus de mes yeux et de ma téte quand je m'éveille, usages des provinces flammeées,
vous m'apportez le soleil des menuiseries blanches, des scieries mécaniques et du vin. C'est mon
ange péale, mes mains si rassurées. Mouettes du paradis perdu ! [...] Le fantdme entre sur la pointe
des pieds. Il inspecte rapidement la tour et descend I'escalier triangulaire. [...] Ses bas de soie rouge
jettent une lueur tournoyante sur les coteaux de jonc. Le fantbme a environ deux cents ans, il parle
encore un peu francgais. Mais dans sa chair transparente se conjuguent la rosée du soir et la sueur
des astres. [...] L'orme mort et le tres vert catalpa sont seuls a soupirer dans l'avalanche de lait des
étoiles farouches. Un noyau éclate dans un fruit. Puis le poisson-nacelle passe, les mains sur ses
yeux, demandant des perles ou des robes. [...] Dans ses réves il y a des noyers noirs. [...] La nuit est
venue tout d'un coup comme une grande rosace de fleurs retournée sur nos tétes. [...] Un batiment
est la cloche de nos fuites : la fuite a cing heures du matin, lorsque la paleur assaille les belles
voyageuses du rapide dans leur lit de fougere, la fuite a une heure de l'aprés-midi en passant par
l'olive du meurtre. [...] A ma rencontre vinrent plusieurs servantes vétues d'une combinaison collante
de satin couleur du jour. Dans la nuit démente, leurs visages apitoyés témoignaient de la peur d'étre
compromises. [...] — “Dites a votre maitresse que le bord de son lit est une riviere de fleurs.
Ramenez-la dans ce caveau de théatre ou battait a I'envi, il y a trois ans, le coeur d'une capitale que
j'ai oubliée. Dites-lui que son temps m'est précieux et que dans le chandelier de ma téte flambent
toutes ses réveries. N'oubliez pas de lui faire part de mes désirs couvant sous les pierres que vous
étes. Et toi qui es plus belle qu'une graine de soleil dans le bec du perroquet éblouissant de cette
porte, dis-moi tout de suite comment elle se porte. S'il est vrai que le pont-levis des lierres de la parole
s'abaisse ici sur un simple appel d'étrier. [...] - Tu as raison, me dit-elle, I'ombre ici présente est sortie
tantbt a cheval. Les guides étaient faites de mots d'amour, je crois, mais puisque les naseaux du
brouillard et les sachets d'azur t'ont conduit a cette porte éternellement battante, entre et caresse-moi
tout le long de ces marches semées de pensées. [...] De bas en haut s’envolaient de grandes guépes
isocéles. La jolie aurore du soir me précédait, les yeux au ciel de mes yeux sans se retourner. Ainsi
les navires se couchent dans la tempéte d'argent. [...] Plusieurs échos se répondent sur terre : I'écho
des pluies comme le bouchon d'une ligne, I'écho du soleil comme la soude mélée au sable. L'écho
présent est celui des larmes, et de la beauté propre aux aventures illisibles, aux réves tronqués. [...]
Le fantbme qui, en chemin, s'était avisé de faire corps avec saint Denis, prétendait voir dans chaque
rose sa téte coupée. [...] Un balbutiement collé aux vitres et a la rampe, balbutiement froid, se joignait
a nos baisers sans retenue. [...] Sur le bord des nuages se tient une femme, sur le bord des iles une
femme se tient comme sur les hauts murs décorés de vigne étincelante le raisin mdrit, a belles
grappes dorées et noires. Il y a aussi le plant de vigne américain et cette femme était un plant de
vigne américain, de I'espéce la plus réecemment acclimatée en France et qui donne des grains de ce
mauve digitale dont la pleine saveur n'a pas encore été éprouvée. [...] Elle allait et venait dans un
appartement couloir analogue aux wagons couloirs des grands express européens, a cette différence
pres que le rayonnement des lampes spécifiait mal les coulées de lave, les minarets et la grande
paresse des bétes de l'air et de l'eau. [...] Je toussai plusieurs fois et le train en question glissa a
travers des tunnels, endormit des ponts suspendus. [...] La divinité du lieu chancela. L'ayant regue
dans mes bras, toute bruissante, je portai mes levres a sa gorge sans mot dire. Ce qui se passe
ensuite m'échappe presque entierement. Je ne nous retrouve que plus tard, elle dans une toilette
terriblement vive qui la fait ressembler & un engrenage dans une machine toute neuve, moi terré
autant que possible dans cet habit noir impeccable que depuis je ne quitte plus. [...] Je me souviens
aussi d'une grue élevant au ciel des paquets qui devaient étre des cheveux, avec quelle effrayante
légéreté, mon Dieu. Puis ce fut I'avenir, I'avenir méme. L'Enfant-Flamme, la merveilleuse Vague de
tout a I'heure guidait mes pas comme des guirlandes. Les craquelures du ciel me réveillerent enfin : il
n'y avait plus de parc, plus de jour ni de nuit, plus d'enterrements blancs menés par des cerceaux de
verre. La femme qui se tenait prés de moi mirait ses pieds dans une flaque d'eau d'hiver. [...] A
distance je ne vois plus clair, c'est comme si une cascade s'interposait entre le théatre de ma vie et
moi qui n'en suis pas le principal acteur. Un bourdonnement chéri m'accompagne, le long duquel les
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herbes jaunissent et méme cassent. [...] Quand je lui dis : «Prends ce verre fumé qui est ma main
dans tes mains, voici I'éclipse», elle sourit et plonge dans les mers pour en ramener la branche de
corail du sang. [...] L'aimer, j'y ai songé comme on aime. Mais la moitié d'un citron vert, ses cheveux
de rame, I'étourderie des piéges a prendre les bétes vivantes, je n'ai pu m'en défaire complétement.
[...] C'est quand elle dort qu'elle m'appartient vraiment, j'entre dans son réve comme un voleur et je la
perds vraiment comme on perd une couronne. Je suis dépossédé des racines de l'or, assurément,
mais je tiens les fils de la tempéte et je garde les cachets de cire du crime. [...] Le moindre ourlet des
airs, la ou fuit et meurt le faisan de la lune, 1a ou erre le peigne éblouissant des cachots, la ou trempe
la jacinthe du mal, je I'ai décrit dans mes moments de lucidité de plus en plus rares, soulevant trop
tendrement cette brume lointaine. [...] Maintenant c'est la douceur qui reprend, le boulevard pareil a
un marais salant sous les enseignes lumineuses. [...] Je rapporte des fruits sauvages, des baies
ensoleillées que je lui donne et qui sont entre ses mains des bijoux immenses. [...] Il faut encore
éveiller les frissons dans les broussailles de la chambre, lacer des ruisseaux dans la fenétre du jour.
[...] Servantes de la faiblesse, servantes du bonheur, les femmes abusent de la lumiére dans un éclat
derire. [...].

Moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, moins de larmes qu'il n‘en faut pour mourir : j'ai tout
compté, voila. J'ai fait le recensement des pierres ; elles sont au nhombre de mes doigts et de
quelques autres ; j'ai distribué des prospectus aux plantes, mais toutes n'ont pas voulu les accepter.
[...] Avec la musique jai lié partie pour une seconde seulement et maintenant je ne sais plus que
penser du suicide car, si je veux me séparer de moi-méme, la sortie est de ce coté et, j'ajoute
malicieusement : I'entrée, la rentrée de cet autre c6té. [...] Je consulte un horaire ; les noms de villes
ont été remplacés par des noms de personnes qui m'ont touché d'assez prés. Irai-je a A, retournerai-
je a B, changerai-je a X ? Oui, naturellement, je changerai a X. Pourvu que je he manque pas la
correspondance avec l'ennui ! Nous y sommes : I'ennui, les belles paralléles, ah ! que les paralléles
sont belles sous la perpendiculaire de Dieu. [...].

3

En ce temps-1a, il n'était question tout autour de la place de la Bastille que d'une énorme guépe qui le
matin descendait le boulevard Richard-Lenoir en chantant & tue-téte et posait des énigmes aux
enfants. «Mon Dieu, ma belle, lui dis-je, ce n'est pas a moi de tailler ton baton rouge. L'ardoise du ciel
vient justement d'étre effacée et tu sais que les miracles ne sont plus que de demi-saison. Rentre
chez toi, tu habites au troisieme étage d'un immeuble de bonne apparence et, quoique tes fenétres
donnent sur la cour, tu trouveras peut-étre moyen de ne plus m'importuner.» [...] La guépe, dont
I'approche m'avait néanmoins plongé dans un grand malaise (il était a nouveau question depuis
quelques jours des exploits de piqueurs mystérieux qui ne respectaient ni la fraicheur du
métropolitain ni les solitudes des bois), la guépe n'avait pas cessé completement de se faire
entendre. [...] Non loin de 13, la Seine charriait de facon inexplicable un torse de femme adorablement
poli bien qu'il fGt dépourvu de téte et de membres et quelques voyous qui avaient signalé depuis peu
son apparition affirmaient que ce torse était un corps intact, mais un nouveau corps, un corps comme
on n'‘en avait assurément jamais vu, jamais caressé. La police, sur les dents, s'était émue mais
comme la barque lancée a la poursuite de I'Eve nouvelle n'était jamais revenue, on avait renoncé a
une seconde expédition plus colteuse et il avait été admis sans caution que les beaux seins blancs
et palpitants n'avaient jamais appartenu a une créature vivante de I'espéce de celles qui hantent
encore nos désirs. Elle était au-dela de nos désirs, a la facon des flammes et elle était en quelque
sorte le premier jour de la saison féminine de la flamme, un seul 21 mars de neige et de perles. [...].
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4

Les oiseaux perdent leur forme apres leurs couleurs. lls sont réduits & une existence arachnéenne si
trompeuse que je jette mes gants au loin. Mes gants jaunes a baguettes noires tombent sur une
plaine dominée par un clocher fragile. Je croise alors les bras et je guette. Je guette les rires qui
sortent de la terre et fleurissent aussitét, ombelles. [...] La nuit est venue, pareille a un saut de carpe
a la surface d'une eau violette et les étranges lauriers s'entrelacent dans un ciel qui descend de la
mer. [...] On lie un fagot de branches enflammées dans le bois et la femme ou la fée qui le charge sur
ses épaules parait voler maintenant, alors que les étoiles couleur champagne s'immobilisent. [...] La
pluie commence a tomber, c'est une grace éternelle et elle comporte les plus tendres reflets. Dans
une seule goutte il y a le passage d'un pont jaune par des roulottes lilas, dans une autre qui la
dépasse sont une vie légére et des crimes d'auberge. [...] Au sud, dans une anse, I'amour secoue
ses cheveux remplis d'ombre et c'est un bateau propice qui circule sur les toits. [...] La prostituée
commence son chant plus détourné qu'un ruisseau frais au pays de I'Aile clouée mais ce n'est malgré
tout qu'absence. [...] Un vrai lis élevé a la gloire des astres défait les cuisses de la combustion qui
s'éveille et le groupe qu'ils forment s'en va a la découverte du rivage. [...] La vérité s'appuie sur les
joncs mathématiques de l'infini et tout s'avance a I'ordre de l'aigle en croupe, tandis que le génie des
flotilles végétales frappe dans ses mains et que l'oracle est rendu par des poissons électriques
fluides. [...].

5

Le camée Léon venait de prendre la parole. Il balancait devant moi son petit plumeau en me parlant a
la quatrieme personne comme il sied a un valet de son espéce nuageuse. Avec tout |'enjouement
dont je suis capable je lui objectai successivement le vacarme, l'idiotie parfaite des étages supérieurs
et la cage de l'ascenseur qui présentait aux nouveaux venus une grande seiche de lumiére. [...] De
son gilet aux vibrations déterminées jusqu'a la racine de ses moustaches le soleil achevait de
décharger ses rondins. Il prononcait des paroles imprudentes, voulant absolument m'ennuyer. [...]
J'étais alors terrorisé par la douceur et le contrat de vigilance qu'avaient voulu me faire signer les
amours du pied de table. [...] Le grand épauleur de lumiéres me demandait de lui indiquer la route de
l'immortalité. Je lui rappelai la fameuse séance de l'imprimerie, alors que, descendant l'escalier de
coquillages, j'avais pris lignorance par la manche comme une vulgaire petite dactylo. Si je l'avais
écouté, le camée Léon serait allé éveiller Madame de Rosen. Il pouvait étre quatre heures du matin,
I'heure ou le brouillard embrasse les salles a manger a brise-bise orangé, la tempéte faisait rage a
l'intérieur des maisons. La fin était venue avec les voitures de laitiers, tintinnabulantes dans les
corridors de laurier du jour maussade. A la premiére alerte, je m'étais réfugié dans le cuirassier de
pierre, ol personne ne pouvait me découvrir. Madame de Rosen dormait toujours et ses boucles lilas
sur l'oreiller, dans la direction de Romainville, n'étaient plus que des fumées de chemin de fer
lointaines. [...] Le camée Léon, il me suffisait de le fasciner pour qu'il prit les fenétres béantes par les
ouies et allat les vendre a la criée. [...] Léon changeait I'eau des magnolias. Cette prunelle qui se
dilate lentement a la surface du meurtre, prunelle de licorne ou de griffon, m'engageait a me passer
de ses services. [...] Car je ne devais plus revoir Madame de Rosen et le jour méme, profitant d'une
suspension de séance pour me rafraichir, - cette nuit-la grand débat a la chambre des lords - je brisai
sur une marche la téte du camée qui me venait de l'impératrice Julie et qui fit les délices de la belle
unijambiste des boulevards, a I'ombrelle de corbeaux. [...].

La terre, sous mes pieds, n'est qu'un immense journal déplié. Parfois une photographie passe, c'est
une curiosité quelconque et des fleurs monte uniformément l'odeur, la bonne odeur de l'encre
d'imprimerie. [...] J'ai entendu dire dans ma jeunesse que I'odeur du pain chaud est insupportable aux
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malades mais je répéte que les fleurs sentent I'encre d'imprimerie. [...] L'écrivain qui signe la rubrique
de la mode, aux environs de la forét susdite, parle un langage fort obscur dans lequel je crois,
pourtant, pouvoir déméler que le déshabillé de la jeune mariée se commandera cette saison a la
Compagnie des Perdrix, nouveau grand magasin qui vient de s'ouvrir dans le gquartier de la Glaciére.
[...] L'auteur, qui parait s'intéresser tout particulierement au trousseau des jeunes femmes, insiste sur
la faculté laissée a ces dernieres de changer leur linge de corps pour du linge d'ame, en cas de
divorce. [...] Enfin, la politique, fort sacrifiée a ce qu'il me semble, tend surtout a régler les bons
échanges entre hommes de différents métaux, au premier rang desquels arrivent les hommes de
calcium. Dans le compte rendu des séances a la chambre, simple comme un procés-verbal de
chimie, on s'est montré plus que partial : c'est ainsi que les mouvements d'ailes n'ont pas été
enregistrés. [...] Il ne me reste plus qu'a fermer les yeux si je he veux pas accorder mon attention,
machinale et par suite si défavorable, au Grand Eveil de I'Univers.

7

Le sonore appartement ! Le parquet est une pédale immense. Les coups de foudre bouleversent de
temps a autre la splendide argenterie, du temps des Incas. [...] On dispose d'une grande variété de
crimes passionnels indéfiniment capables d'‘émouvoir les Amis de la Variante. C'est le nom que nous
nous donnons parfois, les yeux dans les yeux, a la fin d'une de ces aprés-midi ou nous ne trouvons
plus rien a nous partager. [...] Pendant que nous dormons, la reine des volontés, au collier d'étoiles
éteintes, se méle de choisir la couleur du temps. [...] Nous n'entrons guére dans cette piece
gu'habillés de scaphandres de verre qui nous permettent, au gré des planches basculantes, de nous
réunir, quand il est nécessaire, au fond de I'eau. On imagine mal le nombre de femmes glissant dans
ces profondeurs, nos invitées changeantes. Elles sont, elles aussi, vétues de verre, naturellement ;
guelgues-unes joignent a cet accoutrement monotone un ou deux attributs plus gais : copeaux de
bois en garniture de chapeau, voilettes de toile d'araignée, gants et ombrelle tournesol. Le vertige les
meéne, elles ne se retournent guére sur nous mais nous frappons le sol du sabot de notre cheval
chaque fois que nous voulons signifier a telle ou telle que nous serions aise de la remonter a la
surface. De la foulée s'échappent alors une nuée de poissons volants qui montrent le chemin aux
belles imprudentes. [...] Il y a une chambre aquatique construite sur le modéle d'un sous-sol de
banque, avec ses lits blindés, ses coiffeuses innovation ou la téte est vue droite, renversée, couchée
sur I'horizontale droite ou gauche. Il y a une fumerie aquatique, de construction particulierement
savante, qui est limitée dans I'eau par des ombres chinoises qu'on a trouvé le moyen de projeter sans
écran apparent, ombre de mains cueillant en se piquant d'horribles fleurs, ombre de bétes
charmantes et redoutables, ombre d'idées aussi, sans parler de I'ombre du merveilleux que personne
n'a jamais vu. [...] Nous sommes les prisonniers de I'orgie mécanique qui se poursuit dans la terre,
car nous avons creusé des mines, des souterrains par lesquels nous nous introduisons en bande
sous les villes que nous voulons faire sauter. Nous tenons déja la Sicile, la Sardaigne. Les secousses
gu'enregistrent ces appareils délicieusement sensibles, c'est nous qui les provoquons a plaisir. Je n'ai
pas besoin d'ajouter qu'il y a un an, certains d'entre nous approchaient de la mer de Corée. [...] C'est
gu'il s'agit de vivre ou la vie est encore capable de provoquer la convulsion ou la conversion générale
sans avoir recours a autre chose qu'a la reproduction des phénomeénes naturels. [...] L'aurore boréale
en chambre, voila un pas de fait ; ce n'est pas tout. L'amour sera. Nous réduirons l'art a sa plus
simple expression qui est I'amour ; nous réduirons aussi le travail, & quoi, mon Dieu? A la musique
des corrections lentes qui se payent de mort. Nous saluerons les naissances, pour voir, avec cet air
de circonstance que nous prenons au passage des enterrements. Toutes les naissances. La lumiére
suivra ; le jour fera amende honorable, pieds nus, la corde des étoiles au cou, en chemise verte. Je
vous jure que nous saurons rendre l'injustice sous un roseau invisible, nous les derniers rois. [...]
Nous sommes les créateurs d'épaves ; il n'est rien dans notre esprit qu'on arrivera a renflouer. Nous
prenons place au poste de commandement aquatique de ces ballons, de ces mauvais navires
construits sur le principe du levier, du treuil et du plan incliné. Nous actionnons ceci ou cela, pour
nous assurer que tout est perdu, que cette boussole est enfin contrainte de prononcer le mot : Sud, et

28



nous rions sous cape de la grande destruction immatérielle en marche. Un jour pourtant, nous avons
ramené de nos expéditions une bague qui sautait de doigt en doigt ; le danger de la bague ne nous
apparut que longtemps aprés. La bague nous fit beaucoup de mal, avant ce jour ou nous la rejetames
précipitamment. [...].

8

Sur la montagne Sainte-Geneviéve il existe un large abreuvoir ou viennent se rafraichir & la nuit
tombée tout ce que Paris compte encore de bétes troublantes, de plantes a surprises. [...] Quelle
sainte au tablier de roses a fait couler cet extrait divin dans les veines de la pierre? [...].

Sale nuit, nuit des fleurs, nuit de réles, nuit capiteuse, nuit sourde dont la main est un cerf-volant
abject retenu par des fils de tous cotés, des fils noirs, des fils honteux ! Campagne d'os blancs et
rouges, qu'as-tu fait de tes arbres immondes, de ta candeur arborescente, de ta fidélité qui était une
bourse aux perles serrées, avec des fleurs, des inscriptions comme ci comme ¢a, des significations a
tout prendre? Et toi, bandit, bandit, ah tu me tues, bandit de I'eau qui effeuilles tes couteaux dans
mes yeux, tu n'as donc pitié de rien, eau rayonnante, eau lustrale que je chéris | Mes imprécations
vous poursuivront longtemps comme une enfant jolie a faire peur qui agite dans votre direction son
balai de genét. [...] Au bout de chaque branche il y a une étoile et ce n'est pas assez, non, chicorée
de la Vierge. [...] Assez de crocodiles la-bas, assez de dents de crocodile sur les cuirasses de
guerriers samourals, assez de jets d'encre enfin, et des renégats a ceil de cassis, a cheveux de
poule ! C'est fini, je ne cacherai plus ma honte, je ne serai plus calmé par rien, par moins que rien. Et
si les volants sont grands comme des maisons, comment voulez-vous que nous jouions, que nous
entretenions notre vermine, gue nous placions nos mains sur les lévres des coquilles qui parlent sans
cesse (ces coquilles, qui les fera taire, enfin ?). [...] Plus de souffles, plus de sang, plus d'dmes mais
des mains pour pétrir l'air, pour doter une seule fois le pain de l'air, pour faire claquer la grande
gomme des drapeaux qui dorment, des mains solaires, enfin, des mains gelées !

10

Phosphorescente comme elle I'était, je ne pouvais songer a lI'embarquer, les autres bagages eussent
appelé a leur secours les mousses et peut-étre méme ces sauterelles de mer dont le trajet sous I'eau
est rigoureusement égal au trajet dans l'air et dont les ailes pétillent lorsqu'on les prend dans la main.
Je chargeai Paul et Virginie sur mes épaules. Aussitét un terrible orage éclata. L'intérieur des
placards demeurait seul visible dans les maisons : dans les uns il y avait des jeunes filles mortes,
dans d'autres s'enroulait sur elle-méme une forme blanche pareille a un sac deux fois trop haut, dans
d'autres encore une lampe de chair, mais vraiment de chair, s'allumait. [...] Loin de m'abriter les yeux
de mon avant-bras, j'étais occupé a nouer de mes lévres un bouquet de serments que deux jours
plus tard je voulais trahir. [...].

11

L'un de ceux qui retinrent son attention fut une femme en proie a un amour partagé et sur laquelle le
professeur T tentait une dépersonnalisation progressive dont il attendait des résultats prodigieux.
C'est ainsi que chaque matin on remettait a cette femme une lettre émanant soi-disant de son bien-
aimé et qui était le plus bel échantillon qu'on pat imaginer de toutes les figures de pensée dont de
nouvelles variétés, particulierement vénéneuses, venaient d'étre acclimatées. D'un mélange adroit de
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mensonges insignifiants et de ces fleurs rares, I'expérimentateur attendait un effet si nocif qu'autant
dire que le sujet était condamné. [...] Un autre malade, d'une quinzaine d'années, était soumis au
traitement par les images, qui se décomposait comme suit: a chaque éveil, séance dite de
compensation, au cours de laquelle I'enfant était autorisé a faire valoir ses droits de la nuit, dans la
limite du possible bien entendu, mais ce domaine était étendu par tous les moyens, en passant par
les supercheries les plus grossiéres. On obtenait ainsi un état d'émotivité extrémement précieux,
propre au découragement brusque qui permettait de passer au temps suivant, dés que par exemple
on apportait au demandeur des sangsues en guise du verre d'eau dont il déclarait avoir besoain. [...]
L'enquéte ne fut point poursuivie et le journal qui I'avait menée contribua plus tard a allumer l'incendie
du progres.

13

De peur que les hommes qui la suivent dans la rue se méprennent sur ses sentiments, cette jeune
fille usa d'un charmant stratageme. Au lieu de se maquiller comme pour le théatre (la rampe, n'est-ce
pas le sommeil lui-méme et ne convient-il pas de sonner les entrées en scéne dans la jambe méme
des femmes?), elle fit usage de craie, de charbon ardent et d'un diamant vert d'une rareté insigne que
son premier amant lui avait laissé en échange de plusieurs tambours de fleurs. [...] Le diamant, qui
n'est jamais retombé, creusa dans le verre un petit orifice de sa forme et exactement de sa taille, qui
prit au soleil, pendant que la précieuse pierre continuait son vol, I'aspect d'une aigrette des fossés.
[...] Elle mordit avec délices dans les étonnantes stratifications blanches qui restaient a sa disposition,
les baguettes de craie, et celles-ci écrivirent le mot amour sur l'ardoise de sa bouche. Elle mangea
ainsi un véritable petit chateau de craie, d'une architecture patiente et folle, aprés quoi elle jeta sur
ses épaules un manteau de petit gris et, s'étant chaussée de deux peaux de souris, elle descendit
I'escalier de la liberté, qui conduisait a l'illusion de jamais vu.

15

Le ciel est un tableau noir sinistrement effacé de minute en minute par le vent. La classe est sur les
plus hautes branches du retour, entre les verdiers et les brllures. C'est I'école buissonniére dans
toute son acception.

16

La pluie seule est divine, c'est pourquoi quand les orages secouent sur nous leurs grands parements,
nous jettent leur bourse, nous esquissons un mouvement de révolte qui ne correspond qu'a un
froissement de feuilles dans une forét. Il y a la pluie jaune, dont les gouttes, larges comme nos
chevelures, descendent tout droit dans le feu qu'elles éteignent, la pluie noire qui ruisselle a nos
vitres avec des complaisances effrayantes, mais n'‘oublions pas que la pluie seule est divine. Ce jour
de pluie, jour comme tant d'autres ou je suis seul a garder le troupeau de mes fenétres au bord d'un
précipice sur lequel est jeté un pont de larmes, j'observe mes mains qui sont des masques sur des
visages, des loups qui s'accommodent si bien de la dentelle de mes sensations. Tristes mains, vous
me cachez toute la beauté peut-étre, je n'aime pas votre air de conspiratrices. Je vous ferais bien
couper la téte, ce n'est pas de vous que jattends un signal ; j'attends la pluie comme une lampe
élevée trois fois dans la nuit, comme une colonne de cristal qui monte et qui descend, entre les
arborescences soudaines de mes désirs. Mes mains ce sont des Vierges dans la petite niche a fond
bleu du travail : que tiennent-elles? je ne veux pas le savoir, je ne veux savoir que la pluie comme
une harpe a deux heures de l'aprés-midi dans un salon de la Malmaison, la pluie divine, la pluie
orangée aux envers de feuille de fougére, la pluie comme des ceufs entierement transparents
d'oiseaux-mouches et comme des éclats de voix rendus par le milliéeme écho. Entre la pluie et moi il a

30



été passé un pacte éblouissant et c'est en souvenir de ce pacte qu'il pleut parfois en plein soleil. [...]
Qu'a-t-on su faire des diamants, sinon des riviéres? La pluie grossit ces riviéres, la pluie blanche dans
laquelle s'habillent les femmes a l'occasion de leurs noces, et qui sent la fleur de pommier. [...] Je
n'‘ouvre ma porte qu'a la pluie et pourtant on sonne a chaque instant et je suis sur le point de
m'évanouir quand on insiste, mais je compte sur la jalousie de la pluie pour me délivrer enfin et,
lorsque je tends mes filets aux oiseaux du sommeil, j'espére avant tout capter les merveilleux paradis
de la pluie totale, l'oiseau-pluie comme il y a l'oiseau-lyre. Aussi ne me demandez pas si je vais
bientbt pénétrer dans la conscience de I'amour comme certains le donnent a entendre, je vous répéte
gue si vous me voyez me diriger vers un chateau de verre ou s'apprétent a m'accueillir des mesures
de volume nickelées, c'est pour y surprendre la Pluie au bois dormant qui doit devenir mon amante.
[...] Journée audacieuse et fiere qui n'a pas a compter sur l'indulgence de la terre et qui finira bien par
lier sa gerbe d'étoiles comme les autres quand les petits enfants rentreront, I'ceil en bandouliere, par
les chemins du hasard. Nous reparlons de cette journée entre haut et bas, dans les cours royales,
dans les imprimeries. Nous en reparlerons pour nous en taire.

18

Dans l'établissement de bains, deux femmes trés belles et séverement maquillées avaient retenu une
heure auparavant la cabine la plus luxueuse et, comme elles s'attendaient a ne pas étre seules, |l
avait été convenu qu'au premier signal (en l'espéce une fleur japonaise, de dimensions
inaccoutumées, qui s'ouvrirait dans un verre d'eau) un alezan sellé se tiendrait derriére la porte. [...]
La foule allait et venait sur le boulevard sans rien connaitre. De temps a autre elle se coupait les
ponts, ou bien elle prenait a témoin les grands lieux géométriques de perle. Elle foulait une étendue
qui pourrait étre évaluée a celle des fraicheurs autour des fontaines ou encore a ce que couvre
d'illusions le manteau de la jeunesse, ce manteau de part en part troué par I'épée du réve. [...] Le
paysage de Paris rossignol du monde variait de minute en minute et parmi les cires de ses coiffeurs
élancait ses jolis arbres printaniers, pareils a l'inclinaison de I'ame sur I'horizon. [...] Le réverbere :
«Sonia et Michelle feront bien de se méfier du rameau de fievre qui garde les portes de Paris ;
I'évidence est qu'on ne fendra plus le bois de I'amour avant cette nuit. Si bien... si bien que je ne les
vois pas blanches par ce printemps nocturne, pour peu que leur cheval prenne peur. Mieux vaudrait
pour elles éviter la curiosité des lévres, si elles succombent a la tentation des ponts jetés sur les
regards. (Je vais les tracer.)». [...] Ses regards étaient des serpentins verts et bleus au milieu
desquels, mais continuellement brisé, spiralait méme un serpentin blanc, comme une faveur spéciale
qui m'e(t été réservée. Elle chantait entre les barreaux de I'eau ces mots que je n'ai pas appris :
«Mort d'azur et de tempéte fine, défais ces barques, use ces nceuds. Donne aux divinités le calme,
aux humains la colére. Je te connais, mort de poudre et d'acacia, mort de verre. Je suis morte, moi
aussi, sous les baisers.» [...] Et me voici, prophéte a la tempe plus pure que les miroirs, enchainé par
les lueurs de mon histoire, couvert d'amours glacants, en proie aux fantasmagories de la baguette
brisée et demandant que par pitié, d'un seul brillant final, on me ramene a la vie.

20

On s'est avisé un jour de recueillir dans une coupe de terre blanche le duvet des fruits ; cette buée on
en a enduit plusieurs miroirs et I'on est revenu bien longtemps aprés : les miroirs avaient disparu. Les
miroirs s'étaient levés l'un apres l'autre et étaient sortis en tremblant. [...] L'apprenti regardait toujours
plus loin dans la cendre. Il éprouvait une satisfaction coupable a voir s'approcher de ses mains ce
jeune homme souriant dont le visage était pareil & un globe a l'intérieur duquel voletaient deux
oiseaux-mouches.
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Tu m'entraineras plus loin qu'ou je n'ai pu aller, et tes bras seront des grottes hurlantes de jolies
bétes et d'hermines. Tu ne feras de moi qu'un soupir, qui se poursuivra a travers tous les Robinsons
de la terre. Je ne suis pas perdu pour toi : je suis seulement a I'écart de ce qui te ressemble, dans les
hautes mers, la ou I'oiseau nommé Créve-Caeur pousse son cri qui éléve les pommeaux de glace
dont les astres du jour sont la garde brisée.

24

Quel vent le pousse, lui que la bougie de sa langue éclaire par les escaliers de I'occasion? [...] Ses
prises de courant sur vous, du c6té du canal de I'Ourcq, ne sont-elles pas de nature a éloigner la
petite voiture de glaces et de nougat qui stationnait sous le viaduc du métropolitain? [...] Cet homme
a reproches éternels et a froid de loup, que voulait-il que nous fissions de sa maitresse, quand il
I'abandonnait a la crosse de I'été? Par ces soirs de pierre de lune ou il remuait sur une table de vent
un verre a moitié vide, qu'écoutait-il sur le tranchant de I'air, comme I'Indien? [...] Je ne suis pas plus
fort que lui, je n'ai pas de boutons a ma veste, je ne connais pas l'ordre, je n'entrerai pas le premier
dans la ville aux flots de bois. Mais qu'on me donne un sang d'écureuil blanc si je mens et que les
nuages se rassemblent dans ma main quand je péle une pomme : ces linges forment une lampe, ces
mots qui séchent dans le pré forment une lampe que je ne laisserai pas mourir faute du verre de mes
bras levé vers le ciel.

26

Le Rendez-Vous s'appliquait a réparer le mal au moyen d'une liane blanche pouvant provenir de ma
jeunesse. Il sifflait gaiement, ce faisant, et ne parut pas attacher a notre approche plus d'importance
gu'a un chant d'alouette. C'est a peine s'il nous jeta un vague bonsoir de vin bleu qui, répercuté par
I'neure, alla se perdre dans les sillons tragiques des peurs en sautoir. [...] Nous primes congé de lui
le matin, d'un simple regard qui signifiait a la fois que nous n'appartenions plus a la vie et que, si nous
ne revenions jamais de notre nouvel état, ce serait a la fagon des sourciers pour toucher le ciel de
notre baguette de foudre. [...] C'est dans la douce évasion nommée avenir, évasion toujours possible,
que se résorbent les astres penchés jusque-la sur notre détresse. [...] Que fait I'assentiment du
lecteur a ces choses, le lecteur croit-il que les bonds de l'antilope sont calculés en fonction du désir
gue montre cet animal d'échapper a la soudaine courbure des gazons? [...] Glacé, couvert de
gigantesques étoiles de mer et tout chancelant, un gratte-ciel avancgait vers nous. Un aigle blanc
comme la pierre philosophale planait au-dessus de la Nouvelle-Guinée. Celle que je n'appelais plus
gue I'Aveugle-de-la-toute-Lumiere ou la Porte Albinos soupira alors et m'appela a elle. Nous fimes
I'amour longtemps, a la facon des craquements qui se produisent dans les meubles. Nous fimes
I'amour comme le soleil bat, comme les cercueils ferment, comme le silence appelle, comme la nuit
brille. Et dans nos yeux qui n'étaient jamais ouverts en méme temps ne se débattaient rien que nos
sorts les plus purs. [...] A nos réceptions illusoires paraissaient les Agates fameuses ; un immense
canon de quartz était braqué dans le jardin. [...] C'était devenu une de mes plus fréquentes faiblesses
gue de I'embrasser pour voir fuir tout & I'opposé de sa téte les charmantes petites fleches bleues que
sont ces poissons fragiles. [...] Le jour vint ou je ne revis plus celle qui fut ici-bas ma défense et ma
perte. Depuis, j'ai connu un homme qui avait pour chair un miroir, ses cheveux étaient du plus pur
style Louis XV et dans ses yeux brillaient de folles immondices. [...] Sur une aiguille de chemin de fer
j'ai vu se poser l'oiseau splendide du sabotage et dans la fixité des plaies qui sont encore des yeux
passer la froide obstination du sang qui est un regard irrésistible. [...] Pendant que vous prenez
I'enfant par la main pour le conduire a la villa, ou la femme par la taille pour la charmer, ou le vieillard
par la barbe pour le saluer, moi je file comme I'éclair ma toile de fausse séduction, ce polygone
étrange qui attire les reproches. [...] Plus tard, quand la bouteille de rosée sautera, et que vous
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entrerez silencieusement dans les feuilles, et que l'absolu printemps qui se prépare ouvrira son
écluse, vous songerez a l'amant de la Porte Albinos qui reposera sur les claies du plaisir, ne
demandant qu'a reprendre a Dieu ce que Dieu lui a pris. La Porte Albinos est la dans I'ombre. Elle
efface pas a pas tout ce qui m’épouvante encore et me fait pleurer dans I'éblouissement de ses
gongs de feu. Je veille prés de la Porte Albinos avec la volonté de ne laisser passer que les cadavres
dans les deux sens. Je ne suis pas encore mort et je jouis parfois du spectacle des amours. Les
amours des hommes m'ont suivi partout, quoi que j'en dise, je les sais pleines d'emblches comme
les vases que les loups posent sur la neige. Les amours des hommes sont de grandes glaces
paysannes bordées de velours rouge ou, plus rarement, de velours bleu.

27

Le dindon, qui répondait au nom de Troisétoiles, en maniere de plaisanterie, ne savait plus ou donner
de la téte. Chacun sait que la téte des dindons est un prisme a sept ou huit faces tout comme le
chapeau haut de forme est un prisme a sept ou huit reflets.

29

L'ongle était fait d'une lumiére si fine que nul ceil put tout a fait I'endurer ; il laissait derriére lui un
sillage de sang en vrille comme une coquille de murex adorable. [...] Les précipices étaient dépassés,
puisque de temps a autre une fleur tombait a coté de lui et qu'il ne se donnait pas la peine de la
ramasser. [...] Le chasseur était un homme d'une vingtaine d'années. Ses chiens rampaient
tristement a ses cétés. [...] Les plantes, autour de lui, vaquaient a leurs occupations, les unes dans
les manufactures de soie, les autres dans les étables trayant les chévres de I'ombre. Les rochers
sifflaient. On ne pouvait plus détourner son regard des ordures du ciel. [...] Le cadavre de I'heureux
fut découvert quelques jours plus tard par un aimant d'hommes et de femmes qui explorait la région. Il
était presque intact a I'exception de la téte effroyablement brillante. Celle-ci reposait sur un oreiller qui
disparut quand on la souleva et qui était fait d'une multitude de petits papillons bleu de ciel.

31

SATAN : La cascade pourpre charriait des revolvers dont les crosses étaient faites de petits oiseaux.
LUCIE : Mes amis il est temps de descendre; ceci n'était qu'une séance de voltige et la-bas
j'apercois, derriere la cinquieme rangée de spectateurs, une femme trés pale qui s'adonne a la
prostitution. L'étrange est que cette créature a des ailes.

32

Les serpents réputés inacclimatables qui glissaient dans I'herbe comme des mandolines, les
décolletés impossibles et les figures géométriques de papier feu s'éclairant parmi eux qu'on s'effrayait
d'apercevoir par la fenétre, tinrent longtemps dans une sorte de respect miraculeux les chenapans de
velours et de liege. [...] C'est alors qu'accablé de présents et lassé de ces beaux instruments de
paresse auxquels dans une chambre atrocement voluptueuse je m'exercais tout a tour, je pris le parti
de congédier mes servantes et de m'adresser a une agence pour me procurer ce dont j'avais besoin :
le réveil crépusculaire et un oiseau des mines de diamant qui me tint la promesse d'extraire les
racines d'une petite souffrance que j'avais devinée. Je n'étais pas plus tét en possession de ce
double trésor que je m'évanouis. [...] Ce qu'il faut que vous sachiez, c'est qu'au-dessous de toutes les
fenétres par lesquelles il peut vous prendre fantaisie de vous jeter, d'aimables lutins tendent aux
guatre points cardinaux le triste drap de I'amour. [...] Mon inspection n'avait duré que quelques
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secondes et je savais ce que je voulais savoir. Aussi bien les murs de Paris avaient été couverts
d'affiches représentant un homme masqué d'un loup blanc et qui tenait dans la main gauche la clé
des champs : cet homme, c'était moi.

Commentaire

Le narrateur est un jeune homme qui se déplace, surtout a Paris («le paysage de Paris rossignol du
monde»), un Paris de réve, ou il pleut parfois des chardons, ou une énorme guépe pres de la place
de la Bastille pose des devinettes aux enfants, ou un réverbére se proméne anxieusement parmi la
foule, ol la Seine roule le corps mutilé de I'Eve nouvelle. Il hante «le boulevard pareil & un marais
salant sous les enseignes lumineuses». Il découvre, sur la montagne Sainte-Genevieve, «un large
abreuvoir ou viennent se rafraichir tout ce que Paris compte encore de bétes troublantes, de plantes
a surprises». Il passe la nuit dans un hétel étrange, servi par «le camée Léon», valet de chambre qui
lui parle a la quatriéme personne. Il traverse la place du Porte-Manteau, au centre de laquelle se tient
le Porte-Manteau lui-méme, un rouleau de papier a la main. Dans un établissement de bains, il
rencontre deux créatures ravissantes, Sonia et Michelle, dont il dit: «Ces deux femmes m'ont
appartenu tout un jour que je finissais ténébreusement d'étre jeune. Et me voici, prophéte a la tempe
plus pure que les miroirs, enchainé par les lueurs de mon histoire, couvert d'amours glacantes, en
proie aux fantasmagories de la baguette brisée et demandant que, par pitié, d'un seul brillant final, on
me raméne a la vie.»

Quand il sort de Paris, c'est pour se trouver dans des lieux insolites, le parc d'un chateau sans
signification, gardé par un fantéme aux bas de soie rouge, des campagnes hallucinées : «L'orme mort
et le trés vert catalpa sont seuls a soupirer dans I'avalanche de lait des étoiles farouches. Un noyau
éclate dans un fruit. Puis le poisson-nacelle passe, les mains sur ses yeux, demandant des perles ou
des robes.» Il rend visite a sa propre tombe dans un cimetiere : «Ma tombe, aprés la fermeture du
cimetiére, prend la forme d'une barque tenant bien la mer. Il n'y a personne dans cette barque si ce
n'est par instants, a travers les jalousies de la nuit, une femme aux bras levés, sorte de figure de
proue a mon réve qui tient le ciel.» Il inspecte sur sa route une école ou I'on n‘apprend rien : «Dans la
craie de I'école il y a une machine a coudre ; les petits enfants secouent leurs boucles de papier
argenté. Le ciel est un tableau noir sinistrement effacé de minute en minute par le vent.»

Les mésaventures du narrateur sont multiples et changeantes ; elles se transforment de phrase en
phrase. Tant6t il est a la poursuite d'une caisse phosphorescente marquée aux noms de Paul et
Virginie ; tant6t il voit s'envoler devant lui, dans une vigne, une femme «qui ressemblait a s'y
méprendre a l'oiseau qu'on appelle veuve», mais dont il saisit au passage le voile ; gu'il emméne
dans sa chambre ou elle s'anime pour lui. Il raconte une série de faits divers, comme s'il venait de les
lire dans le journal. Il a des dialogues avec les choses, la source, «le calorifére aux yeux bleus», le
plafond, la porte. Il adresse un hymne a la pluie, «la pluie divine, la pluie orangée aux envers de
feuilles de fougeére, la pluie comme des ceufs entierement transparents d'oiseaux-mouches et comme
des éclats de voix rendus par le milliéme écho.» Il décrit ses exploits avec les membres d'une société
secréte, «les Amis de la Variante». Il se lamente sur la disparition d'un de ses compagnons : «Quel
est-iI? Ou va-t-il? Qu'est-il devenu? Qu'est devenu le silence autour de lui, et cette paire de bas qui
était ses pensées les plus chastes, cette paire de bas de soie? Qu'a-t-il fait de ses longues taches, de
ses yeux de pétrole fou, de ses rumeurs de carrefour humain, que s'est-il passé entre ses triangles et
ses cercles?» Il pourchasse les fées du trottoir, capturant celle qu'il baptise la Porte Albinos, avec qui
il partage un lit imitant I'architecture d'un pont : «Nous fimes I'amour longtemps, a la facon des
craguements qui se produisent dans les meubles. Nous fimes I'amour comme le soleil bat, comme les
cercueils ferment, comme le silence appelle, comme la nuit brille. Et dans nos yeux qui n'étaient
jamais ouverts en méme temps ne se débattaient rien que nos sorts les plus purs.» Parmi les
femmes, il privilégie «celles qui font le guet sur les grands violons de la nature». Finalement, le
narrateur rencontre la reine de ces fées, Solange, «l'ennemie de la société», qu’il suit sur un
boulevard de Paris : «J'étais brun quand je connus Solange. Chacun vantait I'ovale parfait de mon
regard et mes paroles étaient le seul éventail que pour me dissimuler leur trouble je pusse mettre
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entre les visages et moi. Le bal prenait fin a cinqg heures du matin non sans que les plus tendres
robes se fussent égratignées a des ronces invisibles. O propriétés mal fermées de Montfermeil, ou
I'on va chercher le muguet et une couronne princiere.» - «Elle était discrete comme le crime et sa
robe a petits plis noire, en raison de la brise, apparaissait tour a tour brillante et ternie [...] Dans tous
les cas, il fait bon suivre de telles femmes dont on est sOr qu'elles ne vont pas a vous et qu'elles ne
vont nulle part.» Il connait avec elle I'accord idéal : «Huit jours durant nous avons habité une région
plus délicate que l'impossibilité de se poser pour certaines hirondelles. Sous peine de séparation
nous nous étions interdit de parler du passé.»

Le 21 janvier 1958, dans une lettre a Jean Gaulmier, Breton indiqua I'origine de “’Poisson soluble” :
«Ces 32 textes [...] ont presque tous pris naissance dans des cahiers d’écolier a couverture illustrée
en couleurs, comme on en trouvait encore alors, au cours de séances a plusieurs ou a deux
(généralement Robert Desnos et moi) s’appliquant simultanément a la méme tache. Ceci avait
presque toujours lieu a Paris dans mon atelier, 42 rue Fontaine». Cela s’est passé entre mars et mai
1924, sauf pour le texte n° 32, qui avait paru dans la revue “Littérature”, en mai 1922.

En fait, les «historiettes» furent sélectionnées par Breton parmi une centaine de textes «purement
automatiques» (sauf quelques-uns, qui furent retouchés). Il affirma que leur disposition n’eut rien de
volontaire, concédant cependant que, «tout au plus un souci de variété et d'aération entre eux,
comme dans les colliers, a décidé de leur enchainement».

Les «historiettes» ne sont identifiées que par leurs premiers mots :

- «La pluie seule est divine...».

- «Un baiser est si vite oublié...».

- «Moins de temps qu’il n’en faut pour le dire».

- «Sale nuit, nuit de fleurs, nuit de réles, nuit capiteuse, nuit sourde...» (dédicace a Antonin Artaud).

- «La place du Porte-Manteau, toutes fenétres ouvertes ce matin».

- «Dans la craie de I’école, il y a une machine a coudre.»

Pour le titre, Breton s’amusa d’un paradoxe, d’'un oxymoron, mais indiqua : «<POISSON SOLUBLE,
n’est-ce pas moi le poisson soluble, je suis né sous le signe des Poissons et 'homme est soluble
dans sa pensée !», la personnalité humaine se dissout dans le fonctionnement de la pensée réelle.

Et, en effet, le recueil se présente comme une autobiographie imaginaire, et dévoile toutes les
aspirations de jeunesse de Breton, permet de découvrir sa vie intérieure, I'idée qu’il se faisait du
sublime de I'amour, a travers ses idylles supposées. Dans la spontanéité de «l'écriture automatique,
dans ce bal masqué de confidences, transfigurant symboliquement des sensations fugitives, il nous
apprit & quoi révait son désir. Si les fagons d'aimer d'un étre dépendent de la qualité de sa réverie
amoureuse, Breton prouva dans “’Poisson soluble” que la sienne cherchait a travers I'Autre I'occasion
de créer un poéme vécu.

Comme on peut considérer qu’aussi intéressants que soient les préceptes mettant a la portée de tous
«I'écriture automatique», ils ne valent qu'a cause des résultats obtenus, “’Poisson soluble”, s’il groupe
des textes a coup sUr «irrationnels» en regard de la prose classique, a une plénitude qui laisse bien
loin derriére lui “Les champs magnétiques”. Jamais l'inspiration de Breton ne fut plus Iégére, plus
ensoleillée, plus insouciante que dans les épisodes de la vie du narrateur, qui sont merveilleux,
totalement gratuits. On y percoit l'ivresse de l'imagination qui court librement de mot en mot. Guidé
par cet Ariel, on erre a 'aventure en pays de féerie. A chaque page, le foisonnement, le désordre des
associations inattendues de substantifs, de phrases, créent des situations surprenantes. S'ils sont
assemblés sans lien logique, ils trahissent pourtant une logique cachée, donnant en quelque sorte
raison a Lacan quand il affirma que «l'inconscient est structuré comme un langage». Le lecteur
ressent le bonheur de lire sans le souci restrictif de comprendre, de s'arréter a chaque ligne en
suspectant une intention cachée ! Il golte la joie ineffable de se baigner dans les eaux pures d'un
langage jailli des sources de I'étre. Aprés avoir lu “Poisson soluble”, on se sent allégé, délivré du
lourd fardeau que la critique universitaire fait peser sur la poésie.

"Poisson soluble” servit d’illustration a la théorie exposée dans le “Manifeste du surréalisme”, Breton
ayant proposé en méme temps l'exigence esthétigue subversive et l'une de ses possibles
réalisations. On retrouve donc, dans ces «historiettes», les grands thémes chers au surréalisme : la
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femme, le désir, I'amour, le réve et le mythe, le tout véhiculé par une image poétique libérée de toute
contrainte logique, étant entendu que «l'image est une création pure de I'esprit, [qu’]elle ne peut naitre
d'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins €éloignées [et que] plus les
rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus I'image sera forte - plus elle
aura de puissance émotive et de réalité poétique». Breton nous invite a nous plonger au cceur d'une
poésie débarrassée des scories que des siécles de dictature de la raison avaient accumulées.

Breton ajouta a ses «historiettes» un texte différent des autres, qui avait paru dans la revue
“Littérature”, en mai 1922, qui commence par . «Les personnages de la comédie se rassemblent
sous un porche», car il était «une nouvelle forme de théatre», «une courte scéne dialoguée» ; en effet
conversent Lucie, Héléne, Marc, et Satan, qui révele en étre l'auteur. Il allait étre évoqué dans
“Nadja”, ou le personnage a «/'impression d’y avoir participé vraiment et méme d’y avoir joué le réle,
pour le moins obscur, d’Hélene.» (voir, dans le site, "BRETON, ses piéces de théatre”).

Le texte fut, comme le “Manifeste du surréalisme”, édité par Simon Kra en 1924,

En 1948, Julien Gracq, dans “André Breton, quelques aspects de l'écrivain” (1948), consacra a
“Poisson soluble” une courte analyse. Y voyant une ceuvre surréaliste fondamentale, il trouva le texte
«d’'une légéreté contagieuse, par la présence d'une nature miniaturisée, toute de douceur et de
délicatesse, une nature déja en marche vers 'homme, ou est partout présente la femme
naturellement fée», et il souligna l'originalité de ce que Breton venait ainsi de réaliser : «Le poéme
redevient soluble dans la poésie, son orient fragile et changeant nous parle sans cesse d'une eau
meére, d'un plasma poétique dont la pulsation l'irrigue et auquel continue de I'unir une vivante
consanguinité. Le diamant mallarméen céde la place a la perle des mers.»

En 2002, le manuscrit de cinquante-neuf pages fut mis aux enchéres a 300 000 euros,

20 avril 1930
“Ralentir travaux”

Recueil de trente brefs poémes

“Au fer rouge”

Le regard qui jettera sur mes épaules

Le filet indéchiffrable de la nuit

Sera comme une pluie d'éclipse

Il descendra lentement de son cadre solaire
Mes bras autour de son cou

“Isolée a ravir”’

Elle a jeté un pont de soupirs

Sur la mer inhabitable

Elle a quitté ses habits de terre

Mis ses habits de sable

Elle parle une langue de liege

Epuise le temps en une saison

Elle danse pour des parterres de galets
Sous des lustres de larmes
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Un jour elle est revenue d’un étrange voyage

Tous ses bagages étaient couverts d’étiquettes orangées

Les porteurs I'un apres l'autre se trouvaient mal

Accablés par le point-du-jour qu’elle avait enveloppé dans ses dessous tourbillonnants
Elle est revenue pour distraire la fraicheur de son ennui brilant

Pour ne plus étre seule a maudire le feu

Originale

“’L 'école buissonniére”

On entrait par une porte dérobée

Il'y avait un coeur sur le tableau noir

Et une baguette de coudrier sur la table
On aurait entendu un pas de loup

L'amour le premier enseignait

Aux amants a bien se tenir

Les pierres suivaient leur ombre douce-amere
L'ceil ne desserrait pas son étreinte

Et si elle me demande ma vie

Questionnait-il

Aussitdt la lumiére ne faisait qu'un bond comme les racines
Tendait des pieges a la rosée

Ta chevelure questionnait-il
Et le silence était conquis.

Commentaire sur le recueil

Il est le fruit d’une collaboration entre Breton, Eluard et Char. Mais I'unité de ces poémes a trois voix
est tout a fait remarquable, I'engrenage d'une parole sur l'autre s'effectue en effet aisément. Tant6t
c'est une forme syntaxique (temps, mode du verbe, jeu des pronoms) qui ordonne le poéme, tantét la
reprise directe d'un terme, d'une expression ou divers parallélismes plus ou moins directs. Outre leur
apparentement formel, ces poémes ont en commun une thématique aisément repérable qui a trait a
I'errance, aux découvertes que ménage le trajet.

Mais ce qui est le plus intéressant, ce sont les trois bréves “Préfaces” indépendantes, personnelles et
signées, chacune, par son auteur. Celle d’Eluard est particulierement significative : «Il faut effacer le
reflet de la personnalité pour que l'inspiration bondisse a tout jamais du miroir. Laissez les influences
jouer librement, inventez ce qui a déja été inventé, ce qui est hors de doute, ce qui est incroyable,
donnez a la spontanéité sa valeur pure. Soyez celui a qui I'on parle et qui est entendu, Une seule
vision, variée a l'infini. Le poéte est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré.» Quelqu'un
parle : sa voix n'a pas d'importance, mais seulement l'image de sa voix, qui délimite un champ
d'espace ou le poéme viendra ranger ses mots. Nul besoin de savoir qui a fait le geste et lancé le mot
: la poésie doit étre faite par tous, et ceux-la, collectivement, donnent I'exemple. Qu'importe qui a écrit
tel vers : «On entrait par une porte dérobée / il y avait un coeur sur un tableau noir (Char) / Et une
baguette de coudrier sur la table / On aurait entendu un pas de loup (Breton) / L'amour le premier
enseignait / aux amants a bien se tenir (Eluard).»
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24 novembre 1930
“L’immaculée conception”

Recueil de poémes composé avec Eluard

Il se divise en quatre sections distinctes :

“L'homme”

En quelques pages est tracée I'épopée humaine, de la conception a la mort, et est dessiné en creux
ce désir mystérieux qui sous-tend toute existence.

“’Les possessions”

Ce sont des essais de simulations des principaux délires verbaux catalogués de malades mentaux
atteints de différents maux recenseés par la psychiatrie : le délire d'interprétation, la démence précoce,
la manie aigué, la paralysie générale...

Commentaire

C’est la partie la plus importante du recueil.

Breton et Eluard voulurent prouver que «l'esprit», dressé poétiquement «chez I'homme normal, est
capable de reproduire les manifestations verbales les plus paradoxales, les plus excentriques.» |l
n'était pas question de pastiches ; ils se mirent dans I'état ou sont ces malades mentaux quand ils ont
leurs idées délirantes. lls montrérent une désintégration du langage qui n'était pas due a un caprice
formel, mais a I'approfondissement d'une perturbation psychique : «Lorsque je me cape de pied en
cap pour étre le hétre, l'avant-nom, le contre-nom, I'entre-nom et le Parthénon me priere et je dis non
et canon et je tire et I'obus ricille et va se perdre en moi et en moi et percute en moi.»

Une fois de plus, c'était au niveau du renouvellement de l'inspiration, de la qualité de I'entrée en
transe, que Breton placait I'activité poétique. La note qui figure en amorce annonce qu'il s'agit bien la
de démontrer qu'il n'est pas de frontiére entre le langage des prétendus fous et celui des poétes, la
société fixant a elle seule les limites de sa tolérance. La réussite de I'expérience lui fit dire : «A nos
yeux I"”’essai de simulation” de maladies qu'on enferme remplacerait avantageusement la ballade, le
sonnet, I'épopée, le poeéme sans queue ni téte et autres genres caducs.»

“Les médiations”’

On s'attarde un instant sur le quotidien dans ce qu'il connait de plus étonnant, de plus merveilleux
aussi : la surprise, l'incompréhensible, I'amour...

Commentaire

Si I'amour fut le théme commun (et majeur) des deux poétes, qui le traitérent de si différentes facons
dans leurs recueils individuels, il est ici de glace : une mise au point, non vulgaire, bien que
provocante (comme I'ensemble des textes qui forment ce livre), des trente-deux positions exposées
dans trois pages mémorables en guise de Kama-Sutra littéraire.
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“’Le jugement originel”

Les deux auteurs, renouant avec la forme proverbiale qui leur était chére, délivraient quelques
commandements sur le ton du mot d'ordre, et incitaient a bannir toute tiédeur dans la vie comme
dans l'art.

Commentaire sur le recueil

En aolt 1930, Eluard et Breton rentrérent de vacances, au 42 de la rue Fontaine, esseulés et
malheureux. Afin de «tuer le temps», ils se lancérent dans I'écriture a deux mains de ce recueil qu’ils
achevérent en quinze jours. lls allaient confier plus tard : «La connaissance parfaite que nous avions
I'un de l'autre nous a facilité le travail. Mais elle nous incita surtout a I'organiser de telle facon qu'il
s'en dégageat une philosophie poétique.»

L'Immaculée Conception étant un dogme de I'Eglise catholique selon lequel la Vierge Marie aurait été
«sans tache», c'est-a-dire exempte du péché originel, ce fut avec un sens consommé de la
provocation qu’ils donnérent ce titre & cet objet littéraire non identifié, fascinant et énigmatique.

Ce recueil surréaliste par excellence était I'exécution exemplaire des programmes que les
“Manifestes” du surréalisme avaient formulés. D'abord, il s'agissait d'un retour au «collectivisme» des
“Champs magnétiques”, car y était appliqué le mot d'ordre de Lautréamont, «la poésie doit étre faite
non pas par un seul mais par tous». L'expérience tentée n'eut un tel éclat que parce qu'elle eut pour
auteurs deux poétes aussi bien accordés. Aucun texte n'est signé. On ne sait si les deux mains
tenaient toujours la méme plume. Si on n’a pu s’empécher de se demander quel est I'apport exact de
chacun des deux auteurs a ce livre, on constate surtout que se trouvent réunies les deux tendances
gu'ils incarnaient au sein méme du mouvement surréaliste : le premier étant un ardent défenseur de
«|'écriture automatique» la plus baroque et la plus révolutionnaire, le second étant plus incliné a une
certaine transparence poétique. Mais, ici, leur volonté commune est affichée : a travers une parole
radicalement nouvelle, il s'agit de partir en quéte de la Vérité méme.

L’ouvrage fut orné d’une vignette et d’'une gravure de Salvador Dali.

10 juin 1931
“L’union libre”’

Ma femme a la chevelure de feu de bois

Aux pensées d'éclairs de chaleur

A la taille de sablier

Ma femme a la taille de loutre entre les dents du tigre

Ma femme a la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de derniére grandeur
Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche
A la langue d'ambre et de verre frottés

Ma femme a la langue d'hostie poignardée

A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux

A la langue de pierre incroyable

Ma femme aux cils de batons d'écriture d'enfant

Aux sourcils de bord de nid d'hirondelle

Ma femme aux tempes d'ardoise de toit de serre

Et de buée aux vitres

Ma femme aux épaules de champagne

Et de fontaine a tétes de dauphins sous la glace

Ma femme aux poignets d'allumettes

Ma femme aux doigts de hasard et d'as de cceur
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Aux doigts de foin coupé

Ma femme aux aisselles de martre et de fénes

De nuit de la Saint-Jean

De troéne et de nid de scalares

Aux bras d'écume de mer et d'écluse

Et de mélange du blé et du moulin

Ma femme aux jambes de fusée

Aux mouvements d'horlogerie et de désespoir

Ma femme aux mollets de moelle de sureau

Ma femme aux pieds d'initiales

Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent
Ma femme au cou d'orge imperlé

Ma femme a la gorge de Val d'or

De rendez-vous dans le lit méme du torrent

Aux seins de nuit

Ma femme aux seins de taupiniére marine

Ma femme aux seins de creuset du rubis

Aux seins de spectre de la rose sous la rosée

Ma femme au ventre de dépliement d'éventail des jours
Au ventre de griffe géante

Ma femme au dos d'oiseau qui fuit vertical

Au dos de vif-argent

Au dos de lumiére

A la nuque de pierre roulée et de craie mouillée

Et de chute d'un verre dans lequel on vient de boire
Ma femme aux hanches de nacelle

Aux hanches de lustre et de pennes de fleche

Et de tiges de plumes de paon blanc

De balance insensible

Ma femme aux fesses de gres et d'amiante

Ma femme aux fesses de dos de cygne

Ma femme aux fesses de printemps

Au sexe de glaieul

Ma femme au sexe de placer et d'ornithorynque
Ma femme au sexe d'algue et de bonbons anciens
Ma femme au sexe de miroir

Ma femme aux yeux pleins de larmes

Aux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantée
Ma femme aux yeux de savane

Ma femme aux yeux d'eau pour boire en prison

Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache
Aux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre et de feu

Analyse

En septembre 1930, Breton avait commencé une liaison avec la peintre Valentine Hugo qui avait
alors trente-trois ans, était grande, avait un port saisissant, une chevelure blonde, de grands yeux, un
grand nez, une large bouche, un long cou mince dont elle était trés fiere. Avec ce physique en vogue
dans les années 1930, s’habillant de foulards et de mousseline flottante, elle possédait un charme
tres particulier. Une photo de 1931 la montre éperdue d'admiration devant Breton qui, lui,
évidemment, regarde I'objectif !

Il écrivit le poéme le 10 juin 1931, et, étant alors, au comble du bonheur, il célébra la beauté du corps
aime.
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Ainsi ce poéme est donc, de la part d'un ennemi de toute poésie de circonstance, bel et bien un
poeme de circonstance. L'ami intime qu’était Georges Sadoul porta ce jugement, dans “Aragon” :
«Le plus beau poéme, d’'un génial écrivain, “’L’union libre”, d’André Breton, me parait bien avoir été
déterminé par “les choses du moment actuel” puisqu’il est tout entier un trés fidéle portrait de
femme.»

Alors que tous les amoureux du monde recourent volontiers a la simple nomenclature anatomique, a
I'énumération idolatre des qualités du corps de la femme aimée, car proférer les choses avec une
impudeur éclatante, surtout si elles sont secrétes, c’est les faire exister, les posséder virtuellement, il
en existe une tradition littéraire dont on pourrait considérer qu’elle a déja été illustrée dans la Bible
par ‘Le cantique des cantiques” ; quelle le fut en particulier quand est apparu, dans la littérature
francaise, le theme du «blason du corps féminin» qui consiste a faire I'éloge du corps ou d’une partie
du corps de la femme aimée :

- A la fin du XIVe siécle, Eustache Deschamps fit, dans ’Suis, suis, suis-je belle?”, le portrait amusé
du corps d'une jeune fille.

- En 1535, Clément Marot célébra ‘Le beau tétin”.

- En 1536, Maurice Scéve pensa au ‘‘Blason du sourcil”.

- En 1547, Meslin de Saint-Gelais fit un “’‘Blason de I'ceil”.

- En 1555, Ronsard, dans "Marie, vous avez la joue aussi vermeille...", chanta les différents éléments
du visage de la femme et ses seins.

- En 1556, Du Bellay, dans "O beaux cheveux d'argent..." évoqua le corps entier de la belle (visage,
seins, cuisses...).

- En 1654, Scarron s’amusa a un contre-blason dans "Vous faites voir des os quand vous riez,
Heleine".

Le blason du corps féminin a séduit les écrivains surréalistes, a cause de l'importance qu’ils
accordaient a la femme ; ils mentionnérent souvent, dans leurs textes, des figures féminines, qui
devenaient des guides pour atteindre le bonheur, et la poésie. On peut ainsi mentionner “La courbe
de tes yeux” d’Eluard (voir, dans le site, “ELUARD, “’La courbe de tes yeux”).

Pour sa part, Breton n’a pas méthodiquement parcouru le corps de la femme aimée, mais a déroulé
la longue énumération d’une série de «flashes», ou il fit naitre des images surprenantes, selon une
technique d’incitation qui :

-reprenait la proposition de Lautréamont : «Beau comme la rencontre fortuite, sur une table de
dissection, d'une machine a coudre et d'un parapluie» ;

-répondait a la définition donnée par Aragon, pour qui «le vice appelé surréalisme» est «lI'emploi
déréglé et passionnel du stupéfiant image ou, plutdt, de la provocation sans contréle de I'image pour
elle-méme et pour ce qu'elle entraine dans le domaine de la représentation de perturbations
imprévisibles et de métamorphoses, car chaque image a chaque coup vous force a réviser tout
lunivers» (“Le paysan de Paris”).

Pour Breton, I'image «la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé [...] celle
qu’on met le plus longtemps a traduire en langage pratique.» |l appliqua le procédé qu’il allait évoquer
dans “L’amour fou” (page 114) : «Je me suis vivement étonné, a I'époque ol nous commencions a
pratiquer I'écriture automatique, de la fréquence avec laquelle tendaient a revenir dans nos textes les
mots “arbre a pain’, “a beurre”, etc. Tout récemment, je me suis demandé s'il ne fallait pas voir dans
I'étrange prestige que ces mots exercent sur I'enfant le secret de la découverte technique qui semble
avoir mis Raymond Roussel en possession des clés mémes de l'imagination : “Je choisissais un mot
puis le reliais a un autre par la préposition a”. La préposition en question apparait bien, en effet,
poétiguement, comme le véhicule de beaucoup le plus rapide et le plus sdr de I'image. J'ajouterai qu'il
suffit de relier ainsi n'importe quel substantif & n'importe quel autre pour qu'un monde de
représentations nouvelles surgisse aussitét.»

Ainsi surgissent de véritables métaphores d'invention, la surprise étant vraiment le grand ressort
d'une telle poésie. Breton vit, dans ce tohu-bohu de métaphores, «une débacle de l'intellect». Mais le
poéme n’en est pas pour autant le produit de «/’écriture automatique».
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On peut trouver au titre, “L’union libre”, plusieurs significations :

-Il sous-entendrait la relation amoureuse libre de tout engagement, qu'il soit civil ou religieux, qu’avait
Breton avec Valentine Hugo, femme mariée, d’ou un certain parfum de scandale pour peu qu'on soit
moraliste.

-1l suggérerait «/'union libre» entre les parties du corps de cette femme et les éléments qui leur sont
compares.

-«L’union libre» serait encore celle par laquelle sont créées des images imprévisibles, difficiles a
justifier parfois, mais le plus souvent fascinantes par leur audace et leur étrangeté.

Le titre réunit donc, dans leur indissoluble unité, I'éthique et I'esthétique du poéme.

De plus, le poeme est en vers libres, qui se déroulent sans strophes, ni signes de ponctuation ni
rimes. Or, comme chaque vers, qu'il soit régulier ou libre, demande la méme émission respiratoire,
dans le cas des vers libres une variation expressive du rythme est obtenue du fait que, en
conséguence, un vers long se lit rapidement, tandis qu'un vers court s'allonge.

On peut encore ajouter que la ferveur du propos, manifestée par la réitération des mémes simples
constructions (groupe nominal «Ma femme» accompagné d’'un complément du nom) pour une
contemplation ou n’intervient aucun verbe conjugué, par 'anaphore, dans une litanie quasi religieuse
ou la femme est évoquée comme si le poete était dans I'attente d’une apparition, est appuyée par des
assonances et surtout des allitérations.

Nous allons le constater en procédant a la fagon méme dont Breton a expliqué son poeme
“Tournesol” (voir plus haut), en faisant donc un examen précis du texte vers a vers :

«Ma femme» : C’est le premier exemple d’une désignation qui peut paraitre possessive mais est, au
contraire, alors que l'union libre était une situation illégale, le refus de la désignation habituelle a
'époque, «ma maitresse», pour, en reprenant son vocabulaire a la morale bourgeoise afin de le
subvertir, faire de la compagne une épouse légitime, Breton manifestant son godt pour la provocation
et le scandale. Mais, plus important, «<Ma femme» va étre un appel incantatoire, qui va étre réitéré,
revenir périodiquement, retentir au long du poeme, en relancant I'image, en créant un rythme qui
s’accélére, en assurant ainsi la continuité de la coulée verbale.

«Ma femme a la chevelure de feu de bois » : Cela rend bien la blondeur, parcourue de reflets, de la
chevelure de Valentine Hugo, la douce chaleur de cette chevelure qui réchauffe et rassure celui qui y
plonge sa téte, le bruit de grésillement de I'électricité statique qu’elle produit.

«Aux pensées d'éclairs de chaleur» : L’embrasement de la chevelure est la manifestation de
I'effervescence de l'esprit sensuel de cette femme qui incarnait bien l'idéal de Breton : elle a des
désirs orageux, des pensées inattendues, fulgurantes ; elle a gardé la fraicheur, I'innocence, la
fantaisie, la spontanéité, les pouvoirs de jeu de I'enfance ; elle déconcerte par ses propos et ses
attitudes ; elle pose des questions inattendues forcant ’homme a reconsidérer sa morale ; elle a des
affirmations sibyllines exercant sa sagacité. Par cette notation, Breton ne réduisit pas la célébration
de la femme aimée a sa perfection plastique !

«A la taille de sablier» : Dans ce blason du corps féminin, le poéte passe brusquement de la téte a la
taille ; elle est si fine qu’elle peut étre comparée a I'étranglement extraordinaire entre les deux vases
d’'un sablier (les «vases communicants» chers a Breton), instrument ou apparait le lent écoulement
du temps, particulierement lent quand, dans I'étreinte amoureuse on cherche a saisir, avec attention,
concentration, intensité, les sensations qui passent d'un corps a lautre (encore les «vases
communicants» !). Et cette intensité est bien rendue rythmiquement, puisque ce vers court, devant

recevoir la méme émission respiratoire, est allongé.
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«Ma femme a la taille de loutre entre les dents du tigre» : Le vers rend la vulnérabilité de la femme
dans I'étreinte amoureuse, ou elle est comme une proie, une prisonniére. Il crée un contraste entre la
finesse glissante et gluante de cet animal aquatique qu’est la «loutre» (qui, comme la siréne, par
exemple, symbolise la force de séduction et l'insaisissabilité de la femme) et la cruauté brutale du
«tigre» (qui est un symbole évident de virilit€¢). La cruauté de I'image est rendue aussi par le
grincement de l'allitération : «tre» -«tre» -«gre».

«Ma femme a la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de derniére grandeur» : De la taille, le
poete, dans une sorte de frénésie de contemplation, revient au visage, a la bouche. Le vers prend
son élan dans I'évocation de la forme de celle-ci et de sa couleur, de la forme arrondie qu’elle peut
prendre dans le baiser, baiser qui semble s’épanouir dans ces étoiles qui sont comme l'ouverture
d'une fusée de feu d’artifice ; baiser dont le bruit est traduit phonétiquement par I'allitération «bouche»
- «bouquet» dont on peut penser qu’elle a pu créer 'image : le premier mot semble s’amortir dans le
second, les sons étant évocateurs des baisers ; a moins que le bouquet ne soit celui des dents, rendu
aussi par l'insistance des «d» dans ce vers.

«Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche» : L'épanouissement de la bouche
révéle les dents qui, dans leur perfection, sont presque imperceptibles les unes a c6té des autres,
dans la blancheur éclatante de la denture ; imperceptibles comme le sont des empreintes de souris
sur la terre blanche, «souris blanches» étant un trait d’humour parce que la souris n’a pas besoin
d’étre blanche pour que son empreinte soit invisible ! Ici aussi I'allitération en «d», doublée d’'une
assonance en «en» (prolongée au vers suivant : «langue» - «xambre») crée I'image.

«A la langue d'ambre et de verre frottés» : La langue, située dans le milieu humide qu’est la bouche,
est comparée a I'ambre gris, cette concrétion intestinale des cachalots qui flotte a la surface de la
mer, qui est douce, polie, parfumée, et qui est appelée par 'assonance : «langue» - «ambrey». L’idée
gue recelent «xambre» et «verre frottés» est celle de I'ardeur des baisers que dispense cette langue,
avec retour de I'idée de I'électricité statique.

«Ma femme a la langue d'hostie poignardée» : La réitération marque ici le passage a un autre niveau,
car I'hostie poignardée, qui, dans le tableau de Paolo Uccello, “La profanation de I'hostie” (évoqué
dans “Nadja”’), s’ensanglante (comme le veut une légende chrétienne), rend ici non seulement la
couleur de la langue mais aussi son role de profanatrice de la pureté des baisers ; ainsi, la femme,
toujours imprévisible, est tantbt scandaleusement sensuelle, tantt puérilement innocente, ce que
traduit 'image qui suit :

«A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux» : Le désir de voir la femme comme une enfant
s’impose avec évidence, appuyé par l'allitération en «ou».

«A la langue de pierre incroyable» : Si le vers semble d’abord une répétition du précédent,
I'allitération en «r» souligne le net changement de tonalité. La «pierre» est «incroyable» a cause de
sa fermeté et de sa douceur conjuguées. La langue peut aussi étre vue comme une pierre précieuse,
et étre incroyable tant sont étonnantes ses inventions sensuelles.

«Ma femme aux cils de batons d'écriture d'enfant» : Les longs cils sont vus comme les batons que
tracent les enfants quand ils commencent a écrire. Le réve de la femme-enfant soutient encore ces
images qu’appuie l'allitération en «d» qui semble traduire I'application avec laquelle I'enfant trace ses
batons.

«Aux sourcils de bord de nid d'hirondelle» : Les sourcils, ronds, réguliers, fins, déliés comme les

brindilles qui forment les nids, protégent cette aire fragile qu’est la paupiére. Et 'allitération en «d» se
poursuit.
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«Ma femme aux tempes d'ardoise de toit de serre» : Les tempes, si minces qu’elles en sont
translucides, sont comparées aux ardoises particulierement fines dont on se sert pour les serres ; qui
protegent la méme chaleur intérieure, la méme vie ardente, rendue par I'ouverture de I'assonance en
«0i»,

«Et de buée aux vitres» : Ici, le mouvement s’affaiblit pour ce vers ou I'impression de finesse en
devient une d’'impalpabilité, pour ce vers court qui est donc allongé.

«Ma femme aux épaules de champagne» : Des tempes diaphanes, le poéte passe naturellement aux
épaules qui ont la couleur, la |égéreté, la transparence du champagne (Valentine Hugo était blonde),
'analogie étant marquée par l'allitération en «p». On peut, de plus, justifier le choix du champagne
dans cette célébration de I'amour par l'ivresse que procure cette boisson réputée aphrodisiaque,
tandis que la forme méme des coupes dans lesquelles on le boit peut figurer celle des épaules
féminines.

«Et de fontaine a tétes de dauphins sous la glace» : Sous la transparence de la peau laiteuse d’'une
blonde apparait le jeu des muscles, comme sous la glace se distinguent des poissons qui y sont
figés. L'image est certainement née de l'allitération : «fontaine» - «dauphins».

«Ma femme aux poignets d'allumettes» : Les poignets, fréles, délicats, comme le sont les allumettes,
sont pourtant capables de mettre le feu, d’allumer l'incendie du désir par les caresses de leurs
extrémités enflammantes que sont les doigts, extrémités enflammantes comme le sont celles des
allumettes.

«Ma femme aux doigts de hasard et d'as de cceur» : Le plaisir de I'assonance «has»-«as» semble
avoir d’abord guidé ce vers. Mais il reste que les doigts sont vagabonds, furtifs, nerveux, toujours
imprévisibles dans leur cheminement qui peut soudain leur faire retourner I'as de cceur, la carte de
'amour, car se livrer a une femme, c’est accepter de se faire tirer «le grand jeu» : comme une
cartomancienne, la femme tient entre ses mains le destin de ’'homme qui I'aime.

«Aux doigts de foin coupé» : Dans ce vers court, il y a insistance sur la finesse, la fragilité,
'embrasement instantané, la blondeur aussi.

«Ma femme aux aisselles de martre et de fénes» : Les aisselles sont évoquées a la fois par leur
aspect (la fourrure brune des martres), leur bruissement (comme celui de la cupule des fénes (nom
du fruit du hétre qu’on orthographie habituellement «faine» ou «faine»).

«De nuit de la Saint-Jean» : Voici de nouveau un vers court mais intense pour une image étonnante
et forte : la chevelure était déja de feu, les aisselles, dans leur nuit, sont traversées par des feux qui
sont comparés a ceux de la Saint-Jean ou, selon la tradition, ils sont destinés a réduire encore cette
nuit qui est déja la plus courte de I'année.

«De troene et de nid de scalares» : Les aisselles dégagent I'odeur forte des troenes, et leur est
prétée la profondeur aquatique du nid du scalare (en réalité, le scalaire, qui est un poisson
d’ornement, originaire d’Amazonie, a corps argenté, marbré de noir) enfoui sous la végétation.

«Aux bras d’écume de mer et d’écluse» : Apres la suggestion de légereté et de blancheur donnée par
le mot «écume», celle créée par la paronomase «écumex»-«écluse» permet au poéte d’évoquer le
gracieux mouvement par lequel les bras s’ouvrent puis se ferment sur I'étre aimé pour le serrer et le
conduire vers un autre palier du plaisir.
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«Et de mélange du blé et du moulin» : De nouveau, I'allitération, ici «<mélange»-«moulinx», appuie la
comparaison entre le traitement que le moulin donne au blé (qui est, dans cette étreinte, le «blé»? «le
moulin»?) et le mouvement des bras étroitement serrés.

«Ma femme aux jambes de fusée» : La forme fuselée des longues jambes leur confére aussi la
gualité de lancer le désir vers de hautes altitudes.

«Aux mouvements d'horlogerie et de désespoir» : Pour rendre la dualité de cette femme imprévisible
et excessive, 'ambivalence de ses réactions, la structure du vers fait se contraster une premiére
partie qui est lente, pour rendre des mouvements calmes, réguliers, mesurés, tels que ceux d’une
horloge, et la fin qui est rapide, saccadée par les «d» répétés, pour rendre 'idée de mouvements
agités, désordonnés, passionnés.

«Ma femme aux mollets de moelle de sureau» : La douceur, la malléabilité et la couleur de cette chair
féminine sont celles aussi de la «moelle de sureau» traduites par la trés nette allitération «mollet»-
«moellex.

«Ma femme aux pieds d'initiales» . Le poéte voit les pieds de cette femme couchée se dresser
comme les lettres initiales qui sont, en effet, des majuscules, et, non sans humour, il fait remarquer
que les pieds sont bien des initiales, puisqu’ils sont au début du corps !

«Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent» : Dans ce vers long et donc
rapide se bousculent deux facons de voir les pieds de cette femme. Est vue d’abord leur forme
méme, car, a cause de leurs doigts, ils peuvent paraitre des trousseaux de clés (qui, d’ailleurs,
ouvriraient la porte des plaisirs sensuels !). Puis ils sont considérés comme la base du corps, lui
donnant son équilibre, qui est perdu quand on boit, quand on connait une ivresse dangereuse si on
est un calfat, si on travaille sur la coque de navires, donc a une grande hauteur, et qu’'on risque de
tomber dans la mer, cette ivresse étant celle que connait la femme dans le tumulte de la passion.

«Ma femme au cou d’orge imperlé» : De nouveau, le poéte se déplace du bas au haut du corps, le
cou étant vu comme la graine d’orge dépouillée de ses deux pellicules protectrices, donc comme plus
nu que le reste du corps, fragile, lisse et blond.

«Ma femme a la gorge de Val d’'or» : Les mots naissent d’abord du jeu sonore, de I'écho, de
'assonance qui, d’«orge», conduit a «gorge» et de «gorge» a «or», la gorge étant, par un glissement
sémantique qui s’est effectué dans la langue frangaise, du fait d’'une sorte de pudibonderie, non plus
le cou mais le sillon entre les seins, endroit érotique, donc privilégié, qui recoit d’ailleurs ce nom de
«Val d’or» qui, en dépit, de la majuscule, ne semble correspondre a aucun endroit réel, méme s’il
existe un Val-d’Or au Québec.

«De rendez-vous dans le lit méme du torrent» : La gorge devient une gorge de montagne ou se
précipitent, par intermittences, les flots d’'un torrent dans lequel on peut voir le torrent du plaisir, le
plaisir qu’on a a y glisser la main, mais aussi le plaisir gqu’on provoque et dont I'impétuosité peut étre
dangereuse car on risque d’y étre dépassé, submergé, I'enchainement des événements étant induit
par l'allitération en «enx».

«Aux seins de nuit» : Aprés 'orage précédent, ce vers court qui s’allonge exprime bien la lenteur de
la douce découverte des seins encore blottis dans la nuit du vétement, apercus dans la nuit de la
chambre.

«Ma femme aux seins de taupiniére marine» : L’image est étrange et pourtant significative pour
rendre les formes parfaitement arrondies de ces petites collines du fond de I'eau, le monde aquatique
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revenant avec insistance dans toutes ces évocations du plaisir sexuel, et correspondant a 'ambiance
glaugue des lieux peu éclairés ou les seins sont contemplés.

«Ma femme aux seins de creuset du rubis» : Le sein est vu comme un creuset retourné ou le rubis
formé au fond est la pointe du sein et I'aréole, I'opération du creuset ayant produit cette quintessence
du plaisir qu’est le rubis.

«Aux seins de spectre de la rose sous la rosée» : Dans ce vers s’allient la beauté et la vérité de
limage (la mince pellicule de la peau emprisonne un fantdme de rose qui est la masse du sein, le
réseau des vaisseaux sanguins) a la suggestion sonore des allitérations et des assonances, la dureté
des «s» initiaux s’atténuant dans les «ose» suivants.

«Ma femme au ventre de dépliement d'éventail des jours» : Au moment de 'amour, quand le corps
s’allonge, le ventre se déplie en effet comme un éventail ; mais cet objet qui se plie et se déplie
produit aussi, par son va-et-vient, de la fraicheur ; apporte au fil des jours le calme, la satisfaction. Ce
va-et-vient est d’ailleurs suggéré par le retour régulier de l'allitération en «d», de 'assonance : «ven»-
«MmMen»-«ven».

«Au ventre de griffe géante» : Le poéte choisit un vers court, donc lent, pour passer d’'un aspect
bienveillant de la femme a un autre plus inquiétant : si le ventre apporte le calme, il retient aussi par le
go(t insatiable du plaisir physique qu’il instille ; a moins que, plus fort encore, se fasse jour ici le
fantasme masculin d’'une étreinte de la femme qui, comme la mante religieuse avec son male,
capture 'lhomme et en fait sa victime !

«Ma femme au dos d'oiseau qui fuit vertical» : Par un changement complet de plan, la ligne pure du
dos est comparée, sous l'incitation de l'allitération, a celle du dos d’un oiseau.

«Au dos de vif-argent» : Le frissonnement nerveux du dos sous la caresse est celui du vif-argent,
nom ancien du mercure qu’il doit a sa légéreté, a son instabilité tremblotante.

«Au dos de lumiere» : Si la peau a une blancheur satinée, l'image est provoquée par le
rapprochement avec le vif-argent.

«A la nuque de pierre roulée et de craie mouillée» : L’arrondi de la nuque est poli comme I'est une
pierre roulée dans 'eau, un galet ; mais elle n’a pas la froideur, la dureté de la pierre : elle est douce,
friable, comme l'est la craie mouillée.

«Et de chute d'un verre dans lequel on vient de boire» : La nuque est, par rapport au dos comme le
pied d'un verre, et elle est donc une chute au sens de «partie ou une chose se termine, s’arréte,
cesse» (exemple : «chute de reins»). Mais, de ce premier sens du mot, le poéte s’amuse a passer a
un second ou la chute devient celle d’'un verre, provoquée par l'ivresse (I'ivresse que donnent les
caresses) qu’entraine son contenu, dans une excitation qui est méme devenue rituelle dans les
banquets russes (ou les verres, une fois vidés, sont cassés !), l'ivresse du plaisir ayant déja plusieurs
fois été comparée a celle que donne l'alcool («épaules de champagne», «calfats qui boivent») et
étant rendue ici par un vers long, donc précipité, ou se remarque aussi une allitération en «v».

«Ma femme aux hanches de nacelle» : La mobilité sensuellement dansante des hanches bien
marquées de cette femme dont, nous le savons déja, la taille est tres fine, est rendue par cette image
du panier léger, rond qui se balance sous le ballon qu’est le haut du corps.

«Aux hanches de lustre et de pennes de fleche» : La nacelle devient un lustre qui, arrondi lui aussi,
se balance légerement en étant au plafond, mais est aussi lumineux comme l'est, tout au long du
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poéme, la peau de cette femme. Le penne d’une fléche s’enfle bien apres la minceur de la tige, et il
est fait de plumes douces et soyeuses.

«Et de tiges de plumes de paon blanc» : L'idée déja introduite par les pennes de fléches est ici
confirmée.

«De balance insensible» : Dans ce vers court, donc allongé, est comme lentement assenée cette
comparaison qui est étonnante a prime abord. Mais une balance est dite insensible quand le
mouvement y est a peine sensible, et c’est le cas pour ces hanches dont I'équilibre parfait les fait
onduler trés Iégérement.

«Ma femme aux fesses de grés et d'amiante» : Les fesses sont fermes, ont un poli sculptural, deux
minéraux étant évoqués pour leur texture (et non, dans le cas de I'amiante, de sa caractéristique de
protecteur contre le feu).

«Ma femme aux fesses de dos de cygne» : Sont exprimées ici la douceur veloutée de la peau, sa
blancheur, mais surtout la rondeur prononcée des fesses par rapport a la taille, comme I'est le dos du
cygne par rapport au cou.

«Ma femme aux fesses de printemps» : Le poéte évoque ainsi la fraicheur, la jeunesse de ces
fesses.

«Au sexe de glaieul» : Le vers court, donc allongé, permet, d'une part, de bien souligner cette
mention surprenante du sexe de la femme dans une littérature a qui, traditionnellement, répugnait
une telle franchise, et, d’autre part, I'allongement méme du calice du glaieul, de son vase qu’on peut
voir analogue au vagin.

«Ma femme au sexe de placer et d'ornithorynque» : Le sexe est ici comparé a un gisement d’or, a un
lieu privilégié, précieux, mais aussi a une mine dans laquelle il faut s’enfoncer pour y trouver un
trésor. Puis le rapprochement avec I'ornithorynque, plus étonnant encore, n’est-il di qu’a I'étrangeté
du mot ou au fait que I'animal, qui est amphibie, creuse prés de I'eau, de son bec allongé, des
galeries et des chambres? Dans les deux cas, le poete semble bien penser a la progression du pénis
dans les replis humides du vagin.

«Ma femme au sexe d'algue et de bonbons anciens» : Les deux éléments apportés ici confirment la
sinuosité, le velouté, 'lhumidité et la viscosité du sexe dans le plaisir.

«Ma femme au sexe de miroir» : Le poéte, ayant, semble-t-il, fait dériver le sens du mot «sexe»
d’'organe génital a activité sexuelle, veut signifier que le plaisir amoureux, 'orgasme, apporte a
chacun une révélation sur soi ou il se voit comme dans un miroir, se voit tel qu’il est vraiment.

«Ma femme aux yeux pleins de larmes» : Du sexe aux yeux, le passage peut paraitre étonnant. Mais,
dans cette découverte sensuelle du corps, dans cette progression dans le plaisir amoureux, le poéte,
étant allé d’étape en étape jusqu’a 'orgasme, constate que I'apogée se manifeste dans les yeux de la
femme aimée, dont 'dme est ainsi mise a nu, dont les larmes sont dues a l'intensité du plaisir et de la
douleur mélés. Le mouvement est donc analogue a celui que Rimbaud avait donné a cet autre blason
(secret) du corps féminin qu'est le fameux sonnet “Voyelles” (voir, dans le site, "RIMBAUD -

“Voyelles™).

«Aux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantée» : L’homme penché au-dessus de la femme et
contemplant ces yeux qui se désembuent, y voit, sur l'iris bleu, violet, autour de la pupille sombre,
une sorte de petit soleil fait de traits lumineux divergents, comme les armes disposées autour d’un
bouclier dans une panoplie. Mais il y voit aussi sa propre image réduite qui est fixe comme l'aiguille
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aimantée de la boussole (que ses divisions rendent analogue a la panoplie) car n’est-il pas 'unique
direction, le point de repere, le nord a ne pas perdre? La pupille revient toujours au centre de I'ceil
comme l'aiguille aimantée revient toujours a la méme place aprés des variations de position.

«Ma femme aux yeux de savane» : Cependant, méme en se penchant longtemps sur ces yeux, on
n’y voit qu’une sorte de végétation étrange, sauvage, qui interdit de pénétrer dans le secret féminin
des pensées réelles qui demeurent un mystere insondable.

«Ma femme aux yeux d'eau pour boire en prison» : La masse liquide de I'ceil offre toutefois une
consolation, un secours vital dans cette prison de la vie quotidienne ou, peut-étre, dans cette prison
gu’est la soumission a I'attraction d’une telle femme.

«Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache» : Pourtant, du masochisme précédent, le poéte
se retourne vers un sadisme ou le prisonnier devient le bourreau d’'une femme qui montre une telle
soumission craintive, une telle faiblesse inéluctable qu’elle est identifiée au bois qu'on va fendre, non
sans un certain humour, le bois ayant justement des yeux (les nceuds) qui regarderaient avec un air
de supplication la hache préte a s’abattre sur eux.

«Aux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre et de feu» : Dans cette «chute» du poeme, qui a
autant de force que de délicatesse, la masse liquide de I'ceil est d’abord comparée a la bulle d’eau qui
bouge dans le niveau. Mais, a partir de cette idée, le poéte, presque humoristiquement, avec une
rapidité qui semble correspondre a une inspiration soudaine qu'il lui faut saisir car elle lui donne le
moyen de terminer son poéme, mentionne les trois autres éléments de la cosmogonie antique, leur
ensemble (Bachelard n’a-t-il pas montré que tout le mécanisme mental qui préside a la formation des
images dépend des quatre éléments?) ayant été mis a contribution tout au long du poéme, dont ce
dernier vers est donc le résumé et la conclusion, qui place la femme aimée, microcosme symbole du
macrocosme, au centre de I'univers qui est donc féminisé.

Conclusion :

Ainsi, dans ce poéme qui est a la fois une admirable litanie a la beauté de la femme aimée, ou la
houle des images déferle en un mouvement ample et assuré, une longue caresse qui dénude
lentement et amoureusement le corps de la femme, un inventaire (procédé typique de la poésie
contemporaine) rythmé par une réitération qui va en s’accélérant, en s’accentuant dans la montée
vers l'orgasme, dans un mouvement qui fait encore aller de l'unité d'un seul étre a la multiplicité
foisonnante de tout l'univers, Breton put aboutir a cette forte fin.

On pourrait distinguer trois parties :

- La premiére est un regard de haut en bas, qui va de «la chevelure de feu de bois» jusqu'«aux pieds
de calfats qui boivent», qui se porte sur les extrémités (la téte, la taille, les épaules, les bras et les
jambes).

- La deuxiéme, qui débute par «Ma femme au cou d'orge imperlé» et se termine par «Ma femme au
sexe de miroir», est un autre regard de haut en bas, qui dévoile les parties du corps qui sont plus
centrales (la gorge, les seins, le ventre, le dos, les hanches, les fesses et le sexe).

- Dans la troisiéme, le poéte s'attarde définitivement sur les «yeux».

On pourrait considérer que Breton s’est employé a reconstituer un puzzle.

Force est de constater, a l'issue de cet examen minutieux et attentif, que, dans I'éclatement d'un feu
d'artifice verbal a plusieurs étages, les images déployées, si elles naissent souvent de la suggestion
sonore, mais aussi du sens des mots, si elles associent en effet des réalités qui n’ont, a priori, aucun
rapport les unes avec les autres, n’ont en fait rien d’arbitraire ou de fortuit ; qu’on ne met pas tant de
temps a les traduire en langage pratique ; qu’elles s’inscrivent finalement dans une unité imaginante,
une unité de climat, de sentiments, d’émotions, qui reste, surréalisme ou pas, la condition nécessaire
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a l'accomplissement du poéme. Mais il est vrai que les surréalistes croyaient au merveilleux, au
hasard, a la possibilité de rencontrer la beauté a chaque coin de rue, au cceur de chaque phrase, a
l'intérieur de chaque mot ; ils invitaient leurs lecteurs a regarder differemment leur quotidien, les
aidaient a en percevoir la poésie.

En énumérant de facon idolatre les qualités anatomiques de cette femme, en les hommant, en les
disant, en les proférant, avec une certaine violence poétique et une impudeur éclatante, Breton alla
au-dela des contraintes de la bienséance, des tabous de la fausse honte, fit du poeme un acte de
rébellion contre les conventions de I'époque, d’autant plus qu’il a l'allure d’un cantique quasi religieux
a la beauté et a la sensualité passionnée de la bien-aimée, mise en rapport avec un univers qui, par
la-méme, est féminisé. Par ses appas qui éveillent des analogies grisantes, elle est un véritable
microcosme résumant les paysages et les objets désirables, car on trouve un ciel avec ses étoiles et
ses éclairs ; 'eau avec son écume, son écluse et son ambre ; les minéraux avec l'or, le rubis,
lardoise, le grés, 'amiante ; les animaux avec la loutre, le tigre, la souris, 'ornithorynque ; les
végétaux avec le foin coupé et la moelle de sureau ; les objets avec le sablier !

En fait, dans ce poéme qui, s'il fait fi de tous les tabous de la fausse honte et de la décence,
représente bien une poésie érotique qui ne tombe ni dans le scabreux ni dans la platitude anatomique
guand elle est tenue par de riches métaphores ; qui est considéré comme le plus beau et le plus
important de ceux qu’ait écrit Breton ; qui est peut-étre le plus représentatif de sa poésie et de ses
idées ; ou on peut entendre un écho des grands poémes d’amour de la poésie éternelle, c’est la
Femme en général qu’il voulut célébrer, en lui attribuant une fonction souveraine d'initiatrice, car elle
aurait conservé des contacts étroits avec la nature qui lui permettraient de reconnaitre l'artifice des
antinomies établies par I'ordre culturel masculin.

“L’union libre” fut d’abord publié anonymement en 1931, puis incorporé dans la réédition, la méme
année, du recueil “Clair de terre”.

Entre temps, au cours du méme été, alors que Breton et Valentine Hugo sé€journaient dans le sud de
la France, le 26 ao(t, a Castellane (Basses-Alpes), ou ils étaient descendus a I’Hétel du levant”, son
«ceceur était au mauvais fixe», c'est-a-dire tout endolori d'avoir rompu avec elle, avec celle qui avait
représenté son constant espoir de connaitre I'amour unique : «Cette femme, il fallait me résigner a ne
plus en rien savoir ce qu'elle devenait, ce qu’elle deviendrait : c'était atroce, c'était fou.» Il allait
traverser, pendant plusieurs mois, une période d’angoisse et d’incertitude amoureuse.

25 juin 1932
“Le revolver a cheveux blancs”

Recueil de poémes 1916-1932

“Il y aura une fois”

Dans cette prose placée en guise de préface, Breton exaltait 'imagination : «Imagination n'est pas
don mais par excellence objet de conquéte» - «Je dis que l'imagination [...] n'a pas a s'humilier devant
la vie» - «L'imaginaire est ce qui tend a devenir réel» ; il considérait que le poéte sera donc celui qui,
ouvrant prophétiquement le réel a I'imaginaire, prendra la parole en disant “Il y aura une fois” (titre et
derniers mots).

Puis il décrivait longuement la maison ou il aimerait disposer pour ses amis autant de piéces
mystérieuses qu'il est en chacun de sollicitations au réve.
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“La mort rose”’

Les pieuvres ailées guideront une derniére fois la barque dont les voiles sont faites de ce seul jour
heure par heure

C’est la veillée unique aprés quoi tu sentiras monter dans tes cheveux le soleil blanc et noir

Des cachots suintera une liqueur plus forte que la mort

Quand on la contemple du haut d’un précipice

Les cométes s’appuieront tendrement aux foréts avant de les foudroyer

Et tout passera dans I'amour invisible

“Non-lieu”

“Sur la route qui monte et descend”

“Les attitudes spectrales”

Je n'attache aucune importance a la vie

Je n'épingle pas le moindre papillon de vie a l'importance
Je nimporte pas a la vie

Mais les rameaux du sel les rameaux blancs

Toutes les bulles d'ombre

Et les anémones de mer

Descendent et respirent a l'intérieur de ma pensée

lls viennent des pleurs gque je ne verse pas

Des pas que je ne fais pas qui sont deux fois des pas

Et dont le sable se souvient a la marée montante...

“’Hétel des étincelles’”

“’Le verbe étre”’

“’Les écrits s’en vont”’

“’La forét dans la hache”

On vient de mourir mais je suis vivant et cependant je n'ai plus d'ame. Je n'ai plus qu'un corps
transparent a l'intérieur duquel des colombes transparentes se jettent sur un poignard transparent
tenu par une main transparente.

Commentaire

Ce début du poeme semble une notation directe faite au réveil, 'ensemble étant, de toute évidence,
la réminiscence d’un réve.
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“Toutes les écolieres ensemble’

“Noeud des miroirs”’

Les belles fenétres ouvertes et fermées

Suspendues aux lévres du jour

Les belles fenétres en chemise

Les belles fenétres aux cheveux de feu dans la nuit noire

Les belles fenétres de cris d'alarme et de baisers

Au-dessus de moi au-dessous de moi derriére moi il y en a moins qu'en moi

Ou elles ne font qu'un seul cristal bleu comme les blés

Un diamant divisible en autant de diamants qu'il en faudrait pour se baigner a tous les bengalis
Et les saisons qui ne sont pas quatre mais quinze ou seize

En moi parmi lesquelles celle ou le métal fleurit

Celle dont le sourire est moins qu'une dentelle

Celle ou la rosée du soir unit les femmes et les pierres

Les saisons lumineuses comme l'intérieur d'une pomme dont on a détaché un quartier

Ou encore comme un quartier excentrique habité par des étres qui sont de méche avec le vent
Ou encore comme le vent de I'esprit qui la nuit ferre d'oiseaux sans bornes les chevaux a naseaux
d'algébre

Commentaire

Le début du poéme est marqué par le procédé de la réitération, le retour périodique des mots ‘Les
belles fenétres” créant un rythme qui s’accélére, balance I'esprit comme pour lui faire prendre son
élan.

““Un homme et une femme absolument blancs”

“Facteur Cheval”’

L'escalier se ramifie indéfiniment

I méne a une porte de meule il s'élargit tout a coup sur une place publique

Il est fait de dos de cygnes une aile ouverte pour la rampe

Il tourne sur lui-méme comme s'il allait se mordre

Mais non il se contente sur nos pas d'ouvrir toutes ses marches comme des tiroirs
Tiroirs de pain tiroirs de vin tiroirs de savon tiroirs de glaces tiroirs d'escaliers
Tiroirs de chair & la poignée de cheveux

Commentaire

“Le Palais idéal” du facteur Cheval avait été visité par Breton et Valentine Hugo en 1931.

“’Rideau rideau”’
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“’Le sphinx vertébral”

Les colonnes des grands appartements de marbre et de vétiver crient
Elles crient elles sont prises de ces mouvements de va-et-vient qui n’animaient jusque-la que
certaines pieces colossales des usines.

“Vigilance”

“’Sans connaissance’’

On n'a pas oublié

La singuliere tentative d'enlevement

Tiens une étoile pourtant il fait encore grand jour
De cette jeune fille de quatorze ans

Quatre de plus que de doigts

Qui regagnait en ascenseur

Je vois ses seins comme si elle était nue

On dirait des mouchoirs séchant sur un rosier
L'appartement de ses parents

Commentaire

Ce passage du poéme montre comment Breton utilisa avec raffinement le procédé de
I'entrecroisement consistant a méler, dans un poéme-conversation, deux courants de pensée, l'un se
rapportant a un événement qu'on raconte, l'autre a une sous-réflexion qui la commente.

“Derniere levée”’

“’Les écrits s'en vont”

La Connaissance, celle qui vient de I'étude, est évoquée sous cette forme séduisante :
«Le satin des pages qu'on tourne dans les livres moule une femme si belle
Que lorsqu'on ne lit pas on contemple cette femme avec tristesse
Sans oser lui parler sans oser lui dire qu'elle est si belle
Que ce qu'on va savoir n‘a pas de prix.»

“’Une branche d’ortie entre par la fenétre”

Commentaire sur le recueil

Si les poémes qui le forment sont des sollicitations au réve, c'est moins a travers le temps qu'a
travers un «espace du dedans» ou se cristallisent, en longues trainées de mots, des images
révélatrices du paysage mental. Parfois il n'y a qu'images s'enchainant, parfois ébauche de discours,
comme dans “Les attitudes spectrales”.
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Pour I'édition de 1932, les exemplaires de luxe comportaient une eau-forte de Dali.

Décembre 1933
“’Violette Noziéres”’

«Ce gue tu fuyais

Tu ne pouvais le perdre que dans les bras du hasard

Qui rend si flottantes les fins d'apres-midi de Paris

Autour des femmes aux yeux de cristal fous»

«Devant ton sexe ailé comme une fleur des Catacombes

Etudiants vieillards journalistes pourris faux révolutionnaires prétres juges
Avocats branlants

lls savent bien que toute hiérarchie finit [a»

Commentaire

Violette Noziére [le «s» de Breton est une faute] avait été accusée d’avoir empoisonné son pere et sa
mere.

Le poéme faisait partie d’un recueil de textes de dix-sept surréalistes intitulé “’Violette Nozieres”, qui
fut publié a Bruxelles, pour éviter la censure. lls prenaient sa défense car :

-lls étaient convaincus qu’elle avait été victime d'inceste, Eluard ayant écrit : «Violette a révé de
défaire - a défait - I'affreux nceud de serpents des liens du sang».

-lls appréciaient les attitudes passionnées qui, en mettant en échec l'esprit de sérieux, et en projetant
dans le monde les exigences de la liberté intérieure, sont des provocations, causent le scandale ; ils
voyaient, dans les crimes passionnels, le renversement des institutions de la vie publique par les
inspirations de la vie privée.

-lls étaient fascinés par les marginales, par les femmes révoltées et méme criminelles, qui étaient
pour eux les représentantes de la révolte contre un ordre social masculin et oppressif ;

Breton adressa a Violette Noziéres ce poéme enflammé, ou il la considéra «mythologique jusqu'au
bout des ongles» ; ou de nombreux passages rappellent le personnage de Nadja. Il allait écrire dans
“Pleine marge” (1940) : «Je n'ai vu a l'exclusion des autres que des femmes qui avaient maille a
partir avec leur temps».

En 1934, Violette Nozieres fut condamnée a la réclusion perpétuelle

Décembre 1934
“L'air de I'eau”

Recueil de poémes

«Monde dans un baiser...»

«Le poisson-télescope casse des pierres au fond des livres...»

«Je réve je te vois superposée indéfiniment a toi-méme...»
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«L'aigle sexuel exulte il va dorer la terre encore une fois...»

«Le marquis de Sade a regagné lintérieur du volcan en éruption...»

«J'ai devant moi la fée du sel
Dont larobe brodée d'agneaux
Descend jusqu'ala mer.»

«Au beau demi-jour de 1934
L’air était une splendide rose couleur de rouget...»

«Yeux zinzolins de la petite Babylonienne trop blanche...»

Ony lit : «Je chante la lumiére unique de la coincidence».

«ll allait étre cing heures du matin
La barque de buée tendait sa chaine a faire éclater les vitres...»

«lls vont tes membres déployant autour de toi des draps verts...»

«Et mouvement encore

Mouvement rythmé par le pillage de coquilles d’huitre et d’étoiles rousses...

«A ta place je me méfierais du chevalier de paille...»

«On me dit que la-bas les plages sont noires...»

«Toujours pour la premiére fois
C’est a peine si je te connais de vue...»

Commentaire sur le recueil

Les poémes, traversés par une lumiére d’aube, celle de la rencontre, le 29 mai 1934, avec Jacqueline
Lamba (gqu’il épousa le 14 ao(t, qui allait rester sa femme jusgu’en octobre 1942), sont d’'une poésie
pure, c'est-a-dire spontanément jaillie de la libre union des mots et de la perception. L'image ainsi
notée est vive, belle, directe et offerte & chacun pour qu'il y mette le sens de son instant, qu'il cesse
enfin de lire pour écouter le monde devenir verbe a son oreille. Le poéte marche et cueille, énumeére
ce gu'il voit : les «gants de gui» et le «comptoir d'eau pure», le «cristal de la rose» et les «scieries de
neige» ; il na pas d'idées, pas d'intentions : il est au monde, il aime, et I'amour lui donne liberté,
transparence, «yeux d'outre-temps a jamais humides». Sans doute a-t-il des préférences (pour le
verre et pour I'écureuil, I'nermine et le baiser, la révolte et le marquis de Sade), mais il ne choisit pas,
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il associe des mots en liberté sur lesquels sont greffés la sensation présente et tout le souvenir. Et
l'image, riche de cette greffe, recele un sens qui ne défie la logique rectiligne que pour en inventer
une autre, celle profonde et tournante de qui préfére connaitre que savoir.

En 1934, les exemplaires de luxe comportaient quatre gravures par Giacometti.

Février 1936
“Au lavoir noir”

Onylit:

- «La nuit, quand il n’y a plus de plafond, je sens s’ouvrir sur moi les ailes de la lichénée bleue [un
papillon de nuit]. Un soir que je parlais plus que de coutume, un grand papillon entra : pris d’'une
terreur indicible, d’une terreur a pointe d’émerveillement, comme je Iui opposais les grands gestes
désordonnés que je croyais appelés a le faire fuir, il se posa sur mes levres. [...] Et le merveilleux
petit baillon vivant reprit sa course, tant qu'il fut dans la piéce suivi comme au projecteur par la
lanterne sourde de mon enfance...»

- «Jasmins, jasmins des cuisses de ma maitresse, rappelez a vous l'atropos [un serpent] qui jette un
cri strident quand on le saisit.» : cri sublime, d'une pureté sans équivoque.

Commentaire
Le texte fut publié en plaguette, a soixante-dix exemplaires illustrés d’une «fenétre» de Duchamp qui

s’ouvre sur un gigantesque Atlas «dont les quatre ailes portent de grands croissants de lune
transparents».

1940
“Pleine marge”

Je ne suis pas pour les adeptes
Je n'ai jamais habité au lieu dit La Grenouillére
La lampe de mon cceur file et bient6t hoquette a I'approche des parvis

Je n'ai jamais été porté que vers ce qui ne se tenait pas a carreau

Un arbre élu par I'orage

Le bateau de lueurs ramené par un mousse

L'édifice au seul regard sans clignement du |ézard et mille frondaisons

Je n'ai vu a l'exclusion des autres que des femmes qui avaient maille a partir avec leur temps
Ou bien elles montaient vers moi soulevées par les vapeurs d'un abime

Ou encore absentes il y a moins d'une seconde elles me précédaient du pas de la Joueuse de
tympanon
Dans la rue au moindre vent ou leurs cheveux portaient la torche

Entre toutes cette reine de Byzance aux yeux passant de si loin I'outre-mer
Que je ne me retrouve jamais dans le quartier des Halles ou elle m'apparut
Sans qu'elle se multiplie & perte de vue dans les glaces des voitures des marchandes de violettes

Entre toutes I'enfant des cavernes son étreinte prolongeant de toute la vie la nuit esquimau
Quand déja le petit jour hors d'haleine grave son renne sur la vitre
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Entre toutes la religieuse aux levres de capucine
Dans le car de Crozon a Quimper

Le bruit de ses cils dérange la mésange charbonniere
Et le livre a fermoir va glisser de ses jambes croisées

Entre toutes l'ancienne petite gardienne ailée de la Porte

Par laquelle les conjectures se faufilent entre les pousse-pousse

Elle me montre alignées des caisses aux inscriptions idéographiques le long de la Seine
Elle est debout sur I'ceuf brisé du lotus contre mon oreille

Entre toutes celle qui me sourit du fond de I'étang de Berre

Quand d'un pont des Martigues il lui arrive de suivre appuyée contre moi la lente procession des
lampes couchées

En robe de bal des méduses qui tournoient dans le lustre

Celle qui feint de ne pas étre pour tout dans cette féte

D'ignorer ce que cet accompagnement repris chaque jour dans les deux sens a de votif

Entre toutes

Je reviens a mes loups a mes fagons de sentir
Le vrai luxe

C'est que le divan capitonné de satin blanc
Porte I'étoile de la lacération

Il me faut ces gloires du soir frappant de biais votre bois de lauriers

Les coquillages géants des systemes tout érigés qui se présentent en coupe irréguliere dans la
campagne

Avec leurs escaliers de nacre et leurs reflets de vieux verres de lanternes

Ne me retiennent qu'en fonction de la part de vertige

Faite a I'hnomme qui pour ne rien laisser échapper de la grande rumeur

Parfois est allé jusqu'a briser le pédalier

Je prends mon bien dans les failles du roc la ou la mer
Précipite ses globes de chevaux montés de chiens qui hurlent
Ou la conscience n'est plus le pain dans son manteau de roi
Mais le baiser le seul qui se recharge de sa propre braise

Et méme des étres engagés dans une voie qui n'est pas la mienne

Qui est a s'y méprendre le contraire de la mienne

Elle s'ensable au départ dans la fable des origines

Mais le vent s'est levé tout & coup les rampes se sont mises a osciller grandement autour de leur
pomme irisée

Et pour eux ¢'a été l'univers défenestré

Sans plus prendre garde a ce qui ne devrait jamais finir

Le jour et la nuit échangeant leurs promesses

Ou les amants au défaut du temps retrouvant et perdant la bague de leur source

O grand mouvement sensible par quoi les autres parviennent a étre les miens
Méme ceux-la dans I'éclat de rire de la vie tout encadrés de bure

Ceux dont le regard fait un accroc rouge dans les buissons de mires
M'entrainent m'entrainent ou je ne sais pas aller

Les yeux bandés tu briles tu t'éloignes tu t'éloignes
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De quelque maniere qu'ils aient frappé leur couvert est mis chez moi
Mon beau Pélage couronné de gui ta téte droite sur tous ces fronts courbés

Joachim de Flore mené par les anges terribles

Qui a certaines heures aujourd'hui rabattent encore leurs ailes sur les faubourgs
Ou les cheminées fusent invitant a une résolution plus proche dans la tendresse
Que les roses constructions heptagonales de Giotto

Maitre Eckhart mon maitre dans l'auberge de la raison
Ou Hegel dit a Novalis Avec lui nous avons tout ce qu'il nous faut et ils partent
Avec eux et le vent j'ai tout ce qu'il me faut

Jansénius oui je vous attendais prince de la rigueur

Vous devez avoir froid

Le seul qui de son vivant réussit a n'étre que son ombre

Et de sa poussiére on vit monter menacant toute la ville la fleur du spasme
Péris le diacre

La belle la violée la soumise l'accablante La Cadiere

Et vous messieurs Bonjour

Qui en assez grande pompe avez bel et bien crucifié deux femmes je crois

Vous dont un vieux paysan de Fareins-en-Dole

Chez lui entre les portraits de Marat et de la Méere Angélique

Me disait qu'en disparaissant vous avez laissé a ceux qui sont venus et pourront venir
Des provisions pour longtemps

Commentaire

Le poéme est dédié a Pierre Mabille, cet ami de Breton qui I'avait accueilli dans sa maison de Salon-
de-Provence, et c’est bien cette circonstance qui transparait a différents endroits du texte qui y a été
écrit en septembre 1940, alors que Breton et sa compagne, Elisa, attendaient de pouvoir fuir la
France.

C’est un poéme traduisant bien, dés son titre, la revendication de liberté de pensée propre au
surréalisme, qu'il fallait justement réaffirmer au temps ou la France tombait sous le joug du régime de
Pétain. Breton y évoque des femmes, des systéemes, des penseurs qui se distinguérent du commun
des mortels.

C’est un poeme en vers libres qui se déroulent sans signes de ponctuation. Or, comme chaque vers,
gu’il soit régulier ou libre, demande la méme émission respiratoire, dans le cas des vers libres une
variation expressive du rythme est obtenue du fait qu’en conséquence un vers long se lit rapidement
tandis qu'un vers court s'allonge. Ainsi, le rythme est plus adapté a la volonté du poéte, et sa variation
peut créer des contrastes expressifs. Or il se trouve qu’on dispose d’'un document ou Breton, dont on
dit qu’il attacha une attention particuliére a la présentation typographique du texte, souhaitant qu'une
grande importance soit laissée aux blancs, qui ont un caractére suspensif, agissant comme les
pauses et les silences musicaux, ce qui a pour résultat d’accentuer le sens des formules ainsi isolées,
en fait, lut son poéme avec la lourde et solennelle onction qui lui était habituelle, et tout a fait comme
s’il s’agissait d’'un texte de prose, de plus en appuyant dramatiquement sur certains mots, comme le
ferait un mauvais comédien, et, surtout en ne tenant aucun compte des vers ! On comprend mieux
qu’il ait pu parler du «prosaisme de "Pleine Marge ™.

Ces vers sont groupés en ensembles de longueurs variables, chacun possédant une unité
thématique. Par référence aux chansons médiévales, on peut les appeler des «laisses».
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Examinons-les une a une, en procédant a la fagon méme dont Breton a expliqué son poéme
“Tournesol” (voir plus haut) :

Laisse 1 : Breton, en proclamant d’emblée, dans un style familier : «Je ne suis pas pour les adeptes»,
débute donc par I'expression d’une volonté d’écart avec le conformisme, avec le marais («La
Grenouillere») des idées communes ; par une déclaration de principe faisant de la disponibilité la
supréme attitude de l'esprit. Puis, par une correspondance hardie, suggérée par une paronomase
implicite, il oppose hardiment «la lampe de son cceur» a la lampe du cheeur qu’on fait brller dans les
églises, qui sont symbolisées par leurs «parvis» ; cette «lampe» qui «file» («s’allonge et monte en
fumant», «s’épuise», «vicie l'air») «et bientdt hoquete» (la notation d’un bruit, celui du hoquet, de
sonore est devenue visuelle, car elle indique un tremblotement) c’est lui-méme qui, en quelque sorte,
allergique a toute religion, s’étouffe en sa présence.

Laisse 2 : Au lieu de «se tenir a carreau» («étre prudent, réserve, discret»), Breton affirme prendre le
parti de la désobéissance, de la rébellion, quitte, dans son isolement, a étre comme l'arbre atteint par
la foudre, a étre le «moussey, seul survivant d’'un naufrage, a ne pas vaciller dans sa conviction (d’ou
'absence de «clignement» de I'ceil du «lézard», stoique sous le soleil ardent).

Laisse 3 : Breton marque sa préférence pour :

- des femmes aux meeurs libres que veulent s’affranchir des lois sociales (d’ou la «maille a partir», la
«piéce de monnaie a partager», d’ou I'idée de différend, de conflit) ;

- des femmes dont la frénésie les ferait croire sorties d’'un volcan ;

- des femmes imprévisibles, déja disparues alors que peu de temps avant elles jouaient du tympanon,
ce tambour frappé dans la Bible par des femmes qui dansent (plutdt d’ailleurs que «la Joueuse de
tympanon» qui fut un automate actionné devant Marie-Antoinette) ;

- des femmes qui osent avoir une chevelure libre dans le vent, alors que, au temps méme ou le
poéme fut écrit, une «femme en cheveux» faisait scandale, était considérée comme «une femme de
mauvaise vie» ; or, ici, cette chevelure ne se contente pas de n’étre pas cachée, mais apparait
enflammée, sinon incendiaire.

Breton s’engage alors dans une série d’anaphores, pour faire défiler, en un cortége solennel, toutes
sortes de passantes qu'il avait rencontrées ca et la :

Laisse 4 : Il se souvient d'une femme entrevue «dans le quartier des Halles», un quartier tres
populaire du centre de Paris (évoqué dans le poéme “Tournesol” : «La voyageuse qui traversa les
Halles a la tombée de I'été / Marchait sur la pointe des pieds»), qui pourrait étre une de ces vulgaires
poissonniéres évoquées par Zola dans ‘Le ventre de Paris” ; qui lui parut cependant, du fait de sa
beauté, une «reine de Byzance» (que ce soit Théodora ou Eudoxie), aux yeux dont le bleu intense se
retrouve pourtant dans les humbles fleurs que sont les «violettes».

Laisse 5: Breton évoque une femme avec laquelle il se serait uni trés loin a la fois dans le temps
(celui des «cavernes») et dans I'espace (le Grand Nord), leur «étreinte» faisant dépasser «la nuit
esquimauy, c’est-a-dire une nuit glaciale qui représente le froid de la solitude, image poursuivie par
celle d’un «petit jour» personnifié, dont I'«haleine», si elle est courte, se fige pourtant «sur la vitre» en
produisant la figure d’'un «renne», qui est la, comme il se doit, pour nous faire demeurer dans le
Grand Nord !

Laisse 6 : |l n’est pas impossible que Breton ait réellement vu en Bretagne («de Crozon a Quimper»),
ou il se rendait régulierement pour rendre visite a ses parents, une «religieuse» qui ne manquait pas
d’étre séduisante (ses «lévres de capucine», ses «cils») ; mais qu’il se soit amusé, avec cet
anticléricalisme qui plaisait aux surréalistes, a lui préter une conduite assez libre (les «jambes
croisées», pose dont il montra plusieurs fois dans son ceuvre qu’elle titillait son érotisme, d’autant

58



plus qu’elle tient un «livre a fermoir» propre a receler des secrets si brllants qu’il faut les garder sous
serrure !

Laisse 7 : Cette figure de femme laisse le commentateur coi ! Il pourrait dire, comme Breton dans son
commentaire de son poéme “Tournesol’, que c’est «le seul élément du poeme qui ait déjoué [s]a
patience, [s]a constance interprétative» ! Est-on, avec «la Porte», conduit vers la Sublime Porte
ottomane? avec «les pousse-pousse», vers I'Extréme-Orient? avec I'«oceuf brisé du lotus», vers
I'hindouisme?

Laisse 8 : Breton semble de nouveau inspiré par une expérience vécue et recemment car, séjournant
a Salon-de-Provence, il avait d( excursionner jusqu’a ces lieux voisins : «/’étang de Berre» et le «pont
des Martigues», avec la femme alors aimée, Elisa, qui, tandis qu’ils se tenaient sur le pont, se reflétait
dans l'eau, comme s’y reflétaient «des lampes», son image se confondant méme avec des
«meéduses» ; et il ne manquerait méme pas a cette évocation la tristesse (avérée par ailleurs) de cette
femme, comme indifférente au voeu qu'’il faisait (celui de leur évasion hors de France?).

Laisse 9: Avec ce vers treés court, et donc, a la lecture, démesurément prolongé, le poete laisse
ouverte et non terminée une liste de femmes dont il suggére, justement, qu’elle serait interminable !

Laisse 10: L’évocation des souvenirs de femmes étant terminée, Breton retrouve ses soucis du
temps, et se livre a l'ironie qui est produite par l'attente trompeuse que crée lillusion des deux vers
suivants, celui trés court donnant d’ailleurs un long suspens encore prolongé ensuite pour qu’éclate
mieux I'annonce cruelle du malheur qui est pourtant, paradoxalement, «le vrai luxe», le «luxe» du
«divan capitonné de satin blanc» (mobilier de la maison de Pierre Mabille?) étant abimé et pourtant
magnifié par «I'étoile de la lacération», qui symbolise la déchirure de la séparation (entre la France
occupée et la France «libre»), de I'exil attendu.

Laisse 11 : Parlant d’abord apparemment du paysage qui s’offre depuis la maison de Pierre Mabille
(le «bois de lauriers», «la campagne»), Breton, peut-étre a la vue d’églises éparses devant lui, en
vient a l'idée des «systemes», des systemes de pensée, des religions comme le christianisme, idée
gu’il rend par la magnifique métaphore des «coquillages géants» aux «escaliers de nacre», aux
«reflets de vieux verres de lanternes», qui suggeére la splendeur des rites (avec peut-étre aussi une
touche d'ironie : les «coquillages géants» sont vides, «sonnent le creux»). Mais il ne s’intéresse a ces
«systemes» que pour «la part de vertige», 'exaltation qu’ils peuvent susciter («La religion est I'opium
du peuple» nous a appris Marx !) par la participation a I'émotion de la foule («la grande rumeur»),
émotion qui est telle que, entrainée dans la grande machine, elle en est «parfois» allée «jusqu'a
briser le pédalier» (celui de la bicyclette qui, brisé, empéche le fonctionnement de la machine, ou
celui de I'orgue qui, brisé, empéche la diminution de 'ampleur des sons?), ce qui représenterait la
révolte, sinon la révolution tant désirée par les surréalistes.

Laisse 12: Aux «systémes» Breton préfere le spectacle que donne la mer avec la furie de ses
vagues («ses globes de chevaux montés de chiens qui hurlent», qui font songer aux «vacheries
hystériques» du “Bateau ivre” qui ont d’ailleurs été inspirées a Rimbaud par les Saintes-Maries-de-la-
Mer, situées dans la Camargue justement toute proche). Cette furie fait perdre a «la conscience» la
régularité doment délimitée, étiquetée, officialisée, que symbolise «le pain dans son manteau de roi»,
pour céder a la sensualité ou réside la vraie conscience, et que représente «le baiser le seul qui se
recharge de sa propre braise», c’est-a-dire revit continuellement comme un phénix.

Laisse 13: Aux «systemes» en place, Breton préfere des penseurs dont la pensée, si elle est
«contraire» a la sienne, date «des origines», qui s’est donc perdue, pour cependant retrouver a son
époque, selon lui, une force ; elle est rendue par celle du «vent» qui, dans un vers long et donc
précipité, fait trembler les escaliers (leurs «rampes», chacune étant ornée d’une boule de départ qui
prend souvent la forme d'une «pomme»). Ces penseurs originaux sont allés jusqu'a rejeter
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«l’univers» auquel croyait leur époque en le considérant comme éternel ; ils ont bouleversé les
choses au point que «le jour et la nuit» se sont intervertis, que les «amants» méme en ont été
déboussolés.

Laisse 14 : Breton s’exalte pour un hymne a cet intérét qui le fait aller vers des idées qui ne sont pas
les siennes, pour des penseurs dont il n’adoptait pas les théses mais qui lui plaisaient parce qu’ils
avaient osé opposer «l'éclat de rire de la vie» a la sévere «bure» que portent les moines ; qui avaient
0sé, tels des braconniers, des vagabonds, s'immiscer «dans les buissons de mdres», qu’il faudrait ici
imaginer noires pour que s’en détache un «regard» qui «fait un accroc rouge», pour que s’opposent
donc encore deux couleurs au symbolisme si fort. La puissance de ces penseurs, a laquelle le poete
est soumis, est telle qu’il en bégaie d’'impuissance, qu’il se voit comme dans un jeu de colin-maillard
ou il amuse les autres (Aragon allait, dans son poeme “’Le labyrinthe bleu et blanc” [1965], voir sa vie
comme un «colin-maillard perpétuel»). Le dernier vers répete son adhésion a ces penseurs : peu
importe la fagon dont ils se sont imposés a lui, il les invite a sa table !

Laisse 15 : La liste de ces penseurs commence avec Pélage, moine irlandais (d'ou le «gui», vénére
par les Celtes, cueilli par les druides) du Haut Moyen-Age, qui défendit une doctrine privilégiant le
libre arbitre au détriment de la grace divine a la distribution aléatoire de laquelle se soumettent les
chrétiens.

Laisse 16 : Autre penseur, Joachim de Flore, mystique italien du Moyen-age, qui fut «mené par les
anges terribles» parce que, dans son ceuvre, “L’Evangile éternel”, il concut l'idée d’une humanité
future qui serait toute devenue monacale. Mais, pour Breton, ces «anges terribles» se retrouvent
«aujourd'hui» dans ceux qui exercent leur présence sévére et malveillante sur le monde ouvrier qui
vit dans «les faubourgs», travaille dans des usines représentées par leurs «cheminées» moins
séveres cependant «que les roses constructions heptagonales de Giotto» ; ce passage des «anges
terribles» d’autrefois a ceux d’aujourd’hui laisse perplexe ; quant aux «constructions hexagonales de
Giotto», on peut penser qu’il s’agit d’'une erreur car, a Florence, on peut admirer le campanile de
Santa Maria del Fiore, qui a été orné par Giotto mais est quadrangulaire, tandis qu’a c6té se trouve le
déme, da a Brunelleschi, mais qui est octogonal !

Laisse 17 : Autre penseur, Johannes Eckhart, dit Maitre Eckhart, dominicain et théologien mystique
allemand du Moyen-Age, qui fut condamné a cause de son néoplatonisme, qui aurait convenu aux
Allemands du XlXe siécle, le philosophe Hegel et le poéte Novalis, tandis que Breton les accepte tous
trois (car ils ont fait la promotion de la recherche de la vérité par l'intuition qui consiste a se dégager
de l'illusion sensible) avec «le vent», celui qui fut évoqué a la laisse 13 évidemment !

Laisse 18 : Autre penseur, le théologien néerlandais du XVlle siécle, Jansénius, qui avait restauré la
doctrine de saint Augustin sur la grace et la prédestination (ce qu'on a appelé le jansénisme), d’ou le
qualificatif de «prince de la rigueur» qui lui est donné, avec un apitoiement qui devrait étre ironique
puisque le «froid» dont il souffrirait est celui méme qu'’il a suscité !

Laisse 19 : Est maintenant cité, habilement a la fin de la laisse et dans un vers court qu’il faut donc
prolonger, un disciple parisien de Jansénius au XVllle siecle qui, par humilité, n’avait voulu «n’étre
gue son ombre», n’étre qu’'un «diacre», mais avait été considéré comme un saint, sa tombe, au
cimetiere Saint-Médard, étant le théatre de manifestations d’hystérie collective de la part de
«convulsionnaires» qui ne pouvaient manquer d’intéresser celui pour qui : «La beauté sera convulsive
ou ne sera pas» (“Nadja”).

Laisse 20 : Ce seul vers met en valeur, a travers I'accumulation d’adjectifs ou aux trois premiers
s’oppose habilement le dernier, une femme, Catherine Cadiere (le nom devrait donc étre orthographié
«la Cadiere» ; mais peut-étre Breton a-t-il voulu la paronomase «l’acca» - «La Ca»), une jeune
Provencale mystique, qui se distingua trés vite par des manifestations surprenantes (stigmates,
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visions...), fut séduite et abusée par un jésuite, éloignée dans un couvent, atteinte de convulsions,
accusée de sorcellerie en 1731, dans un procés qui a suscité de nombreux commentaires (en
particulier ceux de Michelet dans “’La sorciere”).

Laisse 21 : On pourrait croire que Breton dit «Bonjour» a des «messieurs», et peut-étre s’est-il amusé
de 'ambiguité ainsi créée. Mais, en fait, il s’adresse a Claude et Francois Bonjour, deux fréres qui
furent, a la fin du XVllle siecle, le curé et le vicaire du village de Fareins dans I'Ain (qui pourrait donc
étre Fareins-en-Dombes et non «Fareins-en-Dole» : erreur ou subterfuge?). En effet, Breton qui, de
longue date, avait été fasciné par la face noire du XVllle siecle, s’était, au cours de ses vacances
dans l'Ain, en mai 1939, intéressé a la secte de convulsionnaires que ces deux prétres, anciens
éléves des oratoriens de Lyon, pétris des doctrines jansénistes, avaient fondée vers 1785, entrainant
leurs paroissiens dans un mouvement ou la pénitence et l'austérité se mélaient & un relachement des
moeurs. Or ces extrémistes de la foi étaient allés jusqu’a crucifier «en assez grande pompe»,
publiguement, «deux femmes» (Etiennette Thomassson et Gothon Bernard). Malgré leur exil a
Lausanne, la secte perdura tout au long du XIXe siecle (quelques centaines de membres a Fareins et
a Paris). Breton avait méme réuni tout un dossier ou il avait noté : «Des miracles furent attribués aux
deux fréres et leurs pénitentes, totalement exaltées, implorérent d'eux flagellations et crucifiements,
une ou deux femmes furent effectivement crucifiées.» Et il s'était procuré I”’Etude historique et
critique sur les fareinistes ou farinistes” (Lyon, 1908).

A-t-il aussi vraiment rencontré ce «vieux paysan» qui aurait eu «chez lui» «les portraits» du
sanguinaire révolutionnaire «Marat» et de «la Mére Angélique», Jacqueline Marie Angélique Arnauld,
sceur des jansénistes Arnauld d’Andilly et du Grand Arnauld, et qui, abbesse de Port-Royal, y
introduisit le jansénisme? Cette conjonction apparait assez improbable, en 1939 ! Mais elle plait a
Breton qui accorde aux fréres Bonjour une longue postérité !

On constate donc que, alors que Breton faisait, dans ses textes prosaiques de théoricien, fuser des
élans de pure poésie, il laissa, au contraire, ce poeme, qui est d’abord vraiment poétique, étre envahi
par des évocations simplement érudites, la forme méme du texte ne jouant d’ailleurs aucun réle,
comme le prouve la lecture qu'il en a fait ! On constate aussi que, comme d’autres surréalistes, en
particulier Aragon et Eluard, dés que, du fait de la guerre et de 'Occupation, il participa & une émotion
collective, il revint a un théme d’inspiration et a un mode d’expression plus traditionnels et plus riches
de communion humaine.

Jean Paulhan ne pouvant pas publier “Pleine marge” dans la “Nouvelle revue frangaise” de cette
époque, Breton confia le poéme a la revue marseillaise “Les cahiers du Sud” de Jean Ballard, en lui
indiquant : «J'y tiens tout particulierement et le fait que je l'ai composé en Provence surdétermine
encore cette destination.» C’est ainsi qu'’il fut publié dans le numéro de novembre 1940 des “Cahiers
du Sud”. Il fut republié en 1943, avec une eau-forte de Seligmann.

Décembre 1940
“Fata Morgana’

[...] Est-ce I'amour ces doigts qui pressent la cosse du brouillard

Pour qu’en jaillissent les villes inconnues aux portes hélas éblouissantes

L’amour ces fils télégraphiques qui font de la lumiéere insatiable un brillant sans cesse qui se rouvre
De la taille méme de notre compartiment de la nuit

Tu viens a moi de plus loin que 'ombre je ne dis pas dans I'espace des séquoias millénaires

Dans ta voix se font la courte échelle des trilles d’oiseaux perdus |...]

Le Duc d’Orléans prend la torche la main la mauvaise main

On s’est toujours souvenu qu’elle jouait avec le gant

La main le gant une fois deux fois trois fois.
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Commentaire

Fata Morgana est le nom italien de la fée Morgane. Elle est a la fois bienveillante et malveillante, et
tous les visages de femmes viennent a se confondre en elle.

Breton, qui était fasciné par les archétypes de I'imaginaire, la fit revivre en la personne de Valentine
de Visconti, qui joua un réle bénéfique auprés du roi fou, Charles VI, qui était menacé par son frere,
le duc d’Orléans, et par la maléfique Isabeau de Baviére.

Le poéme, d’une exceptionnelle longueur (500 vers), nous installe dans le mythe dés le premier vers.
Breton lui-méme signala que le poeme «se développe tout a fait en marge de I'actualité».

La fusion entre 'automatisme et I'intelligible atteint ici une sorte de perfection. La syntaxe est le plus
souvent tourmentée, la phrase se faisant complexe parce qu’elle veut étreindre le monde dans sa
totalité, et qu’elle cherche le sens, dans la nuit.

Ailleurs que dans l'extrait cité, on remarque la réitération du vers «Le lit fonce sur ses rails de miel
bleu», celle de la formule incantatoire «Momie», qui donnent au poeme une rapidité vertigineuse.

Breton indiqua a un journaliste du “Figaro” venu linterviewer en décembre 1940 a la villa Air-Bel a
Marseille : «Je travaille actuellement a un long poeme qui s’appellera "Fata Morgana" dont, pour
témoigner de la sympathie que je porte aux conceptions racistes du Maréchal, je confierai l'illustration
a un peintre de grand talent, Wifredo Lam, né d’un pére chinois et d’une mére cubaine.»

Il le dédia a Jacqueline Lamba.

Il espéra pouvoir le publier au plus vite, se mit a la recherche d’'un imprimeur qu’il ne trouva qu’a
Avignon. Le tirage ne dépassa pas les deux ou trois cents exemplaires, et Breton était prét a en
assurer les frais. Le texte fut alors soumis au “Bureau de contrble de presse” de Clermont-Ferrand ;
les démarches que fit Breton, le 4 mars, auprés d’'un écrivain qui y travaillait pour solliciter une
intervention en sa faveur, furent vaines ; le 6 mars, la publication fut différée «jusqu’a la conclusion
définitive de la paix» parce qu’un rapport du préfet des Bouches-du-Rhéne au ministre de I'Intérieur
du 30 décembre 1940 avait dénoncé Breton comme «auteur de plusieurs ouvrages a tendance
anarchiste» ; a I'éditeur, qui s’enquérait des causes de cette rigueur auprés du chef de la censure, |l
fut répondu : «Ne nous proposez pas d’ouvrages d’auteurs qui sont la négation méme de I'esprit de
révolution nationale», c’est-a-dire le régime de Pétain.

Breton étant arrivé a New York, c'est la que, en novembre 1941, parut, dans la revue “New
directions”, la traduction du poéme en anglais. A cette occasion, Breton accorda une entrevue ou il
déclara : «Ce poeme fixe ma position de résistance plus intransigeante que jamais aux entreprises
masochistes qui tendent, en France, a restreindre la liberté poétique ou a I'immoler sur le méme autel
que les autres.»

En 1942, le texte fut publié & Buenos-Aires avec quatre dessins de Lam.

1941
“Martinique charmeuse de serpents”

Recueil de textes et d’illustrations

Ce sont:

- “Antille”, poéme du surréaliste Masson, alors compagnon de Breton, qui décrit le cadre qu’offre l'ile.
- “Le dialogue créole entre Breton et Masson”, ou, au fil de leurs promenades, ils échangent leurs
impressions sur la végétation luxuriante et la faune étonnante de I'ile, trouvant qu’elles avaient été
représentées dans “La charmeuse de serpents”, le tableau du Douanier Rousseau qui avait donc dd,
pensent-ils, pour parvenir a un tel résultat, profiter d’'un don de médium. Breton se montre
irrésistiblement attiré, toute notion d'exotisme mise a part, vers les espéces animales, végétales et
minérales qui lui donnaient I'impression que I'étre humain est le bénéficiaire d'un faste inépuisable,
dont il devait ne pas se montrer indigne. Il s'est épris de la végétation tropicale («Ces lianes, quand

on parvient a les rassembler d'un seul regard - je parle de celles qui sont si verticales, si hautes -
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c'est la harpe de la terre vraiment.»). Considérant que le regard est conduit a des spectacles
réveillant dans l'inconscient le sens primitif du sacré, il déclara : «On peut se demander dans quelle
mesure l'indigence de la végétation européenne est responsable de la fuite de I'esprit vers une flore
imaginaire. Ce a quoi I'on veut échapper aujourd'hui, est-ce a la perception en général ou seulement
a la perception particuliere de ce qui tombe sous nos sens quand nous nous retournons dans des
lieux moins favorisés?» Il fit aussi ses délices du marché aux poissons, ou il fut frappé a la vue «de
vrais poissons-paradis ardents comme des gemmes», de produits que la nature offre a la
gourmandise : «Sous sa robe oblongue hérissée, le corossol, mi-lampion mi-feuillage, livre sa chair
de sorbet neigeux ; prés d'un puits le calmite [en fait, la caimite, aussi appelée pomme de lait ou
pomme étoile, le fruit du caimitie ] fait glisser au sein d'un automne fondant sa chaine de pépins noirs
; sans oublier cette figue de fard violine dans laquelle il est défendu de mordre : entre le palais et la
langue toutes sortes de petits diables-couvreurs tisseraient aussitét des fils de glu et tendraient les
ardoises de la pire astringence.»
- “Des épingles tremblantes” : une série de huit poémes de Breton qu’il écrivit aux dos de cartes
postales, qui furent dédiés en particulier a Aimé et Suzanne Césaire (celle-ci «belle comme la flamme
du punch») qui lui avaient fait découvrir que I'lle est un paradis tropical, recelant quelques-uns des
plus beaux lieux du monde.
- “Eaux troubles” : Breton raconte les vicissitudes que fit subir a sa famille 'administration pétainiste.
Puis il exerce sa féroce ironie sur la société coloniale, ses préjugés raciaux, l'oppression qu’elle
exercait sur les masses, les autochtones étant cependant séparés par la richesse des uns et la
grande pauvreté de la majorité.
- “Un grand poéte noir”, éloge que fit Breton d’Aimé Césaire, qu’il voyait comme «le prototype de la
dignité», un «étre de total accomplissement», «défiant a lui seul une époque», apportant, dans son
“Cahier d’un retour au pays natal”, «un souffle nouveau, revivifiant, apte a redonner toute confiance»,
guidant ses contemporains dans «/’inexploré, établissant au fur et a mesure [...] les contacts qui nous
font avancer sur des étincelles», exprimant toutes les interrogations, les angoisses, les extases et
tous les espoirs de I'étre humain, sa parole, «belle comme [l'oxygéne naissant», se redressant
«comme I'épi méme de la lumiére».
- “Anciennement rue de la Liberté” : poéme autographe écrit en hommage a Aimé Césaire ou Breton
revint a la joueuse de fllte du tableau de Rousseau :

«Pour la beauté rien qu'a sa marche la reine passe sur l'autre bord

Son visage, sa gorge du crépuscule clair des roses du Sénégal

Sa main toute jeune avec les grilles du palais».

Commentaire

Le titre “Des épingles tremblantes” était le souvenir de la description, faite par Lafcadio Hearn, des
«tremblantes épingles d’or» que portent les femmes de I'ile pour faire tenir leurs foulards.

“Un grand poéte noir. Aimé Césaire” (1946), [voir, dans le site, BRETON, ses textes théoriques”]
étude que Breton écrivit a New York, allait servir de préface a la grande ceuvre de Césaire : “’Cahier
d’un retour au pays natal”.

Pour illustrer le recueil de Breton, Masson réalisa une série de neuf dessins dont une nouvelle
version de “Gradiva” avec cette légende manuscrite :«Et toujours au soleil la démarche des
porteuses - c'est le pied de Gradiva - Oui le sol est vraiment touché - la terre est appuyée.»

L’ouvrage parut en aolt 1948.

1942
“Monde”

Dans le salon de madame des Ricochets

Les miroirs sont en grains de rosée pressés
La console est faite d’un bras dans du lierre
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Et le tapis meurt comme les vagues

Dans le salon de madame des Ricochets

Le thé de lune est servi dans des ceufs d’engoulevent

Les rideaux amorcent la fonte des neiges

Et le piano en perspective perdue sombre d’un seul bloc dans la nacre
Dans le salon de madame des Ricochets

Des lampes basses en dessous de feuilles de tremble

Lutinent la cheminée en écailles de pangolin

Quand madame des Ricochets sonne

Les portes se fendent pour livrer passage aux servantes en escarpolettes

Commentaire

Le rapport entre le personnage et le lieu poétique prend le caractére d'une scene onirique.

1944
“’Les états généraux”

C’est un long poeme trés obscur (abscons?), mais qui est un de ceux que préférait Breton. Bati
autour d’'une phrase clé ouvrant les portes de l'inconscient sans avoir grande allure : «ll y aura
toujours une pelle au vent dans les sables du réve», il révélerait un moment de ressaisissement pour
le poéte. S'y fait entendre une voix souveraine, celle d'un homme maitrisant a nouveau le monde et le
verbe, organisant une parole ample et assurée.

1947
“Ode a Charles Fourier”

Commentaire sur I'ensemble du poéme

Breton s’adresse a ce socialiste utopiste du XIXe siécle. Contrairement a ce que nombre de critiques
ont pu penser, cet appel n'était pas un accident de parcours ; il était fidéle a ce qu'il avait écrit dans le
“’Second manifeste” (1930) ol abondaient déja les allusions aux sciences occultes et aux «secrets
d'Hermeés», c'est-a-dire a des conceptions ou a des types de pensée proches de ceux de Fourier.
Breton, qui voulut opérer la synthese du «transformer le monde» de Marx et du «changer la vie» de
Rimbaud, découvrit sans doute, dans I'ceuvre de 'utopiste en qui il avait justement reconnu un esprit
frere du sien, l'alliance de ces deux désirs, le socialisme de Fourier conjuguant de la facon la plus
spontanée poésie et volonté de révolution. Que cette conjugaison ne se réalise qu'a travers l'utopie,
cela ne pouvait lui paraitre négatif, car il était justement sensible au fait que Fourier croyait
«irraisonnablement» & un futur édénique, et ne le prophétisait pas «au prix de revendications terre a
terre et de froids calculs». A travers I'exemple du grand utopiste, il voulut s’opposer au dogmatisme et
a 'immobilisme, définir la révolution dont révaient les surréalistes.

On peut penser aussi qu'écrivant peu apres le lancement de la premiére bombe atomique sur
Hiroshima, Breton a voulu saluer dans I'«inoffensif» Fourier un des grands moments de la générosité
humaine, et d'autant plus exemplaire qu'il opposait a la grisaille scientiste ce sens du «pacte
millénaire qui dans I'angoisse a pour objet de maintenir l'intégrité du verbe».

Dans un premier mouvement, il trace le sombre tableau de la société contemporaine, et se
demande : la guerre, I'exploitation, le mensonge auraient-ils & jamais ruiné les theses généreuses de
Fourier? Il indique : «Ici, j'ai renversé la vapeur poétique.» Animé par une volonté de régénération de
la société, aprés la mort de Trotski, sans cesser d’honorer sa mémoire, il avait cherché sur qui
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reporter ses espoirs ; comme aucun vivant ne lui avait semblé digne de servir de pilote, seul cet
illustre méconnu du passé, qui sut concevoir I'Harmonie, qui a «embrassé l'unité, /'a montrée non
comme perdue mais comme intégralement réalisable», lui apparut comme I'étoile indiquant la bonne
direction, et il le salua respectueusement et fraternellement. Assénant les plus mordants sarcasmes
aux tenants du réalisme et du conservatisme, il put, en leur opposant les vues étonnamment
fécondes de cet homme qui pensait aux moindres détails, affirmer que I'utopie est plus efficace que le
pragmatisme : «Quand bien méme et c’est le cas je tiendrais pour avéré que I'amélioration du sort
humain ne s‘opére que trés lentement par a coups au prix de revendications terre a terre et de froids
calculs le vrai levier n'en demeure pas moins la croyance irraisonnée a l'acheminement vers un futur
édénique».

Apres étre revenu, mais cette fois a la lumiére de Fourier, sur le désordre des temps présents, Breton
rassemble, dans un magnifique élan, toutes les raisons d'espérer et de se battre, au premier rang
desquelles cet amour dont il venait de nouveau, ayant rencontré Elisa, d'éprouver le pouvoir
illuminant.

Mais il doit constater, avec regret, qu'aucun des principes exposés par Fourier n’avait pu étre
appliqué ; il pense que, parce que les humains ne I'ont pas écouté, aucune politique n’a pu faire
disparaitre I'injustice et I'inégalité. Cependant, il se livre aussi a une prophétie.

Pour cette ceuvre qui est 'une des plus audacieuses de Breton, dont I'obscurité tient uniquement aux

innombrables allusions qu'il y glisse a celle de Charles Fourier (dont les citations entre guillemets), il

avait renoncé a puiser son inspiration dans «/’écriture automatique». Il confia : «Je me suis donné la

le luxe d'une infraction a mes propres principes (affranchir a tout prix la poésie des contréles qui la

parasitent) et j'ai voulu donner a cette infraction a mes propres principes le sens d'un sacrifice

volontaire, électif, a la mémoire de Fourier, la derniere en date qui m'en parQt digne.» Il est impossible

de déceler ici une rupture entre I'image poétique et I'emploi prosaique du langage. On est en

présence d’'une coulée verbale d’'une rare constance de densité, aux multiples ramifications, aux

multiples nuances qui toutes participent d'un mouvement lyrique de longue portée car I'ceuvre mérite

bien son qualificatif d’«ode», et, depuis longtemps, il n’y avait pas eu de poéme qui ait «chanté» avec

autant de plénitude. Le poéme ouvrit de nouvelles perspectives a la poésie.

De plus, cette ode est trés classiquement construite. C’est un long poéme architecturé qui présente

généralement de longs versets. L'ensemble donne une impression d'éloguence grave, gu'anime un

courant d'images enchainant le présent au passeé, et la poésie a la legon :

«Que les plus vertigineux autostrades ne laissent pas de nous faire regretter ton trottoir a zébres

Que I'Europe préte a voler en poudre n'a trouvé rien de plus expédient que de prendre des mesures
de défense contre les confetti

Et que parmi les exercices chorégraphiques que tu suggérais de multiplier

Il serait peut-étre temps d'omettre ceux du fusil et de I'encensoir.»

La présentation de I'ouvrage fut due a Frederick J. Kiesler, les exemplaires de téte comportant une
lithographie originale de lui et un fragment autographe du poéme.
Grace au poéme, Charles Fourier connut d’ailleurs un renouveau d'intérét.

Derniére partie

Fourier qu'a-t-on fait de ton clavier

Qui répondait a tout par un accord

Réglant au cours des étoiles jusqu'au grand écart du plus fier trois-mats depuis les entrechats de la
plus petite barque sur la mer

Tu as embrassé |'unité tu I'as montrée non comme perdue mais comme intégralement réalisable

Et si tu as nommé “Dieu” ¢'a été pour inférer que ce dieu tombait sous le sens (“Son corps est le
feu”)

Mais ce qui me débuche a jamais la pensée socialiste
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C'est que tu aies éprouvé le besoin de “différencier au moins en quadruple forme la virgule”

Et de faire passer la clé de sol de seconde en premiére dans la notation musicale

Parce que c'est le monde entier qui doit étre non seulement retourné mais de toutes parts aiguillonné
dans ses conventions

Qu'il n'est pas une manette a quoi se fier une fois pour toutes

Comme pas un lieu commun dogmatique qui ne chancelle devant le doute et I'exigence ingénus

Parce que le “Voile d'airain” a survécu a I'accroc que tu lui as fait

Qu'il couvre de plus belle la “cécité scientifique”

«Personne n'a jamais vu de molécule, ni d'atome, ni de lien atomique et sans doute ne les verra
jamais» (Philosophe). Prompt démenti : entre en se dandinant la molécule du caoutchouc

Un savant bien que muni de lunettes noires perd la vue pour avoir assisté a plusieurs milles de
distance aux premiers essais de la bombe atomique (Les journaux)

Fourier je te salue du Grand Cafion du Colorado

Je vois l'aigle qui s'échappe de ta téte

Il tient dans ses serres le mouton de Panurge

Et le vent du souvenir et de l'avenir

Dans les plumes de ses ailes fait passer les visages de mes amis

Parmi lesquels nombreux ceux qui n‘ont plus ou n'ont pas encore de visage

Parce que persistent on ne peut plus vainement a s'opposer les rétrogrades conscients et tant
d'apétres du progrés social en fait farouchement “immobilistes” que tu mettais dans le méme
sac

Je te salue de la Forét Pétrifiée de la culture humaine
Ou plus rien n'est debout

Mais ou rédent de grandes lueurs tournoyantes

Qui appellent la délivrance du feuillage et de I'ciseau
De tes doigts part la séve des arbres en fleurs

Parce que disposant de la pierre philosophale

Tu n’as écouté que ton premier mouvement qui était de la tendre aux hommes

Mais entre eux et toi nul intercesseur

Pas un jour qu'avec confiance tu ne l'attendisses pendant une heure dans les jardins du Palais-Royal
“Les attractions sont proportionnelles aux destinées”

En foi de quoi je viens aujourd’hui vers toi

Je te salue du Nevada des chercheurs d’or

De la terre promise et tenue

A la terre en veine de promesses plus hautes qu'elle doit tenir encore

Du fond de la mine d’azurite qui mire le plus beau ciel

Pour toujours par dela cette enseigne de bar qui continue a battre la rue d’'une
ville morte - Virginia-City - “Au vieux baquet de sang”™»

Commentaire

Dans un grand mouvement de type oratoire («Parce que...» - «Parce que...» - «Parce que...» -
«Parce que...» - «Je te salue» - «Je te salue»), se manifeste un effort pour rompre, par la
discontinuité des phrases et la brisure des rythmes, avec I'emphase et la monotonie du discours.

On a un dialogue entre deux langages : I'un, celui des «Parce que», prosaique et familier (platitude
voulue des constructions ; humour des comparaisons ou des rapprochements), l'autre, celui des «Je
te salue», qui est lyrique et imagé.
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1948
“Poemes”

Recueil de 230 pages comportant la plupart des poeémes écrits entre 1919 et 1948

““Mont de piété’’ (1919)

Breton conserva le recueil dans sa totalité : “Facon”, “Age”, ‘’Coqs de bruyére”, ’André Derain”,
“’Forét-Noire”, “Pour Lafcadio’, “Monsieur V”, “Une maison peu solide”, ’Le Corset Mystére”.

“’Les champs magnétiques” (1921)

Breton ne retint que deux textes sur trente-deux : “Usine”, Lune de miel”.

“’Clair de terre’ (1923)

Breton ne garda que la moitié du recueil (treize textes sur vingt-six) : ’Amour parcheminé”, ’Cartes
sur les dunes”, “Epervier incassable”, ’A Francis Picabia”’, “Rendez-vous”, “Privé”, “Le
buvard de cendre”, ’Au regard des divinités”, “Tout paradis n’est pas perdu”, “Plutét la vie”,

“’Silhouette de paille”, “L’aigrette”’, “Tournesol”.

“’Poisson soluble’ (1924)

Breton ne garda que quatre textes sur trente-deux : ’Moins de temps qu’il n’en faut pour le dire”,
“’Sale nuit”, “’La place du Porte-Manteau”, ’Les personnages de la comédie”.

“L’union libre” (1932)

“’Le revolver a cheveux blancs’ (1932)

Breton supprima la préface “Il y aura une fois’’ et garda: ‘“La mort rose”, "Non-lieu”, “’Sur la
route qui monte et descend”, “Les attitudes spectrales’, ’Hétel des étincelles”, ’Le verbe
étre”’, “Les écrits s'en vont’, La forét dans la hache”, “"Toutes les écolieres ensemble”,
“Noeuds des miroirs’”’, °Un homme et une femme absolument blancs”, “Facteur Cheval”,
“Rideau rideau”, ’Le sphinx vertébral’’, "Vigilance”, ’Sans connaissance”, “’Derniére levée”,
“’Une branche d'ortie entre par la fenétre”, Le grand secours meurtrier”.

“Violette Noziéres” (1933)

“L’air de I'eau” (1934)
“’Monde dans un baiser’’, ’Le poisson-télescope’, ‘’Je réve je te vois”, ‘’L'aigle sexuel exulte”,

“’Le marquis de Sade a regagné l'intérieur du volcan en éruption”, ’J'ai devant moi la fée du
sel”, “Au beau demi-jour de 1934”, “’Yeux zinzolins de la petite Babylonienne trop blanche”, “ll
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allait étre cing heures du matin”, “lls vont tes membres déployant autour de toi des draps
verts”, “Et mouvement encore”, ’A ta place je me méfierais du chevalier de paille”, On me dit
gue la-bas les plages sont noires”, “Toujours pour la premiére fois”’.

“Monde”, “Le puits enchanté”.

“Pleine marge” (1940)

“Fata Morgana” (1940)

1940-1943”

“Froleuse”, “Passage a niveau’’, ’Premiers transparents”, “Plus que suspect”, “Intérieur”,
“Guerre”, Mot a mante”.

“Les états généraux’ (1943)

“Xénophiles” (1941)

Breton supprima la plupart des bréves proses écrites a la Martinique, groupée sous le titre “Des
épingles tremblantes” et publiées parallélement dans “Martinique charmeuse de serpents”. On
trouve : “’La lanterne sourde’ (1941), “La nuit en Haiti”” (1946), ’La moindre rangon”, “Korwar”,
“Dukduk”, “Tiki”, ’Rano Raraku’ (1948)

“’Ode a Charles Fourier’” (1947)

“Oubliés”

“Ecoute au coquillage” (1946), ‘’Je reviens” et...

1948
“’Sur la route de San Romano”’

La poésie se fait dans un lit comme "'amour
Ses draps défaits sont 'aurore des choses
La poésie se fait dans les bois

Elle a I'espace qu’il lui faut
Pas celui-ci mais l'autre que conditionnent

L’ceil du milan
La rosée sur une préle
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Le souvenir d’une bouteille de Traminer embuée sur un plateau d’argent
Une haute verge de tourmaline sur la mer

Et la route de 'aventure mentale

Qui monte a pic

Une halte elle s’embroussaille aussitét

Cela ne se crie pas sur les toits
Il est inconvenant de laisser la porte ouverte
Ou d’appeler des témoins

Les bancs de poisson les haies de mésanges
Les rails a I'entrée d’une grande gare

Les reflets des deux rives

Les sillons dans le pain

Les bulles du ruisseau

Les jours du calendrier

Le millepertuis

L’acte d’amour et l'acte de poésie
Sont incompatibles
Avec la lecture du journal a haute voix

Le sens du rayon de soleil

La lueur bleue qui relie les coups de hache du blcheron
Le fil du cerf-volant en forme de cceur ou de nasse

Le battement en mesure de la queue des castors

La diligence de I'éclair

Le jet des dragées du haut des vieilles marches
L’avalanche

La chambre aux prestiges
Non messieurs ce n’est pas la huiteme Chambre
Ni les vapeurs de la chambrée un dimanche soir

Les figures de danse exécutées en transparence au-dessus des mares

La délimitation contre un mur d’un corps de femme au lancer de poignards
Les volutes claires de la fumée

Les boucles de tes cheveux

La courbe de I'éponge des Philippines

Les lacés du serpent corail

L’entrée du lierre dans les ruines

Elle a tout le temps devant elle

L’étreinte poétique comme ['étreinte de chair
Tant qu’elle dure

Défend toute échappée sur la misére du monde

Commentaire

Le titre du poéme est une variation sur le titre d’'un tableau d’'Uccello : “La déroute de San Romano”
que Breton avait commenté dans “Le surréalisme et la peinture”. Mais, voulant s’opposer a la
«déroute», il choisit plutdt, par un jeu de mots presque puéril, de chanter une «route», une victoire,

celle de la poésie qui est comparée a 'amour.
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Comme on a pu le constater, “La route de San Romano” est un poeme de vers libres, qui se divise
en six strophes dont quatre comportent des vers qui, disposés en retrait, présentent des listes, de ces
inventaires auxquels se plurent les surréalistes.

Premiére strophe : Breton, qui écrivit, dans ‘Les mots sans rides” : «En poésie, les mots font
I'amour», affirme I'analogie entre «la poésie» et «/'amour», deux moyens de faire des découvertes, en
variant, dans les deux cas, les positions (celles des corps, celles des mots) afin de connaitre «/’aurore
des choses», dans laquelle on peut voir 'inspiration. On peut penser qu'il s’est amusé de la confusion
possible entre les «bois de lit» et «les bois», la forét.

Deuxiéme strophe : Est définie, dans une phrase dont I'importance fut marquée par des italiques
(remplacés ici par un soulignement), une premiére caractéristique de la poésie : son besoin d’'un
«espace» dont il est dit qu’il n’est pas «celui-ci», c’est-a-dire 'espace matériel, défini par la géométrie,
mais «/’'autre» espace, celui que suscitent les images dont des exemples suivent, qui rendent :

- 'acuité de la vision semblable a celle d’'un oiseau de proie (vers 6) ;

- la délicatesse impalpable (vers 7) ;

- I'évasion dans l'ivresse (vers 8), le «Traminer» étant un vin blanc d’Alsace, qu’on sert froid, d’ou la
buée qui s’accorde avec I'cargent» du «plateau» ;

- la vigueur phallique («verge») d’'une colonne de ce cristal qu’est la «tourmaline» qui pénétre
justement la féminité de «la mer» (vers 9) ;

- la hardiesse de I'exploration de la conscience (vers 10), qui est difficile (vers 11), qui ne doit pas
s’interrompre au risque d’étre compromise (vers 12).

Troisieme strophe : Est poursuivie ici 'analogie entre la poésie et 'amour dont sont indiquées les
conditions (la réserve, l'intimité) dans lesquelles il se fait habituellement, conditions a respecter dans
le cas de la poésie aussi. Mais, ayant évoqué des «témoins», Breton s’amuse a une liste fantaisiste
de groupes dont les membres ne peuvent pas étre séparés pour terminer par la mention étonnante
d’un seul individu, «le millepertuis», mais dont le choix se justifie parce que, son nom signifiant «mille
trous», il serait lui aussi pluriel !

Quatriéme_strophe : Sont réunis «/l'acte d’amour et 'acte de poésie» pour célébrer leur caractére
exceptionnel en les opposant a une activité inconvenante qui ne peut étre favorable ni a I'un ni a
l'autre, dont la mention est suivie d’une liste fantaisiste d’autres phénomeénes disparates, courants
mais tous perturbateurs, propres a la nature ou aux comportements sociaux conventionnels, qui sont
d’ailleurs parfois rendus par des lieux communs.

Cinguiéme strophe : Est opposée a la platitude évoquée dans la strophe précédente le lieu ou se font
amour et la poésie (tous deux permettent les «prestiges», le mot ayant son sens premier qui est
«illusion dont les causes sont surnaturelles, magiques»). Et, ici, Breton s’amusa a '’humour d’'une
précision qui lui permet de repousser deux horreurs de la société : la Justice («la huitieme Chambre»)
et 'Armée («la chambrée un dimanche soir», les soldats rentrant alors d’'une sortie en ville ou ils ont
pu se livrer a bien des exces !), puis a une autre liste de phénoménes qui semblent étre de simples
exemples d’autres de ces «vapeurs de la chambrée» du vers 35. Signalons qu’'un «lacé» est un
entrelacement de petits grains de verre de différentes couleurs servant en décoration, et que le
serpent corail est multicolore.

Sixieme strophe : Est définie, de nouveau dans une phrase dont 'importance fut marquée par des
italiques (remplacés ici par un soulignement), une deuxiéme caractéristique de la poésie, car, au
refus de la premiére limitation par «/’espace», est ajouté le refus de la limitation par «le temps»,
tandis que poésie et amour sont de nouveau réunis pour étre célébrés en tant que moyens de ne pas
voir «la misére du monde». Ainsi, ces derniers vers semblent marquer un désengagement a I'égard
de l'action politique et sociale que Breton s’était proposée un temps, entre les deux guerres. Mais, en
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fait, I'étreinte n’est que passagére (« Tant qu’elle dure»), ces derniers vers exprimant bien sa passion
et sa désillusion.

Ces derniers vers n’étant pas suivis du développement qu’avait recu la définition de la premiére
caractéristique de la poésie, il semble bien que, l'intensité poétique du poéme allant en s’atténuant de
strophe en strophe, Breton ait bien marqué sa fatigue. D’ailleurs, “’La route de San Romano” fut le
dernier poéme du recueil.

Commentaire sur le recueil

La composition que Breton donna a cette somme de son ceuvre poétique est intéressante. Il réduisit
délibérément la part des textes en prose, et plus particulierement des proses automatiques. Mais, s'il
reprit intégralement les poémes en vers depuis “L’union libre” (1931) jusqu’au dernier écrit, “'Sur la
route de San Romano” (1948) qui clét 'ouvrage, on peut s’étonner qu’il n’ait écrit en trente ans qu’un
si petit nombre de poémes.

Décembre 1954
“Alouette du parloir”’

Breton déclara: «Je vois la réverie comme une jeune femme merveilleuse, imprévisible, tendre,
énigmatique, provocante, a qui je ne demande jamais compte de ses fugues, ne m'en prenant qu'a
moi-méme [...] Tous cheveux au vent je la vois qui vire - qui s'avance, qui s'éloigne - dans son
déshabillé de fumée. Il est clair qu'elle vient de I'autre c6té du miroir, que ce sont les puissances de la
nuit qui me l'ont déléguée en se retirant.»

Commentaire

Le texte fit partie d’un recueil collectif intitulé “Farouche a 4 feuilles”, réunissant aussi des textes de
Lise Deharme, de Julien Gracq et de Jean Tardieu.

Janvier 1959
“Constellations”

Recueil de vingt-deux proses poétiques avec vingt-deux gouaches de Miro

«Femme et oiseau. Le chat réve et ronronne dans la lutherie brune. Il scrute le fond de I'ébéne et de
biais lape a distance le tout vif acajou. C'est I'heure ou le sphinx de la garance détend par milliers sa
trompe autour de la fontaine de Vaucluse et ou partout la femme n'est plus qu'un calice débordant de
voyelles en liaison avec le magnolia illimitable de la nuit.»

«Un oiseau, un papillon ne sont jamais tristes. Les papillons sont trés élevés en esprit ; ils jouent
avec les enfants ; le papillon le sait et s'’en amuse ; il échappe toujours, méme quand on l'attrape et
qu’on le tue.»

Commentaire

Les textes prirent pour point de départ les sensations, les réveries, provoquées par les gouaches, qui
dataient de 1941, et dont étaient repris les titres. Breton tenta de recréer avec des images verbales
ce que le peintre avait fait avec des images formelles ; il produisit des équivalences, confronta au
tableau-poéme de l'artiste surréaliste un poéme-tableau en prose. Ces «proses paralléles» sont des
textes automatiques, a la fois d’'une densité et d’'une limpidité extrémes, exprimant une fraicheur
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d'enfance sous laquelle court la sourdine des notes graves, jouant de la tendresse et de I'humour. La
phrase, tantdt mesurée, rituelle presque dans la plénitude de ses rythmes, tantdt quelque peu
précieuse, méne vers le réve et la méditation. La poésie s’y est comme cristallisée ; elle chante moins
qu’elle ne suggére, avec une sorte de majesté qui, en soi, est déja présence du mystére. A
'enchantement que procurent les sigles et les astérismes de Mird vint s’ajouter (sans jamais
s’astreindre a I'évocation littérale) celui d’'un autre tissu féérique, ou, sur la trame de I'enfance, de la
destinée et de 'amour, se joue I'évocation toujours frémissante du contact de I'étre humain avec la
nature et la Iégende. “Constellations” apparait ainsi comme l'une des ceuvres les plus révélatrices, a
tous égards, de la poésie de Breton.

Il joignit une important étude sur Miro, ou il disait qu’il le considérait comme «le plus surréaliste de
nous tous».

Le recueil fut publié en édition de luxe chez Pierre Matisse, a New York, les gouaches étant
reproduites en phototypie et coloriées au pochoir.
Il fut repris dans la grande anthologie “’Poésie et autre” (1960) et dans “’Signe ascendant” (1968).

Novembre 1961
“lela”

Recueil de quelgues phrases

- «Fleur de laque... jésuite dans la tempéte blonde (premiére phrase automatique obtenue dont je me
souvienne, 1918?».

- «L'O3 dont le claguement de peau réside en I'ut majeur comme une moyenne (nuit du 27 au 28
octobre 1951)».

- «La lune commence ou avec le citron finit la cerise (nuit du 6 au 7 février 1913)».

- «On composera donc un journal dont la signature, compliquée et nerveuse, sera un sobriquet (nuit
du 11 au 12 mai 1953)».

- «Si vous vivez bison blanc d'or, ne faites pas la coupe de bison blanc d'or (nuit du 12 au 13 avril
1956)».

- «ll y aura toujours une pelle au vent dans les sables du réve.»

Commentaire

Reprenant quelques phrases marquantes, de celles dont il disait déja en 1924 qu’elles «frappaient a
la fenétre», Breton donna ici une sorte d’anthologie de ces maximes étranges qui lui apparurent au
cours d'un réve ou au réveil, et qui furent recueillies «avec tous les égards dus aux pierres
précieuses». Enigmatiques, ces sentences n'ont pas la beauté des vers de Breton ; un autre les et
sans doute laissé sombrer dans I'oubli. Mais, immuablement fidéle envers lui-méme, il voulut montrer
que tous ses discours concertés et ses poémes valaient moins pour lui que quelgues mots arrachés a
l'inconscient, et révélant les dessous du langage.

Il indiqua : «La "dictée de la pensée" (ou d'autre chose?) a quoi le surréalisme a voulu originellement
se soumettre et s'en remettre a travers I'écriture dite "automatique”, j'ai dit a combien d'aléas, dans la
vie de veille, son écoute était exposée. D'un immense prix, par suite, m'ont toujours été ces phrases
ou troncons de phrases, bribes de monologues ou de dialogues extraits du sommeil et retenus sans
erreur possible tant leur articulation et leur intonation demeurent nettes au réveil, réveil qu'ils
semblent produire, car on dirait qu'ils viennent tout juste d'étre proférés».

Le recueil, ouvrage de bibliophilie congu a la fagon d’un bel objet, dont I'enjeu serait de mettre en
valeur, de souligner la force singuliére de chacune des phrases, parut, avec une lithographie de Jean
Benoit.
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Breton poéte

Celui qui fut d’abord un disciple de Mallarmé et de Valéry, qui lui donnérent un godt de I'hermétisme
qu’il allait garder, se montra vite soucieux d’un renouvellement complet de la poésie (en 1920, il écrivit
a Aragon : «La poésie a toujours été regardée comme une fin. J'en fais un moyen. C’est la mort de
l'art (de l'art pour l'art).»). En 1924, dans “Clairement”, il définit de nouveau sa conception de la
poésie : elle est, a la fois, refus de ce qui est et désir de ce qui pourrait étre ; sa nature n’est pas
nécessairement langagiere («Elle émane davantage de la vie des hommes, écrivains ou non, que de
ce qu’ils ont écrit ou de ce que 'on suppose qu’ils pouvaient faire») ; elle engage tout I'étre humain et
sa vie, celle-ci étant définie comme «la maniére dont chacun accepte linacceptable condition
humaine».

Puis, influencé par la découverte de l'inconscient qu’avait faite Freud, il voulut que sa poésie soit un
moyen de dévoilement de la vie la plus intérieure. C’est ainsi qu’il se langa dans les entreprises de
I'«écriture automatique» et des récits de réves pour, grace a ces grandes dictées de l'inconscient,
saisir le jaillissement originel du langage. Cela ne fit qu’accroitre son godt d’'un hermétisme, da cette
fois aux énigmes involontaires de l'inconscient, mais qui n’en reste pas moins un hermétisme, méme
si, dans le cas des ‘‘Champs magnétiques”, il ne respecta pas tout a fait les conditions qu’il avait lui-
méme fixées pour le déroulement de I'expérience d’extraction de la brute «écriture sans sujet»,
puisqu’il donna finalement une certaine logique au désordre des associations verbales. D’ailleurs, en
dépit de sa prétention a 'automatisme psychique, il exerca toujours, plus ou moins consciemment, un
contréle esthétique sur toutes ses productions. En effet, 'automatisme psychique, qui devrait étre un
relachement volontaire aussi complet que possible, un état de neutralité émotive totale,
d’'impassibilité, d’oubli, ne donne que des éléments des plus superficiels bientdt assez communs qui
engendrent une sorte de monotonie ; quand il est poussé a fond, il finit toujours par ne donner que
des syllabes.

Par la suite, Breton resta longtemps assez fidéle aux principes esthétiques de ses débuts.
Promouvant la réhabilitation de toutes les vertus et de tous les pouvoirs de limagination, de
linventivité, il voulait que la création naisse du «hasard objectif», de la surprise qui «dresse une
nouvelle échelle des choses» (“Nadja”’), de la «trouvaille» qui est analogue aux «brusques
condensations atmosphériques dont l'effet est de rendre conductrices des régions qui ne l'étaient
point» (“L'amour fou”). La poésie étant censée résulter d'une sécrétion naturelle et spontanée,
immédiatement saisissante, il fallait s’en tenir au premier jet du «langage sans réserve» (“’Manifeste
du surréalisme”). |l prétendit qu'il est vain de «corriger, se corriger, polir, reprendre, trouver a redire et
non puiser aveuglément dans le trésor subjectif pour la seule tentation de jeter de-ci de-la sur le sable
une poignée d'algues écumeuses et d'émeraudes» (“Point du jour”). Il préconisa une écriture sans
relecture : «Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui meénent a tout.
Ecrivez vite sans sujet précongu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire.»
(“Manifeste du surréalisme”). Il estimait que les corrections par 'auteur «ne parviennent [...] qu’a
porter gravement préjudice a I'authenticité.» (“’L’amour fou”).

Alors que son idéal poétique était prétendument la transparence, qu'il multiplia les allusions au verre,
au cristal, a I'eau, a la lumiére, aux bijoux, la plupart de ses poemes, semblant souvent contenir un
code a déchiffrer, demeurent obscurs sinon impénétrables parce que, comme a plaisir, lui qui écrivit
dans “Arcane 17”, «La grande ennemie de 'homme est I'opacité», s’enferma justement dans une
opacité traversée parfois de bréves flambées ou méme de feux d'artifice. En effet, si la poésie lyrique
consiste essentiellement en confidences que le poete se fait a lui-méme, qu’il rend en choisissant un
langage particulier, il lui faudrait tout de méme ne pas étre d’'une intimité et d’'une subtilité telles que le
lecteur ne puisse partager son émoi, ne puisse penser qu’il aurait pu lui aussi en livrer de semblables.
La perte de l'intelligibilite, I'illisibilité sont telles que, devant des curiosités dont on peut se dire qu’elles
pourraient intéresser surtout des psychanalystes, on demeure perplexe et... froid. Et on comprend les
condamnations qu’elles ont pu inspirer :

73



- En 1957, Léo Ferré, dans la préface de son recueil de poémes, “Poéte... vos papiers !, écrivit : «Le
poéte n'a plus rien a dire, il s'est lui-méme sabordé depuis qu'il a soumis le vers francais aux diktats
de I'nermétisme et de I'écriture dite “automatique”. L'écriture automatique ne donne pas le talent. Le
poéte automatique est devenu un cruciverbiste dont le chemin de croix est un damier avec des
chicanes et des cl6tures : le five o'clock de 'abstraction collective.»

- En 1978, Le Clézio, dans ‘Vers les icebergs”, rejeta les poemes produits par I'«écriture
automatique», qui sont faits «avec des mots volés, qui ne vont nulle part, sans force, sans durée,
sans mémoire, qu'on lit vaguement, puis qu’on abandonne [...] ils sont sans racines, puisqu’ils ne
vivent pas, et ressemblent a des coquilles vides».

Il faut regretter que la tradition scolaire privilégie a I'exces la place de I'«écriture automatique», a quoi
elle réduit le surréalisme, oubliant que Breton lui-méme a parlé plus tard de I'«infortune continue» qui
avait obéré cette pratique. Et il n’est pas sr que cet exercice délicat puisse conduire le premier venu
vers les plus fertiles contrées de la poésie.

Alors qu’il voulait que sa poésie ne soit pas directement compréhensible, qu’il avait déclaré : «Le
désir de comprendre, que je n'ai pas l'intention de nier, a ceci de commun avec les autres désirs que
pour durer il demande a étre incomplétement satisfait.» (“Pourquoi je prends la direction de “La
révolution surréaliste”” [1925]), comme il tenait a démontrer que son poéme intitulé “Tournesol”,
«€crit en mai ou juin 1923», avait été prémonitoire de sa rencontre, en 1934, avec Jacqueline Lamba,
il fut amené a en donner lui-méme une explication en bonne et due forme, ce qui fut d’ailleurs, de sa
part, une étonnante justification de cet exercice !

Or on constate aussi que, suivant en cela I'évolution d’autres surréalistes, en particulier Aragon et
Eluard, il sut parfois descendre des hauteurs (ou monter des profondeurs !) de la poésie absconse,
pour composer des textes plus clairs et plus structurés. Ainsi, quand il voulut célébrer la beauté d’'une
femme aimée, et qu’il écrivit “L’union libre” en 1932 ; quand, en 1940, il dut marquer combien la
liberté lui paraissait en péril dans la France de Vichy et qu'il écrivit “’Pleine marge” ; quand, en 1948,
il voulut réagir contre la «déroute» en chantant I'union de la poésie et de I'amour, et qu'il écrivit ’La
route de San Romano”. Ce donc ces trois poemes qui regurent ici des analyses plus fouillées.

Et lui, qui avait soutenu que la poésie a trois écueils mortels a éviter : la pensée prosaique, la
narration historique et I'éloquence, s’y dirigea a la fin de sa carriere en composant les grands poémes
que sont “Fata Morgana” et *’Ode a Charles Fourier”.

D’une fagon générale, la poésie de Breton, qu’elle se resserre dans des vers qui vont parfois jusqu’au
verset, qu’elle se déploie dans la prose, se caractérise par le foisonnement de l'imagination, par le
déferlement d’images, par la tension née de métaphores inattendues. Mais, dans les vers, ces
fulgurances demeurent souvent trop énigmatiques. Par contre, dans la prose, il offrit de puissantes
personnifications :

- I vit la réverie comme «une jeune femme merveilleuse, imprévisible, tendre, énigmatique,
provocante, a qui je ne demande jamais compte de ses fugues, ne m'en prenant qu'a moi-méme [...]
Tous cheveux au vent je la vois qui vire - qui s'avance, qui s'éloigne - dans son déshabillé de fumée.
Il est clair gu'elle vient de l'autre c6té du miroir, que ce sont les puissances de la nuit qui me l'ont
déléguée en se retirant.» (“Alouette du parloir’ dans “Farouche a 4 feuilles”).

- Avec une force hallucinatoire, il peignit ainsi la Seine : «Elle feint de reposer et ne nous repose pas,
les cheveux bouillonnant trés bas sur l'oreiller de ses rives. La main qui, seule un peu éveillée au
bord du lit, tout & I'neure s'allumait a tous les plumages parlant du plus loin de la terre s'est cachée,
les oiseaux envolés, sous la téte, aggravant la pose de voluptueuse nonchalance. A l'aisselle
découverte s'est aussitét porté tout le parfum des fleurs.» (“’Pont-Neuf”’, dans “La clé des champs”).

- Allant au fond de son obsession sensuelle, il inventoria cet étre fantastique «dont tous les organes
essentiels, de la téte a la jonction des membres inférieurs, ont pour enveloppe I'lle de la Cité», et
délimita avec exactitude son giron : «Il me semble, aujourd'hui, difficile d'admettre que d'autres avant
moi, s'aventurant sur la place Dauphine par le Pont-Neuf, n'aient pas été saisis a la gorge a l'aspect
de sa configuration triangulaire, d'ailleurs légérement curviligne, et de la fente qui la bissecte en deux
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espaces boisés. C'est, a ne pouvoir s'y méprendre, le sexe de Paris qui se dessine sous ces
ombrages.» (“Pont-Neuf” dans “La clé des champs”).

En définitive, on constate qu’en cinquante ans, Breton n’écrivit qu'un relativement petit nombre de
poémes (il reconnut, dans ‘“’L’amour fou” : «Les “poémes” que jai écrits sont si peu nombreux»), dans

lesquels, trop souvent, on ne peut d’ailleurs voir que des expériences de laboratoire. Il fut surtout
lauteur de textes théoriques ou, toutefois, il laissa fuser la poésie, ayant ainsi finalement plus

discouru sur la littérature qu’il n’en a fait !
Vé
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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