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Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumeées et commentées
(surtout “’Une saison dans la vie d’Emmanuel” et ‘’Vision d’Anna”
étudiés dans des articles a part).

Bonne lecture!
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Fille de Fernando Blais et de Véronique Nolin, elle est née a Québec dans une famille ouvriére de la
paroisse Saint-Fidéle, dans le quartier de Limoilou. Ainée de cinq enfants, elle commencga pourtant &
écrire dés l'age d’onze ans. L'année suivante, grace a une bourse, elle entra au college de la
Congrégation de Notre-Dame, un milieu «trés snobx», mais qui lui permit d'avoir accés a tous les
livres, méme ceux a I'Index. Faute d'argent pour continuer ses études classiques, elle dut, a 'age de
quinze ans, quitter I'école pour aller travailler, d'abord dans une fabrique de biscuits, puis, aprés une
année en formation commerciale, comme secrétaire, caissiére dans une banque, commise de bureau,
vendeuse. Mais, encouragée par le pére Georges-Henri Lévesque et par Jeanne Lapointe, elle
déménagea, en 1958, dans le Quartier Latin, assista a des cours du soir sur la littérature frangaise a
la faculté des lettres de 'université Laval, et décida, envers et contre tout, d'entreprendre une carriere
d'écrivaine : «J'ai commencé a publier quelques années aprés Francgoise Sagan. C'est elle qui m'a
donné le courage de le faire. Elle avait pourtant des critiques séveres. On disait qu'elle était amorale.
On n'aimait pas beaucoup a I'époque que les jeunes filles écrivent.»

Elle publia :

1959
“La belle béte”

Roman de 140 pages

Premiere partie

Louise, une riche veuve, vit avec ses deux enfants, Patrice, qu'elle idolatre, et Isabelle-Marie, qu'elle a
toujours dédaignée a cause de sa laideur. A bord d'un train, Isabelle-Marie (ireize ans) devient
malade de jalousie a voir sa mere admirer et faire admirer son fréere, superbe enfant de dix ans, mais
idiot, qui est «la belle béte» du titre. A quinze ans, Patrice, dont Louise a gaté I'éducation, reste d'une
beauté sans conscience. C'est I'été ; pendant que la jeune fille travaille la terre, sa mére et son frére
se prélassent ; l'adolescent admire son reflet dans I'eau au grand désespoir jaloux de sa sceur. Louise
aime Patrice, et Isabelle-Marie en souffre. Louise annonce un voyage prochain qui laisse Patrice
indifférent ; elle le confie a sa fille tremblante de rage. Sa mére (comparée a une prostituée) partie,
Isabelle-Marie affame Patrice qui tombe malade, et se laisse soigner par son bourreau inquiet. De
retour avec le dandy Lanz, Louise dorlote son fils, négligeant sa fille. Les deux enfants observent les
évolutions du couple, et Isabelle-Marie attise la jalousie de son frére a I'égard de Lanz. Un soair,
trouvant la chambre maternelle vide, il est perturbé par les traces de I'homme, qui lui annonce ensuite
son mariage avec Louise. Isabelle-Marie s'étant jointe a eux, tous quatre boivent a la nouvelle, et
boivent trop. Cette nuit-1a, Isabelle-Marie, au bal des voisins, laisse croire a Michael I'aveugle qu'elle
est belle. Patrice, jaloux de Lanz, s'en ouvre a sa sceur qui le torture et le plaint. Face aux deux
couples, Patrice est de plus en plus désemparé. Une nuit, Louise et Lanz se querellent & propos de
Patrice, qui survient, fouette Lanz et est fouetté par lui

Deuxiéme partie

Patrice erre, pendant que se fréquentent Isabelle-Marie et Michael. Malade, Louise rejette son matri,
Lanz, et raméne Patrice a elle. L'aveugle, devenu pressant, demande Isabelle-Marie en mariage. Ce
sont les noces. Patrice traine chez sa sceur. A cheval, il finit par renverser et blesser Lanz, qui en
meurt. Mére et fils se réconcilient. Avec son «frére-époux», Michael, Isabelle-Marie connait le
bonheur. Elle lui apprend qu'elle sera mére. Hélas, leur fille est laide comme Isabelle-Marie. Michael
recouvre la vue, gifle sa femme, et part. Isabelle-Marie retourne chez sa mere, avec lagquelle Patrice,
gui a vingt ans, file de nouveau le parfait bonheur, tandis que sa sceur travaille et rage.

Troisieme partie

Patrice, qui a vingt-deux ans, est toujours idiot. La maladie de sa mére empire. Sa sceur continue étre
furieuse. C'est l'automne. Patrice tue le meilleur chien d'lsabelle-Marie, qui aime-hait sa fille, et
jalouse son frére. A I'hiver, Louise apprend la gravité de son «mal honteux», et se distrait avec son



fils. Le printemps révéle en Patrice une sorte de saint ; Louise souffre ; Isabelle-Marie séduit-détruit
son frére, en le brdlant gravement au visage. La mére rejette son fils désormais hideux.

Quatrieme partie

Louise repousse toujours Patrice, qu'lsabelle-Marie «aime a sa facon». Sa fille, Anne, révele a sa
grand-mére le crime contre la beauté de Patrice. Isabelle-Marie se justifie avec hargne ; Louise la
chasse. La souffrance fait accéder Patrice a la conscience ; il se confie a sa mére qui décide de le
faire enfermer dans un asile d'aliénés, ou ils se rendent dans un train ou Patrice est remarqué de tous
a cause de sa laideur comme il l'avait été jadis & cause de sa beauté. A l'asile, le jeune homme
végete, réve d'évasion et, effrayé de son visage, joue au fou. Son ami, Faust, un ancien comédien, et
lui se livrent & deux jeux évoquant bonheur et malheur. Faust meurt ; Patrice pleure son ami perdu, et
décide de retourner chez Louise, comme Isabelle-Marie qui, avec Anne, contemple la déchéance
physique de sa meére. Isabelle-Marie brile terres et récoltes maternelles, et Louise aussi, puis se jette
sous un train. Ne trouvant que ruines, Patrice va se noyer dans le lac, qui est son miroir.

Commentaire

Ce premier roman, réve obsessif et tourmenté se déroulant dans un décor impossible a localiser avec
précision, tient a la fois du conte de fée tragique et de la poésie. Dans cette fable étrange et terrible,
univers de violence et de passions exclusives, enfer de I'adoration d'une mére pour son fils qui est
comprimé par cet amour, enfer de la jalousie de la sceur, ou, comme chez Cocteau, chacun
s’abandonne a sa férocité, les trois personnages sont fous : la mére, qui a fait de sa propre beauté le
centre de l'univers, qui n‘aime que son visage et le visage de Patrice, miroir du sien ; Patrice, qui est
simple d’esprit ; Isabelle-Marie, qui, folle de jalousie, lui voue une haine si forte qu’au dénouement,
elle le défigure. Cette histoire, qui commence pourtant comme un jeu d’enfants, se termine en une
pure et déchirante tragédie, les étres s'entredéchirant jusqu'a I'anéantissement physique et moral.
Marie-Claire Blais conduit les lecteurs du charme au malaise, et du malaise a l'effroi. Dans cette
ceuvre prodigieusement riche, elle analyse avec une apre lucidité les ressorts psychologiques d'une
haine maladive, certains passages révélant une extraordinaire sauvagerie, les pulsions, les désirs les
plus primaires, étant rendus tels quels, presque a |'état brut, la haine ne faisant pas I'ombre d'une
concession a l'amour. Elle réussit, par endroits, a transmuer, par le rythme, limage et le ton, le
romanesque d'une littérature de grande consommation en poésie cousine de celle de Lautréamont,
effleurant, par la voix donnée a Isabelle-Marie, la technique du monologue intérieur propice au
surgissement du réve éveillé et a l'exploration des divers états de la conscience. Une étude inspirée
de la psychocritigue montrerait, grace au fil conducteur du point de vue narratif qui polarise les
différents niveaux d'expression, comment, a travers ses pulsions agressives contre Lanz et Patrice,
contre Michael méme, et contre son pére mort, le personnage d'Isabelle-Marie marque une fixation a
celui de la mére, «mauvaise» et néanmoins objet du désir.

Ce premier roman publié de Marie-Claire Blais (a 'age de dix-neuf ans) causa des remous propices a
un début de carriére littéraire. Dans le Québec ultraconservateur de I'époque, il ne fit guére
l'unanimité, et fut fustigé pour son aspect amoral par la critique cléricale, paternaliste et répressive.
Jean-Marie Ethier fulmina : «Or, comme on l'a dit pour Frangoise Sagan, si pour ma part j'avais une
grande fille, impatiente de créer de telles fadaises malsaines (ce qui supposerait chez elle un
féminisme particulierement défraichi...), je m’inquiéterais sérieusement et je m'interrogerais devant le
Seigneur sur le meilleur parti a prendre : celui de la fessée ou du jedne médicinal.» Mais, pour
d’autres lecteurs, tant par sa nouveauté que par sa puissance d'évocation, le roman suscita l'intérét et
'admiration, et recut un accueil enthousiaste. Georges Dufresne, pratiquant une critique laique,
libérale et réformiste, écrivit : «Marie-Claire Blais aime ses monstres, nos monstres. Elle nous
apprend a les voir sans masque, monstrueux mais quand méme animés, tourmentés par l'amour et
par conséquent dignes d'amour. Elle nous apprend a nous accepter un peu plus comme nous
sommes. Elle nous donne notre mythe.» Gilles Marcotte nota «la sOreté d'expression, la fidélité a un
réve intérieur étrangement cruel et tendre, qui font de “La belle béte” I'une des ceuvres les plus



saisissantes parues ces dernieres années au Canada francais, et peut-étre méme au Canada. Ce
livre [...] accomplit son dessein avec la rigueur de la maturité [...]. Ce serait trop demander qu'une
ceuvre aussi exigeante, aussi profondément troublante, fat sans défauts. Marie-Claire Biais décrit
maladroitement les comportements extérieurs, et ses personnages adultes, la mére et son nouvel
époux, Lanz, sont réduits souvent a des réles de fantoches. Méme dans l'ordre des images et des
symboles, ou elle se meut d'ordinaire avec une si prodigieuse agilité, il lui arrive de suppléer a une
expérience défaillante par des souvenirs littéraires. Mais la logique interne, les articulations
essentielles, et aussi I'écriture du roman manifestent dans I'ensemble une étonnante solidité.»

Le roman obtint le Prix de la langue francaise.

En 1960, il parut au Canada anglais sous le titre de “Mad shadows”, et la critique canadienne-anglaise
ne fut pas tres différente de la critique canadienne-francaise. Mais, a l'enthousiasme de Gilles
Marcotte, répondit celui d'Edmund Wilson, célébre critique états-unien d'origine canadienne.

En 1961, le roman parut aussi en France. Mais la critique francaise n'a que peu réagi, et on serait en
droit de se demander si la diffusion n'en a pas été presque exclusivement canadienne. Cependant,
apres le succés d’“Une saison dans la vie dEmmanuel” et la gloire du prix Médicis, le roman connut,
avec des variantes par rapport aux deux premiéres, une troisieme édition en francais en 1968. Il fut
aussi traduit en espagnol et en italien.

On en a fait des adaptations théatrales : une a New York sous le titre ““Mad shadows”, une a Montréal
par le “Théatre de 'Eskabel”. On en a fait aussi un ballet.

En 2006, le roman a été adapté a I'écran par Karim Hussein, avec Carole Laure, Mathieu Grondin,
Caroline Dhavernas, Davis La Haye. Marie-Claire Blais collabora a la production.

1960
“Téte blanche”

Roman

Dans la premiére partie, Evans, dit «Téte blanche», enfant de dix ans, séjourne a la pension de M.
Brenner. Il est sournois, méchant envers ses camarades, et froid lorsque sa meére, qui I'a négligé de si
nombreux dimanches, vient enfin le voir. Il a souffert et souffre encore.

Un échange de lettres entre Téte blanche et sa mére constitue la deuxieme partie. Le fils, qui manque
de tendresse, demande a rentrer, fait des reproches et du chantage, pose des questions sur sa mere
et sur son pére, qui boit. Elle ne le prend pas au sérieux, et répond a peine, en promettant d’aller le
voir. Téte blanche Iui reproche de n’avoir pas encore tenu promesse. Il prétend aimer I'arithmétique,
et s’interroge sur Dieu. La mére qui croit qu'il fabule, entretient sa jalousie et son angoisse en ne
répondant pas toujours a ses lettres. Téte blanche se demande si ses parents ne vont pas divorcer,
comprend que sa mere est malade, se retourne contre son pére, cherche a peiner sa mére pour
l'attirer auprés de lui. Il raconte ses amitiés, ses haines, ses mauvais coups, sa découverte de la
maladie et de la mort des autres. La mére prend du mieux, et se rapproche du pére qui boit moins, se
montre plus gentil. La revoyant enfin, Téte blanche passe un week-end avec elle dans la maison de
campagne du pére absent : bonheur. Mais la mére est loin d'étre rétablie, elle ne peut plus faire son
métier de comédienne ; le pére «est parti définitivement pour un autre pays». Vers I'age de onze ans,
Téte blanche s'intéresse a «la jeune fille Emilie». Lorsque sa mére est hospitalisée, il craint de la
perdre, et bascule dans une métaphysique angoissée.

La troisiéme partie prend la forme d'un journal. Téte blanche a eu douze ans. Sa mére est morte
depuis peu. Il tiche de se blinder. Monsieur Brenner lui accorde un surcroit d'attention. Comme la
solitude Ilui pése, il pense a Emilie, mais se défend contre l'attrait qu'elle exerce sur lui. Il se croit
amoureux, commence a écrire un roman, n'ose pas lui parler, lit beaucoup. Il a sa premiére
conversation effarouchée avec elle. Il se pose des guestions sur tout. Il réve de partir en compagnie
d'Emilie, de passer I'été auprés d'elle, mais connait des accés de tristesse, de doute, de désespoir. ||
passe pour un ange, mais il est encore méchant, sournois et révolté. Monsieur Brenner veut I'envoyer



«dans un vrai collége pour jeunes garcons». Téte blanche ose avoir un véritable entretien avec Emilie
; leurs rapports se nouent.

La quatriéme partie, qui coincide avec le printemps, est constituée de la correspondance entre Emilie
et Téte blanche. A quatorze ans, la jeune fille a charge de famille & cause de la négligence de sa
mere volage. Elle aime son pére, qui ne lui rend toutefois visite qu'une fois I'an. Téte blanche lui
déclare son amour, mais l'aimée lui parle d'autre chose, gravement, tendrement, le traite en ami. Il
raconte l'agonie, la mort et I'enterrement de son camarade, Pierre. Emilie projette de faire inviter Téte
blanche a passer les vacances d'été a la mer avec elle, de méme que Claude, son frére, éléve chez
Monsieur Brenner lui aussi, et le reste de sa famille. Elle lui déclare expressément son amour, et lui
confie ses problémes familiaux. Le projet de vacances a la mer est accepté. Il ressent les premiéres
inquiétudes du désir : «Oh ! Emilie, nous ne sommes plus des enfants», écrit-il, lui envoyant
également des poemes.

La cinquiéme partie, récit a la troisieme personne, se passe a la mer. C'est le bonheur de la vie
quotidienne malgré les fausses notes de la mére. Téte blanche et Emilie s'observent, font une
promenade heureuse sur la plage. Plus faible, I'adolescente se rapproche de sa mére, se lasse «de la
constante attention étonnée de Téte blanche» qui se tourne vers Claude, d'un an plus jeune que lui.
Elle se sent devenir femme. La mere annonce a sa fille qu'elle est enceinte, et, pour le cacher a ses
autres enfants, elle a décidé de fermer la maison de la mer. La séparation au début d'ao(t donne lieu
a de tristes adieux : Téte blanche et Claude s'en retournent a la pension. Les deux amoureux
décident de ne pas s'écrire.

La sixieme partie est constituée de la correspondance entre Monsieur Brenner et Téte blanche, qui a
maintenant quinze ans, et qui fréquente le collége depuis deux ans. lls évoquent les souvenirs de la
pension, d'Emilie, discutent passionnément. Monsieur Brenner, souhaitant 'émancipation de son
éléve et ami, espace ses visites, et lui conseille de devenir externe pour éprouver sa liberté. Téte
blanche ne veut pas : il travaille bien, lit, écrit un conte, des poémes dédiés & une Emilie qui le laisse
sans nouvelles. Sa mére lui manque aussi. Il vit dans le passé avec I'Emilie de I'été de ses treize ans,
avec la mére d'Emilie, méme. Monsieur Brenner force néanmoins Téte blanche a devenir externe, et &
prendre ses distances par rapport a lui. Il s'habitue peu a peu, mais regrette les deux femmes de sa
vie.

L’épilogue est le récit, a la troisieme personne, de la rencontre fortuite dans une foule, de loin, entre
Téte blanche «jeune homme» et Emilie «a qui un homme [...] pos[e] la main sur I'épaule». Téte
blanche pleure, «la nuit glacée» emporte Emilie.

Commentaire

Ce roman, qui prolonge en partie la thématique du premier, qui se rapproche quelque peu d'un
univers reconnaissable, mais sans établir de véritable lien avec les comportements vraisemblables
dans un tel univers, tient encore a la fois du conte et de la poésie, explore les relations parfois cruelles
des adultes et des enfants. Les relations entre la mére et son enfant sont pour le moins complexes :
souffrance par manque de tendresse, incapacité de communiquer, jalousie. Mais la douce et
affectueuse Emilie fait oublier & Téte blanche sa mére lointaine et indifférente, qui réve avant tout
d'une carriere d'actrice.

Le roman traite aussi du bien, du mal, de la fatalité et des crises de l'adolescence sur un mode moins
purement tragique que “La belle béte”, et gagne en subtilité, en doigté et en variété ce qu'il perd en
violence et en énergie cinétique. Les personnages d'adultes, surtout celui du professeur Brenner, s'y
trouvent moins sacrifiés, et la «vision» du narrateur omnipuissant y céde un peu la place a celles des
protagonistes, Téte blanche, sa mére, Emilie et, bien sir, Monsieur Brenner. Cette différence s'appuie
sur une exploration technigue attentive aux nuances du sentiment, aux changements d'atmosphére,
et soucieuse de mettre a profit différents moyens classiques d'expression de la «réalité» intérieure :
lettre et journal. Malgré cette délégation de points de vue, le personnage de Téte blanche n'a aucun
mal a s'imposer puisqu'il est constamment question de lui, et que son langage dans ses lettres ou son
journal partage au plus prés les investissements affectifs et esthétiques du narrateur directement a
I'ceuvre dans les premiére et cinquiéme parties et dans I'épilogue.



La critique s'est montrée a la fois attirée et repoussée par le roman.

Le frere Clément Lockquell ressentit un «plaisir trop souvent mélé d'agacement». Il apprécia la
«création d'une atmosphére poétique qui rappelle celle du “Grand Meaulnes”», «l'innocence fonciére
et lI'i'solement de Téte blanche qui nous attendrissent au point qu'on veut oublier qu'il parle comme un
adulte» ; mais, aprés un coup de chapeau a la morale, il dénonga le «sadisme trop littéraire», la
«fausseté du ton», le style «successivement recherché et négligé», la «volonté trop appliquée
d'originalité», la «vibration sentimentale».

Jean Paré déclara lui aussi “Téte blanche” inégal : «Le malaise vient de ce que ces bambins de douze
ans exposent la douleur humaine, le malheur de vivre et les autres morceaux multicolores d'une petite
philosophie de plastique avec la sérénité radotante d'un pére de I'Eglise qui serait devenu gateux.» I
suggérait d'émonder une «abondance qui se détruit elle-méme», car il voyait dans le roman «les
éléments de plusieurs ceuvres», et concéda a peine que «I'emploi de correspondances pour étudier
I'enfance solitaire d’Evans aurait pu étre habile».

Le jésuite Joseph D'Anjou fulmina : «Mieux écrit que “La belle béte”, ce court journal a plusieurs voix
contient aussi quelques idées. L'une, implicite, est fort juste : le foyer disloqué traumatise les enfants.
Les autres explicitent des bobards que l'auteur parait prendre a son compte : inutilité de la priére,
mythe du péché, donc de l'expiation aprés la mort. Quelle notion de la liberté insinuent de telles
sornettes, on le devine aisément. Dommage. Purgé de son golt de l'insolite et de la confusion,
facilités chéres aux débutants et aux adolescents morbides, le talent de l'auteur pourrait un jour
produire de vrais romans.»

Georges Dufresne, dont l'idéologie réformiste était généralement favorable a Marie-Claire Blais et
défavorable a I”establishment” clérical ou traditionaliste qui la critiquait, se demanda néanmoins si elle
«n'a pas cédé [...] a une tentation de faiblesse, a un besoin de communiquer» ; il eut «l'impression
gue pour le moment la forme du roman est une contrainte ou son génie réussit a passer mais avec
une certaine maladresse». Il lui conseillait plutdt la poésie. «On lui reproche de nombreuses naivetés
et de graves fautes de psychologie et de technique. Certaines de ces critiques sont fondées, mais on
oublie trop que Marie-Claire Blais a créé des personnages parmi les plus forts et les plus attachants
de la littérature québécoise. Quant a son style, les faiblesses flagrantes en sont compensées par
l'audace et la somptuosité des images, par l'originalité et la puissance du monde mythique dont il est
le langage. Marie-Claire Blais est notre premier visionnaire presque pur, notre premier écorché vif qui
se soit délivré de sa peau assez tbt, avant que les poisons ne la débilitent.»

En 1961, Marie-Claire Blais passa quelgues mois maussades a Paris ou elle écrivit :

1962
“Le jour est noir”

Roman de 110 pages

Les couples formés de Josué et de Yance, de Raphaél et de Marie-Christine, se font et se défont
aussi au gré des caprices et des humeurs de chacun, et, surtout, au fur et a mesure que la vie
toujours aussi impitoyable et noire parvient a drainer les énergies et les espoirs des uns et des autres.
Josué qui fait un enfant a Yance la quitte en lui disant placidement cette phrase étrange : «Ce qu’il me
faut, c’est lillusion obéissante comme un paysage qui invente ses formes chaque jour ; ce qu’il me
faut, c’est le compagnon voyageur de mon ame.» L’amour a l'odeur de la mort, et les amants se
quittent. Les héros masculins meurent effectivement, ainsi que les enfants des couples désunis. Les
femmes, elles, collées a une angoisse et a un mal de vivre incurables, deviennent la proie d'une
mélancolie sans nom.



Commentaire

La substance romanesque est mince dans ce trés bref roman qui ne serait qu’histoires d’amour ratées
s’il N’y avait un frémissement poétique, flou et immatériel, qui tient de l'incantation verbale. C’est un
long fantasme, parfois dément, parfois vrai. Si le passage de I'enfance a I'adolescence est difficile,
celui de I'adolescence a I'age adulte parait impossible. Les personnages tentent désespérément de
devenir adultes sans trahir leur innocence et leurs désirs. Il en résulte des souffrances et une lente
dévastation car la tendance est nette au sadomasochisme, a I'idée que souffrir devient un devoir de
I'élite dans un monde insensible. Mais il en résulte surtout un cri de révolte qui est peut-étre ce que la
vie peut donner de plus précieux. Le roman creuse en profondeur le sens de l'amour et de la
jeunesse, de la mort et de la vie, avec la plus subtile des analyses. Avec une sensibilité ouverte aux
plus petits mouvements de I'dme et de la chair, Marie-Claire Blais dit comment la passion, dés la
prime jeunesse, s'insinue aux coeurs et aux corps des étres, et les posséde ; comment la vie lie et
délie I'enfantement et la mort. Certaines pages sur I'amour et la maternité sont émouvantes de vérité.
Bien que trés jeune, elle sut éviter I'eau de rose et le noir mélodrame.

Le style est d’'une complexité aussi grande que celle qui habite 'dme des personnages. De multiples
voix narratives passent sans cesse de la narration extérieure au monologue intérieur le plus pur. A la
facon des symbolistes, de Maeterlinck en particulier, Marie-Claire Blais évoque un univers ou se
mélent inextricablement le réve et la réalité, les bruits de la nature et le murmure de I'ame. De vives
lumieres éclairent parfois les songes affreux qu'elle évoque. Ses personnages fantomatiques se
débattent maladroitement dans une atmosphére de cauchemar.

Aprés le succés de ses deux premiers romans, Marie-Claire Blais dut, a I'occasion de celui-ci,
affronter une critique plus sévere, plus sceptique aussi devant le sens véritable du livre. On lui
reprocha l'incohérence des sentiments, son trop grand pessimisme.

Le roman fut traduit en anglais sous le titre “The day is dark” (1967).

De retour & Montréal, Marie-Claire Blais rencontra le critique Edmund Wilson, qui la fit connaitre au
public états-unien.
Elle publia :

1962
“Les voyageurs sacrés' ou "L’invraisemblable instant’

Roman-poeme de 100 pages

Miguel, homme de théatre, Montserrat, sculptrice, et Johann, pianiste de renom, sont pris, englués
dans la toile d’araignée d’un triangle inextricable, et peu a peu acculés a la seule issue possible, c’est-
a-dire a la mort.

Commentaire

Dans cette histoire de vie, d’'amour et de mort, 'amour-passion conduit a I'éternelle tragédie du désir
qui brlle tout sur son passage, étres et lieux. Le texte fait donc écho aux grands mythes amoureux.

Mais les personnages principaux sont des artistes pour qui la vie n’a de sens que dans I'exercice de
leur art qui (musique, sculpture, écriture), forme extréme du sacré, concrétise dans l'instant et dans la
durée une instance a la fois matérielle et spirituelle. Les lieux vécus ou évoqués (Paris, Vienne,
Venise, Chartres....) sont tous comme par hasard de hauts lieux de la culture. Les batisseurs des
immuables masses sombres des cathédrales, 'ombre de Mozart, a travers “L’enfant de Reims”, la
virtuosité du pianiste, des dramaturges célébres, hantent le récit dont le théme est la pérennité des
grandes ceuvres, la résurgence dans la fadeur de linvivable présent de ce que la civilisation
occidentale a légué de plus noble et de plus précieux. L’art unit la vie, I'amour et la mort, est



achévement, sublimation du sentiment amoureux lui-méme, quéte d’absolu. Il ponctue et rythme le
discours dont la construction est concertante, en fait un long poeme, un chant, un hymne, ce récit d'un
«invraisemblable instant» d'amour et d'immortalité, étant rédigé a la maniere de certains écrits de
Virginia Woolf.

Mais c’est aussi un roman ou, pour la premiére fois chez Marie-Claire Blais, le décor était défini : on
suppose que l'action se passe en France. C’est donc un texte qui participe d’'un décloisonnement
sinon d’'un éclatement des genres, qui étaient peu usuels a cette époque et surtout au Québec. Grace
a la magie de son écriture, l'autrice réussit la fusion de I'art et de la vie, de la matiére et de I'esprit.
Pourtant, de toutes ses ceuvres, c’est peut-étre celle dont on a le moins parlé et, pourtant, de fagon
paradoxale, c’est 'une des plus belles et des plus lyriques.

La critique est restée plus ou moins muette devant I'originalité du texte, son inquiétante étrangeté, tant
par sa forme que par son sujet. Ou elle est restée complétement fermée a une ceuvre aussi
pluridimensionnelle.

Le texte fut d’abord publié dans “Ecrits du Canada francais” avec le sous-titre “Poéme”. Il reparut en
1969 sous le titre abrégé “Les voyageurs sacrés”, et sous-titré “Récit”.

Il fut traduit en anglais sous le titre “Three travellers” (1967).

1963
“Pays voilés”

Recueil de poémes

Commentaire

Le recueil tourne autour d’enfants, de maisons, de regards, de souvenirs, de couples, d’étres
silencieux qui attendent, n‘osent se parler ou si peu, de gestes obscurs oubliés des qu'accomplis. Le
lecteur est frappé par la récurrence obsédante des mémes mots, attitudes et ambiances. Les poémes,
gui sont courts, n'ont aucune structure évidente qui les lie entre eux.

Ces souvenirs d'enfance évoquent un milieu humble, ayant presque toujours la maison comme
espace. Des choses s'y passent, sans importance a ce moment-la, mais qui germent dans la paix de
linstant. Un voyageur énigmatique fait de fréquentes apparitions. Des enfants et un «je» enfant
regardent et se taisent. Des instants de recueillement, de solitude, de sécheresse, de réves, sont
offerts. Les femmes, épouses, méres, amantes, disent leur maternité, leur veuvage, leur union. La
nature, présente de facon sélective (herbe, forét, arbre, roseaux, paille, mer, saison, vent) par une
intimité et un échange constant, transmet les sentiments, et apprend méme a mourir. Plusieurs gestes
sont attendus et invités, mais n’ont pas lieu. Et la vie quotidienne ponctue le récit, enracine les réves.

1963
“Existences”

Recueil de poémes

“L’amante”



Commentaire

Les gestes amoureux de «l'amante» sont devinés, attendus, pressentis plutdt que dits, cachés méme
sous un «fleuve sauvage et le jaillissant délire des flites». Elle parle a I'aimé, et s'imagine autant
meére qu'amante.

“Mirages”
Commentaire

Ces cing poémes sont des scénes vues et entrevues ou se retrouvent passants, enfants et la fille
sauvage, autant de gens, parfois atteints de folie, qui attendent, silencieux, et ne font que regarder.

“Temps éperdus”
Commentaire

Les poémes retracent des moments de vive émotion : suicidés, jugement dernier, fétes, cauchemars,
fantasmes.

Commentaire sur le recueil

On vy retrouve les mémes thémes que dans ‘Pays voilés”. Le lecteur est encore frappé par la
récurrence obsédante des mémes mots, attitudes et ambiances. Mais les poemes, qui sont plus
longs, agrandissent en fresques les aquarelles de “Pays voilés”.

Ce sont les vies d'étres sous leurs roles de pere, mere, fils, de tout un monde, avec encore la maison
bourdonnante et la venue familiere du «passant sur la route». Ce sont aussi les existences des temps
d’'une guerre qui se déroule ailleurs : les vies et les morts, I'ombre et la lumiére, simultanément,
I'attente de la femme. Ce sont des récits d'oppositions ou la poéte raconte, imagine, se souvient, parle
aux enfants et a celui qui la-bas «a modestement perdu la vie».

En 1963, Marie-Claire Blais, ayant obtenu une bourse de la Fondation John-Simon-Guggenheim (qui
fut renouvelée en 1964), s'installa en Nouvelle-Angleterre, a Cambridge, ou elle étudia, et a Cape
Cod, avec des amies, la peintre Mary Meigs et la journaliste Barbara Deming. Elle se trouva
rapidement intégrée a une communauté d'artistes qui était animée par les luttes contre la guerre du
Vietnam, contre la peine de mort, contre le racisme, pour I'émancipation des Noirs états-uniens, pour
I'égalité des droits entre les hommes et les femmes. C'est a leur contact qu'elle abandonna ce qu’elle
a elle-méme appelé «la candeur et la naiveté» de ses premiers romans pour devenir attentive aux
déchirements du monde, pour acquérir une écriture qui non seulement bouleverse les frontiéres entre
les genres littéraires, mais emprunte a tous les arts. Parmi les artistes qu’elle fréquenta, il y avait bien
sOr des écrivains comme Edmund Wilson, Mary McCarthy et Marguerite Yourcenar, mais aussi des
musiciens comme Gardner ou John Cage, et tous les peintres de Cape Cod. «Ces tableaux, confia-t-
elle, me feront croire en cette influence de la peinture sur I'écriture, en ce pouvoir d'un art qui en
éclaire un autre en s'y ajoutant.» A Cambridge, elle écrivit :




1965
“Une saison dans la vie d'Emmanuel”

Roman de 120 pages

Dans le Québec rural d'avant «la révolution tranquille», une pauvre famille paysanne est dominée par
la figure de la grand-mere, qui représente la tradition, étant dominatrice et inquiétante aux yeux des
enfants qui sont affublés de vices ou d’anomalies : Héloise, la grande sceur érotique et mystique ;
Pomme et le Septieme qui iront a la ville, a I'usine, a la boucherie ; et, surtout, Jean Le Maigre, petit
prodige adoré et maudit, qui remplace son frére, Léopold, suicidé, et qui sera sans doute remplacé
par Emmanuel qui vient de naitre. Jean Le Maigre, qui est tuberculeux, meurt, mais en laissant une
autobiographie, des poémes, des régles de jeux (interdits), une ouverture a I'imagination.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site,
BLAIS Marie-Claire - “’'Une saison dans la vie d’Emmanuel”

Dans les années suivantes, Marie-Claire Blais publia beaucoup : poémes, piéces de théatre, pieces
radiophoniques, dont le théme est le mal-étre des jeunes étres insoumis dans une société qui
méconnait leurs aspirations :

1966
“L'insoumise”

Roman de 110 pages

Trois personnages, Madeleine, Rodolphe et Frédérik, viennent successivement raconter I'histoire de
Paul.

Madeleine, sa meére, présente l'image d'une épouse heureuse et fidéle, d’'une excellente mére de
famille. Mais elle est secrétement insoumise, comme en témoigne «une liaison secréete avec un autre
homme», un ami de la famille, qu'elle eut jadis. Mais, vers le milieu de sa vie, elle se sent démunie,
inutile, étrangére a son mari vertueux aussi bien qu'a ses enfants. Elle se sent glisser, dit-elle, vers
une «calme folie». Dans son désarroi, elle s’accroche non pas a son mari, mais a son grand fils, Paul,
dont elle a découvert le journal intime qu’elle lit en cachette, et ou elle se redécouvre elle-méme. Elle
y apprend qu'il a une liaison avec Anna, une femme mariée, beaucoup plus agée que lui. Elle croit
d'abord a une invention, mais doit bientét se rendre a I'évidence, et concoit alors une certaine jalousie
pour cette femme a qui son fils se confie, alors qu'il se livre trés peu a elle. Elle envie par ailleurs le
jeune homme, qui réussit a se libérer de la tutelle familiale, des conventions et de l'autorité paternelle.
Sur ce plan, elle se sent complice de lui. Il symbolise pour elle un affranchissement possible, une
liberté qu'elle n'ose s'octroyer ouvertement. Mais cet athléte impitoyable que sa beauté physique et
son caractére obtus condamnaient au narcissisme et a la violence, qui disait, dans son journal, vouloir
aller chercher la mort sur les champs de bataille, est mort en montagne lors d’'une sortie a skis.

Dans la deuxiéme partie du roman, dont il est le narrateur, Rodolphe, le pére, procéde a un examen
de conscience. Il se rend compte que Paul, cet adolescent énigmatique, qui faisait des études a
l'université, se dérobait doucement mais avec une implacable fermeté a toutes les visées qu’en
homme autoritaire et médecin (psychiatre semble-t-il) fier de la profession il avait sur lui, qu'il avait
tenté de lui imposer. Son fils menait a I'écart des siens une existence totalement indépendante. Il a
toujours été pour lui un étranger, et il tente en vain d'élucider le mystére de son existence. Partagé
entre des sentiments contradictoires, il se demande si Paul aurait été secretement amoureux de son
ami, Frédérik. Certains indices le laisseraient croire. Mais I'enquéte gu'il méne auprés de lui ne lui
fournit guere de réponse. Rodolphe reste a la surface des choses et des étres, préférant finalement
sa tranquillité morale a la vérite.
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Dans sa confession, Frédérik, «un ange torturé», un réveur romantique qui a «des passions pures,
violentes et mystiques», dont I'étrangeté dérange tellement qu’il se fait battre dans la rue par des
inconnus, avoue que c'est lui qui éprouvait pour Paul un amour profond et exigeant, alors que ce
dernier aimait Anna. Jaloux de la femme qui l'avait dépossédé, il s'était brouillé avec son ami, la veille
de l'accident de ski. Pour Frédérik, la seule solution se trouve désormais dans l'oubli et dans la
renonciation a sa jeunesse. Il part mourir sur un champ de bataille.

Commentaire

Au premier abord, aprés “Une saison dans la vie d’Emmanuel’, ce roman parut sage, étonnamment
sage, par son écriture de roman psychologique traditionnel, parfaitement disciplinée, ordonnée,
élégante, par son mouvement calme et digne, admirable mais conventionnel. Et ce texte, qui met
l'accent sur les conflits de I'étre et du paraitre, entre bien dans la série du roman psychologique, ici
présenté sur le mode de l'authenticité aliénée ou illusoire.

Madeleine, qui est la premiére narratrice, s’exprime ainsi : «Mon histoire est si simple, si fragile qu'elle
ne mérite peut-étre pas d'étre racontée ; aussi je pense me faire & moi-méme ce récit d'une solitude
qui ne servirait a personne d'autre. On dit que j'ai un mari heureux, une maison heureuse, des enfants
heureux. C'est peut-étre vrai. On dit que je suis heureuse. De cela, je ne suis plus aussi sdre...» Son
fils, elle le juge ainsi : «Il ne réfléchit pas, disais-je, voyant ce beau front stérile de dédain.» En fait,
«tout ce qui n’était pas mouvement I'ennuyait», précise Marie-Claire Blais. L'insoumise qu’elle est vit
son insoumission dans le secret, sous les apparences du bonheur et de la fidélité.

Rodolphe, dés le départ, est hors course. Il incarne l'ordre, le devoir, le service des autres, toutes
valeurs qui n‘ont pas cours dans l'univers des insoumis. Mari trompé, il fait comme s'il ignorait
l'infidélité de sa femme et son impuissance a atteindre l'autre. Il s'agite ridiculement dans ses vains
efforts pour empécher sa femme et son fils de dériver vers le néant qui les appelle.

Frédérik se tait, souffre en silence a défaut de pouvoir extérioriser sa passion.

Paul, le personnage central, focalisé par ces trois confessions, n'est jamais présenté de l'intérieur,
sauf dans des extraits du journal intime, moyen par lequel Marie-Claire Blais fait entrer I'étrangeté, la
radicale inquiétude, dans ce milieu tranquillement bourgeois. Les extraits sont sélectionnés pour
alimenter les propos des deux premiers narrateurs. On y trouve des images d'égarement, de mort, de
fin du monde, qui rappellent les premiers livres de la romanciére. Paul ne fait rien hors du réve qui
I'emporte. Il est l'insoumis, plus que ne l'est sa mére qui, assez curieusement, en lisant le journal de
son fils, s'identifie aussitot a sa maitresse. L'accident de montagne dans lequel il trouve la mort n’est
pas un coup du sort, une surprise, mais le terme inévitable d'une chute lente de l'autre c6té de la vie,
le symbole d'une mort déja accomplie.

La technique de la triple narration permet de bien mettre l'accent sur l'aspect irréductible de ces points
de vue, et tente d'accréditer la thése de la relativité des perceptions et de la solitude des étres,
enfermés chacun dans son univers. Ces existences paralléles ne se rejoignent jamais, prises qu'elles
sont dans le mensonge. Ne pouvant étre ce qu'ils sont, les personnages ne font qu'échanger des lieux
communs, des clichés, restent repliés sur leur désir qu'ils projettent sur I'étre absent. Egalement
fascinés, ils essaient non seulement de comprendre le disparu, mais, surtout, de se comprendre eux-
mémes a travers I'ébranlement qu'il leur a communiqué. Les personnages narrateurs livrent en effet
leurs secrets, leurs contradictions et leurs pensées profondes en projetant une image différente du
jeune homme. Dans chaque cas, elle coincide plus avec leur désir, leur manque, qu'avec une réalité
qui reste pour eux, comme pour le lecteur, une énigme.

Paul écrit son journal ; sa mére le lit. Les deux personnages principaux consument leur existence
dans cette activité toute littéraire. Les gestes sont réservés au pére et a Frédérik, qui, eux, habitent un
monde d'action et de passion. C'est, dans ce roman, l'absence qui est seule réelle. Les deux seuls
personnages qui comptent vraiment sont des présences inversées, de parfaits symboles du refus.

Ce drame, Marie-Claire Blais ne I'analyse pas, et c'est ce qui peut décevoir. Ou plutdt elle commence
a analyser, dans la plus pure tradition du roman psychologique ; mais, bientot, I'analyse se perd dans
les sables mouvants d'un réve ou les personnages, l'action, n'arrivent pas a prendre forme. Le réve et
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la vie quotidienne ne se pénétrent pas l'un l'autre, ils s'empéchent mutuellement d'atteindre a une
suffisante présence. Quels sont les champs de bataille ou Paul voulait trouver la mort? Marie-Claire
Blais se montre avare de détails dans des questions aussi triviales.

Du fait de son style expressionniste, on peut considérer “L'insoumise” comme un livre de transition
dans l'ceuvre de Marie-Claire Blais.

Il fut traduit en anglais sous le titre “The fugitive” (1978).

1967
“David Sterne”

Roman

C’est I'histoire tragique du suicide de trois jeunes gens. David Sterne remémore pour des narrataires
didment nommés (son cher ami Michel, Francois, l'idéaliste, Julie, la petite amie violée, les
professeurs, exécrés, les parents lointains) le récit lent et triste du suicide de chacun. Le premier,
celui de Michel Rameau, entraine irrémédiablement la mort, plus lente mais non moins sdre, de David
Sterne, son ami d'enfance. Le parti pris de non-vie de ce dernier provoque a son tour, d'une fagon
funeste et fatale, la disparition de Francois Reine, un camarade de classe, qui, le seul des trois,
manifestait pourtant quelque disposition a vivre. Dans les deux derniéres parties, les héros sont morts
; mais demeurent la culpabilité et la honte qui, sans répit, harcélent les survivants.

Commentaire

La lecture de cette ceuvre lyrique et intimiste, toujours aussi cruelle que lucide, peut rebuter au
premier abord, ne serait-ce que par son pessimisme exacerbé, par cette inaptitude a vivre que
semblent partager d'un bout a l'autre du roman tous les personnages sans exception. Et gare a celui
qui aurait quelque velléité de bonheur, il est mis hors-jeu, au départ : «Vous n'avez pas le don du
malheur, c'est tout. Comment pouvez-vous me comprendre?» Ce qui frappe dans la trame
romanesque, c'est la dramatique incapacité de chacun d'assumer gquelque bonheur que ce soit, ce
refus systématique de tout conformisme bourgeois, de tout ordre établi. Ni les lois de la société, ni les
préceptes de la religion, ni méme la beauté de l'univers ne doivent contrarier leur projet de mort. Vols,
viols, vices de toutes sortes font la matiere noire du livre. Tout idéal de vie devient dérisoire ; rien ne
peut racheter I'horreur et la douleur du monde, dont nous sommes tous plus ou moins responsables.
David Sterne est toujours en mal de s'évanouir, de s'effacer, de s'identifier aux autres personnages.
Et encore plus, au mal et a la mort mémes. C’est avant tout le roman de la culpabilité, le roman de la
dénonciation et non celui de la résignation, et il rejoint ainsi toute une littérature du désespoir.

Dans ce texte divisé en cing parties, Marie-Claire faisait éclater la forme romanesque. L’écriture était
remarquablement nouvelle : ponctuation capricieuse, sinon parfois inexistante, rythme saccadé et
rompu a tout moment, voix multiples se répondant les unes aux autres, sous le primat d'un «je»
narrateur, David Sterne lui-méme.

La critique a été peu enthousiaste, sinon franchement hostile, qualifiant le roman d'«indigeste navet»
(Bonneville), de «livre faible» (Hertel) ou de «roman détestable qu'on n'aurait pas dd publier»
(Bernier).

1967
“L'exécution”

Drame en deux actes

Deux collégiens, Louis Kent et Stéphane Martin, qui ont mal lu Nietzsche, Gide et Musil, jouent un jeu
dangereux. lIs se sont engagés par serment a commettre un meurtre gratuit, pour le simple plaisir de
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tuer, parce qu'ils en sont arrivés la dans leur cheminement personnel, mais aussi par une sorte
d'étrange amitié-complicité. Un dimanche matin, a l'aube, pendant la messe, ils mettent leur projet a
exécution. lls ont placé dans un chapeau les noms de leurs compagnons ; on tire au sort le nom de la
victime : ce sera le jeune Eric, quatorze ans, surnommé «le prince Eric». Un troisiéme étudiant,
complice de Kent et de Stéphane, Christian Ambre (il est dans 'ombre des deux premiers), améne le
jeune Eric a la chambre de Kent et de Martin. Aprés une mise en place a la fois badine et grave,
Stéphane, sur le signal de Kent, tue le collégien en lui assénant un coup qui se veut mortel. Par la
suite, Stéphane et Christian transportent le corps a I'extérieur du college, prés d'un boisé, ou ils lui
fracassent le crane de plusieurs coups de pelle.

Louis Kent, qui a été le manipulateur de cette sordide affaire, se tient hors d'atteinte de tout soupcon,
mais consigne dans son journal qu'il a, lui aussi, «offert un sacrifice sur un autel ce matin», et qu'il a
connu «le grand secret du sang sans méme avoir a le verser». Cynique jusqu'au bout, il profite de son
statut de président de la classe pour mettre, apparemment, tous ses condisciples dans le coup : a
I'interrogatoire du supérieur, ils se disent tous coupables, sauf Lancelot et d'Argenteuil qui, refusant de
jouer le jeu de Kent, apparaissent alors comme coupables. Par la suite, Stéphane, rongé par le
remords, fait I'aveu de son crime, et les dernieres séquences le montrent en prison, ainsi que Lancelot
et d'Argenteuil, tous trois menacés de la peine de mort, alors que le seul véritable coupable, Louis
Kent, continue de se faire applaudir par les autres éléves, symboles de la société des suiveurs.

Commentaire

De I'aveu méme de Marie-Claire Blais, c’est le meurtre, en avril 1964, du frere Oscar Lalonde, portier
du collége de Matane, trouvé assassiné dans sa chambre, qui est a l'origine de sa piéce. A la suite de
'enquéte, trois éléves du college, soupconnés d'avoir commis le crime, furent arrétés, interrogés, mis
en prison, puis, aprés un proceés qui conclut a leur innocence, furent acquittés et libérés. Le meurtre
du portier demeura juridiguement inexpliqué : ce fut donc un «crime parfait».

Se déroulant dans une chambre triste et froide d’'un college, la piéce est statique, mais sulfureuse et
troublante, mélant humour et atmosphére tragique dans un style a la fois poétique et direct. Le
premier acte est centré sur le meurtre lui-méme : préparatifs, exécution, extension de la culpabilité a
Stéphane, a Christian, a tous les éleves de la classe. Dans le deuxieme acte sont introduits des
personnages épisodiques : la mére de Kent et la sceur de Stéphane viennent leur rendre visite au
parloir du collége, n'ajoutant rien a l'action, sinon une mise en relief du caractére machiavélique de
Kent. Ce personnage, par sa complaisance dans le mal, par son pouvoir dominateur qui 'amene a se
mettre a la place de Dieu, rejoint les autres figures étranges de l'univers de Marie-Claire Blais,
dépassant en perversion Jean Le Maigre, et offrant, dans une atmosphére qui rappelle “David
Sterne”, le spectacle d'une nature schizoide, véritablement psychopathe.

La piéce pose ces lourdes questions : comment peut-on franchir si facilement la frontiere entre le jeu
et la réalité? comment peut-on vivre avec la culpabilité? qui est coupable?

Elle fut créée le 15 mars 1968 au “Théatre du Rideau-Vert” a Montréal. Malgré I'originalité de la mise
en scéne d'Yvette Brind’Amour et l'interprétation brillante de Daniel Gadouas et d'André Bernier dans
les réles principaux, ce spectacle d'une cruauté aussi gratuite recut un accueil défavorable auprés de
la critigue aussi bien que du public.

La piéce a été publiée dans “Théatre” avec quatre autres piéces (1991).

Elle a été traduite en anglais par David Lobdell sous le titre de ‘The execution” (1976).

Marie-Claire Blais composa une trilogie romanesque formée de :
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1968
“‘Manuscrits de Pauline Archange”

Roman de 120 pages

La narratrice, Pauline Archange, adulte, retrace ses souvenirs d'enfance. En 1945, a Québec, elle
était une petite fille de cinq ans et demi dans une société confite en dévotion, avec ses prétres
pervers, ses bonnes sceurs sadiques, ses petits bourgeois malveillants, ses boutiquiers rapaces, ses
bouchers sanglants et ses vagabonds.

Son pére était un ouvrier qui, chez lui, révassait ou racontait des histoires. Il croyait aux «miracles de
la providence». Pauline a un peu pitié de cet homme qui était fini a quarante ans.

La mére restait a la maison, veillant & tout, selon les mceurs d’alors. Pauline Archange ne sait pas
quoi penser delle. Parfois, elle 'admire car, sous ses apparences maladives et son caractére
irascible, elle était courageuse et était méme une «insoumise». Parfois, elle la hait, et a peur de lui
ressembler en vieillissant.

Pour une raison ou une autre, Pauline Archange ne s’aime pas beaucoup. Elle se trouve sans cceur,
désobéissante, infidele, méchante, et elle ne comprend pas pourquoi elle ne parvient pas a aimer
ceux qui 'entourent comme ils le méritent, croit-elle. A son grand désarroi, elle s’apergoit que son plus
grand plaisir est de faire de la peine aux gens, puis de les consoler.

Ce sentiment de culpabilité fut nourri par les religieuses qui s’occupérent d’elle au pensionnat ou elle
passa toute son enfance. Elle les voyait comme des personnes séches qui «puent légérement la
mort», et dont la bonté, quand elle se manifeste, est «cruelle». Elle éprouva son premier amour pour
une petite fille du pensionnat, Séraphine Lehout, dont le visage de martyre l'attira irrésistiblement
guoique provisoirement car elle voltigea de petite amie en petite amie, sans se soucier des larmes
qu’elle faisait jaillir. Et cet amour s'étiola, soumis lui aussi a la loi inflexible de I'oubli et du temps qui
passe. Lorsque survint la mort absurde de Séraphine, happée par un autobus, elle avait déja, depuis
plusieurs semaines, cessé d’exister dans le cceur de Pauline qui se reprocha longtemps de I'avoir
abandonnée, voyant cet accident comme un viol dont elle était responsable.

Elle tenta d’harmoniser ses réves avec le milieu, mais découvrit en la Terre un lieu de souffrances et
d’humiliations. Elle s'interrogea sur la pertinence de I'amour dans un monde «toujours a feu et a
sang», monde sanguinaire et impitoyable ou I'innocence a tét fait de se faner, et ou les enfants sont
vieux et las. Elle avait le sentiment que le temps coule en vain, que les saisons se succédent en
ramenant les mémes tourments. Que ce soit chez elle, a I'école avec les religieuses, dans sa parenté
ou chez les scouts, partout Pauline rencontrait la maladie du corps et de I'ame. Au sein de cet espace
ou, comme les animaux, on se réfugiait dans les trous, les caves et les ravins, les mendiants
préparaient des guet-apens pour les petites filles, les méres vindicatives se répandaient en reproches,
les religieuses imposaient un régime policier, les péres torturaient leurs enfants. Il lui semble que ce
sont surtout les doux et les innocents qui sont voués a la mort : Emile, le petit frére, plante rare
remplie de la séve de la miséricorde, n’arriva pas a s'acclimater a l'air vicié qu'on respire ici-bas ;
I'oncle Sébastien, qui aimait trop le réve et I'étude, fut emporté par la tuberculose ; le débile Jacob fut
broyé par le systéme ; l'angéligue Séraphine mourut. S'éleva en vain la voix rebelle et sacrilége de
Louisette Denis, et fut trop souvent submergée par d’indéracinables préjugés la mansuétude du
médecin, Germaine Léonard.

La précoce héroine s'affirma dans la révolte et la transgression, et, I'espoir venant de I'écriture, elle
écrivit en imagination de «fougueux récits». Mais il est bien difficile d’apprendre I'art d’écrire dans un
milieu qui méprise les livres. Quelqu’un de plus éclairé lui en donne un qui s'intitule “Les aventures
d'une prisonniére ou Histoire d’un captif sous la terre” ; mais l'aspirante a I'écriture n'en a pas moins
I'impression que ses «doigts effleurent la liberté au bout de chaque ligne».

Commentaire

Marie-Claire Blais créa un texte plein, redondant, saturé, sans air ou respirer hors la fétide haleine des
infamies. La romanciére n'a guére de pitié pour ses personnages qu’elle décrit d’'une plume
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impitoyable. La petite fille voit la vie avec le grossissement et les déformations propres a son age.
L’abandon de Séraphine est le sommet du roman, mais elle avait déja été victime de I'oubli.

Le récit avance dans un temps en apparence sans failles, s’étalant sur 'huile des jours, mais, en
réalité, rempli d'ellipses, d’oublis, abolissant ses propres instances, bifurquant au hasard d'un adjectif
ou d'un nom de personne. Les mots «parcourent la surface de I'oubli», le texte lui-méme fonctionnant
comme l'oubli : sit6t racontés, certains événements, certains personnages disparaissent pour ne plus
jamais revenir, d'autres réapparaissent, polis par le temps, transformés par I'imagination.

Pour ce roman, Marie-Claire Blais recut le prix du gouverneur général du Canada.

1969
“Vivre ! Vivre !”

Roman

Pauline Archange, adolescente, déménage avec sa famille, agrandit le cercle de ses connaissances,
poursuit sa quéte de la liberté, découvre la littérature.

Par le déménagement, elle s’appréte a oublier le passé, ce qui lui permet de mieux le faire revivre,
lecon qu’elle apprend en écoutant le récit que son pére fait «d’une féroce tempéte du jour de Noél»
qui provoque en elle instantanément une «immense tempéte» car ce «récit», dit-elle, «semblait
refléter, dans un passé lointain, un peu de la fureur désolée qu'[elle] éprouvai[t] dans le présent». Lui
est révelé le fait que I'écriture tire I'étre hors du temps, annule le temporel pour ne retenir que I'éternel.
A son tour, mue par la violente nécessité, elle fournit sa propre version de la tempéte qui,
évidemment, trahit la réalité de l'autre.

En changeant de quartier, Pauline retrouve la méme inhumanité : la maladie de Louisette Denis,
l'infirmité de son frere, Jeannot, les condamnations de mére Saint-Georges. Pourtant, une prise de
conscience s'effectue car, quittant le domaine étroit de la famille et de I'école, elle rencontre les
représentants traditionnels de la société : le médecin, le prétre, le prisonnier, lintellectuel. Elle
découvre aussi qu’elle est une fille d’ouvriers, qu’elle fait partie des «enfants du malheur» que la
société québécoise d’alors produisait, et qu’elle ne bénéficie d’aucuns des priviléges des enfants de la
bourgeoisie. Elle doit commencer a se frotter a la vie qui, pour elle, sera toujours plus difficile, la
plupart des filles d’ouvriers de cette époque devant devenir caissiéres dans une banque ou quelque
chose de similaire. Son destin de fille pauvre est tout tracé si elle se laisse faire.

Elle raisonne sur les étres qui ne lui paraissent plus aussi simples qu’avant. La médecin Germaine
Léonard est la premiére adulte qu’elle regarde avec intérét, et dont elle voudrait attirer I'attention. Mais
«Germaine Léonard affiche une bouderie cruelle qui me la rendait souvent étrangére», écrit Pauline
Archange, stupéfiée par ce refus, car elle est un peu amoureuse d’elle. N'importe ! Elle la regardera
vivre. C’est sur elle qu’elle testera sa féminité et son réle dans le monde comme femme. Elle pourrait
étre pour elle le modéle de la femme émancipée qui a réussi dans sa carriere, et qui dispose
librement de sa vie affective et sexuelle, en dehors de l'institution du mariage. Germaine Léonard
prend en pitié les petites filles du pensionnat, et se bat contre les religieuses pour améliorer leur
hygiéne et leurs conditions de vie en général. L'important pour elle est de se pencher vers les étres.
Elle croit & la médecine sociale, et écrit des articles dans “La vie ouvriére”. «Malgré un caractére
sensuel, elle a choisi la sainteté laigque et passe sa vie a travailler sans se soucier des hommes outre
mesure, bien qu’elle se permette des amants de temps en temps». Pauline I'admire un certain temps,
mais, en l'observant, apprend que la sainteté laique ne vaut pas mieux que l'autre : si Germaine
Léonard peut, dans le journal des ouvriers, dénoncer des injustices dont sont victimes les plus
démunis, elle n'arrive pas, dans sa vie quotidienne, a se défaire des préjugés de sa classe contre les
pauvres et les criminels qu'elle considére comme ignorants et pervers. Elle rejette violemment les
paroles de pitié du prétre renégat, Benjamin Robert, qui déploie une charité ardente, dont la parole
volcanigue ressemble a des torrents de lave ; qui, refusant de continuer a incarner la vertu, comme
ses confreres, décide de rejoindre le troupeau des coupables. Mais cet ange de compassion est
pédophile, et, s’il ne péche pas par orgueil, il «succombe a la luxure», comme il le dit. Il se lie d'amitié
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avec le parricide Philippe L'Heureux qui, avec une intransigeante lucidité, assassine le juge, son pére,
qui, tout en disant aimer la justice, a condamné a mort un ivrogne «pour un pauvre crime de fatigue,
de lassitude...»

Si le monde littéraire offre I'occasion a Pauline de se frotter a la culture et au savoir, il ne lui révéle pas
la source vive de la création. Elle constate que I'écrivaine catholique Romaine Petit-Page est toujours
a la remorque des écrivains romantiques, et écrit des livres d’'une sentimentalité haissable ; que les
poémes sublimes de Louis, son fiancé, représentant de la noble France, paraissent bien pales et
artificiels. Julien Laforét initie Pauline a la connaissance des écrivains de I'antiquité et a I'histoire ;
mais, méme si sa rigueur intellectuelle est admirable, il demeure prisonnier de son érudition, sombrant
dans l'abstraction, restant attaché aux apparences et a l'attrait du pouvoir. Cependant, ni les lacunes
des maitres ni leur emprise ne semblent entamer lintégrité de l'apprentie écrivaine qui continue
obstinément a chercher sa propre voie, sa propre voix. Il reste que les extraits de ses manuscrits
révélent un texte malhabile, aux mots de tous les jours, qui a seulement le mérite d'étre personnel.

Commentaire

Le livre s'ouvre sur deux récits paralleles, celui du déménagement narré au présent par l'autrice et
celui «d’une féroce tempéte du jour de Noél» émanant du péere et présenté a l'imparfait. Ces deux
récits superposés dans le temps et adressés a des destinataires différents, I'un au lecteur, l'autre a
Pauline, ont pour fonction de mettre en présence la dialectique de I'écrit et du vécu. Ecrire ne se fait
pas dans la tiédeur et avec la froide raison, mais constitue un geste incandescent qui opére la
déflagration du réel.

Pour la premiere fois chez Marie-Claire Blais, la tendresse dominait la haine ; elle sortait dans la rue,
brossait des tableaux saisissants des petites gens accablés par le travail. Germaine Léonard
ressemble beaucoup aux héroines de Tourgueniev dans ses derniers textes ou a certaines jeunes
femmes de Tchékhov qui travaillent dans les «zemstvo».

Le livre contient des pages trés intéressantes sur I'esprit qui régnait chez les jeunes gens de cette
époque qui discutaient, entre autres sujets, du rdle du clergé dans les hépitaux.

Les deux tomes furent traduits en anglais sous le titre “The manuscripts of Pauline Archange” (1969).

1970
“Les apparences”

Roman de 190 pages

Pauline Archange poursuit son apprentissage, découvrant ce qui se cache derriere les apparences.
Ayant ses premiéeres regles, devenue jeune fille, elle est attentive aux réalités de I'amour. Lui est
révélée la fragilité des sentiments humains : elle constate que I'amour de Louis pour Romaine Petit-
Page a perdu de son ardeur ; que I'admiration de Julien Laforét pour la poétesse s'est transformée en
froideur ; que, derriere la vie dissolue d'Huguette Poire, se cache un «désir d'innocence» ; que
Germaine Léonard, loin d'étre affranchie, vit dans la culpabilité et la honte sa liaison avec un homme
marié, ses apparences honnétes couvrant la honte de cet amour interdit par la société.

De son autre poste d'observation, le monde du travail, Pauline Archange léve encore le voile des
apparences. Elle doit affronter la dure réalité, c'est-a-dire «gagner sa vie», expérience qui est d'abord
tentée dans deux endroits particulierement prosaiques et sans ame : le magasin d'Eloi Gagnon et
fréres, et la Banque du Roi. L'argent régne en maitre, et divise l'univers en deux : les puissants qui,
comme Eloi Gagnon, «souvent plus criminels que les autres», sont protégés par la loi, et les démunis.
telle Louisette Denis, qui, pour un petit vol & I'étalage, devra subir «le jugement de la réalité et ses
terreurs». Le «mortuaire édifice» de la banque tue tout sentiment de compassion et toute aspiration
noble. Pauline va donc chercher le pain quotidien ailleurs, dans des lieux réservés aux marginaux : a
I'asile de Notre-Dame-des-Fous et au monastére des capucins, «autre congrégation de déments». La
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sont réunis ceux qui n‘ont pas réussi a dompter leur imagination et leurs réves, et dont I'espace vital
s'est rétréci au fur et a mesure que I'espace du réve les envahissait.

Sa volonté de devenir écrivaine s’affirme, mais se heurte a la difficulté de la mise en ceuvre : «Je
révais tant d'écrire la vie que je croyais parfois la posséder. Mais, quand je voulais écrire ces choses
du passé, elles semblaient disparaitre dans la brume, ne laissant devant moi que des pages
blanches». Ses fréquentations littéraires ne font que la confirmer dans sa conviction que la véritable
création ne peut étre le fruit de l'imitation, pas plus qu'elle ne peut se laisser imposer ses sujets
d'inspiration ou ses modeles (au monastere, le pére Allaire lui conseille de lire Paul Claudel et
Francois Mauriac, et de rejeter Arthur Rimbaud et Paul Verlaine). Elle ne partage pas plus I'opinion de
Germaine Léonard qui aime la littérature sociale ou académique. Elle préfere l'avis de I'ami de
Germaine Léonard, Pierre Olivier : «Un écrivain transmet sa vision, voila tout, saine ou malade, c’est
toujours une vision du monde !» ; il prend comme un bon exemple d’écrivain Philippe L’'Heureux,
tandis que Germaine Léonard considere qu’il «décrit des personnages avancés dans la
décomposition et qui cultivent leur délire», et elle 'accuse de justifier la névrose. Pierre Olivier lui
reproche de croire dans une utopie sanitaire qui ne tient pas compte de 'lhumanité, et on se doute que
leur liaison ne durera pas trés longtemps.

La derniere rencontre entre Germaine Léonard et Pauline Archange est bréve mais dure, car cette
derniére, qui n’a pas pu poursuivre ses études, ne travaille plus et commence a «suivre son délire» ;
elle frise la déchéance, et devient presque une vagabonde.

A la fin, c’est I'hiver, et il neige sur Québec. Pauline marche dans la rue en grelottant. A travers la
vitrine d’une boucherie, elle voit un jeune homme en train de dépecer un beceuf. Elle trouve qu'il
ressemble a un ange de Diirer, mélancolique et solitaire. C’est un signe du destin. Elle fera partie de
la communion des saints, et découpera des bceufs puisque tel est le réle des écrivains.

Au terme de son voyage d'initiation, il apparait a Pauline Archange que c'est seulement dans le
recueillement et la solitude que peut naitre la création authentique, engendrée dans le délire et la foi.
Elle veut étre tel l'ange de Ddurer, «ouvrier solitaire» en qui «tout était violence, méditation
passionnée» mais dont la violence «ne s'apaisait que dans le travail».

Commentaire

Dans ce volume, la distance qui séparait le personnage-néophyte de la narratrice-autrice s'est
amenuisée grace au recul de Pauline Archange a I'égard des événements du passé. Si bien que,
dans le récit rétrospectif des Noéls d'autrefois qui compose le premier chapitre, la voix de
I'adolescente et celle de I'adulte se confondent.

Sous les traits de Philippe L’Heureux, on peut reconnaitre Jean Genet, Marie-Claire Blais ayant été
saisie par le personnage du renégat de la société qui se consacre a célébrer la beauté des
marginaux, des déviants, des criminels.

Le livre fut traduit en anglais sous le titre “Durer's angel” (1976).

Commentaire sur la trilogie

Si elle se démarque des premiéres ceuvres de Marie-Claire Blais par son réalisme, ce n’est pas une
biographie. C’est tout de méme une forme spécifique du récit intime : celle d'un moi qui tente de
s’exprimer a travers les méandres d’'un passé a faire ou a refaire, d'une enfance perdue. On voit tout
de suite que cette chronique de souvenirs rassemblés dans un ordre apparemment chronologique fait
partie de son « roman familial» dans le sens ou Freud I'entendait, méme si maints des personnages
qu’on y trouve peuvent paraitre extraordinaires. Elle déclara : «J’ai emprunté a mon entourage des
personnages, des situations, tout en évitant d’étre tout a fait Pauline Archange. Néanmoins, je crois
étre partout présente dans la majorité des dialogues. Cette situation me permet d’entretenir un
échange toujours fructueux avec mon intériorité.». Ces mémoires fictifs ne s'ordonnent pas en
fonction de lieux chronologiques bien stricts : la narratrice procéde plutbt par condensation et par
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étayage de ses expériences, montrant comment I'écrivaine en herbe qu'est Pauline tente d'articuler le
vécu et I'écrit qui s'attirent et se repoussent mutuellement.

Ces livres font une large part a la ville, se situent dans un cadre proche, urbain et ouvrier, mais
n'offrent pourtant qu'une réminiscence lointaine de “Bonheur d'occasion” de Gabrielle Roy. En
revanche, Marie-Claire Blais y fit entendre bien des harmoniques familieres a l'univers romanesque de
Réjean Ducharme. Ainsi la mort de Séraphine n'est pas sans rappeler celle de Constance Chlore
dans ‘L’avalée des avalés” : elles sont écrasées par un autobus ; leur meilleure amie est coupable
d'oubli ; dans les deux cas, I'angélisme ne résiste pas au quotidien qui le broie littéralement. Marie-
Claire Blais se reconnait elle-méme une réelle fraternité dans l'errance et dans la solitude avec
Réjean Ducharme.

Elle peignit une famille aliénée, une société sans idéal, un univers hostile et menacant ou le gel des
esprits se confond avec le gel de I'hiver, ou les consciences se débattent dans les glaces de la morne
et lugubre culpabilité qui les ronge toutes sous «l'ceil de Dieu brillant de malice et de dureté». La
médiocrité et la bétise régnent ; les injustices et les ignominies se multiplient ; la trilogie est traversée
par nombre de morts et de malades. Aussi a-t-on pu reprocher a l'autrice son misérabilisme.

Les plus favorisés tentent bien de s'élever au-dessus de leur condition par le recours a la magie de
I'écriture. Mais en vain. Celle-ci se révele vite inefficace, soit qu'elle se heurte au mur de l'ignorance et
des préjugés, soit qu'elle n'arrive pas a se déprendre des rets de l'autorité littéraire et religieuse.
L’'indomptable Pauline Archange veut mourir a la réalité sordide pour naitre a la fiction salvatrice.
Consumée tres tét par le désir d'écrire, elle s'abime dans la quéte des secrets de la création pour
échapper a cette fangeuse vie, pour disposer du pouvoir de rédemption de I'écriture. Il lui faudra donc,
tel Fiodor Dostoievski, laisser les forces de l'irrationnel s'emparer d'elle : «Dis-moi, devant ce corps
tordu, cette face convulsive, pourrais-tu nier, la force, l'irrationnelle violence qui ont saisi I'écrivain
guand il pénétrait la vie d'un tel personnage... moi je pense qu'il était a la fois Rogojine et son meurtre
et le prince qui avait pitié de lui dans un état de merveilleuse hébétude» (‘Les apparences”).
Dostoievski, s'identifiant a la fois au prince idiot et au meurtrier Rogojine, assumant en méme temps
la pitié et la violence du monde, rappelle les deux pdles qui régissent l'univers torturé des “Manuscrits
de Pauline Archange”.

1972
“Le loup”

Roman de 240 pages

D'entrée de jeu, le narrateur et protagoniste du roman, Sébastien, un homosexuel de vingt-quatre
ans, étudiant au conservatoire de musique, commence par déclarer que ce qui anime son idéal
amoureux, c'est le précepte chrétien, universellement répandu : I'amour du prochain ; qu’il s’est voué
a un idéal de compassion ; qu’il s'est fait rédempteur d'ames, choisissant ses amants parmi les étres
tourmentés, au coeur atrophié, marqués du signe de la mort. Il dresse le bilan de sa vie amoureuse,
déroule le fil de ses amours passées. Le collégien Bernard fut le premier : pervers, lucide, dévoué «a
l'idéal de chevalerie du mal», il lui montra la voie de l'animalité. Lucien, maitre de contrepoint, et
Georges, commergant protecteur de musiciens, étaient de la race des soumis et des pusillanimes,
asservis aux lois sociales, refusant d'accepter leur homosexualité. Puis il y eut Luc, Gilles, et 'amant
du moment est Eric, 'un de ses professeurs, qui dit étre un «loup féroce». C'est que I'échange
amoureux, bien souvent, ressemble a la relation entre le loup et l'agneau. Issue attendue et
impossible, une tentative de vie a trois est faite par Eric, Sébastien et Gilles.

Commentaire
Marie-Claire Blais explorait le milieu des homosexuels, des “gais” égoistes et narcissiques, étudiait

leurs «besoins fantasques et insondables», leur mythologie. Montrant une amitié particuliere pour ses
héros qu'elle trouvait vulnérables, elle procédait, sur un ton presque mondain, avec un don subtil de
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pénétration et de compréhension qui frappe autant le cceur que l'esprit, & une analyse de I'amour
homosexuel, qui est dit «contre nature», et qui, par sa marginalité méme, donne du relief aux ombres
et aux dessous de la nature humaine, angoissée et contradictoire. Mais elle analysa en fait le couple
en général, les problémes d’incommunicabilité. Elle illustra bien la puissance de limaginaire qui
oriente les destinées humaines, qui alimente illusions et chimeéres.

Outre la confession de Sébastien, confidences, aveux, conversations, plaidoyers, objurgations
composent le roman. Par cette stratégie narrative axée sur la parole, Marie-Claire Blais voulut
rejoindre ce que I'étre a de plus intime et de plus profond, ce qui se cache au-dela des apparences.
Aussi a-t-elle éliminé ces apparences que sont les descriptions physiques, le décor ou les situations
sociales, pour ne garder que le médium privilégié de la voix et de I'écoute. A la voix dominante de
Sébastien (méme si c’est Eric qui dit étre «un loup», on peut se demander si ce n'est pas lui qui l'est
vraiment, tant sa charitt méme est diabolique), qui emprunte les accents de linterrogation
douloureuse, de la tendresse et de la vérité, se mélent et se superposent, comme en contrepoint, les
autres voix, dissonantes, suppliantes, accusatrices, cris d'abandon, de détresse, toutes clamant la
méme faim d'amour. Le déchirement de I'étre est ainsi habilement intensifié par ce concert de voix
pressantes qui s'appellent et se répondent sans cesse, mais toujours en vain. Constamment,
I'émotion affleure, et trouve son chemin a travers les méandres amoureux des hommes-loups.
Organisé comme une suite de variations sur le theme de I'amour dévorant, le roman se divise en
guatre chapitres dont chacun est lié a la figure d'un amant mais sans jamais oublier ni les amours
passées ni celui du moment, si bien que chaque nouvel amour est vu comme se nourrissant de
I'ancien, et déterminant déja celui a venir. L’histoire de la liaison avec Eric ouvre et clot la série des
amours narrées.

Le livre a été composé avec un art consommé, a été écrit dans une langue extraordinairement
limpide, et avec une musicalité extréme, tout se passant dans le registre de la voix.

La critique a généralement apprécié ce roman.

Il fut traduit en anglais sous le titre “The wolf” (1974).

1972
“Le disparu”

Piece de théatre radiophonique de 45 minutes

Le départ de Gérard, le cadet et le mouton noir d’'une famille bourgeoise, qui a refusé, au nom de sa
liberté, d'entreprendre la carriere médicale qui est reprise de pére en fils, perturbe complétement la
vision du monde d'un de ses fréres, Robert, qui est médecin. Il se demande s'il faut vivre, selon la
norme, «au service des autres», comme son pere, ou vivre en suivant linstinct de liberté et
d'individualisme comme son frére disparu. Il en discute avec ses parents et aussi avec son frére,
revenu... un an plus tard.

Commentaire
La piéce a été créée par la radio de Radio-Canada a I'émission “Premiéres”.

Elle a été publiée dans “'Textes radiophoniques”, avec sept autres textes (1999).
Elle a été traduite en anglais par Nigel Spencer sous le titre de “Vanished” ( 2005).
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1972
“L’envahisseur’

Piece de théatre radiophonique de trente minutes

Un homme excessivement bon, Joseph, se voit déposséder de sa terre, de sa femme, de son fils
aimé, par un passant a qui il a offert I'nospitalité d'un repas, et qui a profité de sa naiveté excessive.

Commentaire

La morale de cette fable sur la bonté et le mal, ou on se demande si la bonté est viable ou si elle n'est
gue bétise et manque de lucidité, se résume par le proverbe «Charité bien ordonnée commence par
SOi méme».

La piéce a été créée par la radio de Radio-Canada a I'émission "Premieres”.

Elle a été publiée dans ‘'Textes radiophoniques”, avec sept autres textes (1999).

Elle a été traduite en anglais par Nigel Spencer sous le titre de “Invader” (2005).

En 1972, Marie-Claire Blais s’établit en Bretagne avec son amie, la peintre Mary Meigs.
Elle produisit :

1973
“Deux destins”

Piece de théatre radiophonique

La rencontre annuelle de Jacques et Gilbert, deux amis d'enfance, donne lieu a une discussion pleine
de nostalgie et d'amertume lorsqu’ils font le bilan de leurs piétres existences en regard de leurs
aspirations d'autrefois. Jacques s'est marié, un peu forcé par la grossesse de celle qui l'avait secouru
au jour de son suicide raté ; depuis, il semble avoir oublié ses réves d'écriture, son talent, ses désirs.
Gilbert fait le procés de la nouvelle vie de Jacques, qu’il considere étre «son véritable suicide» ; il
essaie de le secouer, lui montre que sa femme entretient son engourdissement pour le garder.
Jacques s'éteint, ses réves remplacés par des cauchemars.

Commentaire
La piece a été créée par la radio de Radio-Canada.

Elle a été, en 1999, publiée dans ‘'Textes radiophoniques”, avec sept autres textes.
Elle a été traduite en anglais par Nigel Spencer sous le titre de *’Two fates” (2005).

1973
“Un joualonais, sa joualonie”

Roman

Ti-Pit est un enfant de la creche qui, aprés avoir travaillé sur une ferme avec Ti-Cul pendant quelques
années, immigre a la ville, Montréal. Pensionnaire chez «la mére Fontaine», il s'embauche a la
“‘Rubber company”, mais devient vite chémeur, et fréquente assidiment la taverne, ou il rencontre
I'écrivain Eloi Papillon, professeur-poéte, qui, ayant appris le «joualonais» [le joual, 'argot québécois],
pour parler a tous et au nom de tous, lui donne des cours, et le fait entrer dans le cercle de ses amis,
des petits bourgeois hypocrites qui croient posséder la culture : I'éditeur Corneille, l'avocat de
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Québec, Papineau-le-marxiste, le professeur-poete. En face d'eux, Ti-Pit le chédmeur, Ti-Cul
l'assassin, Ti-Guy l'utopiste meurtri, les petites tapettes, Mimi et Dany, le prétre ouvrier Vincent,
paraissent d'une moralité exemplaire parce qu'ils sont dépourvus de prétention. Les intellectuels sont
condamnés par le désaccord entre leurs propos et leurs conduites : au nom de ses principes,
Papineau-le-marxiste laisse mourir de froid sa femme et ses enfants ; Papillon est uniquement occupé
a se trouver du génie ; I'éditeur Corneille, féru des droits de I'Homme, publie n'importe quoi. On
rencontre aussi des fédéralistes et des séparatistes, des grévistes, des féministes. Chaque groupe
ayant son oppresseur, ennemi qui ne prend pas toujours le visage du dominant (homme, patron,
anglophone, bourgeois) ou de la norme, mais souvent celui-la méme des opprimés, on voit des
groupes de femmes se battre pour des points de détail dans la doctrine, bisbilles auxquelles
s’adonnent aussi les communistes ou les travailleurs. Quant au poéte national, Papillon, il se fait jeter
en bas de l'estrade par des «gars dusines» qui I'accusent de ne connaitre «rien de rien a [leur]
miserey, de n’étre qu'une «espéce de professeur payé a la grosse piastre» pour parler a leur place.

A la fin du roman, Ti-Pit rejette son surnom pour reprendre son vrai nom, Abraham Lemieux, affirmant
ainsi son droit de rompre avec la sous-culture dont les écrivains vantent le pittoresque. En ceci, le role
de Papillon n'a pas été entierement négatif puisque c'est lui qui éveilla Ti-Pit a la nécessité d'assumer
sa propre identité.

Commentaire

Le titre, avec ses douteux néologismes, confine déja le lecteur, avant qu'il ait lu une seule ligne, a
l'univers étroit et restreint du Québec qui utilise le joual. Les dialogues se déroulent d'un bout a l'autre
dans cette variété de francais pitoyable, avec ses déformations, ses prononciations, ses élisions, ses
vieux mots frangais (dont les «sacres» que |'«écrivailleux» Papillon lance a tout moment pour se
mettre au diapason du «peuple»), ses anglicismes qui traduisent la crise d'identité du Québec. Le livre
est en fait une satire de ces particularismes langagiers, la moquerie d’'une culture a I'égard d’elle-
méme : «J’suis pas comme un autre, j’ai pas une graine d’instruction mais j’attrape les mots comme
une maladie, jme fais des fois une jasette pas mal savante mais ¢a c’est mon secret a moé, y parait
gue les mots ca fait vivre quand on a personne» - «C’est pas vrai qu’on va toujours vivre comme des
chacals, c’est pas vrai, ¢a, Christ». En fait, le livre est écrit dans une forme de joual littéraire qui sonne
a la fois faux et juste.

Le pauvre Ti-Pit est le prototype de ce que la société peut sécréter de plus sacrifié et de plus
misérable. Mais le «blues», le vague a I'ame habitent tous les personnages qui subissent le mal de
vivre et de survivre, ce climat typiguement montréalais fait de grisaille et de neige, que Marie-Claire
Blais sut bien rendre.

Elle abordait frontalement la question québécoise, a contre-courant du nationalisme ambiant, exercant
son ironie moins sur la nation québécoise que sur I'idée de nation, l'altercation entre Papillon, et les
ouvriers manifestant la désagrégation des espoirs de cohésion. On voit que la lutte contre
'oppression et I'assujettissement se disperse en autant de revendications individuelles difficiles a
coordonner puisque chaque groupe clame la préséance des siennes sur celles de l'autre. Surtout,
c’est l'idée d'un combat commun et de l'obligation, pour ce faire, d’'une identité et d’'une langue
partagée qui en prend pour son rhume. En composant son roman dans une langue imaginaire, dans
un joual qui n’est pas celui de Tremblay ni celui des quartiers ouvriers ; en insistant sur le partage peu
efficace de cette langue imaginaire équivalant, si 'on en croit le titre, a une population, a un territoire
et a une identité, Marie-Claire Blais montra l'ineptie de I'enfermement d’un peuple dans une nation
unie et indivisible, dans une doctrine économique et philosophique fonctionnant selon une logique de
'exclusion, ou encore dans une langue faisant force de loi. Vouloir parler «joualonais» pour se
rapprocher des petites gens, comme le souhaite Papillon, revient a parler une langue qui n’existe pas,
mais qui ne saurait surtout pas étre le seul critére de rassemblement d’'un peuple.

Cette critique passe par la mise en lumiére d’une population habituellement reléguée aux marges du
groupe dominant définissant le «Québécois» : femmes, pauvres, travestis, toxicomanes, délinquants
et prétres aux moeurs libérées. Regroupées lors d’'une grande manifestation dite des «trous-de-cul»,
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ces multiples communautés n’arrivent pas a s’associer pour défendre une méme cause : la libération
du «Joualonais».

Mais l'univers de souffrance et de misére propre a tous les romans de Marie-Claire Blais est ici donné
comme a petites doses, a travers les dires des uns et des autres, de petits coups d'ceil subtils, des
remarques de rien du tout.

Cependant, le malheur réussit a étre presque comique par moments, et les personnages eux-mémes,
a force de ressembler a des caricatures, finissent par faire rire, au beau milieu des malheurs et des
larmes. Ainsi, ce roman au carnavalesque rabelaisien apporte lui aussi, a sa fagcon, une dose de santé
et de bon humour au roman québécois.

Les critiques n'ont pas été tendres pour ce roman qui reste, de fagcon évidente, parmi les ceuvres
mineures de Marie-Claire Blais. On a parlé d'échec, de roman pénible a lire, on a déploré I'absence
du lyrisme des ceuvres précédentes pour s'inquiéter du virage dangereux que semblait prendre son
écriture.

Le roman a été publié en France sous le titre “A cceur joual’, et au Canada anglais sous le titre “St
Lawrence blues” qui rend beaucoup mieux son atmosphere mi-triste, mi-pathétique.

En 2019, il faut constater que, si bien des textes des années soixante de Marie-Claire Blais sont
passés a la trappe de I'Histoire, celui-ci a encore quelque chose a dire aux lecteurs de l'ére
néolibérale et post-charte des valeurs québécoises. Il parvient a évoquer un rapport conflictuel,
toujours d’actualité, de l'individu au groupe, national aussi bien qu’historique.

1973
“Fiévres”

Piece de théatre radiophonique

Une femme a la conscience perturbée voyage avec son mari au Maroc. Incapable de supporter la
pauvreté qui se cache derriere des sites enchanteurs, elle se culpabilise, éprouve du dégodt. Puis,
refusant, en toute lucidité, de continuer a vivre aupres de sa famille, elle décide de rester seule a
Agadir.

Commentaire
La piece véhicule des thémes rencontrés ailleurs : inégalités sociales, ridicule de I'ambition.

L'originalité de I'écriture vient de ce que Joyce Cunningham a appelé «la technique des réflexions
murmurées».

1974
“Un couple”

Piece de théatre radiophonique

Francoise et Jean-Pierre sont au bord de la séparation. De retour d'un serein voyage de deux mois ou
ils ont été seuls pour la premiére fois depuis la naissance de leur enfant, ils n'arrivent plus a
s'entendre car ils ont découvert les différences qui les éloignent I'un de l'autre. Francoise, chez
laquelle le voyage a accentué le golt de la liberté, préfére courir le monde a sa guise, tandis que
Jean-Pierre est sédentaire, désire la stabilité. A l'issue de cette nuit, ils se sépareront.

Commentaire

Les dialogues se mélent aux monologues intérieurs.
La piéce a été publiée dans “Textes radiophoniques” (1999).
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Elle a été créée par la radio de Radio-Canada a I'émission “Premiéres”.

1974
“‘Sommeil d’hiver’

Piece de théatre

C'est I'hiver. Un homme se réveille lentement ; son corps est faible et endolori. En fait, il s'éveille a la
mort, et est passé dans un autre monde ou il devra refaire les rencontres marquantes de sa vie, a
laquelle il a mis fin volontairement.

Commentaire

La piece a été publiée dans “Théatre”, avec quatre autres pieces (1998).

1975
“Une liaison parisienne”

Roman

Le jeune romancier québécois Mathieu Leliévre séjourne a Paris ou il pénétre dans une grande famille
de la bourgeoisie frangaise, les d’Argenti. D’abord, il enveloppe d’une aura d'irréalité le mode de vie
de ces gens. Mais Yvonne d'Argenti, grande dame inaccessible, mystérieuse, envoltante, raffinée,
écrivaine a la plume «ravissante et perfide», gardienne des secrets qui métamorphosent la vie en
littérature, devient sa maitresse. Il découvre alors le cynisme de cette femme qui, dans le prive,
dénigre les amies qu'elle flatte en société, vocifere dans un vocabulaire grossier, accable de
reproches et d'injures son époux, ses fils et ses domestiques. Cette aristocrate racée, grande
consommatrice d'argent (d'ou son nom) et d'amants, montre la gloutonnerie et la voracité d’'une
véritable mante religieuse, ne faisant qu'une bouchée de cette proie qu'est Lelievre. Mathieu découvre
encore le racisme, la cupidité et d’autres vices qui croupissent au sein de cette société, les «péchés
hygiéniques» des d'Argenti mal recouverts par «la patine de la culture aromatique et affinée». Il rompt
donc avec madame d'Argenti. Mais, au plus fort de sa désillusion, il découvre la beauté cachée de la
province, de ses humbles qui, par leur chaleur, peuvent seuls transfigurer I'écriture. Ce faisant, il
reconnait sa propre Vérité et la richesse de I'héritage qu’il avait voulu nier.

Commentaire

Ce roman drble et tragique, tendre et violent, offre de vives descriptions de la vie parisienne, une
caricature de Francais aristocratiques, une dénonciation retentissante de I'esprit de classe et de la
discrimination sous toutes ses formes. L'écart qui sépare l'étalage des maux de cette société
corrompue de son image idéalisée, écart assuré par la narration a la troisi€me personne du singulier,
ouvre la porte a l'ironie et a la satire. Ce recours a I'humour permet a Mathieu de prendre assez de
recul pour démonter les mécanismes de sa liaison parisienne et, conséquemment, se libérer de
préjugés sclérosants.

Marie-Claire Blais s’en prend au mythe qui veut que seul le mariage des valeurs aristocratiques de la
haute société parisienne et de la littérature peut engendrer I'Art. Et c’est naturellement elle qu’on
retrouve assez souvent sous les traits de Mathieu.

Le roman regut un accueil assez sévere de la part de la critique. Entre autres choses, on reprochait a
l'autrice la candeur de son héros et une phrase longue qui tenait du pastiche.

Le roman fut traduit en anglais sous le titre “A literary affair”.
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En 1975, Marie-Claire Blais fut nommée compagnonne de l'ordre du Canada.

En 1976, elle recut le prix Belgique-Canada pour 'ensemble de son oceuvre.

Elle fut faite docteur «honoris causa» de l'université York a Toronto et professeuse honoraire de
l'université de Calgary.

Elle présenta

1976
“Marcelle”

Piece de théatre

Marcelle, dans un monologue, raconte sa vie de femme dominée.
Commentaire

Marie-Claire Blais méditait en douceur sur la possibilité de réconcilier une exigence d’autonomie et le
besoin de 'autre, de méme que sur 'amour privilégié et 'amour au pluriel.

La piéce faisait partie d'un ensemble de petites pieces féministes intitulé “La nef des sorciéres”
(1975), les autres étant dues a Marthe Blackburn, Nicole Brossard, Odette Gagnon, Luce Guilbeault,
Pol Pelletier et France Théoret. Sept femmes de conditions et d'ages différents, en autant de
monologues réalistes ou délirants, exposaient la platitude de leurs vies quotidiennes. Elle fut créée au
“Théatre du Nouveau Monde”, le 5 mars 1976.

Elle fut traduite en anglais par Linda Gaboriau sous le titre de “’A clash of symbols” (1977).

1976
“L’océan’

Téléthéatre

Un écrivain célébre meurt. Ses trois enfants se retrouvent a la maison paternelle, au bord du fleuve-
océan, symbole explicite de sa puissance créatrice. Tandis que I'héritage spirituel et matériel de
I'écrivain est remis en question par Simon et Maria, Francois, qui était son préféré, qui avait toujours
aspiré a l'écriture, trouve alors sa voie. Portant a la main une valise pleine des écrits de ce pere dont il
a hérité, il renonce a la part plus matérielle de son héritage, le tiers de la maison de campagne. Il
quitte sa famille rapace et ses voisins pourtant amicaux, se plonge dans l'essentielle solitude du
véritable artiste, s'emparant ainsi de la parole que son pére lui avait inscrite un jour, dans la paume de
sa main vierge de lignes : «PARTIR», un condensé énigmatigue. Comme son pere décédé, comme
son voisin, le compositeur Jean, qui se meurt aussi, il fait a son tour partie de la communauté
spirituelle des créateurs, qui choisissent de fuir la société, et de se consumer égoistement a leur
propre flamme intérieure. S'ils ne le faisaient pas, ils mourraient de toute facon. Qu'importe alors si
l'artiste peut, aux yeux de certains, passer pour un poseur qui inlassablement s'autoreprésente par
des personnages récurrents, répétitifs jusqu'au lieu commun?

Commentaire
Marie-Claire Blais mit ici en paralléle les qualités intérieures nécessaires a l|'‘écrivain, qui doit
apprivoiser sa souffrance, et celles que doivent posséder ses proches et la société pour l'accueillir et
le comprendre.
Des retours dans le temps nous dévoilent des querelles difficiles a oublier.
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Le téléthéatre, commandé et produit par Radio-Canada, réalisé par Jean Faucher et diffusé le 28 mai
1976, ne recut pas un accueil enthousiaste. Le scénario-ébauche de Marie-Claire Blais, quand il fut
publié au début de 1977, ne connut pas un meilleur sort, le critere de l'innovation primant pour les
critiques.

Il fut de nouveau publié dans “Théatre” (1998).

Il fut traduit en anglais par R. Chamberlain sous le titre de “'The ocean” (1977).

1977
“Murmures”

Piece de théatre radiophonigue de 40 minutes

Judith, qui écrit, dessine, qui est introvertie, qui a une sensibilité d'artiste, lors d'une baignade dans
une riviere, nous fait connaitre la fragilité de son existence. Son frére, Luc, qui est plus terre a terre et
altruiste, qui a choisi de travailler «parmi les enfants handicapées», l'aide a extirper d'elle-méme son
mal de vivre en I'écoutant raconter ses réves d'enfant, sa recherche d'absolu, sa tentative de suicide,
son regret des étres chers disparus, sa peur de vieillir et sa difficulté de faire partie de l'univers des
humains. Mais il refuse de se laisser atteindre par ce qui blesse ou émeut sa sceur, qu'il protége et
gu'il a sauvée du suicide, car elle ressent pour elle-méme, en elle-méme profondément, toute la
douleur du monde. La maladie mortelle d'une amie, les effets ravageurs du temps sur sa grand-meére
qui l'avait initiée a la poésie, la misére des enfants, I'eau de la riviere qui coule sur son corps nu, toute
sensation, tout réve, toute pensée lui rappellent la précarité, la futilité de I'existence. Encouragée par
Luc, acceptera-t-elle enfin le legs de sa grand-mere déclinante? «Elle aussi espére que... oui...
gu'enfin j'apprendrai a résister a la peur... au souvenir... Elle aussi me dit de partir... Peut-étre que ces
mots divins qu'elle m'avait appris autrefois et qu'elle commence a oublier aujourd’'hui, peut-étre que
cette musique me reviendra comme jadis...»

Commentaire

Les personnages, qui se devinent sans s'approuver, sont de grands enfants dont les rapports ne
peuvent étre que des affrontements. lls ne semblent pas vouloir trouver leur centre entre le malaise et
la révolte, la colere et la peur, l'inconfort coupable et la haine. lls ont une attitude ambivalente devant
la souffrance et la misére morale, une peur alliée a une fascination morbide.

L’action ne présente guére de progression, de point culminant. L'intime est évoqué par les
atmosphéres, la musique, le réve, le monologue intérieur et le retour en arriere, dans un langage
correct, souvent abstrait, au bord de l'essai philosophique. L’épanchement est tempéré par la
réflexion sur l'enfance, la création, senties et affirmées comme précaires, menaceées, insuffisantes
peut-étre.

On a reproché a Marie-Claire Blais d’avoir écrit trop vite et d’avoir baclé bien des passages de cette
piéce radiophonigue commandée par Radio-Canada, et qui a été créée a I'émission “Premiéres”.

Elle a été publiée dans ‘'Textes radiophoniques” avec sept autres textes (1977).

Elle a été traduite en anglais par Margaret Rose sous le titre de “Murmurs” (1979), puis par Nigel
Spencer sous le méme titre (2005).

En 1977, Marie-Claire Blais a scénarisé ‘Le journal en images froides”, film réalisé par James
Dormeyer.

A partir de 1978, elle partagea son temps entre Montréal et Key West, localité a I'extrémité de la
Floride, ou elle s'était établie, et qu’elle fit découvrir & Michel Tremblay. A deux pas de la maison
d'Hemingway, elle se trouva dans une communauté d'artistes bohémes venus de tous les horizons,
ce qu’elle apprécie parce qu’ils disent des choses plus apaisantes que celles que proclament les
politiciens, et que cela lui donne de I'espoir. Elle confia : «C'est un lieu international ou il y a beaucoup
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de théatre, de musique, de poésie. C'est trés enrichissant.» Elle eut la chance de voir Tennessee
Williams lire ses poémes sur les plages.
Elle évolua vers une écriture polyphonique qui abolit la notion méme de personnage romanesque :

1978
“Les nuits de "I'Underground™

Roman de 260 pages

Le lecteur est introduit, par une nuit d'hiver, dans le bar “I'Underground” de Montréal dont le nhom
méme met en évidence la clandestinité du lieu et de ses habituées qui s’y rencontrent la nuit, des
femmes qui n'ont en commun que I'amour lesbien, dont la valeur est affirmée, célébrée. Ce sont : Lali
Dorman qui est absolument belle, mystérieuse et envodtante ; Marielle, une ouvriére ; «la Grande
Jaune», qui est toxicomane ; René [sans «e»] qui est une «butch» [une femme masculine] ; des
danseuses ; des mannequins ; des étudiantes.... La sculptrice francaise Geneviéve Aures, agée de
trente ans, venue a Montréal pour préparer une exposition, désertant ainsi son amant, découvre le
visage de Lali Dorman dont elle admire la sévere beauté qui provoque chez elle I'amour «comme une
passion pour une ceuvre d'art». Mais leur liaison se solde par un échec.

Dans un deuxiéme temps, Genevieve fait la connaissance, a Paris, de Francoise, femme du monde
vieillissante et malade, mais combien plus humaine dans sa fragilité.

Le roman se termine sur «l'explosion radieuse», dans une campagne ensoleillée, de la communauté
de “I'Underground”, a laquelle répond comme une promesse lI'amour régénérateur de Geneviéve pour
Francoise.

Commentaire

L’épigraphe est une citation de «Vita-Sackville West» (en fait, Vita Sackville-West qui, dans ce texte,
demande que soit reconnue la psychologie des «gens de son type», ce qui reste énigmatique si on ne
sait que cette amie de Virginia Woolf, a célébré les amours entre femmes tout en étant mariée a
I'hnomosexuel Nigel Nicolson, co-auteur du "Portrait of a marriage", ouvrage dont est tirée la citation).
Le roman est d’'abord une étude du milieu des homosexuelles qu’on n’avait pas encore faite dans la
littérature québécoise. Avec cette mosaique de femmes entre elles, on passe d'une réalité
androcentrique a une utopie gynocentriqgue fondée sur une solidarité des femmes qui transcende
toutes les différences raciales, sociales, linguistiques et culturelles, ce qui est présenté comme une
libération. L'affranchissement de l'interdit jeté sur ces marginales par la société les conduit a une
renaissance hors de tout référent masculin, laquelle renaissance est soulignée, tout au long de
l'ouvrage, par une série de procédés convergents. Ainsi le roman qui s'ouvre sur une froide nuit
d'hiver se termine dans la chaleur de I'été ; la communauté lesbienne confinée au début dans le bar
sombre et enfumé, soumise aux harcélements des policiers, s'épanouit, aux dernieres pages, dans la
campagne ensoleillée, lieu privilégié de son «explosion radieuse».

L'étude de ce milieu de femmes se double d'une réflexion sur «les rapports entre l'art et la vie, entre
l'amour de la beauté et I'amour des étres». (Gilles Marcotte). Marie-Claire Blais oppose I'amour
lesbien et 'amour hétérosexuel, et pose ce postulat que I'espoir de la Terre réside dans le premier.
Les souffrances que connaissent les lesbiennes du roman sont universelles, sont celles de toute la
communauté humaine. Et la méditation porte sur I'amour quel gu'il soit, sur la passion quelle qu'elle
soit. Si le livre est écrit du point de vue de Geneviéve, qui est une femme a l'esprit conventionnel, la
réflexion accompagne sans cesse I'événement :

- «Cette liberté qui était la grace et le malheur d'une vie et gu'elle n'avait pas su apprécier parce qu'un
autre étre, tout en s'en emparant, lui en faisait don.» (page 38).

- «Tout amour est peut-étre un don, une merveille, mais un don marqué par nous du signe de sa
propre folie, de sa propre perte?» (page 68).
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- «Geneviéve se reprochait aussi d'avoir l'instinct d'aimer plus que celui de plaire, car on souffre
moins, pensait-elle, avec le second qu'avec le premier.» (page 112).

- «Pourquoi I'amour devait étre autre chose qu'un jeu sans gravité, léger et souriant, quand la vie, elle,
était si meurtriere?» (page 125).

- «On dirait peut-étre alors que ceux que nous avons tant aimés avec les yeux de nos ames mais que
nous pleurons par les yeux du corps viennent a nous par cette voie du silence dont ils habitent toutes
les heures sans les remplir.» (page 134).

- «Cette vulnérabilité qu'éveille I'amour physique lorsqu'il est partagé.» (page 202).

- «Cette friabilité des étres, de ce que I'on devenait soi-méme auprés d'eux soudain quand, hier, on ne
les connaissait pas.» (page 202).

- «C'était cela [...] qui nous désarmait tant chez les étres, cette facon qu'ils avaient d'agir, a eux seuls,
ce pouvoir des dieux que leur accordait I'amour, en toute liberté, en toute inconséquence.» (page
216).

- «L'amour vit dans ses propres régions inhumaines, sous un regne de terreur qui n'est que le sien.»
(page 219)

- «Un étre englouti dans sa propre captivité comme le sont tous les hommes.» (page 227 : «les
hommes» sont ici «les étres humains», précision nécessaire chez Marie-Claire Blais !).

- «Que sommes-nous finalement pour les autres, méme pour ceux que nous aimons le plus?» (page
232 : ne faudrait-il pas dire plutét : «pour ceux qui prétendent nous aimer le plus»?).

- «L'amour le plus grand ne nous met-il pas en danger lorsqu'il nous livre brutalement a nous-mémes,
dans la foule de ces milliers d'autres qui ne semblent plus nous reconnaitre, quand c'est nous qui,
avec le choix d'une seul étre, les avons tous écartés?» (page 262).

- «Ces deux femmes ne seraient longtemps encore pour beaucoup "que deux lesbiennes”, un couple
dénoncé dans tous les cceurs, et pour ceux qui associaient I'amour entre les femmes a la pensée du
vice, I'image de quelque pervers accouplement dans un lit.» (page 263).

- «L'amour est un acte trop lucide, son passage dans nos vies ne déchire-t-il pas des années
d'habitudes, parfois ne chasse-t-il pas tout un passé?» (page 263).

- «Cette prison qu'est le corps humain lorsqu'il est soumis a la torture.» (page 263).

- «Tout ce que I'on possédait pour parler a la chair souffrante de chacun, n'était-ce pas que cela,
l'amour?» (page 264).

- «Pourquoi la liberté, la joie de vivre doivent-elles finir ainsi, pourquoi sommes-nous pris au piege?»
(page 264).

- «La plus sévére des captivités [...] n'était-elle pas [...] chez les étres [...] la captivité de l'esprit,
l'incarcération de leur étre véritable pli€é, dissimulé peu a peu a un monde social auquel ils ne
correspondent plus?» (page 265).

- «On ne peut changer les étres.» (page 265).

- «La vie nous oblige a trahir cette premiére fidélité a soi-méme.» (page 265).

- «Avec I'égoisme de vivre, I'espoir renaissait dans les coeurs.» (page 266).

Se déroule aussi I'éducation sentimentale, l'apprentissage amoureux de Geneviéve Aurés. C'est a
travers les yeux, la sensibilité, de ce personnage au demeurant plutbt abstrait, que le lecteur découvre
les femmes de “I'Underground”.

Tandis que Lali Dorman est la Don Juane moins soucieuse d’amour que de conquéte, étant, en
guelque sorte, masculine comme l'est René, Frangoise est 'amante maternelle. Et Marie-Claire Blais
examine les liens étranges qui unissent un étre jeune et un étre vieux, voyant, dans la vieillesse, non
pas les flétrissures ou les rides, mais les marques et les offenses que la vie laisse sur la peau des
gens sensibles. Pour elle, il y a entre vieux et jeunes une pédagogie certes, mais c’est surtout
'exercice de la compassion du plus jeune envers le plus vieux qui compte.

L'action quelque peu réduite de ce roman dense, partagé en quatre chapitres seulement, est
largement compensée par la poésie sensuelle des phrases longues, amples, fluides et musicales ou
domine l'imparfait du style indirect qui est aussi celui de la réflexion, de la suggestion, de la nuance.
On peut comparer ce roman, consacré aux homosexuelles, au “Loup” qui avait été consacré aux
homosexuels. Le ton de celui-ci avait été plus tendre, comme si Marie-Claire Blais avait une amitié
particuliere pour ses héros masculins qu'elle trouvait, somme toute, plus vulnérables que ses
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héroines. Ces deux livres sont des éducations sentimentales, ou sont posées les questions : pourquoi
aimer? qui aime-t-on? comment aime-t-on? L’écrivaine y racontait des aventures lourdes de désirs et
marquées au fer rouge de la passion et, surtout, de la passion pour la solitude. Elle y décrivait des
étres et des lieux étranges et frivoles. Elle y parlait de «/a friabilité de I'étre» et de 'impermanence de
I'amour sur un fond de mélancolie lunaire et de culpabilité, car les humains ont besoin, selon sa belle
expression, d’«une perpétuelle absolution».

Le livre recut un accueil mitigé. Quelques critiques ont été profondément choqués par l'audace du
sujet ; d'autres lui ont reproché une protagoniste peu ou pas assez développée, des phrases trop
longues, trop compliquées, faussement proustiennes. Par contre, des voix, et pas des moindres, ont
trouvé au roman un dessin «ferme et élégant» (Gilles Marcotte), un style astucieusement adapté a
une thématique (Lise Gauvin) ; y ont vu une «oeuvre riche, trés travaillée» qui «augure bien des
ceuvres a venir.» (André Brochu).

Le roman fut traduit en anglais sous le titre “Nights in the “Underground” (1979).

1979
“Le sourd dans la ville”

Roman de 214 pages

A Montréal, dans un seul lieu, le minable "Hétel des voyageurs”’, dans une bréve journée de
printemps, en une tragique simultanéité, un petit nombre de personnages, qui appartiennent a
différents milieux et n'ont donc entre eux que des liens trés laches, sont animés, chaque fois pendant
guelques instants, au long d'un discours mental ininterrompu de la premiéere a la derniére page.

Le jeune Mike Agneli, enfant sans age qui est atteint d’'un cancer qu’il combat & chaque instant, est, a
la suite d’'une tumeur au cerveau, «le sourd dans la ville» autour duquel ils gravitent tous selon des
orbites plus ou moins éloignées.

L’'impudique et généreuse Gloria, sa mére, patronne de I'hétel et, une fois par jour, danseuse qui se
déshabille a “L’infini du sexe”, réve d’un voyage qu’elle ferait a moto avec Mike en Californie ou il
pourrait étre guéri grace a un traitement magique.

Ses trois autres enfants, héritage de l'union avec Luigi, mafioso assassiné, sont Berthe qui, fuyant
dans les études et voulant réussir, fait son droit ; Lucia qui, a treize ans, est déja débauchée, soumise
a John ; et Jojo.

Son mari, Charlie, ne fait a I'nétel que de courts séjours entre ceux qu’il fait en prison.

Le vieil ivrogne Tim I'lrlandais, qui est triste, amer, quelque peu vicieux, qui s’exclame en un étrange
anglais, fantasme I'lrlande comme le paradis perdu de son enfance, et pleure le deuil de son chien qui
portait le méme nom que lui, qui était son maitre, sa conscience, et qu’il a tué par amour-haine,
assumant la culpabilité subséquente.

Judith Langenais, dite «Judith Lange», est une jeune professeuse de philosophie opposée a sa
famille, qui parle des atrocités qui se produisent dans le monde, et, en particulier, des camps
d’extermination nazis, a des éléves qui regardent plutét le lilas blanc qu’ils voient par la fenétre ; qui
scandalise sa mére, une stricte bourgeoise, épouse d’un chirurgien.

La bourgeoise Florence Gray qui, abandonnée par son mari et en proie au désespoir, tourmentée par
«cette lancinante douleur de la lucidité et de la consciencey, vient a 'hétel avec une valise, et y passe
ses derniéres heures avant de se suicider, ressassant son malheur et observant, depuis les marches
de I'escalier, les allées et venues des uns et des autres, se sentant en communion avec Mike.

Commentaire

Le roman, long et poignant lamento, méditation angoissée sur la douleur de vivre, fait irrésistiblement
penser a “Le cceur est un chasseur solitaire“ de Carson McCullers, en particulier par la présence, au
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centre d’'une constellation de personnages, de Mike, le sourd qui attend, tandis que, sourds, les autres
personnages le sont tous, car ils restent emmurés dans leur difficulté d'étre.

Se trouvant tous dans ce triste lieu de passage qu’'est I'’"Hotel des voyageurs”, ils ne sont tous,
victimes et bourreaux, que des passants assoiffés de tendresse, tous des exilés sur terre. lls sont
regardés avec compassion, mais sont enfermés dans leur fonction de représentation. Ce sont tous
des étres qui aiment ou ont un certain souvenir de 'amour, qui subissent le tourment d’une pensée
solitaire, sont figés sous «la stérile lumiere de la conscience» (page 37) qu’ils ont, cependant, a des
degrés trés différents, certains étant extrémement primaires (sans qu’il y ait de jugement porté sur
eux), vivant au jour le jour avec leur dimension & eux, leurs besoins.

Le roman est aussi, en quelque sorte, un document sociologique sur les bas-fonds de Montréal, le
peuple étant évoqué non sans misérabilisme, Marie-Claire Blais s'intéressant toujours a des
marginaux, a des étrangers qui le demeurent longtemps aprés avoir émigré, alors méme qu'ils sont
coupés de leurs racines, et qu'ils ne parviennent jamais vraiment a s'en fabriquer de nouvelles. Mais
I'’Hotel des voyageurs”, ou se cotoient différentes classes sociales, différentes nationalités (Gloria est
d’origine norvégienne, parle anglais et québécois, a donné un nom anglais a Mike qu’elle appelle
aussi «mon Michel», un nom italien & Lucia car son pére, Luigi, était Italien ; Tim est Irlandais ; John a
un «nice feeling»), est un lieu égalisateur, figuration de la planéte tout entiére.

Du sein de cette communion des souffrants, Marie-Claire Blais réinvente la Passion. Gloria, dont les
occupations servent a faire ressortir son infini dénuement et son infinie bonté («elle parlait “de /a vie,
du sexe et de la mort” et encore “du sexe, de la mort de la vie”» qui sont pour elle un seul et méme
mystére) est «la Mére de la Douleur», «une madone sans mystére», tandis que Mike, son fils
«crucifié», la victime désignée, 'agneau sacrifié, désire non pas sauver les humains mais racheter
les crimes du Pére. Comme dans le tableau du peintre Munch, “Le cri’, le cri silencieux qui I'habite
n’arrive pas a éclater. Enfermé dans son silence intérieur, embléme de la souffrance, de la solitude et
de la mort, il n’est plus qu’un «sourd dans la ville», mais qui sent que c’est la mort en tous deux qui
'unit a Florence.

Regard centralisateur et médiateur du roman, Florence, au seuil du suicide, s'est enfin mise a voir la
détresse de ses semblables. Elle avait tout misé sur une relation amoureuse qui était le rejet de sa vie
propre, sur une passion extrémement violente. Elle se retrouve, au bout du compte, aussi démunie
gu'au départ. Fatiguée de tout, elle n'existe qu'a peine, seulement attentive, mais en spectatrice
désabusée, de la vie qui I'entoure sans I'atteindre. Son nom rappelant la ville éponyme si riche en
ceuvres d'art, elle incarne la tragigue et lucide lumiére de la conscience telle que réfractée dans les
tableaux des peintres qu'elle affectionne : «lls [Mike et Gloria] éfaient a l'image de ces ceuvres d'art
gu'elle avait admirées autrefois dans les musées, sans reconnaitre alors, entre I'ceuvre d'art et la vie,
cette tragédie de l'existence qui les liait I'une a l'autre, les rendait inséparables.» (page 208). Méme si
elle peut recourir a l'art, les tableaux l'aidant a se retrouver elle-méme, elle commence a perdre le
sens des couleurs, devient aveugle a tout, et vient «s’éteindre la, dans cette lancinante douleur de la
lucidité et de la conscience.» Elle témoigne de la futilité de vivre : «retourner du c6té humain, ce serait
d’abord cela, pensait-elle, connaitre le secret de leurs méditations, de cette sérénité a 'ombre des
ténébres, ce qui était en eux tous et dont ils ne parlaient pas, c’était une musique que nul n’entendait
peut-étre, mais cela affluait jusqu’a leurs regards, leurs visages...» Ce qui retarde son suicide n’est
pas évident, méme pour elle ; pourtant, elle est déja de l'autre co6té des choses, et ceci n’est pas
nécessairement une contradiction, car elle n’en finit plus de chercher le sens et l'instant de sa chute.
Elle incarne une forme de passivité et d’esprit et de corps. Etre fort de la fragilité de sa chair et de son
ame, elle est au centre de ce roman mais le contraire exact d’'une héroine, «le soleil noir de la
constellation» (Réginald Martel).

A cette vaine rédemption, édifiée sur une sourde souffrance, la romanciére oppose le sourire
miséricordieux de Judith Lange, qui s'étend a tous sans distinction, et sa mémoire de flamme qui
garde vivant le souvenir des victimes de |'Histoire. Elle connait la solitude par excés de fraternité
humaine. Elle est 'amie des suicidés. Mais elle vient trop tard dire a Florence : «Reviens, reviens
avec moi sur la terre.» (pages 210-211), voulant alors lui imposer le devoir de vivre.

Marie-Claire Blais a expliqué que «le sujet, c’est ce passage de I'extase de vivre a I'abandon de tout,
sans aucune résignation. Aucun personnage n’est résigneé, pas méme le personnage suicidaire qui
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est peut-étre le moins résigné, qui est trés conscient des valeurs de la Terre, qui a le souvenir de sa
passion qui la lie a la Terre jusqu’a la fin, qui est presque un mystique de la vie a I'état brut. Florence,
ayant des valeurs s(res, a bien plus a quitter que si, comme les autres personnages qui sont déja un
peu dépossédés, elle quittait une terre sans valeur pour elle.»

Le roman examine les relations humaines (rapports entre hommes et femmes, relations des femmes
entre elles, ambivalence de I'amour-haine, sexualité) ; oppose I'amour de la vie et le suicide,
l'altruisme et I'égoisme, 'engagement et le désabusement. Marie-Claire Blais, en mettant en scéne
presque exclusivement des femmes, tout aussi remarquables les unes que les autres par leur
sincérité, leur complexité, leur intensité et I'apre quéte d’elles-mémes qu’elles entreprennent, y
manifeste un féminisme appuyé. Les hommes, quelle que soit la classe a laquelle ils appartiennent
(qu’ils soient gangsters, médecins ou juge), sont soit minables soit cruels. Gloria n’a retenu de ses
voyages que la propension des hommes a s’entretuer. Elle remet Tim fermement a sa place : «Tim,
gu'est-ce que t'en sais, hein? Rien, je parierais, parce que c'est a nous autres, les femmes, de savoir
¢a. Moi, j'suis mére, femme et mére avant toute chose, et maitresse tout autour, ou bien “lover” si tu
préferes, “my old boy”.» (page 11). Le postulat, présenté dans “Les nuits de I"Underground”, que
I'espoir de la Terre réside dans I'amour lesbien, s’érige ici en certitude, celui entre hommes et femmes
étant marqué par I'égoisme, les méales qui dorment dans la chambre de Gloria étant mauvais, étant
des sourds qui engendrent non pas la vie mais la souffrance et la mort des femmes et des enfants,
devenant des monstres en vieillissant.

Un roman dont I'action est absente et dont les personnages sont enfermés dans leur fonction de
représentation ne peut échapper au discours philosophique, tourne méme a la thése et au plaidoyer,
non sans humour et satire. La réflexion est provoquée par I'épigraphe qui est une citation de Rilke (qui
distingue la mort voulue et la mort subie) et elle est entretenue par de nombreuses sentences
morales. La question de la conscience est capitale et récurrente, et on peut déceler des échos de la
pensée de Sartre pour qui «I'étre-au-monde» est conscience vide, englué dans la souffrance, dénué
de cette «existence propre» dont jouit la moindre «chaussure battue et attristée.

Le pessimisme de l'autrice est presque intégral dans la peinture de cet univers disloqué, dans la
constatation de la trés simple douleur de vivre, de I'égalité de tous ces étres devant la mort, dans la
réduction de tous les points de vue qui installe une sorte de regard impassible et détaché qui pourrait
étre celui du Destin inéluctable qui égalise tout, qui réduit & néant toutes les conduites, qui remplace
tout pathétique par une sérénité revenue de tout car tout est joué d’avance. C’est un livre tragique ou
'ombre de la mort plane a chaque page. Dans le monde inversé de Marie-Claire Blais, la vie est
ombre, mirage, vestiges et ruines, tandis que la mort est blanche et feutrée, a couleur d'aube et de
songes : «une blancheur de lait, au fond du tableau, était pour elle symptéme de mort, et le blanc de
ses réves, pensait-elle... c'était le signe que la mort était 1a, présente, sous une forme ou une autre.»
(page 47).

Tant de déréliction composerait un univers d'absolue désespérance si l'autrice ne montrait ses
personnages accédant a la conscience et a la mémoire par le truchement de l'art et de I'écriture qui,
comme toujours, dans son ceuvre, sont chargés de signifier, de témoigner, de dénoncer. La tragédie
de l'existence rend indispensable I'art qui aide a rester sur la terre, d’ou les références aux tableaux
de Munch («cette figure de la Douleur telle que I'a peinte Edvard Munch dans “Le cri*»), de Dix, de
Toulouse-Lautrec, de Grosz, de Degas, a la peinture chinoise, a l'art égyptien, a I'architecture de
Chartres, a une collection de tableaux que posséde Florence ; a la musique de Mozart, de Strauss, de
Bach, & une berceuse ; aux livres de Dostoievski, de Tolstoi, les livres étant pour Florence «la morne
explosion sonore de son silence intérieur», 'écriture étant définie comme « une révolution nocturne
faite de douceur et de silence, mais dangereuse et prophétique.» Et, de ce climat parfois irrespirable,
se dégage une esthétique de la douleur orientée vers une conscience régénératrice.

La stratégie narrative que privilégie Marie-Claire Blais fait ressortir l'indifférence de tous et l'isolement
de chacun : une voix extérieure, anonyme, distante, entame d'abord le récit des miséres humaines,
puis est relayée par des monologues intérieurs fragmentés, inaudibles, qui enferment chaque
protagoniste dans son mutisme et sa surdité.

Le texte est un unique paragraphe de plus de deux cents pages, aux phrases non terminées et
interminables, enveloppant le lecteur qui devrait le lire d'une seule traite. Cette écriture
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expressionniste, vertigineuse, ouverte, coulante, sinueuse mais constamment tendue, ne présente
pas de transitions, pas de ruptures pour des dialogues, puisqu’il n’y en a pas, mais seulement des
conjonctions («et», «mais», «car»), indiquant le passage d'une scéne a l'autre, permettant de
véritables réembrayages du texte ou se mélent narration et monologues intérieurs (annoncés par le
verbe «pensait-il», «pensait-elle», qui est répété a satiété, par exemple, aux pages 57, 73, 91, 101,
113, 125, 137, 143, 163, etc.). La focalisation est mise successivement sur différents personnages. Le
point de vue change constamment ; il y a sans cesse passage d’'une conscience a une autre,
entremélement et imbrication des récits des protagonistes sans qu’aucun ne s’'impose. Le flot de ce
monologue polyphonique, comme émis d’un seul souffle, est aussi un cercle ou la derniére page
pourrait bien amorcer la premiére. Ainsi s'impose, dés les premiers mots de ce texte fébrile, une
musique insistante et heurtée, le rythme emporté, haletant et oppressant d’un réve constamment sur
le point de se briser, mais se reprenant chaque fois au moment méme ou il allait se perdre dans le
silence ou l'incohérence. C’est un collage animé, une sorte de kaléidoscope. Le simultanéisme abolit
le temps, fait que tout coexiste, qu’il n’y a pas d’enchainement d’événements successifs, car I'action
est absente, le seul événement étant le suicide de Florence, et les gestes sont mécaniques. Plutdt
gu’une action, on a des états d’ame, mais I'atmosphére s’obscurcit de plus en plus.

“Le sourd dans la ville”, quatorzieme roman de Marie-Claire Blais, qui transcendait tout ce gu'elle avait
livré auparavant, a été souvent loué par la critique qui I'a salué comme un retour a la puissance
manifestée dans “Une saison dans la vie d’Emmanuel”’, comme une preuve de la maturité atteinte par
la romanciére (elle a reconnu que «la conscience, cela grandit avec la réflexion et avec le travall
d’écriture») ; qui a apprécié la rigueur du travail d'écriture. Pour ce roman, Marie-Claire Blais recut le
prix du gouverneur général du Canada.

Il fut traduit en anglais sous le titre “Deaf to the city” (1980).

Il a, en 1987, été adapté a I'écran par Mireille Dansereau (prix Mostra au Festival de Venise).

1980
“Fantéme d’une voix”

Piece de théatre

Deux artistes dressent le bilan de leur vie de couple. Tout au long, la musique a été la source de leur
passion, de leur amour, de leurs conflits et de leur bonheur. Aujourd'hui, LUI se retrouve a la fin de sa
carriere, tandis qu'ELLE décide de lancer la sienne, mise en veilleuse jusque-la pour sauvegarder le
couple.

Commentaire

La musique exécutée au violoncelle prend une part importante.

La piéce a été créée a la radio de Radio-Canada, a '’émission “Premiéres”, le 18 janvier 1980.
Elle a été traduite en anglais par Nigel Spencer sous le titre de “’Ghost of a voice” (1992).

Elle a été publiée dans “Théatre”, avec quatre autres pieces (1998).

1982
“Visions d'Anna”

Roman de 176 pages

Dans le Québec des années 80, la jeune Anna, intelligente et belle, mais désespérée des l'enfance,
s'abandonne aux faux délires d'une époque en voie de décomposition. En compagnie d'amis
marginaux, elle vagabonde du Canada au Mexique en passant par les Caraibes, en livrant un
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douloureux soliloque obsessionnel. Mais subsiste en elle la folle espérance de la rédemption, qui la
fait rentrer a la maison, soudain visitée par une joie dont seul I'avenir pourra fixer la lumiere.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, BLAIS Marie-Claire - ‘’Visions d’Anna”

En 1982, Marie-Claire Blais recut le prix Athanase-David.
Elle publia :

1984
“Pierre, la guerre du printemps 81”

Roman

Pierre, le narrateur, est un beau jeune homme de seize ans qui appartient a une petite famille
équilibrée et bourgeoise, socialement engagée, amoureusement gérée par des parents écologistes
issus du mouvement «peace and love». Mais, pour lui, y régnent d'«inutiles délicatesses», car il est
fasciné par I'extréme violence et les motards enragés et fascistes. Il décide un jour de se raser la téte,
d'acheter une moto, et de devenir un «Hell's angel» car, pour lui, la seule facon de survivre sur une
planéte désormais sans pitié est de répondre a la violence officielle par la violence délinquante. En
compagnie du Rat, de Cheddy Bear, de Stone et de bien d'autres, il arpente les routes de 'Amérique,
vivant au jour le jour de «minables attentats». Avec Stone, jeune femme exploitée et battue par son
vieil amant, il vit, dans le désespoir, une sombre et luxuriante sexualité («<My Stone, My meat, My foxy
nympho»). Il s’interroge sur la nécessité quasi esthétique de la cruauté. Mais il se révele trop sensible,
trop tendre, et en cela réside I'espoir.

Commentaire

Le roman de Marie-Claire Blais se veut, d'une certaine fagon, une suite masculine au regard nihiliste
féminin de sa création précédente. Il est vengeance la ou “Visions d’Anna” était désespoir. Autre
témoignage de la compassion de l'autrice, il est placé lui aussi sous le signe de Dostoievski, et
particulierement d’Aliocha Karamazov qui représente tous les humiliés de la Terre. Reprenant les
principes connus de l'attraction freudienne entre Eros et Thanatos, ce roman s’inscrivait dans la
tradition narrative des héros révoltés assoiffés de destruction, révolte qui ne symbolise au fond que la
guéte d'une identité propre. Ce type de fiction avait été rendu populaire dans les années 1950 par la
littérature états-unienne de la «beat generation» et l'image mythique de James Dean. Ecrit & I'époque
ou les jeux vidéos violents faisaient leur apparition et alors que les bandes de motards terrorisaient
encore les villes et villages du Québec, le roman confrontait deux univers on ne peut plus
dichotomiques : celui des parents et celui de cet antihéros et des compagnons, dont Stone qui devient
inexorablement I'Eve future, tatouée, une déesse dévoreuse et terrifiante, la Kali des temps violents.
C’est avant tout un roman d'atmospheére, un roman d'impressions servi adroitement par un narrateur
intradiégétique, qui ressasse a toutes les sauces sa paisible mais inacceptable vie familiale, qu'il se
plait & exposer en parallele avec les atrocités du XXe siécle : Adolf Hitler, la guerre du Viét-Nam, les
meurtres de Garry Gilmore, le suicide collectif provoqué par James Jones, linvasion de la
Tchécoslovaquie... Tout chez lui est prétexte a haine et a violence, représentation, laisse entendre
l'autrice, de la virilité, du coté male de I'humanité : «Je délaissais cet univers transparent, féminin, de
l'amour, pour entrer dans I'ame de I'homme... je devenais soldat», transition qui lui permet, par
association, de songer aux femmes lorsqu'il regardait «les meurtres capitonnés de l'hiver a la
télévision». Marie-Claire Blais voulut ainsi conduire a une approche sympathique de tout étre qui,
rejetant la norme sociale, ou étant par sa nature incapable de s'y plier, est victime d'une société
brutale devenue bourreau de l'individu.
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Le texte opaque, bloqué en d’interminables paragraphes et pourtant fragmenté, éclaté, constitué d'un
incessant collages de bribes passées et présentes de réalités (conversations, souvenirs, réflexions),
avec des fulgurances mais aussi des longueurs et des redondances, veut restituer, par sa
construction narrative, la fureur, l'apocalypse, le chaos exigé et vécu par le héros, exorciser la terreur
par sa violence poétique.

Le roman a recu de la critique un accueil mitigé.

1984
“‘L’exil’

Piece de théatre radiophonique

Elle et Lui sont exilés depuis quinze ans dans un pays répressif ou ils sont les témoins de tortures et
de morts. lls offrent refuge aux sculpteurs, peintres et écrivains, ainsi qu'a leurs ceuvres. Le poéte
Orlief est de ceux-la.

Commentaire

La piéce a été créée par la radio de Radio-Canada
Elle a été publiée dans “'Textes radiophoniques” (1999).

1988
“‘L’ile”

Piece de théatre de 84 pages

Des hommes, des femmes se retrouvent sur une file, faite de plages, de mer et de soleil, comme
échoués pour la vie, pour la mort. lls partagent un méme destin, qu'ils soient Blancs ou Noirs, jeunes
ou vieux, dans la marge ou dans la norme, sur cette ile que tous les fléaux modernes attaquent : le
racisme, le sida, l'indifférence. Cette ile de bonheur et de malheur est la réplique de notre société ou
rien n'est jamais acquis, ou tout doit se négocier. Mais sur cette ile nue, la tendresse vient parfois
chasser la grisaille, et faire place a la joie.

Commentaire

La piece a été créée a Montréal, au “Théatre de I'Eskabel”, le 26 avril 1988.

Jean Beaunoyer écrivit dans ‘“La Presse” : «“L'lle” de Marie-Claire Blais, c'est le refuge des écorchés,
des marginaux de toutes sortes ; c'est un monde réinventé ou les régles du jeu ne sont plus les
mémes. [...] Marie-Claire Blais capte facilement l'imaginaire, elle laisse son lecteur parfaire son
monde.»

La piéce a été traduite en anglais par David Lobdell sous le titre “’The island” (1991).

Elle a été publiée dans “Théatre” (1998).

1989
“L'ange de la solitude”

Roman de 135 pages

Dans une premiére partie, “L’'univers de Johnie”, Johnie, I'écrivaine, Doudouline, la musicienne,
Polydor, la théologienne, I'Abeille, la peintre, Sophie, la comédienne, mére de Doudouline, et Paula,
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son amie, partagent un appartement et une amertume géneérale, une «pensive léthargie», «/’habituelle
langueur», «la négative philosophie de I'existence», «la tiede souffrance du dégodt», «la conspiration
de l'attente dans I'ennui», méme si I'Abeille est «le peintre de notre génération», si Doudouline est
vraiment douée, comme l'atteste le succés de son concert, si Sophie et Paula sont célébres. Le
groupe et les couples se dissolvent : Thérése avait déja, pour s’occuper de sans-abris, quitté I'Abeille
qui, chaque nuit de pleine lune, fuit la commune pour tenter 'aventure ; Lynda avait jadis préféré a
Johnie un homme ; Johnie elle-méme abandonne quelque temps Gérard pour aller se reposer au
soleil ; finalement, Gérard disparait, laissant Johnie et les autres dans I'inquiétude et sans nouvelles.
Dans la seconde partie, “Le seuil de la douleur’, apres des recherches angoissées, Gérard est
retrouvée morte dans l'incendie d’'une maison délabrée ou elle s’était comme réfugiée plutdt que de
revenir a 'appartement de Johnie ou a la commune des filles.

Commentaire

La premiere partie est trés longue, la seconde beaucoup plus breve. La fin tragique n’est pas pergue
comme telle a la lecture car, de toute facon, que le désespoir aille ou non jusqu’a la mort physique, la
situation de toutes ces femmes était donnée comme désespérée et sans issue depuis le début. Les
divers fils de I'anecdote, donnés comme englués dés le début, restent figés jusqu’a la fin, et le roman
ne marque pas véritablement de progression a cet égard, mais évoque plutét, comme en simultanéité,
un étalement, une accumulation et une juxtaposition de solitudes. Le groupe de lesbhiennes est décrit
en surface a travers des types bien variés, mais Johnie, qui, d’apres le titre de la premiére partie,
devrait se distinguer, n’a pas la force requise. La «commune» (type de société qui n’était déja plus a
la mode au temps ou se situe l'action) n’empéche pas la solitude de ses membres. L’homosexualité
devient la manifestation simplement plus voyante d’'une marginalité bien plus générale.

Le roman a été traduit en anglais sous le titre “The angel of solitude” (1994).

1989
“Un jardin dans la tempéte”

Piece de théatre radiophonique de trente minutes

Dans un jardin de Key West, un jeune délinquant vit la terrible douleur physique et morale du sevrage
de la drogue.

Commentaire

La piece a été traduite en anglais par David Lobdell sous le titre de “Black town or A garden in the
storm”, et créée en 1990 par la radio de Radio-Canada a Vancouver.

Elle a été publiée dans ‘’Textes radiophoniques” (1999).

Elle a de nouveau été traduite en anglais par Nigel Spencer sous le titre “’Garden in the storm” (2005).

1992
“‘L'exilé”

Recueil de dix nouvelles de 178 pages

Commentaire
Trois des textes avaient paru dans les années soixante, les sept autres dans les années quatre-vingt,

fruits de diverses participations a des revues ou a des collectifs de nouvelles. On y a adjoint “Les
voyageurs sacrés”.
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1993
“Parcours d'un écrivain”

Textes autobiographiques

Marie-Claire Blais, qui est nomade dans I'ame, qui erre de par le monde (Etats-Unis, France, Chine),
livra, pendant un an, au journal montréalais “Le devoir”’, les «carnets» qu'elle avait remplis a 'occasion
de ces voyages, et ou elle parlait aussi de cette période de sa vie, au début des années soixante, ou
elle avait séjourné dans la maison du critique Edmund Wilson, et avait vécu a Key West. Elle y habite
toujours, revenant toutefois au Québec chaque printemps pour s'installer dans une petite maison des
Cantons de I'Est ou elle trouve la concentration et la solitude nécessaires pour écrire, jusqu’a ce que
I'hiver I'en chasse.

En 1993, Marie-Claire Blais fut élue a I”’Académie royale de langue et de littérature francaises de
Belgique”.

Elle s’engagea dans un projet romanesque audacieux, proche de la témérité, voulant présenter un
état des lieux de la société d'aujourd'hui, des mentalités qui y ont cours dans une immense fresque
polyphonique des malheurs de la fin du XXe siecle, centrée sur Key West sans que I'endroit soit
jamais nommeé, sous la forme d’une trilogie :

1995
“Soifs”

Roman de 315 pages

En trois cents pages d'un texte tout a fait compact, une spirale incessante passe de personnage en
personnage, qui vivent dans une luxuriante ile du golfe du Mexique aveuglée de soleil, noyée dans les
reflets bleus de la mer, ou se cétoient richesse et misére, qui est en suspens entre le passé et un
avenir incertain, entre la beauté du monde et les horreurs de I'Histoire. Sont réunis pour trois jours et
trois nuits d’une grande féte marquant la fin du XXe siécle et I'arrivée au monde d’un enfant :

- Renata, avocate, femme d’un juge, en convalescence aprés l'ablation d’'un poumon, tourmentée par
la soif (de justice, de plaisirs, d’ivresse), opposée au juge qu’est son mari ;

- Jacques, un professeur de littérature spécialiste de Kafka, qui meurt du sida ;

- le pasteur noir Jérémy, dont la famille est dominée par Mama, et qui a du mal a mettre ses enfants
dans le droit chemin ;

- la famille blanche de Mélanie, la niece de Renata, et Daniel, qui est dominée par Mére, témoin de la
féte, qui se reproche d'étre insensible aux drames des autres, et se sent, en fin de vie, xcomme une
fleur fanée qu'on jette sur le trottoir» ;

- des artistes dont un romancier juif ;

- la femme de ce romancier dont la mére voudrait qu'elle ait une carriére politique ;

- Julio, jeune réfugié cubain dont la famille a péri en mer ;

- des Noirs échappés d'une autre fle soumise a la dictature, et qui risquent, dans celle-ci, d'étre
victimes des “Cavaliers Blancs”, membres du Ku Klux Klan qui rédent autour du jardin, trouvant que la
famille de Mélanie favorise trop les fréquentations interraciales.

Les riches comme les pauvres, les vieillards que I'age rapproche inexorablement de la mort comme
les enfants tout a l'innocence de leurs jeux, toute cette humanité est en proie au doute et a la
souffrance. Les malheurs du passé, ceux du présent et ceux de l'avenir sont alternativement évoqués,
en particulier ceux que connaissent les femmes.
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Commentaire

Dans cette fresque tourbillonnante, baroque, hallucinante, Marie-Claire Blais réussit a capter I'air d’un
temps qui, pour elle, est apocalyptique. «C'est une vision prophétique, mais limitée a celle d'un
auteur, expliqua-t-elle. Je ne suis pas une scientifique, je ne suis qu'un auteur, et j’ai une vision de ce
temps que je veux décrire pendant que je la vois, que je la vis.» Elle exprima, par I'entremise de ses
personnages et de leurs drames, ses propres préoccupations : l'intolérance, le probléeme des réfugiés,
la survie de la planéte. «Mais, insista-t-elle, il s'agissait de le faire a travers quelque chose de
lumineux, qui donne l'idée du monde comme étant encore un lieu ou il y a de la beauté, de la
candeur, de la générosité.»

Elle réussit le tour de force de faire une synthese des tragédies et des bonheurs du monde, par
I'évocation de prés de cent personnages qu'elle nous rend tous fascinants, attachants, touchants.
Dans cette fle paradisiaque, on croit reconnaitre Key West, ou l'autrice passe ses hivers.

Dés la premiére page, il est question de la peine de mort, rétablie dans plusieurs Etats américains.
Marie-Claire Blais s'inquiéte de la montée des extrémismes : «J’ai trés peur, pas seulement parce que
je vis aux Etats-Unis et que je suis nord-américaine, mais parce que c’est une tendance universelle .»
Renata, femme autonome et rebelle, prisonnieére de sa classe, fume et écrit en cachette de son mari.
Avocate, elle refuse qu'il la pistonne pour accéder au poste de juge. Angoissée a l'idée que des
innocents puissent étre exécutés, elle est aussi révulsée par les récits de viols, et se demande ce
gu'elle ferait si elle était juge. «Pour elle, la question du viol est extrémement grave, parce qu'elle est
une femme, expliqua la romanciere. On change nous-mémes devant ce qui nous menace
directement. Jimagine qu'elle ne leur donnerait pas la peine de mort, mais elle la contemplerait [sic]
comme possible. Ce qui changerait ses principes.» Le drame personnel de Renata se résume dans le
mot «justice» qui la hante. «Elle porte le monde sur ses épaules», dit la créatrice.

Au contraire, Mére, sa belle-sceur, «pense beaucoup a sa propre réalisation». Femme d'action, elle
remet en question le rdle maternel. «Elle ne croit pas, contrairement a beaucoup de méres, que
I'amour maternel... suffise dans une vie. Elle a beaucoup aimé ses enfants, mais elle ne croit pas que
ce soit assez pour faire une “vie honorable" : ce réve d'étre une femme engagée politiguement, d'avoir
un poste de direction, de déployer beaucoup de compétence dans toutes sortes de domaines. C'est
une femme trés cultivée, mais elle sent qu’elle est arrétée par ses enfants.» Elle observe sa fille et
Renata dont elle est jalouse, ses petits-enfants dont les cris I'agacent, les servantes haitiennes.

Dans sa maison du bord de mer, Jacques, le professeur, vit les derniers moments de sa vie dans les
souffrances de la dégénérescence, entouré de rares amis, peut-étre malades comme lui. 1l écoute la
musique de Mozart, en pensant a son essai inachevé sur Kafka, ou a Tanjou, son jeune amant
pakistanais ; il regarde la mer, s'amuse de voir les fils du pasteur voler des fruits dans son jardin. I
s'insurge contre le trop-plein d'attentions qu'on a pour lui. «Ce n'est pas un étre complaisant dans la
maladie, précisa Marie-Claire Blais. Je voulais aussi montrer que beaucoup de malades comme lui
sont aussi vivants jusqu'a la fin, sont aussi conscients et tres exemplaires, trés généreux du peu de
temps qu'il leur reste. Ca dépasse le courage, ¢a devient de I'héroisme.»

La sceur de Jacques, venue a son chevet de mourant, éprouve du dégoQt, méprise Tanjou. Plus tard,
cependant, nait en elle une tendresse a rebours : «Elle change. Il y a des étres qui, au contact de
gens extraordinaires comme Jacques, changent. Parce qu'elle ne le connaissait pas, ce frére qu'elle
méprisait; elle le méprisait comme la société le méprise et surtout comme sa famille, qui I'a mis a
I'écart. Et c'est une femme trés conventionnelle, avec un esprit commun, comme beaucoup de gens
l'ont, de jugement, de préjugés, de dureté précongue.»

Le texte, riche, foisonnant, déroule une prose limpide aux phrases longues qui foudroient les
ponctuations et les syntaxes traditionnelles avec un beau dédain des régles mais en demeurant
rationnelles ; qui roulent comme les vagues d'une mer agitée par moments, calme a d'autres.
L’écrivaine entre, a tour de rble, dans la pensée des étres qu'elle fait vivre, cherchant a en rendre la
rapidité, montrant qu’elle n’est jamais assurée, qu’elle va d’incertitude en incertitude, d’affirmations en
contradictions. Cette prose, qui se veut musicale, envoltante, a un grand pouvoir d’évocation. Elle
permet d’unifier toute cette humanité car si, autour du jardin ou se tient la féte tournent les exclus, ils
en font partie eux aussi.
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2001
“Dans la foudre et la lumiere”

Roman de 260 pages

Certains personnages de “Soifs” réapparaissent, mais ils ont évolué «parce que le temps a changé. Il
change vite au niveau de la haine et de I'amour. On entre vite en guerre». Se juxtaposent ainsi les
Voix de :

-un poete qui meurt au terme d'un séjour a Venise ;

-le danseur Samuel qui accompagne de sa grace ses amis mourants ;

-un peintre «voué aux offenses a la nature se multipliant dans le monde physique de l'univers qui ne
controlait ni ses délires ni ses sécheresses» ;

-un pianiste qui espére, par sa musique, parvenir a arréter la dissolution des mondes ;

- beaucoup d'enfants : une fillette de sept ans qui meurt aux commandes de son avion, victime de la
stupidité de ses parents avides de records, un gamin de onze ans qui attend I'age Iégal de quinze ans
pour passer sur la chaise électrique, une fillette clocharde, «la vierge aux sacs», qui annonce
I'apocalypse dans les rues de New York avec a la main une Bible que, étant analphabéte, elle tient a
I'envers.

Commentaire

Ce deuxieme volet du triptyque est aussi vaste que le premier, tout aussi foisonnant d'anecdotes et de
situations dont un bon nombre étaient empruntées a l'actualité trés récente, de faits divers, de
sensations qui sont autant de phénoménes apparemment hétéroclites que la romanciere cherche a
rassembler, comme pour combattre la solution de continuité ou sont pourtant enfermés les
personnages. Si, pour reprendre la définition de Stendhal, «un roman est un miroir qui se proméne
sur une grande route,» celui que nous tend Marie-Claire Blais est brisé en mille éclats comme le
monde fragmenté qu'il reflete.

Le roman se présente donc de la méme maniére que “Soifs” : un immense bloc d'écriture, sans
chapitres ni alinéas, ou, au gré de phrases trés longues pour la plupart, on passe sans solution de
continuité d'un personnage a un autre, d'une conscience a l'autre, d'un regard a la troisieme personne
au «je» de la subjectivité a la suite d'une virgule ou d'un simple «et». La musique impose au roman sa
structure et son rythme.

Les personnages se trouvaient déja presque tous dans “Soifs” a l'exception de Jacques, mort du
sida. lls sont a peine différents, guéere plus vieux. Leur destin se creuse davantage, car le temps,
méme court, avance trés vite. Ce qui a surtout changé ici, c'est limportance relative des
personnages :

-Le jeune Carlos, sur qui s'ouvre le récit, est plus visible. Fils délinquant d'un pasteur, il se fait
rappeler, au milieu d'une volée de gifles, que «la lumiére, mon fils, c'est aussi la foudre».

-Renata, la femme juge du début de “Soifs”, apparatit plus tard, toujours préoccupée par la question
de la peine de mort.

On retrouve également Jean-Mathieu, Isaac, Caroline la photographe, de méme que Daniel, l'auteur
d'un roman, “Les étranges années”, sorte d'ceuvre-sceur de celle que nous sommes en train de lire, a
laquelle un ami reproche, en dépit de ses qualités, d'étre «un produit excité de notre temps». On
retrouve encore la jeune vagabonde attachante qu’on surnomme «la Vierge aux sacs».

Ces jeunes gens, ces adultes d'un peu tous les ages, ont tous leurs projets personnels, leurs
préoccupations, leurs peurs. Méme ceux qui ont une situation confortable et une carriere confirmée se
sentent bousculés dans leurs convictions quand ils ne sont pas menacés dans leur intégrité physique.
Car ce monde trés actuel, cette société développée ou ils vivent, sont lourds de menaces de tous
ordres. La violence urbaine, devenue quotidienne, banalisée, guette d'un peu partout, et frappe le plus
brutalement les jeunes comme Carlos, Samuel, Vénus ou la Vierge aux sacs. Marie-Claire Blais y
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était sensible depuis plusieurs années. Elle la constatait d'abord, telle quelle, crOment, ce qui
n‘empéchait pas que se profilent de la compassion pour cette jeunesse abandonnée a son sort, et
une indignation sourde contre ceux qui en sont responsables : parents indignes ou marchands de
poisons divers comme ces fabricants de jeux vidéo ou la violence se prétend ludique, donc innocente.
Les héros involontaires de “Dans la foudre et la lumiére” sont ces tres jeunes gens qui paraissent
voleurs et assassins de naissance, qu'on enferme dans des prisons d'adultes, qu'on s'efforce de
condamner a mort de plus en plus jeunes. Leur histoire est a peu de chose prés celle qu'on lit
guotidiennement dans les faits divers.

Sont également évoquées dans ce roman d'autres questions graves de ce temps : celle des
immigrants, clandestins ou officiels, qui ont fui la misére de leur pays d'origine pour la retrouver sous
la forme de I'exclusion ou du mépris ; celle encore du sort fait aux femmes, aux Etats-Unis et surtout
dans les pays islamiques.

Chacun des personnages, y compris les plus altruistes, semble ici prisonnier de sa propre solitude, si
ce n'est de sa culture, de sa génération ou de son sexe. L'ouverture d'esprit, la compassion, lorsqu'ils
en sont capables, leur permettent a peine d'ébranler quelques barrieres. Les plus vieux se
scandalisent de l'inculture des jeunes, de leur grossiéreté. Ceux-ci, en retour, les renient.

Ce tableau de l'inhumanité, de la barbarie, a quelque chose d'apocalyptique sans pour autant verser
dans le catastrophisme. On y reconnait des situations qui existent aux Etats-Unis plus qu'ailleurs, les
autres pays occidentaux y venant cependant eux aussi.

La place de la lumiére est discréte, mais pourtant bien réelle : elle vient pour l'essentiel de lart,
peinture, musique, danse, de la fréquentation des grandes ceuvres du passé pour ceux qui, ayant eu
la chance d'acquérir une culture historique, sont en mesure de les godter telles quelles ou, pour les
plus jeunes, audacieusement modernisées. Aucun des personnages du roman n'en attend cependant
de rédemption : elles seront un baume sur leurs plaies du monde, ou encore des lieux de lucidité
critique, ce qui est déja appréciable.

Il apparait que, jusque dans ses manifestations physiques, l'univers est devenu un chaos menacant
ou croyances et idéologies ne parviennent plus a déceler le moindre dessein. Mais subsistent en
chaque individu la conscience et la capacité de compatir aux destins les plus humbles.

2005
“Augustino et le caeur de la destruction”

Roman de 305 pages

On retrouve les personnages des deux livres précédents auxquels s’en ajoutent d’autres, 'ensemble
constituant «une petite humanité». On célébre I'anniversaire de Mére qui, avec I'age (elle a plus de
guatre-vingt ans), s'assagit et se bonifie. Petit & petit, les rires et les enivrements cedent la place a la
mélancolie et s'éteignent dans le grondement du monde, le narrateur, Augustino, seize ans,
pressentant les forces invisibles qui sont a l'ceuvre pour sa destruction. Dans sa voix résonne
l'inquiétude de notre temps. Nous sommes transportés dans les pensées d’autres personnages,
hommes ou femmes, bourgeois ou réfugiés, toxicomanes ou artistes, gens de tous les ages, de toutes
les classes et de tous les milieux, témoins de la dissolution et de la folie planétaire, leurs monologues
intérieurs se mélant a la narration d'Augustino qui n’est pas tant une histoire qu’une inscription des
personnages dans la marche inexorable de I'Histoire.

On retrouve «la vierge aux sacs» qui savait que quelque chose allait arriver ; elle poursuit son
soliloque ou elle répéte I'annonce de la fin du monde qu’elle a entendu de la bouche des précheurs,
en espérant étre entendue. Mais le silence des autres est d’autant plus lourd. Elle croit en Dieu mais
est pourtant démunie.

Parmi les autres personnages se démarquent : Lazaro, ce fils d’islamiste dans les veines de qui la
rage coule tel un poison ; Caroline, I'extraordinaire photographe bourgeoise qui est, de ce fait, en
pleine possession du langage, tandis que, au contraire, Charley, sa gouvernante, «a moins de mots
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mais plus d'images» ; Carlos, le détenu qui ne souhaite que retrouver la liberté ; Adrien, le vieux
critique aigri qui est insensible a I'égard des jeunes auteurs.

Au fur et & mesure du déroulement, un orage grandit. Est constante la violence a laquelle sont
particulierement soumis les étres les plus vulnérables. Les guerres et les hommes qui ont engendré
les «Grandes terreurs» ont anémié le monde. Il y a bien eu le mouvement des droits humains et
libertés et celui de I'émancipation des Noirs états-uniens, les grandes luttes féministes et celle pour
I'égalité raciale, mais ces progres sont recouverts par la dramatique actualité des temps présents : les
génocides, les fanatismes religieux, I'hydre du terrorisme, les laissés-pour-compte qui trouvent
«outrageant ce monde d'usurpateurs matériel et riche», le sida. La planéte est devenue hargneuse,
seche et assoiffée, brilée par la haine et la vengeance. Le mal progresse et avec lui sa banalisation.
La catastrophe, qui fut annoncée dans “Soifs”, dont la menace se précisa dans “Dans la foudre et la
lumiére”, se produit.

Commentaire

Le titre est adéquat: Augustino, l'écrivain prométhéen, héraut plus que héros de ce roman
polyphonique, campé au beau milieu de la vie moderne dont il enregistre le rythme, le souffle, les
pulsations, comme le ferait un passant au milieu d'une foule, est porteur d'espoir, tandis que «le
chceur de la destruction» est la foule qui, tout autour de lui, gronde. Au gré d’une narration
savamment orchestrée, le lecteur est convié a butiner les pensées, a golter dans le détail et dans
'ensemble le grondement de ce choeur au-dessus duquel s’éléve la voix d’Augustino.

De méme que dans les deux premiers tomes de la trilogie, la forme est déroutante : fragmenté en
pieces détachées, le texte, extrémement dense, presque sans points et sans chapitres, est porté par
le rythme d'une phrase incessante qui roule dans des tourbillons de mots, de voix et de pensées sur
plus de trois cents pages ou il N’y a pas une ligne qui ne soit belle, ciselée, sans compromis. De sa
plume qui jamais ne se pose, ou a peine, avec son souffle proprement inépuisable, Marie-Claire Blais
nous améne a voler de destin en destin. C’est une symphonie ou chacun parle, ou un autre narrateur
vient ouvrir une nouvelle porte. C’est une partition qui va vers un crescendo. Il faut accepter de se
perdre dans cette prose labyrinthique a la virgule souveraine, désordonnée mais cohérente. On sort
étourdi mais ravi de cette expérience littéraire fascinante et captivante.

Le roman, qui capte avec une intensité poignante la fugacité des étres et des choses, est bourré de
personnages qui apparaissent, disparaissent et ré-émergent. On partage leur intimité le temps de
guelques phrases, de quelques pages ; on s'immisce dans leur réflexion, dans leur dialogue, pour les
quitter, sans autre forme de congé, avant de les retrouver plus loin dans le roman, toujours au plus
intime. On passe :

-de l'individu hanté par le regret de devoir trop t6t mourir au prostitué exploité, sans autre espoir que
sa prochaine dose de drogue ;

-d'une Marie Curie prématurément amochée par sa tache sublime et ingrate a l'enfant pour qui
n'existe que la soif inextinguible de liberté et d'océan ;

-de la détresse d'un réfugié a celle d'un nouveau pére.

Tous ces étres, Marie-Claire Blais les approche avec doigté, pour nous rendre toute leur intensité. On
est surpris de sa capacité a se frotter a diverses réalités.

On chercherait en vain la faille dans cet univers minutieusement construit, étourdissant a force de
ressembler au ndétre. On parcourt un haletant et prenant tableau de la complexité des liens entre les
étres, dans la grandeur, dans le sublime de I'amour et de I'art, comme dans la plus sordide petitesse.
Les personnages vivent, chacun a sa fagon, I'angoisse et les inquiétudes du monde d'aujourd'hui.

Le roman est une sombre vision des Etats-Unis. Cependant, abattant ici encore les frontiéres entre
les continents et les ames, ces fles apparentes, l'autrice atteint une dimension universelle et
intemporelle. Ce qui traverse tous les personnages, c'est une sorte de conscience élevée, fluide, qui
fait d'eux, comme elle le dit si bien, «une petite humanité». Tour a tour, ils font l'inventaire des
irréparables fautes de I'Histoire, des grandes tragédies qui ont bouleversé le monde : les esclaves
enferrés qui reposent au fond des mers, les détonations et les pluies noires d'Hiroshima, les camps de
Terezin (Tchécoslovaquie) ou des hommes et des femmes émaciés ont chanté «le requiem de leur
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propre ensevelissement». On constate ces manifestations du mal : I'exclusion, I'exil, la prostitution, la
violence faite aux enfants.

Les personnages sont tous antithétiques, certains étres pulpeux ne vivant que pour le plaisir de vivre,
se laissant contempler, tandis que d'autres travaillent trés fort. Mais aucun n'échappe a «la continuelle
douleur d'étre vivant» qui traverse |'ceuvre entiére de Marie-Claire Blais. lls accumulent le savoir
autant que le doute, attirent I'amour et la déception, ont «le cceur étreint de ces tourments spirituels
qui furent ceux de Dante et de Botticelli», le roman posant la question : et si I'art constituait la seule
issue a cet état désespéré? En particulier, la musique : au “Requiem de guerre”, ceuvre déchirante de
Benjamin Britten, succéde le “’Réveil des oiseaux pour piano et orchestre” d'Olivier Messiaen, ou le
chant et la joyeuse mobilité des oiseaux s'opposent a la désolation du temps. Et I'art est aussi celui de
la romanciere qui fait dire a un de ses personnages : «Comment parvenions-nous tous dans notre
humeur belliqueuse a ne plus sentir le souffle de la beauté bréve?» Au milieu de ce cyclone d'images
et de ce chaos de monologues, elle nous offre des éclairs de pure beauté, des plages de silence
inoubliable, des instants d'illumination et d'harmonie. La beauté nait du tumulte, du fracas. Quand tout
est saccagé, apres le naufrage, il y a l'aurore.

Les personnages de femmes sont trés forts, celui de Mére, en particulier, avec ses espoirs et ses
regrets. Cette octogénaire, pourtant la sagesse faite femme, devrait étre satisfaite mais ne l'est pas.
Elle se dit qu'elle a peut-étre manqué son destin : peut-étre était-elle faite pour faire autre chose. Tout
au long du roman, elle se demande : «Qu'est-ce qu'une vie réussie? Est-ce une aventure devant soi
dont on ne sait rien, ou est-ce une existence dans l'incertitude et I'espoir du bonheur, ou tout cela a la
fois?». Pourtant, sa vie est trés réussie : elle a de trés bons enfants qu’elle a bien élevés, elle a fait
des choses admirables, elle a ouvert des musées, elle est directrice culturelle, a beaucoup de
connaissances en culture, en musique. Il reste qu’elle a le sentiment d'un destin inachevé. Elle voit
des vies nouvelles apparaitre, et se dit : «Je ne sais pas ce qu'ils vont devenir». Elle voit qu'elle va
manquer beaucoup d'événements, et cela l'attriste énormément. En méme temps, elle est un roc, et
pourrait rester la longtemps, car elle appartient a un genre de femmes puissantes. Ce qui d’ailleurs
donne un sentiment de vulnérabilité a ses enfants, a ses petits-enfants, qui ne l'ont pas vu vieillir ; sa
fille en particulier se dit : «Il faut que je me détache, car ma mére est mortelle». Et Augustino (son
petit-fils) s’inquiéte : «Mais comment pourrais-je vivre sans elle?». Marie Curie sert de référence, pour
montrer que, méme dans la vie la plus achevée, existe le sentiment de ne pas avoir réussi. Car
comment réussir sa vie est un theme directeur dans I'ceuvre.

Les personnages sont divisés entre nantis et pauvres, les premiers ayant acces a tout, a l'art, a
I'évasion. D’ou ce jugement : «C'est du sentiment de supériorité, de mépris, de domination de l'autre
gue découle tout le mal et toute la cruauté.» Mais souvent, dans I'ceuvre de Marie-Claire Blais, ceux
qui infligent le mal le font sans en étre conscients. Il y a cependant toujours place pour la rédemption.
Quand les personnages prennent conscience du mal qu'ils ont fait, il y a de I'espoir, mais parfois c'est
tres tard. Caroline, par exemple, longtemps aveuglée par les richesses et son sentiment de
supériorité, ne se rend pas compte qu'elle traite les autres comme des esclaves. Elle recoit un
chatiment bien mérité, et, finalement, prend conscience du mal qu’elle a commis ; mais c'est presque
dans les derniers moments de sa vie.

Méme les trés pauvres veulent |'évasion, les passeurs de drogue, par exemple, comme Petites
Cendres ; quand Timo lui dit : «Si tu n'es pas content, vas chercher des drogues ailleurs !», Petites
Cendres, enfermé dans son ile, besognant sans papiers, répond : «Mais ou veux-tu que jaille, moi?
Je ne peux aller nulle part.»

Les enfants sont omniprésents, porteurs d'avenir. A la fin du roman, l'autrice se tourne vers la
jeunesse incarnée par Augustino et Mélanie : «Mélanie pensait a sa vie de luttes qui ne faisait que
commencer dans un monde aussi virulent.» Fonderont-ils un monde nouveau. Inventeront-ils des
idéaux neufs? Quel sens donneront-ils a leur révolte, a leur lutte?

Le livre laisse le lecteur pantois devant le foisonnement, la multiplicité des aspects. Il est partagé
entre la nécessité de I'engagement social et la recherche de I'esthétisme pur. Mais I'autrice croit qu'il
est possible de tout prendre, le foisonnement étant la pour que le lecteur retienne tout ce qui lui plait.
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Commentaire sur la trilogie

Marie-Claire Blais, qui écrit beaucoup, tous les jours, a mis treize ans a terminer cette trilogie. C’est
une ceuvre monumentale, visionnaire, essentielle, une riche fresque, noire et dense, une déploration
au souffle puissant qui embrasse dans une ampleur symphonique la multiplicité, la dureté et la beauté
de notre monde. S’y manifeste I'importance de plus en plus grande prise par I'espace états-unien
dans ses derniéres ceuvres

La foison de personnages qui tissent cette trilogie la hantaient depuis longtemps : «J'ai commencé a
les voir dans les années soixante, quand je commencais a vivre aux Etats-Unis, dans le milieu des
étudiants. Tout allait étre bouleversé pour le meilleur avec le mouvement pour les droits humains.
Tous ces personnages couvaient en moi, pour s'exprimer, pour étre exprimés.» A I'époque, jeune
boursiére, elle étudiait a Cambridge, et était fascinée par le mouvement d'opposition a la guerre du
Vietnam, par le mouvement d'émancipation des Noirs. «L'idée de départ, expliqua-t-elle, était
d'intégrer beaucoup de gens. Il y a beaucoup de secousses, beaucoup de vibrations, comme dans la
pensée des gens qui vivent aujourd'hui. Nous sommes assaillis d'images, de pensées diverses, qui
nous choquent, qui nous bouleversent, qui nous réjouissent aussi. Et l'idée, c'était d'intégrer le plus
possible de ce rythme-la, de choses, de gens, une sorte de collectivité qui serait celle qu'on rencontre
partout, les riches et les pauvres, les intellectuels et ceux qui ne le sont pas, les gens qui ont la parole
et ceux qui ne l'ont pas.»

Sur cette Tle, qui est un véritable microcosme, peuplée de personnages forts et complexes, tous et
toutes en proie a une certaine angoisse, un certain mal de vivre tout a fait typique de notre monde en
deuil de valeurs et de repéres, certains disparaissent et d’autres apparaissent, car, a travers ces trois
livres, on passe sur une période de plus d'une dizaine d'années. Il y a ceux qu'on voit grandir, ceux
gu'ont voit vieillir, d'autres qu'on voit naitre, d'autres qu'on voit se transformer ; mais la plupart sont
restés jusque dans le troisieme livre. Ceux qui ne sont pas revenus sont encore dans la pensée des
autres, par exemple Jacques, qui est dans le premier livre, “Soifs”, ou on le voit en train de mourir du
sida, si bien que sa mort devient comme une nourriture pour la vie des autres. La photographe
Caroline se dit : «Tout cela est a cause de Jacques. S'il était encore avec nous, nous ne serions pas
dans cette situation !» D'autres voient Jacques comme un étre qui les a beaucoup aidés.

Tout en admettant que son ceuvre n'est pas d'acces facile, notamment par la forme, Marie-Claire Blais
ajoute avec assurance : «Si ony entre, on s'y retrouve.»

Apres toutes ces années de travail, elle se sentait «a la fois contente et apaisée, et pleine d'énergie
pour continuer la suite des portraits isolés, pour mieux revenir sur les personnages extrémement
contemporains, par exemple Carlos, des gens qui posent les problemes de la délinquance juvénile
chez les Noirs, les juges, Renata, le monde des bourreaux, le monde des innocents, car revenir sur
toutes ces questions, c'est mon projet. Nous portons nos morts avec nous.» Elle vivait toujours avec
les nombreux personnages qui peuplent la trilogie.

En 1996, Marie-Claire Blais recut le prix du gouverneur général du Canada.

En 1997, elle collabora au scénario du film ’Tu as crié let me go” d'Anne-Claire Poirier.

En 1999, pour I'ensemble de son ceuvre, elle obtint le prix international de I'Union latine des
littératures romanes.

En 2000, elle obtint le grand prix littéraire Métropolis Bleu, le prix W.O. Mitchell.

En 2002, elle obtint le prix littéraire de la fondation prince Pierre de Monaco.

En 2005, Suzette Lagacé a réalisé un film, “Au-dela des apparences - Portrait de Marie-Claire Blais
ou elle réussit a saisir au vol son ame. Ce fut une incursion privilégiée dans l'univers de I'écrivaine
car, comme elle se tient a I'écart des médias, un mystére plane autour d'elle. Des personnalités
comme Margaret Atwood, Antonine Maillet, Jacques Créte et Marie Couillard firent valoir la force de
son écriture et l'influence de son ceuvre sur notre époque, tandis que Michel Blais, son frére, et
Pauline Michel, une amie proche, révélérent des aspects plus personnels de I'écrivaine ainsi que de
ses engagements. Elle-méme évoqua ses écrits, depuis “La belle béte” jusqu'a son dernier livre,
“Augustino ou le cheeur de la destruction”. On découvrit que, bien qu’incapable de ne pas voir le coté
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destructeur de 'humain, elle engage sa plume contre la cruauté et I'injustice, en illuminant le chaos.
Elle confia & la caméra : «Je n’ai pas la noirceur qu'on me préte», et expliqua que son seul but reste
de «rendre a la voix humaine les sons qu’elle mérite .»

En 2005, Marie-Claire Blais donna la version francaise de "The burial at Thebes - Sophocle's
Antigone” de Seamus Heaney, grand poete irlandais. Ce fut sa premiére traduction-adaptation
scénique : «Quand j'ai lu le texte pour la premiére fois, j'ai pensé qu'on ne pouvait pas lui rendre
justice. Il y a la tellement de finesse, de choses cachées a l'intérieur. C'est de la trés haute poésie. La
difficulté, c'était d'arriver & une certaine limpidité. De garder son lyrisme extraordinaire, sa langue si
pure, et de lui donner un souffle avec un son différent. C'est un travail trés complexe, qui reléve a la
fois de la création et d'une certaine fidélité aux deux grands poétes qui sont derriére. C'est un texte
d'une efficacité redoutable, tout en ne perdant rien de la poésie de Sophocle. Une tragédie moderne,
adaptée aux enjeux d'aujourd'hui. C'est comme un grand coup de poing, au rythme fulgurant.» Pour
elle, la piece traite de la désobéissance civile, cette «petite Jeanne d'Arc» qu’est Antigone s’étant
dressée seule devant la tyrannie a une époque ou les femmes étaient écartées du pouvoir. Elle
considére que le monde a encore besoin d'une Antigone, et que ¢a fait du bien de voir une héroine de
cette trempe agir pour assurer le salut des siens dans le monde des morts, pour redonner la paix et la
démocratie a la cité. Elle en espére de semblables qui viennent freiner les méfaits de la guerre. Elle
trouve dans la piece un enseignement formidable mais douloureusement tragique.

La piéce a été créée au “Théatre du Nouveau Monde”, le 22 novembre 2005.

Marie-Claire Blais produisit :

2006
“Noces a midi au-dessus de I'abime”

Piece de théatre

Des couples tentent de se construire, alors que tout autour d'eux est destruction.
Commentaire

La piece prit I'affiche au “Théatre L'Eskabel”, de Trois-Rivieres.

Avec “Soifs” (1995), “Dans la foudre et la lumiere” (2001) et “Augustino et le chceur de la
destruction” (2006), Marie-Claire Blais avait inauguré une fresque qu’elle avait d'abord envisagée
comme une trilogie. Elle décida de la poursuivre, indiquant : «Quand j'ai vu que ¢a n'exprimait pas
tout ce que je voulais dire, j'ai continué, tout simplement. Je trouve c¢a tellement nécessaire de parler
de notre époque; mes personnages sont des gens de notre temps. Certains sont pour l'avenir (Mai,
Lou), alors que d'autres en sont a leur déclin, mais ce sont des déclins vivants, pas de lentes
agonies.»

Elle publia donc :

2010
“’Mai au bal des prédateurs”

Roman de 322 pages

Iy a, dans ce livre, deux pbles importants : les trajectoires de Yinn, qui coud de flamboyants
costumes sur mesure aux artistes-travestis du “Saloon”, et celle de Mére, qui approche de la fin, une
fin lumineuse s'étirant comme une longue nuit traversée par les airs de Schubert et les effluves
pénétrants des arbres du jardin. La romanciére indiqua : «Yinn et Mére ne se rencontrent jamais, mais
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se trouvent dans un lieu ou ils sont proches. Leurs pensées se noient dans l'air. Il y a tous ces jeunes
qui sont autour, et les autres qui reviennent.» Parmi ceux-ci, Petites Cendres, malade du sida, qui se
soigne, qui est lié a la scéne des travestis, a la nuit (le lieu de toutes les métamorphoses), qui est
amoureux fou de Yinn. Bien qu'il ne tienne pas de role déterminant dans le déroulement de ['histoire,
on aime se rallier a son point de vue, sorte de repére dans la lecture. «Il commence a se faire plus
vieux et observe le monde entier de ce sofa rouge ou il voit tout.»

Commentaire

C’est un roman puissant, dense et chargé, «mais clair», précise la romanciére, car «chaque
personnage rayonne d'une grande clarté. Chacun est un petit soleil, certains avec un peu de ténébres
qui glissent, alors que d'autres sont de vrais soleils : Mére, Yinn et Mai.»

Nous retrouvons avec une galerie de personnages gue nous connaissons bien.

Dans le titre, Marie-Claire Blais a braqué les projecteurs sur Mai parce qu’elle «entre dans cette
nouvelle vie adulte, ou il y a davantage de prédateurs, et elle commence a se demander si les gens
qui l'entourent sont trop possessifs. Elle en vient a se poser elle-méme la question : Suis-je un
prédateur? Elle est aussi sur le point d'entrer dans I'ére de I'amour avec son copain, Manuel. Veut-elle
appartenir a quelqu'un? Elle découvre ce sentiment de possession, la sévérité de I'emprise des péres
sur leur fille, des parents sur leurs enfants, et Mai n'en veut pas.»

Comme chaque fois qu'on plonge dans l'univers de cette écrivaine, il faut d'abord accepter de se
laisser emporter dans son souffle de marathonienne. “Mai au bal des prédateurs” est une ceuvre qui
vous prend a bras-le-corps, mais donne en retour. La romanciére indiqua : «Les distances sont
abolies dans la pensée. Un peu comme les vagues dans l'océan, nos pensées s'entremélent.» Ainsi,
dialogues, voix croisées, perspectives multiples, la complainte du monde moderne et ses extases
momentanées, tout s'enchasse, et, de temps a autre survient un point, pour marquer la portée d'un
événement, ou alors souligner une nuance plus subtile, «comme le passage du coup de minuit : on
baisse le rideau et on continue ; ou on sépare deux rythmes : un sentiment de langueur, la réflexion
de Mere qui retombe et, en contraste, la course de Petites Cendres qui reprend. Je sais quand il doit y
avoir un point. Il n'y en a pas beaucoup, mais quand ils sont la ils sont la.»

2012
“Passages américains”

Essai de 104 pages

Grande observatrice des Etats-Unis, Marie-Claire Blais s’intéresse aux justes luttes menées par la
jeunesse contre Il'autoritarisme politique et contre toutes formes de ségrégation, s’arrétant en
particulier & trois événements : I'assassinat de Robert Kennedy le 5 juin 1968, la Marche de la paix du
Canada a Guantanamo entreprise a Québec le 26 mai 1963, la mort sous les balles de la Garde
nationale de quatre étudiants sur le campus de l'université Kent en Ohio le 4 mai 1970.

2017
“’Des chants pour Angel”

Roman de 240 pages

Nous retrouvons Petites Cendres, Mabel, Daniel, Mar, Vincent et tant d'autres personnages peuplant
'univers romanesque de Marie-Claire Blais depuis 1995. Si plusieurs de ces personnages se
qguestionnent sur la fagcon de célébrer une derniére fois Angel qui vient de les quitter, c'est surtout le
personnage du “Jeune Homme” qui est au centre de ce roman, et I'écrivaine pénétre dans la téte de
ce suprémaciste blanc qui ouvre le feu sur des croyants réunis dans une église méthodiste noire,
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faisant entre seize et vingt morts. Ses parents avaient pourtant milité pour les droits civiques. Au cceur
de la prison ou il attend sa sentence, un auménier lui tend la main. Il est noir. Le jeune meurtrier, sans
remords, toujours drapé dans sa haine de l'autre, lui lance : «Vous me dégodltez.» L'homme de foi lui
répond : «C'est de vous-méme que vous étes dégolité.»

Commentaire

Ce grand livre n’est pas un roman simplement construit autour d'un fait divers, car Marie-Claire Blais y
poursuit son analyse clinique et critique des maux qui assombrissent notre monde. Bien que le
racisme fut toujours présent chez elle, ici, elle le met en scene avec toute la violence qu'il génere,
créant un roman qui est comme une charge qui terrasse le lecteur.

Ce livre est I'un des plus noirs de I'écrivaine. Elle écrit: «Daniel pensait souvent que le monde
s'effondrait plusieurs fois avant notre réveil du matin, ce dont nous avions quelque apercu dans nos
réves et cauchemars, pendant que nous dormions, quand nous apprenions que le monde s'était ainsi
effondré plusieurs fois pendant notre sommeil, nous étions révoltés, nous éprouvions un malaise
honteux de vivre dans un tel univers, si sombre et si cruel, et puis nous ne ressentions plus rien,
comme si ce monde n'e(t plus été notre affaire, il y avait une coupure, il nous fallait retourner
dignement & nos préoccupations, et c'est ainsi que Daniel se remettait a I'écriture.» On peut croire
gue l'écrivaine partage ce modus operandi avec son personnage. Elle est une observatrice inquiéte
des Etats-Unis, un pays ou se tailler une place au soleil, pour les marginaux, tient de plus en plus de
I'utopie ; ou le stress post-traumatique transforme les vétérans de la guerre en bétes hagardes ; ou
les législations interdisent aux personnes transgenres l'acces aux toilettes de leur choix ; ou sévissent
la crise des réfugiés, le péril environnemental et les irruptions de folie nourrie par la légitimation du
discours d'extréme droite.

Mais, animée par l'espoir que la littérature puisse permettre de mieux comprendre le mal, elle réussit
encore une fois le tour de force de trouver une certaine lumiére au fond de I'histoire, au fond de nous.
Malgré la noirceur qui couvre actuellement le paysage politique états-unien ; si elle nous entraine
dans les tortueux méandres d’'un cerveau javellisé par le Ku Klux Klan et par un Web ou circulent les
idées mortiféres (il rappelle forcément Dylann Roof, jeune Etats-Unien de 22 ans qui, en juin 2015, tua
neuf personnes dans une église de Charleston) ; si on peut se demander si, par dégo(t d'elle-méme,
I'hnumanité ne saurait plus que se réfugier dans la violence, elle s'acharne aussi a trouver, dans
I'nésitation d'un tueur face a sa victime, I'espoir que les esprits fragiles subliment un jour leur détresse
en solidarité. En effet, «n'avait-il pas presque cédé au sourire de la pasteure Anna, renoncé au
dernier instant a toute I'envie de ses crimes parce qu'elle lui souriait en lui disant, il n‘est pas trop tard,
retournez chez vos parents, car il n‘est jamais trop tard pour la miséricorde de Dieu [...] n'avait-il pas
éprouvé au dernier instant un recul devant le mal a accomplir.» Il en faut de la foi et du courage, a
celle qui souhaite croire qu'il n'est pas trop tard pour ce monde.

Fidéle a elle-méme, a ce style logorrhéique qu'elle a adopté depuis le début de son monumental cycle
romanesque, I'écrivaine déroule une phrase-fleuve, sans pause aucune, ne laissant pas au lecteur,
qui, affrontant ce flot de mots, en est parfois désorienté, 'occasion de reprendre son souffle, car,
comme le réel, son écriture est toujours en marche, toujours vivante. Si, de prime abord, I'exercice
peut sembler difficile (certains diraient pénible), la maitrise dont elle fait preuve est telle qu'on est
happé dans un tourbillon d'une grande force, d'une grande humanité. De plus, la romanciére passe
sans cesse du point de vue d'un personnage a celui d'un autre, sans avertissement.

Marie-Claire Blais a une fagon absolument unique de marier I'exigence artistique la plus haute avec
les préoccupations les plus immédiates de notre temps. Interrogée sur la question, qui hante Daniel,
son personnage d'écrivain, de la pertinence de la littérature en des temps troublés, elle affirme
fermement sa nécessité.
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. 2019
A Pintérieur de la menace’’

Essai

Dans la veine de ses “Passages américains”, Marie-Claire Blais trace un tableau des Etats-Unis qui
est d’'une lucidité a glacer le sang et d’'un souffle lyrique ensorcelant. Elle fait de Donald Trump un
portrait sans concession, le voyant comme un étre narcissiqgue se vautrant grossierement dans
l'ignorance, et encourageant le peuple a en faire autant. Elle trace un paralléle entre Mussolini et
Trump. Elle évoque ces mouvements de haine, d’intolérance, de repli sur soi et de nationalisme
exacerbé qui se généralisent, et qui 'étonnent. Cependant, pour elle, I'horreur et I'intolérance cotoient
la beauté et la solidarité. Elle trouve du réconfort dans les mouvements de résistance des femmes et
des jeunes, dans le fait que nous soyons «plus informés, plus évolués, plus forts» ; elle pense que
beaucoup de gens sont intolérants parce qu’ils sont ignorants, mal informés ; mais qu’ils peuvent
apprendre au contact de I'étre humain, et revenir a des pensées plus libérales. Elle interpelle la
grande famille humaine en glissant du «je» au «nous», en passant par «nous, les femmes», ce qu’elle
appelle des «ouvertures a la conversation».

Commentaire

L’essai est teinté d’une colére, d’'une indignation et d’'un désarroi que nous sommes nombreux a
partager. Marie-Claire Blais confia : «Ce que nous vivons nous concerne tous. Dans les deux
premiers Carnets, je parlais de périodes tres troublantes, du mouvement des droits civiques, de
grands mouvements des années 1970 ; cette fois, c’est un autre grand mouvement, et I'on sait que ¢a
finira par s’ouvrir sur l'espoir. Le premier signe d’une dictature, c’est de tenir le peuple dans
l'ignorance, d’opprimer les pauvres qui veulent apprendre, en commencgant toujours par faire taire la
presse. C’est incroyable, cette répétition. Nous sommes des pays neufs, et ca comporte des erreurs,
mais il y a sans doute plus d’espoir pour les pays neufs de se renouveler, de changer d’option assez
vite, de ne pas rester sur la mauvaise voie».

Réveil pour les uns, rappel pour les autres, I'essai que livre Marie-Claire Blais s’inscrit dans ce refus
de se taire, dans cette volonté de témoigner d’un ici maintenant anxiogéne, et de critiquer les dérives
de cette «tromperie» qu’a été I'arrivée de Trump a la Maison-Blanche.

Marie-Claire Blais, qui est le plus souvent toute habillée de noir, étonne par sa fréle silhouette. On la
sent timide et d'une sensibilité a fleur de peau. On est étonné par ses yeux magnétiques et percants.
Mais elle montre vite sa gentillesse, I'attention qu’elle porte aux gens. Parlant d’'une voix douce, elle
se garde des grandes déclarations fracassantes. Mais, si elle est réservée dans la vie, en tant
gu’écrivaine elle manifeste son intransigeance et méme sa violence.

Elle écrit toujours sous la pression intense d’'un grand capital d’expériences de souffrances qui sont
d’abord les siennes (elle déclara: «Je crois a la souffrance», et I'écrivain Alexandre de ‘'Visions
d’Anna”, auquel elle doit s’identifier, cite Dostoievski : «Pour écrire bien, il faut souffrir, beaucoup
souffrir.»). Elle est tourmentée par «la continuelle douleur d'étre vivant» qui traverse toute son ceuvre.
Mais elle eut vite «besoin de se mettre a la place des autres» qui connaissent la solitude et la
souffrance, la solitude dans la souffrance. En effet, elle posséde cette qualité rare qu'elle assume
avec gravité et courage, ou ce don douloureux, la compassion, qui lui fait pressentir la douleur
humaine dans toutes ses dimensions, son engagement d'écrivaine étant pour I'humanité. Aussi
explore-t-elle a fond les profondeurs des ames, rien n'étant laissé dans lI'ombre, son univers étant
d’ailleurs habité de contradictions : 'amour ne va pas sans la haine, la beauté sans la laideur, la
richesse sans la pauvreté, le bien sans le mal, la vie sans la mort. C’est la conséquence aussi bien de
son extréme ambivalence que de sa volonté de lucidité et d’honnéteté.
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Son ceuvre, qui fut d’abord onirique (avec, en particulier, “La belle béte”, en 1959), se rapprocha de la
réalité, et elle fit alors beaucoup d’éclats en dénoncant avec colére le Québec de la grande noirceur,
l'oppression que faisaient subir la famille et la société (ce fut surtout dans “Une saison dans la vie
d’Emmanuel”, en 1965, et dans ‘Le sourd dans la ville”, en 1979). Puis elle évolua nettement vers
une attention et une pitié portées a différents marginaux (les homosexuelles des “Nuits de
I'Underground” [1978], les déracinés, les sans-pays, les délinquants, les réprouvés, les artistes
incompris, les jeunes révoltés qu’on trouve dans ‘Vision d’Anna” [1982] et “Pierre ou la guerre de
1981~ [1984]), un passage irréversible s’étant fait chez elle de la révolte individuelle a la sympathie
universelle devant la décomposition sociale et le désenchantement que connait notre époque, en
s'inspirant désormais de ce que, vivant a Key West, elle voit aux Etats-Unis, comme en atteste la
série de “Soifs” [1995-2017], ces monologues sans fin qu’elle déroule pour faire part de craintes
apocalyptiques qui lui font dire : «Je suis trées préoccupée par I'état actuel du monde, au point que je
me demande si 'espéce humaine survivra.» Mais, si elle est persuadée que nous vivons dans un
monde en danger, elle croit que l'art peut le sauver, qu’il a une fonction rédemptrice, qu'il peut
transformer la vie, qu’il se substitue a la mort ; aussi occupe-t-il une place privilégiée, qu'il s'agisse de
littérature, de peinture, de sculpture ou de musique.

Douée d’'une grande intuition, elle sait sonder la nature humaine pour faire découvrir les multiples
facettes de ses personnages, dévoiler avec finesse leurs secrets les plus honteux, leur destin
individuel s'inscrivant cependant toujours dans un destin collectif.

Entendant servir la littérature avec rigueur, considérant que le réle de celle-ci est de transmettre la
mémoire de choses vécues a I'extréme, qu'il lui faut se plonger dans la violence du monde actuel, que
I'écriture ne peut s'accomplir que dans la violence et l'excés, elle est animée de la volonté de
dénoncer I'hypocrisie, le mensonge, l'intolérance, l'injustice, les entraves au bonheur. En 2019, elle dit
écrire toujours pour les mémes raisons qu'a ses débuts, pour «mieux comprendre ceux qui sont
autour de moi. C'est un art difficile, auquel j'essaie de donner la plus grande face humaine. On dit que
I'écriture est fermée, qu'il s'agit d'un monde hermétique, mais ce n'est pas ca... Ce doit é&tre comme
une musique que l'on écoute.»

Son écriture étant devenue de plus en plus singuliére, audacieuse, elle jette sur le papier un flux de
mots, privilégiant un style d’intériorité, déroulant des phrases longues, sinueuses, lentes mais
haletantes, charriant leurs poids de tristesse, de pitié ou de rage. Elle aime multiplier les points de vue
et les regards différents. Elle a confié : «J'entends mon sujet comme une musique» et, en effet,
oratorio ou requiem, ses romans polyphoniques distillent une musique suspendue a la fureur des
temps. La lire demande au lecteur une attention silencieuse.

Romanciere, poete et dramaturge, Marie-Claire Blais poursuit une ceuvre de rigueur qui est déja
impressionnante : prés de vingt romans, six piéces de théatre, des recueils de poésie, de nouvelles.
On ne compte plus les prix littéraires, les décorations et les honneurs qui lui ont été accordés dans de
nombreux pays. Ses livres sont traduits en quinze langues, incluant le chinois. On I'étudie dans les
universités, elle inspire des théses, des mémoires, des articles. L'intérét général pour son ceuvre est
soutenu. Elle domine le paysage littéraire québécois depuis quarante ans, et elle peut-étre la plus
grande écrivaine de langue frangaise vivante.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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