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présente
Simone de BEAUVOIR

(France)

(1908-1986)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumeées et commentées
(surtout ““Memoires d’une jeune fille rangée” [pages 20-22]
et “’Tous les hommes sont mortels’’, étudié dans un article a part).

Bonne lecture!
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Elle est née le 9 janvier 1908, dans un milieu de la petite mais ancienne bourgeoisie conservatrice.
Elle allait raconter : «Mon pére avait trente ans, ma mére vingt et un, et j'étais leur premier enfant. Je
tourne une page de I'album ; maman tient dans ses bras un bébé qui n'est pas moi. Je porte une jupe
plissée, un béret, j'ai deux ans et demi, et ma sceur vient de naitre.» ("Mémoires d’une jeune fille
rangée”).

Son pére, Georges de Beauvoir, qui était né a Arras et était devenu avocat a la cour d’appel de Paris,
était, selon sa fille, comme «a mi-chemin entre l'aristocrate et le bourgeois». Sa mére, Francoise
Brasseur, était issue de la bourgeoisie de Verdun. Elle vit le jour dans un appartement cossu du
boulevard Raspail. Deux ans et demi plus tard, lui vint une sceur, Héléne, dite Poupette. Toute son
enfance, elle souffrit d’étre une fille, d’autant plus que son pére, qui avait espéré avoir un fils pour en
faire un polytechnicien, se plaignait d’étre affublé de deux filles et difficilement mariables car il n'était
pas en mesure de leur constituer une dot.

En effet, & cette époque, le moralisme étroit des familles vouait les jeunes filles au mariage et a la
maternité ; I'enseignement était soupconné de vouloir les «arracher aux meres» ; les études n’étaient
envisagées pour elles que comme un divertissement qu'il était de bon ton de ne pas pratiquer avec
trop de sérieux, et les établissements féminins ne préparaient pas au baccalauréat. Aussi, en 1913, a
I'adge de cing ans, entra-t-elle au "Cours Désir", ou étaient scolarisées des filles de bonnes familles.

Si elle se sentait mal dans sa peau («Que tu es laide, ma pauvre fille I» lui disait son pére), elle était
aussi dotée d’'une énergie quasi virile, et, dés le plus jeune age, elle se distingua par ses capacités
intellectuelles, partageant chaque année la premiére place avec Elisabeth Lacoin (dite Zaza dans son
autobiographie) qui devint rapidement sa meilleure amie.

Apres la Premiére Guerre mondiale, la famille Beauvoir fut contrainte par manque de ressources de
quitter l'appartement cossu du boulevard Raspail pour un autre appartement, sombre, exigu et situé
au sixieme étage d'un autre immeuble du méme boulevard. Simone en souffrit, d’autant plus qu’elle
voyait les relations entre ses parents se dégrader.

Son pere dut s'incliner quand elle décida de poursuivre ses études au lycée. Elle y brilla dans
plusieurs matiéres : littérature, grec, latin, philosophie, mathématiques...

Elle cultiva trés tot un culte pour la littérature. A quinze ans, a la question : «Que voulez-vous étre plus
tard?», elle répondait sans hésitation : «Un écrivain célébre !». Mais elle savait que sa carriere
dépendrait entierement de son intelligence et de ses études. Elle se priva de sommeil pour lire, étudia
méme a table, et s'imposa I'héroisme comme reméde a la médiocrité de sa vie.

En 1926, passée a la Sorbonne, elle obtint avec la mention «trés bien» un certificat de littérature, puis
un autre de mathématiques générales, enfin un dernier, de latin ; elle commenca un roman ; elle
rompit avec les idées conservatrices de sa famille. Surtout, ayant une prédilection pour la philosophie,
elle décida d'approfondir cette matiére.

En 1929, elle prépara I'agrégation a 'Ecole Normale supérieure. Elle rencontra alors des intellectuels
qui avaient tous quelques années de plus qu'elle, Raymond Aron, Paul Nizan, Maurice Merleau-
Ponty, et, surtout, Jean-Paul Sartre (voir, dans le site, SARTRE Jean-Paul) qu'elle considérait un
génie, et dont elle subit 'ascendant. Il lui fit suivre un parcours initiatique. lls se présentérent
ensemble au concours ; il fut recu premier, et elle, deuxieme. En fait, ils avaient eu le méme nombre
de points. Mais il existait alors une étrange discrimination : les filles, trées peu nombreuses, étaient
classées en surnombre, et se voyaient reléguées a un rang inférieur. Mais Simone de Beauvoir n'avait
pas encore développé de conscience féministe, et ne se choqua donc pas. Elle avait vingt et un ans,
et était la plus jeune agrégée de France. Sa réussite marquait pour elle la fin de I'existence étroite et
dépendante qu'elle allait relater dans “Mémoires d'une jeune fille rangée”. Elle était désormais libre
de vivre a sa guise, et d'explorer ce monde des adultes qu'elle connaissait si peu et si mal.

Tandis que la mort de Zaza cette méme année la plongea dans une grande souffrance, elle s’unit a
Jean-Paul Sartre, et ils allaient vivre un étonnant roman d'amour. Avec lui, cette femme prude
transgressa les conventions sociales car il lui fit accepter la liberté des corps, la transparence des
relations, le refus des chaines du couple bourgeois, la conclusion d’'un pacte entre eux par lequel
serait respecté un «amour nécessaire» qui autoriserait cependant des «amours contingentes», a




condition de tout se dire. Elle allait rester sa compagne pendant plus de cinquante ans, leur union
étant cimentée par une entente intellectuelle fondée sur un anticonformisme volontiers agressif et une
commune révolte contre leur milieu d’origine ; mais ils n'avaient, en fait, qu'un amour platonique, tout
en s'ingéniant a donner de leur «couple existentialiste» modele une version officielle qui était a la
limite du trucage médiatique.

En 1930, elle gagna sa vie en donnant des lecons et des cours de latin au lycée Victor-Duruy.
En novembre, Sartre partit au service militaire.

En 1931, elle fut nommée professeuse a Marseille, tandis que Sartre I'était au Havre. La perspective
de le quitter la jeta dans l'angoisse. Il lui proposa de I'épouser afin qu'elle obtint un poste dans le
méme lycée. Bien que viscéralement attachée a lui, elle rejeta la proposition avec horreur : le mariage
représentait pour elle une tradition bourgeoise et avilissante pour les femmes

Les vacances leur permirent de se rapprocher, et ils firent leurs premiéres pérégrinations, en Espagne
et en Bretagne.

L'année suivante, elle parvint a se rapprocher de Sartre en obtenant un poste a Rouen ou elle fit la
connaissance de Colette Audry, enseignante dans le méme lycée. Elle fit une premiére tentative
d’écriture d’un roman. Elle devint tres proche de certaines éléves, notamment Olga Kosakiewitcz et
Bianca Lamblin avec qui elle entretint des relations sexuelles, se permettant donc des «amours
contingentes».

En été, elle et Sartre firent un nouveau voyage en Espagne.

En 1933, ils passérent les vacances de Paques a Londres. lls eurent deux querelles.
Elle fit une nouvelle tentative romanesque.
Sartre partit pour Berlin.

En février 1935, elle y vint le voir.

Elle découvrit Faulkner et Kafka.

A la fin juin, elle fit un second voyage en Allemagne avec Sartre ; puis ils eurent des vacances en
Corse

A la rentrée, elle lut Husserl que lui avait découvrir Sartre.

Elle écrivit des nouvelles.

En 1936, elle, Sartre et Olga formeérent ce qu’ils appelaient «le trio».

En 1938, reprenant ironiguement un titre de Maritain, “Primauté du spirituel”, elle voulut régler ses
comptes avec son milieu catholique, son enfance coincée, ses premiéres expériences de professeure
en province. Mais son manuscrit fut refusé par Gallimard et Grasset, et elle s'inclina. Elle allait y
revenir en 1979, le publiant avec un nouveau titre, “Quand prime le spirituel”, sans écho, avant qu’il
ne paraisse en édition de poche, sous le titre “Anne, ou quand prime le spirituel”. C'est un texte
précis, dur, tres intelligent, ou elle procédait au décapage du mensonge presque généralisé de
I'époque de sa jeunesse, continuation ahurissante du XlXe siécle, de ses hypocrisies, de son
puritanisme, de sa fausse religion, des petits enfers familiaux et sociaux, des crimes innocents et
doucereux, de I'horreur des relations mere-fille, de la mauvaise foi a I'oeuvre en France.

En été, elle fit un voyage au Maroc.

En 1939, alors que, & la suite a la déclaration de guerre, Sartre avait été mobilisé, Beauvoir reprit ses
cours a Camille-Sée et a Henri-IV. Elle se lia alors avec un des plus brillants éléves de Sartre,
Jacques-Laurent Bost, dit «le petit Bost», qui était de neuf ans plus jeune qu'elle, qui était venu du
Havre faire des études de philosophie & Paris. Leur relation passa de l'amitié chaleureuse a une
longue liaison amoureuse. Leur «correspondance croisée» publiée en 2004, dévoile une femme
spontanée, fiévreuse, passionnée, bien différente de celle que la Iégende a figée. Alors que I'Europe




était menacée par Hitler, et que, a Sartre, soldat qui s'ennuyait dans sa caserne d'Amiens, elle
racontait ses lectures et ses randonnées de grande marcheuse en Bretagne, lui affirmant : «Je vous
aime. Vos lettres m'ont bouleversée d'amour pour vous, j'aime comme vous me parlez, j'aime la
confiance que vous avez en moi et je suis touchée que vous me répétiez que vous avez voulu cette
histoire autant que moi. Moi aussi je suis unie a vous d'une maniére profonde et parfaite. Jamais je ne
vous ai mieux et plus fort aimé.» (28 aolt 1939), dans ses lettres a Bost, elle se montrait passionnée,
répétant : «Je pense a vous a en devenir folle», se disant «toute déchirée du désir de vous voir», son
sentiment amoureux faisant déborder son talent de conteuse sur des riens ; comme elle libérait sa
personnalité, sa tendresse volubile la faisait écrire comme elle parlait : «Nous avons becqueté» ; et lui
répondait : «Je me suis rétamé la gueule» ; elle cherchait a le rassurer au sujet de Hitler : «ll me
semble de moins en moins possible qu'il puisse vouloir une guerre.» On se demande comment elle a
pu se lier si fort a ce Sartre qui ne décrivait que sexualité malade, monde gris, consciences torturées,
sur un ton vindicatif. Quel couple mal assorti I Comment avait-elle pu vivre depuis huit ans avec ce
bonhomme lunetteux, a la voix métallique de procureur, au costume bleu froissé, obsédé par les
crabes, les «pédérastes», les racines, la boue de I'étre, la confiture heideggerienne, alors qu'elle était
pleine d'allant, de feu, de saillies, de fraicheur? Ne confia-t-elle pas a Bost : «Et pour finir sur ce point,
guoigue ¢ca me géne un peu, il faut que je précise ; avec Sartre aussi j'ai des rapports physiques, mais
trés peu, et c'est surtout dans la tendresse et je ne sais trop comment dire, je ne m'y sens pas
engagée parce gu'il n'y est pas engagé lui-méme ; ¢a, je le lui ai expliqué souvent. C'est pourquoi je
peux dire qu'avec vous seul j'ai et j'ai jamais eu une vie sensuelle et j'ai besoin que vous la preniez au
sérieux et que vous sachiez que je la prends au sérieux moi aussi de toute mon ame.»

Elle ne cacha pas a Sartre cette nouvelle relation. Mais Bost avait engagé des liens avec Olga
Kosackiewicz, qui devint entre-temps la maitresse de Sartre (qui lui a dédié “Le mur”), et les amours
de Beauvoir et de Bost restérent donc clandestines. Lorsqu'ils se séparérent, ils ne cessérent pas de
s'écrire. Enfin, Bost épousa Olga. Ce groupe d'amis surnommeé «la petite famille» allait, malgré de
petites brouilles et de graves conflits, rester indéfectible jusqu'a la mort de chacun d'entre eux.

Elle préparait un roman inspiré de ces relations.

Au cours de I'été, elle fit un voyage en ltalie.

A la rentrée, elle était au lycée Moliére & Paris

Le quartier général du groupe était "Le Dome”

Mais, comme des menaces de guerre se précisaient, s‘lamor¢ca une nouvelle période ou allait
prédominer I'engagement politique et littéraire.

Sartre, fait prisonnier en 1940, s'évada au printemps 1941. De retour a Paris, il tenta de constituer un
réseau de résistance nommeé "Socialisme et Liberté".

Lui et Beauvoir rencontrérent Giacometti

En juillet, le pére de Simone mourut. Peu avant, il avait confié a un de ses amis en parlant de sa fille :

«Elle fait la noce a Paris», marquant ainsi son dégodt pour la vie gu’elle menait.

En 1942, les éditeurs de Gallimard, Brice Parain puis Paulhan, acceptérent de publier son roman tout
en renaclant sur le titre, "Légitime défense". Elle proposa "L'invitée".

En 1943, Sartre accepta d'entrer en Comité National des Ecrivains, un organe de la Résistance
intellectuelle, et participa a la rédaction de la publication communiste "Les lettres francaises". Mais lui
et Beauvoir allaient étre des spectateurs passifs de I'actualité plutét que des acteurs engagés dans la
lutte contre l'occupant ou le régime de Vichy, qui collabora avec les nazis. Tout au plus, elle indiqua
gu’ils écoutaient la B.B.C.. lls continuérent de fréquenter “Le Flore” (car il était chauffé !), organisérent
des «fiestas» (ou ils rencontrerent Armand Salacrou, Georges et Sylvia Bataille, Georges Limbour,
Jacques Lacan, Pablo Picasso, Georges Braque, etc.), partirent a la montagne en hiver (c’est ainsi
gu’elle allait raconter, dans ‘’La force de I'age” : «Un matin, je trouvai le magasin de sport ou je faisais
farter mes skis sens dessus dessous : la nuit des maquisards l'avaient mis a sac» ; étonnée, elle
constata : «Les maquisards faisaient la loi & Morzine»).

Elle finit la rédaction d’'un autre roman : "Le sang des autres”.



A linvitation de Jean Grenier, elle écrivit un essai intitulé "Pyrrhus et Cinéas", et le manuscrit fut
accepté en juillet par Gallimard.

Elle entreprit la rédaction d'un troisieme roman : "Tous les hommes sont mortels".

Elle publia :

1943
“L'invitée”

Roman de 410 pages

Pierre Labrousse, un jeune acteur et metteur en scene, a une liaison avec sa collaboratrice, Frangoise
Miquel, I'néroine, qui a trente ans, est une intellectuelle, une écrivaine. lls sont unis depuis longtemps
par la passion du théatre et par un amour qui méprise la possessivité. Ainsi, elle s’est laissé tenter par
le charme du jeune comédien Gerbert pour lequel elle ressent une tendresse a la fois maternelle et
incestueuse. Jadis enseignante, elle a conservé des relations amicales avec une de ses anciennes
éleves, Xaviére Pages, qui est de dix ans plus jeune, appartient a la bourgeoisie de Rouen, habite
chez un oncle-tuteur, et se refuse a cette vie étouffante ; passionnée, veule, c’est une jeune fille au
caractére entier, impérieux, possessif et trés critique, libérée du conformisme bourgeois et de toute
dépendance a I'égard de quoi que ce soit, qui vit selon ses instincts, dans 'immédiateté de l'instant,
qui piétine, sans méme s’en apercevoir, toute régle de vie en commun ou méme de savoir-vivre. Elle
voue une amitié farouche et exclusive a Francoise qui I'admire, mais, en méme temps, ne peut la
supporter, la voyant comme une «conscience» opprimante qui tyrannise sa propre conscience, qui
subit I'existence de I'Autre «comme un irréductible scandale». Pierre, intéressé par cette jeune fille, la
fait venir a Paris, l'installe dans le méme hoétel qu’eux, se promettant de l'aider a démarrer dans
I'existence. lls constituent donc un trio ou une parfaite entente devrait régner, tel étant du moins le
pacte qu'’ils ont conclu. Mais, rapidement, Xaviére se bute et se ferme, jalouse a la fois de Frangoise
gu'elle découvre bien plus dépendante de Pierre qu'elle ne l'avait cru ; et de Pierre qui, a son gré, ne
lui préte pas assez d'attention. Cependant celui-ci, a demi flatté de 'admiration que lui porte la jeune
fille, 'entoure de prévenances, essayant méme de faire d'elle une comédienne. Sans se l'avouer,
Francoise devient peu a peu jalouse de Xaviére, a travers les yeux de laquelle elle est obligée de voir
Pierre, comme elle la voit a travers les yeux de celui-ci. Une maladie éloigne momentanément
Francoise des deux autres ; aussi, seule sur son lit d'hépital, doublement jalouse de Xaviére et de
Pierre, scrute-t-elle leurs visages et leurs propos a I'heure de la visite. Quand elle est guérie, la vie
reprend pour le trio, apparemment égale et satisfaisante. Mais les tensions intérieures grandissent ;
les jalousies mutuelles s'exaspérent, d'autant plus déchirantes qu'elles sont plus imprécises et
gu’elles s’exercent dans tous les sens. Un soir, dans une boite de nuit espagnole, une atmosphére
lourde régne entre eux : Pierre boude parce que Xaviére a dansé la veille avec Gerbert ; Xaviére est
furieuse de sentir un instant de complicité entre Pierre et Frangoise qui, d’ailleurs, se retrouvent cote a
cbte lorsqu’elle se donne a Gerbert. Mais la jeune fille n’a agi que pour se tromper elle-méme :
dégoltée par son geste, elle est au bord du suicide. Mais nous sommes a |'été 1939 : la guerre
éclate, et Pierre est mobilisé. Les deux femmes restent seules a Paris. Xaviére découvre la tendresse
que Francoise porte & Gerbert, qu'elle prend comme une nouvelle trahison. A la suite d'une scéne
particulierement violente qu'elle fait a Francoise, cette derniere, dans un sursaut, la tue en ouvrant le
gaz, et trouve encore la force de maquiller son crime en suicide.

Commentaire

Beauvoir a elle-méme commenté ce roman consacré a une recherche d’'une morale authentique dans
cette partie de ses Mémoires intitulée “La force de I'dge” (pages 346-353, 570-573). Elle expliqua
avoir rompu avec tous les sempiternels procédeés d’analyse psychologique que le sujet semblait
commander ; elle reprit plutét, d’'une maniére trés heureuse, les techniques du roman dit «américain»,
en particulier la technique des dialogues de Hemingway ; elle renouvela le theme éternel de la



jalousie, posa sous une forme dramatique le probleme de la relation a autrui ; a travers les figures
opposées de Frangoise et de Xaviére, elle mit en scene, dans leur comportement journalier et aux
prises avec les plus graves problémes, des femmes qu’on n’avait pas encore rencontrées, dessinant
une nouvelle image de la femme, empreinte de lucidité, d’énergie et d’apreté. Xaviere, qui fut inspirée
par Olga Kosackiewicz, peut d’ailleurs passer pour une héroine existentialiste. Il arrive & Francoise,
par fatigue ou par prudence, de renier le monde vivant, et de glisser dans l'indifférence de la mort,
contre un présent inacceptable.

Beauvoir ne s’embarrassa ni de morale ni de ce conformisme que les romanciers (masculins et
féminins) déployaient généralement dans la peinture de leurs héroines. Aussi n’est-ce pas un roman a
thése car la fin demeure ouverte.

Ce premier livre recut un accueil favorable de la critique, et donna immédiatement de la notoriété a
Beauvoir.

Simone de Beauvoir rencontra Albert Camus.

Elle fut, pour «détournement de mineure» (elle avait été dénoncée par la mére d'une de ces éléves-
amantes, Nathalie Sorokine), renvoyée de I'Education nationale.. Il fut bien établi qu'elle et Sartre
avaient mis au point un dispositif, gu’ils appelaient le «trio», par lequel elle séduisait de ses éléves, et
les lui cédait ensuite.

Elle travailla pour la radio ou elle organisa des émissions consacrées a la musique a travers les
époques.

Beauvoir s'attela immédiatement a un autre livre : «Chaque livre me jeta désormais vers un livre
nouveau parce que le monde s'était dévoilé & moi comme débordant tout ce que jen pouvais
éprouver, connaitre et dire.» (dans “La force de I'age”).

1944
“Les bouches inutiles”

Drame en deux actes et huit tableaux

Lors de la guerre de Cent Ans, un messager, Jean-Pierre Gauthier, qui a traversé les lignes
bourguignonnes, vient apporter a la ville assiégée de Vauxcelles la promesse que les armées du roi
de France viendront a son secours au printemps. L'échevin, Louis d'Avesnes, sait que I'état des vivres
ne permettra pas a la population de subsister jusque-la, et presse Gauthier de devenir préfet aux
vivres. Mais il refuse de porter la responsabilité des drames qui naitront de la famine. Le conseil
décide alors d'éloigner les bouches inutiles dans les fossés extérieurs ou elles ne peuvent attendre
que la mort. Plutét que de se faire le complice de cette mesure (ce a quoi équivaudrait sa «noble
attitude») Gauthier se résout alors a participer au pouvoir qu'il avait d'abord refusé, et tente de
rationaliser son choix : il fait préparer une sortie désespérée de la population de Vauxcelles qui ne
peut alors que vaincre ou mourir, mais sous le bénéfice d'un acte. La piéce s'achéve sur l'ouverture
des portes de la ville.

Commentaire

Pour Pierre de Boisdeffre, c’est une «piece a thése, schématique et quelque peu moralisante, mais
remarquable de rigueur et de sobriété.» L'appréciation de Beauvoir, dans ‘’La force de I'age”, fut plus
séveére : «L'erreur a été de poser un probleme politique en termes de morale abstraite. L'idéalisme qui
imprégne “Les bouches inutiles” me géne, et je déplore mon didactisme.»

Cette expérience théatrale fut donc sans lendemain.




Le 19 mars 1944, Beauvoir participa a une lecture, chez Michel Leiris, d'une piéce de Picasso, "Le
désir attrapé par la queue".

D’avril & juillet, elle se consacra a I'écriture des "Bouches inutiles".

En ao(t, elle et Sartre se promenérent dans Paris libéré. lls rencontrérent alors Hemingway.

En automne, elle fit paraitre chez Gallimard :

1944
“Pyrrhus et Cinéas”

Essai

A Pyrrhus, qui réve a voix haute ses projets de conquéte, et qui déclare qu'il se reposerait aprés leur
réalisation, son conseiller, Cinéas, lui répond : «Pourquoi ne pas vous reposer tout de suite?» Mais
Pyrrhus a raison : la sagesse n'est a tout prendre qu'un camouflage de la médiocrité ; c'est a chacun
de décider de son rapport au monde qui n'est jamais donné. Ni rétracté dans l'instant, ni perdu dans
I'infini, ni aliéné a la divinité ou a I'hnumanité abstraite ni fasciné par la mort, «'homme a a étre son étre
; & chaque instant il cherche a se faire étre, et c'est cela le projet.» ; il n'est aucun moyen pour lui de
s'évader de ce monde, mais, s'il accepte de se dépasser sans relache et d'établir avec autrui par la
communication et I'action un rapport dénué de mensonge, il accédera a la vérité de ce monde fini.

Commentaire

L’essai fut une réponse au probléme de l'absurdité d’'un monde dans lequel nous n’avons pas choisi
de naitre, une interrogation sur le sens a donner a la vie. Comme allait le dire Perron dans “Les
mandarins” ;. «Ce qu'il faut, c'est échapper a cette menace d'engloutissement dans le néant qu'est
l'indifférence. Ce qu'il faut, c'est perpétuellement remonter a la surface de la vie, se maintenir au-
dessus de I'abime, et surtout rendre son importance a chaque individu un a un.»

Sartre et Beauvoir se lierent & Camus.

lls eurent le projet d’'une revue, pour laquelle Michel Leiris proposa le titre de "Grabuge", auquel fut
préféré "Les temps modernes". Le comité directeur fit composé dés septembre ; Camus ne put s'y
joindre, étant trop occupé par le journal "Combat" ; Malraux refusa. Le comité comprenait : Raymond
Aron, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Ollivier, Jean Paulhan, Jean-Paul Sartre, Simone
de Beauvoir.

Elle noua de nouvelles amitiés : celle de Nathalie Sarraute et celle de Violette Leduc dont elle fit la
connaissance en février 1945, acceptant de lire le manuscrit de son autobiographie, “L'asphyxie” ;
comme elle reconnut son talent, elle la prit sous son aile, et l'introduisit dans les cercles littéraires
parisiens ; elle allait suivre son travail, et la soutenir jusqu'a la fin.

Elle publia :

1945
“Le sang des autres”

Roman de 300 pages

Dans les années trente, Jean Blomart est le fils d’'un patron imprimeur parisien. Mais il rompt avec ce
milieu bourgeois, et entreprend de gagner sa vie comme typographe. Il participe a toutes les luttes
ouvrieres de 1934 & 1939, et s’inscrit au parti communiste. Cependant, il en sort au bout de deux ans
car il est tres angoissé par la nécessité ou I'on est, selon lui, d’engager la liberté, voire la vie, des
autres quand on donne la primauté a I'action politique. Il se tourne donc vers les luttes syndicales et



pacifistes qui lui semblent beaucoup mieux exprimer la volonté et la liberté collectives. Son pacifisme
n’est pas ébranlé par les annexions de Hitler, et, dans I'imprimerie ou il travaille, il défend les accords
de Munich contre deux camarades communistes. La guerre venue et, avec elle, 'occupation de la
France par les Allemands, il entre dans la Résistance, et comprend alors qu’il est parfois nécessaire
de risquer «le sang des autres». Dirigeant un commando, il doit décider avant l'aube s’il doit continuer
ses sabotages au risque de voir s'abattre des représailles sur la population. Il se rend compte en
voyant défiler les images clefs de sa vie que, pris un a un, chacun des choix qu'il lui a fallu effectuer a
fait souffrir son entourage : sa mere quand, rompant avec sa classe, il a adhéré au parti communiste ;
son ami, Jacques, qu'il a entrainé dans une manifestation ou il a trouvé la mort ; sa fiancée, Héléne,
gu'il a laissée partir pour une mission dangereuse d'ou elle est revenue mortellement blessée. Veillant
sur ses derniers instants, il mesure alors que tout étre est responsable de son prochain comme de
soi-méme, car il inextricablement engagé dans le monde, et lié aux autres quoi qu'il fasse : «Nagueére,
il révait lui aussi de garantir ses actes par de belles raisons sonnantes ; mais ¢a aurait été trop facile ;
il devait agir sans garantie. Compter les vies humaines, comparer le poids d'une larme au poids d'une
goutte de sang, c'était une entreprise impossible ; mais il n'avait plus a compter, et toute monnaie était
bonne, méme celle-ci : le sang des autres. On ne paierait jamais trop cher...»

Commentaire

Apparemment, il s'agit d'un roman sur la Résistance : on partage les dilemmes moraux et politiques
d'un chef proche du parti communiste, et le roman traduisait I'élargissement de la conscience
historique de Beauvoir du fait de la guerre. Mais, tout comme “L'invitée”, le roman vise a bien autre
chose qu'a dresser un simple constat d'une société qui s'écroule et se reconstruit. Et l'autrice s'est
efforcée d'innover, en particulier avec ce long tunnel qui ouvre le récit.

L'héroine, Héléne, prenant la reléve de Francgoise de “L’invitée” et celle de l'autrice elle-méme,
assume le paradoxe d'une existence vécue par elle comme sa liberté, et saisie comme objet par ceux
qui l'approchent. Elle essaie de prendre pour alibi I'infini de I'avenir, l'autrice confrontant le relatif et
I'absolu a travers I'Histoire.

Mais le roman est surtout une longue méditation sur la responsabilité qui nait non seulement de
I'action et de ses conséquences, mais du simple fait d'exister. Jean Blomart s'apercoit que ses refus
I'engagent autant que des actes, et il assume ses responsabilités.

Dans “’La force des choses”, Beauvoir jugea le roman ainsi : «A le relire aujourd'hui, ce qui me frappe,
c'est combien mes héros manquent d'épaisseur ; ils se définissent par des attitudes morales dont je
n'ai pas cherché a saisir les racines vivantes.»

Dans ces années de l'aprés-guerre, Beauvoir et Sartre dont les vies et les pensées étaient toujours
liées (bien qu'elle ait conquis la notoriété par ses livres, on la surnommait «Notre-Dame de Sartre», et
on la considérait d'abord comme la compagne du «pape de l'existentialisme» ; elle allait faire
remarquer plus tard : «ll n'était jamais venu a personne l'idée de considérer Sartre comme le
compagnon de Simone de Beauvoir !»), eurent une telle présence dans le domaine de la politique
comme dans celui de I'écrit que le couple devint vite 'embléme de la génération, qu’ils entrérent dans
la mythologie parisienne. «Existentialisme» devint un mot a la mode, et la presse, quelle elt le
sérieux de “Combat” ou la frivolité de “France-Dimanche”, fit écho de leurs moindres gestes et
déclarations. Du jour au lendemain, furent connus leur mode de vie, leur quartier de Saint-Germain-
des-Prés avec ses caves ou l'on jouait du jazz, les gens qu’ils fréquentaient ou avec lesquels ils
partageaient simplement lieux et habitudes (Albert Camus, Boris Vian, la chanteuse Juliette Gréco,
etc.).

En 1946, ils voyagerent en Afrique du Nord (Tunisie et Algérie).

De retour a Paris, par I'entremise de Queneau, ils rencontrérent Boris Vian.

Beauvoir termina la rédaction de "Tous les hommes sont mortels”, et commenca aussitot celle de
"Pour une morale de I'ambiguité".



En mai, elle et Sartre firent une tournée de conférence en Suisse.

En juin, le comité directeur des “Temps modernes” éclata.

Beauvoir et Sartre firent un voyage en ltalie.

En octobre, ils rencontrérent Koestler, passérent une soirée chez Boris Vian.
lIs se brouillerent avec Camus.

Elle publia :

1946
“Tous les hommes sont mortels”

Roman de 520 pages

Au Moyen Age, & Carmona, le petit podestat Fosca, dévoré d'ambition, souffrant de n’avoir qu'un
rayon d'action limité sur I'ltalie, a bu un élixir d'immortalité que le hasard d'une rencontre a mis a sa
portée. Profitant de ce pouvoir, il a voulu accroitre la puissance de sa ville, mais en vain : il n’a réussi
gu'a favoriser les entreprises du roi de France. Il s'enfuit en Autriche, et devient I'éminence grise de
Charles Quint, voulant alors infléchir le destin méme de I'humanité, en vain encore. Aussi opte-t-il
pour l'aventure de la découverte de I'Amérique du Nord, puis, au XVllle siecle, pour celle de la
recherche scientifique. Il participe encore, mais avec détachement, a une révolution du XIXe siecle.
Enfin, & notre époque, il essaie de convaincre Régine, une autre des femmes qui se sont attachées a
lui, du malheur de sa condition qui le met a I'écart de I'humanité.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site,
“BEAUVOIR - “Tous les hommes sont mortels”

1947
“Pour une morale de 'ambiguité”

Essai

Cet essai prolonge sur le plan dialectique les recherches ouvertes par “'L'étre et le néant” (de Sartre)
et “Pyrrhus et Cinéas”. C'est d'abord une défense de [l'existentialisme contre les principales
accusations portées contre lui, notamment, celle selon laquelle il abandonnerait I'étre humain au
désespoir. Beauvoir écrit : «Dostoievsky affirmait : "Si Dieu n'existe pas, tout est permis." Les
croyants d'aujourd'hui reprennent a leur compte cette formule. Rétablir 'homme au coceur de son
destin, c'est répudier, prétendent-ils, toute morale. Cependant, bien loin que l'absence de Dieu
autorise toute licence, c'est au contraire parce que I'homme est délaissé sur la terre, que ses actes
sont des engagements définitifs, absolus ; il porte la responsabilité d'un monde qui n'est pas I'ceuvre
d'une puissance étrangére, mais de lui-méme et ou s'inscrivent ses défaites comme ses victoires. Un
Dieu peut pardonner, effacer, compenser ; mais si Dieu n'existe pas, les fautes de 'homme sont
inexpiables.» Puis elle démasque une a une les attitudes inauthentiques (I'infantilisme réel ou subi,
I'esprit de sérieux, la passion, I'esthétisme) ou s'accomplit le refus de se reconnaitre libre ; elle indique
la relation quotidienne qui unit le projet abstrait de liberté a la tache concrete, permanente et totale de
libération de tous («se vouloir libre, c'est aussi vouloir les autres libres») et, soulignant les antinomies
qui apparaissent dés lors dans l'action qui en découle nécessairement, elle conclut a la valeur
pratique de I'existentialisme, morale qui releve peut-étre de l'individualisme mais qui «n'est pas un
solipsisme, puisque l'individu ne se définit que par sa relation au monde et aux autres individus : il
n'existe qu'en se transcendant et sa liberté ne peut s'accomplir qu'a travers la liberté d'autrui.»



Commentaire

Beauvoir écrivait : «S’il advenait que chaque homme fasse ce qu’il se doit, en chacun l'existence
serait sauvée sans qu’il y ait lieu de réver d’un paradis ou tous seraient réconciliés dans la mort.», ce
qui allait trouver un écho dans la préoccupation de Tarrou dans “La peste” de Camus qui demande :
«Peut-on étre un saint sans Dieu, c'est le seul probléme concret que je connaisse aujourd'hui.»

Prés de vingt ans plus tard, dans une autre partie de ses Mémoires intitulée ‘La force des choses”,
Beauvoir estima que les points faibles I'emportent de beaucoup sur les points forts de I'ouvrage, et
conclut : «De tous mes livres, c'est celui qui aujourd'hui m'irrite le plus.»

En 1947, Beauvoir fit un séjour de cing mois aux Etats-Unis au cours duquel elle rencontra Nelson
Algren, écrivain de Chicago, dont elle tomba amoureuse, connaissant les éblouissements de la
passion, les certitudes qui vacillent, ainsi que I'ennui, les déchirures. Leur liaison, qui allait durer
quelques années, fut intense mais épisodique car elle n'abandonna pas Sartre. Cependant, elle
écrivit, & celui qu’elle appelait «<mon chéri», «mon Nelson», «mon bien-aimé & moi», «mon mari a
moi», «mon mari bien-aimé», trois cent quatre lettres (“Lettres a Nelson Algren”), qui racontent une
possession amoureuse digne d'une héroine de Racine, qui sont spontanées, hardies, fiévreuses,
sublimes de liberté, de folle volupté daimer. La gaieté, le frisson, le vertige sensuel, charnel,
donnaient des ailes a I'épistoliere. Sartre n'a jamais recu le quart d'une lettre de ce ton et de cette
encre. Avant la révélation de cette dévorante liaison, qui resta longtemps cachée, on avait pu croire
gu’elle lui était restée totalement fidéle. Comme elle gomma I'épisode amoureux le plus ardent de sa
vie, elle a donc spectaculairement désinformé ses lecteurs. On peut s'interroger a l'infini sur cette
«mauvaise foi», sur cette mise en scéne destinée a garder intact le monument du couple
existentialiste Sartre-Beauvoir, qui faisait le pendant au couple communiste Aragon-Elsa.

Cette année-la, elle et Sartre firent un voyage en Suede.

Elle tint une tribune radiophonique intitulée "Les temps modernes" qui fut supprimée au bout de
quelques semaines.

Elle et Sartre rompirent leur relation avec Raymond Aron, puis celle avec Arthur Koestler.

Elle publia :

1948
“L'existentialisme et la sagesse des nations”

Recueil d’essais

I. “L'existentialisme et la sagesse des nations”, qui donne son titre au volume tout entier, est une
réfutation de ces lieux communs véhiculés d'age en age ou, a travers le mépris et la prudence, se
propose, en guise de sagesse, I'aménagement confortable de la médiocrité, celle du monde comme la
sienne propre. Par opposition, «on voit que si l'existentialisme inquiete, ce n'est pas parce qu'il
désespere de 'homme, mais parce qu'il réclame de lui une tension constante.»

Il. “Idéalisme moral et réalisme politique” s'efforce de réduire la dualité d'origine sacrée qui oppose
morale et politique car il ne s'agit que d'un seul et méme mouvement : «L'homme est un, le monde
qu'il habite est un, et dans I'action qu'il déploie a travers le monde il s'engage dans sa totalité [...]
Réconcilier morale et politique, c'est donc réconcilier 'homme avec lui-méme, c'est affirmer qu'a
chaque instant il peut s'assumer totalement. Mais cela exige qu'il renonce a la sécurité qu'il espérait
atteindre en s'enfermant dans la pure subjectivité de la morale traditionnelle ou dans I'objectivité de la
politique réaliste.» Ces propos laissent entrevoir quels déchirements allaient susciter les drames de
I'affaire de Hongrie.
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. “Littérature et métaphysique” plaide en faveur du roman métaphysique, synthése de I'expérience
philosophique et de I'expérience littéraire qui étaient traditionnellement disjointes. C'est dire qu'une
fois de plus la pensée existentialiste ne recula devant aucune des difficultés qui se dressaient devant
«son effort pour concilier I'objectif et le subjectif, I'absolu et le relatif, I'intemporel et I'historique.»

IV. “CEil pour ceil”, inspiré par les proces de I'épuration, témoigne du malaise des intellectuels devant
la peine de mort. Rejetée en matiére de droit commun («Un assassinat pouvait nous inspirer de
I'horreur, mais non du ressentiment : nous n'aurions pas osé demander a des hommes que leur
misére, leur naissance rejetaient hors de la communauté humaine, de respecter nos vies ; conscients
de nos privileges, nous nous interdisions de les juger. Et nous ne nous voulions pas solidaires de
tribunaux qui s'entétaient a défendre un ordre que nous désapprouvions.», la peine de mort ne trouve
sa justification aux yeux de Beauvoir et de Sartre que sur le terrain politique. Mais ce fut au terme
d'une longue revue de détail des arguments plaidant en faveur de ce principe qu'ils avaient eux-
mémes dégagés qu’elle se résolut a écrire : «Nous savons assez a présent qu'il faut renoncer a
regarder la vengeance comme la reconquéte sereine d'un ordre raisonnable et juste. Et cependant
nous devons encore vouloir le chatiment des authentiques criminels. Car chétier c'est reconnaitre
I'homme comme libre dans le mal comme dans le bien, c'est distinguer le mal du bien dans l'usage
que I'homme fait de sa liberté, c'est vouloir le bien.»

Commentaire

C’était la réunion de quatre longs articles parus dans “’Les temps modernes” entre 1945 et 1947.

Ce qui frappe dans tous ces textes, c'est un effort assez abstrait pour emporter la conviction.
Mesurant vingt ans plus tard l'inanité de sa bonne volonté et le poids de son passé d'humanisme
bourgeois, Beauvoir condamna sans détours, dans ‘La force des choses”, «l'idéalisme qui entache
ces essais».

En février-mars 1948 fut fondé, a linstigation de David Rousset, le "Rassemblement démocratique
révolutionnaire” (RDR).

Beauvoir fit, aux Etats-Unis avec Algren, un voyage qu’elle écourta.

Elle publia :

1948
“L'Amérique au jour le jour”

Carnet de voyage

Beauvoir raconte des promenades dans New York, de la Bowery a Greenwich Village, dans les bas-
fonds de Chicago, dans la prolifération monstrueuse de Los Angeles, au théétre chinois de San
Francisco, au musée hopi de Santa Fé, au “Carré frangais” de La Nouvelle-Orléans brillant de tous
ses feux nocturnes, dans les jardins de Charleston. Elle rapporte des propos ahurissants d'Elsa
Maxwell. Elle découvre le racisme des Etats-Uniens.

Commentaire

On trouve toujours dans ce livre la fraicheur immédiate des impressions, leur profusion contradictoire.
Il n'allait guére y avoir que, parmi les ceuvres d’écrivains francais, que “Mobile” (1962) de Michel
Butor, pour donner au méme point, mais par des procédés moins classiques, le goQt des Etats-Unis,
rendre leur attrait fascinant.

Ce carnet de voyage reconstitué aprés coup se présenta lui-méme comme un témoignage subjectif et
partiel sur la réalité états-unienne ; ainsi les chefs d'industrie n'ont pas été interrogés, tandis que le
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point de vue des éléments non intégrés (Noirs, artistes, etc.) a été privilégié. Au passage, une vive
lumiere fut jetée sur certains problémes a vif en permanence : la situation faite aux intellectuels, le
role de la femme, la condition des Noirs, le manichéisme politique, etc. A ce titre, le livre a suscité aux
Etats-Unis des réactions violentes : ’A French Lady in the dark continent”, par William Philippa, dans
“Partisan Review” (1953), ou encore “Mlle Gulliver découvre I'Amérique " par Mary Mc Carthy, dans
“Arts” (1er octobre 1964).

Beauvoir travaillait & un essai sur la condition féminine.

Elle fit un voyage en Algérie avec Sartre.

Elle s'installa rue de la Blcherie, dans un petit trois-piéces du cinquieme étage.

Elle fit paraitre dans “Les temps modernes” une étude intitulée "La femme et les mythes".

En janvier 1949, Beauvoir et Sartre assistérent au proces Kravtchenko.
Puis ils passeérent le reste de I'hiver dans le Midi, pour écrire.

En mai-juin survint la rupture avec Rousset, et la dissolution du RDR.
Elle publia :

1949
“Le deuxiéme sexe”

Essai

En épigraphe, on trouve l'affirmation bien connue de Pythagore : «ll y a un principe bon qui a créé
l'ordre, la lumiére et I'hnomme ; et un principe mauvais qui a créé le chaos, les ténebres et la femme»,
et cette remarque de Poulain de la Barre : «Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes
doit étre suspect car ils sont a la fois juge et partie». Cette fois, c’était une femme qui allait écrire un
essai, qu'elle voulut exhaustif, sur les femmes, prétendant répondre a la question : «Qu'est-ce qu'une
femme?»

Des les premiéres lignes de son introduction, Beauvoir dénonce «les volumineuses sottises débitées
pendant le dernier siécle», et annonce son projet : faire toute la lumiére sur celles qui constituent,
selon la formule de Freud, «le continent noir», définir la condition de la femme a son époque. Avec
cette franchise désarmante et ce courage de tout dire qui la caractérisent, elle s'étonne de «découvrir
a prés de quarante ans un aspect du monde qui créve les yeux mais que personne ne voit [...] Un
homme n'aurait pas l'idée d'écrire un livre sur la situation singuliére qu'occupent dans I'humanité les
males. Qu'il soit homme, cela va de soi. Il est entendu que le fait d'étre un homme n'est pas une
singularité. Un homme est dans son droit en étant homme, c'est la femme qui est dans son tort.»

Elle pose l'idée fondamentale qui va sous-tendre toute I'ceuvre : «Une femme se différencie par
rapport a I'homme et non celui-ci par rapport a elle. Elle est I'inessentiel par rapport a l'essentiel. Il est
le sujet, il est 'Absolu ; elle est I'Autre.» (elle avait d'ailleurs songé a appeler “Le deuxiéme sexe”,
“L’autre”), la vassale, l'inférieure, I'esclave, la chose, la parasite : elle est «de toutes les femelles
mammiferes celle qui est le plus profondément aliénée a l'espéce et qui refuse le plus violemment
cette attention [...] C'est la femelle humaine qui se distingue le plus profondément de son male.» Le
rapport entre les hommes et les femmes peut étre assimilé a ceux entre les capitalistes et les
ouvriers, entre les colons et les indigenes, entre les Blancs et les Noirs : la femme est I'autre qui doit
accepter une infériorité dont la seule compensation est I'irresponsabilité.

Le premier tome, “Les faits et les mythes”, tente d'opérer un vaste relevé de la condition féminine
d'aprés les données biologiques et les renseignements que fournit I'Histoire a travers les religions, les
mythes, les littératures.

Dans le chapitre des «Données de la biologie», Beauvoir résume «les inconvénients qu'il y avait pour
un esprit a habiter un corps femelle». La puberté et les premiéres régles sont décrites d'une maniéere
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dramatique, comme un phénomene suscitant la honte et le dégoQt : alors que les garcons accédent
avec joie a la dignité de males, la souillure menstruelle précipite les filles dans une «catégorie
inférieure». Mais «la biologie ne constitue pas un destin et seul le contexte social confére au pénis sa
valeur privilégiée et fait de la menstruation une malédiction. Dans une société sexuellement égalitaire,
I'adolescente n'envisagerait la menstruation que comme sa maniére singuliere d'accéder a sa vie
d'adulte.»

Si la femme a été depuis longtemps «l’objet» pour I'homme, c’est que celui-ci lui a demandé de
répondre a divers mythes masculins, et que, a toutes les étapes de son histoire individuelle, on lui a
répété qu’elle était «faite pour» certaines taches proprement féminines. Dans cette mystification,
’lhomme trouve souvent en la femme une complice volontaire.

Beauvoir dénonce le mythe de la féminité qui, en parant la femme d’un charme qui n’est qu’un mirage
de I'imagination, tente de lui faire accepter dépendance et passivité en face de ’'homme. Elle montre
gue les limitations de la femme ne sont pas naturelles, mais résultent du droit et des mceurs. Le
complexe de castration, par exemple, n’est frustrant qu’a travers la valorisation de la virilité, de
l'activité et de l'indépendance chez le garcon, alors que la fille doit surtout plaire, tout en restant
pudique et réservée. Dans I'érotisme, ’'homme ne voit souvent que I'exaltation de sa virilité, sans
égard pour l'individualité de la femme, pour sa jouissance. Il n’y a pas, entre les sexes, de relation de
réciprocité, le terme «homme» désignant a la fois la masculinit¢é et 'humanité dans son sens
générique, la femme n’en faisant partie que secondairement et grace au bon vouloir du male. Si elle
tente de dépasser sa condition par I'indépendance dans la profession ou la vie amoureuse, 'homme,
menacé dans sa suprématie, s’efforce de compliquer cette accession a 'égalité. La femme doit alors
se réfugier dans une passivité frustrante ou dans une agressivité qui sont toutes deux inauthentiques,
car ce sont des nécessités sociales, non des aspirations vécues.

Beauvoir retrace I'histoire de la condition féminine, et étudie I'aspect qu’elle prit chez divers écrivains
(Breton, Claudel, Lawrence, etc.) pour montrer les réles contradictoires et complémentaires que la
femme assume : épouse ou mere, dans le divertissement érotique ou la soumission, la réserve ou le
libertinage, la vertu ou la prostitution, elle est toujours définie par rapport a 'homme, non par rapport a
elle-méme.

Le deuxieme tome, “L'expérience vécue”, entrepris pour compléter le premier afin de mettre au jour
ce que recouvre le fatras des représentations collectives, expose la réalité crue de l'existence des
femmes, de la premiére enfance a la vieillesse, qui les «empéche encore aujourd'hui d'attaquer le
monde a sa racine», en passant par le mariage (qui est considéré comme une institution bourgeoise
aussi répugnante que la prostitution lorsque la femme est sous la domination de son mari, et ne peut
y échapper), la maternité, la maturité. Le chapitre intitulé “La meére” s'ouvre sur une bréve analyse de
la contraception, suivie d'une quinzaine de pages sur l'avortement, donnant en somme la priorité au
refus de maternité. Est négatif aussi le jugement sur la ménopause, ou «la femme est brusquement
dépouillée de sa féminité et perd, encore jeune, |'attrait érotique et la fécondité d'ou elle tirait aux yeux
de la société et a ses propres yeux la justification de son existence et ses chances de bonheur.

Rien ne devrait empécher la femme d’accéder, comme tout «sujet», a une libre transcendance qui
s’exprimerait par une activité constructive. C’est par le travail et le métier qu’elle peut conquérir sa
dignité d’étre humain. L’évolution économique et sociale fait qu’elle commence a conquérir
l'indépendance sur le plan professionnel comme sur le plan amoureux. Si la femme indépendante est
parfois forcée de s’affirmer sur le mode inauthentique du défi, c’est que I'évolution psychologique est
en retard sur ce début d’émancipation. Seule I'égalité compléte des sexes entrainera la liberté
intérieure de la femme. Les deux sexes doivent abandonner le mirage de la féminité pour la réalité de
la fraternité.

Beauvoir réécrivit l'histoire des femmes en remettant en question les stéréotypes et le cortége
d'affirmations péremptoires proférées depuis des millénaires par les plus grands penseurs. Elle voulut
mettre & bas les murailles des préjugés et des tabous qui emprisonnaient les femmes dans une
destinée figée, et explorer les chemins les plus secrets de leur liberté.
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Elle tenta aussi de définir une relation idéale entre ’homme et la femme. L'amour authentique serait
fondé sur la reconnaissance réciproque de deux libertés. «Le jour ou il sera possible a la femme
d'aimer dans sa force et non dans sa faiblesse, non pour se fuir mais pour se trouver, non pour se
démettre mais pour s'affirmer, alors I'amour deviendra pour elle comme pour 'homme, source de vie
et non mortel danger.»

Commentaire

Beauvoir dressa donc un vaste tableau de la condition féminine. Elle fut la premiére a rassembler des
revendications éparses, des mouvements d'idées qui avaient été vite étouffés, des combats, des
réves aussi, pour leur donner une voix unique en méme temps qu'une justification historique et
scientifique, a les exprimer dans ce style net et cru qu'elle estimait di a ce sujet aprés tant d'ouvrages
timides ou approximatifs.

Contrairement & ce qu'on pourrait supposer, ce n'est pas d'une revendication militante qu'est né ce
livre, moins encore d'un quelconque désir de revanche. Elle avait brillamment réussi sa vie jusqu'ici,
n'avait aucun compte a régler, et, en cette période trouble de l'aprés-guerre, bien des questions
paraissaient plus importantes que le féminisme. Sur les raisons qui la décidérent a aborder ce sujet,
elle s'est d'ailleurs expliquée trés franchement, a son habitude, dans le deuxiéme volume de son
autobiographie, “La force de I'dge” :

«Une premiére question se posait : qu'est-ce que ¢a avait signifié pour moi d'étre une femme? J'ai
d'abord cru pouvoir m'en débarrasser vite. Je n'avais jamais eu de sentiment d'infériorité. Ma féminité
ne m'avait génée en rien. Personne ne m'avait jamais dit : “Vous pensez comme ¢a parce gue vous
étes une femme.”

- Pour moi, dis-je & Sartre, ca n'a pour ainsi dire pas compté.

-Tout de méme, vous n'avez pas été élevée de la méme facon qu'un garcgon. Il faudrait y regarder de
plus prés.

Je regardai et j'eus une révélation : ce monde était un monde masculin. Mon enfance avait été nourrie
de mythes forgés par les hommes et je n'y avais pas du tout réagi de la méme maniére que si j'avais
été un garcon. Je fus si intéressée que j'abandonnai l'idée d'une confession personnelle pour
m'occuper de la question féminine dans sa généralité. »

Beauvoir ne conclut pas son livre par un appel a la lutte, ne parla pas de féminisme ; elle ne pensait
pas encore que la lutte des femmes plt étre un combat spécifique. Selon elle, I'avénement du
socialisme mettrait automatiquement fin au sexisme, et instaurerait I'égalité. Dans la perspective de
I'existentialisme, elle affirma qu’indépendamment de la sexualité et de la situation sociale privilégiée
des hommes, ceux-ci et les femmes ont une «structure ontologique commune». Elle récusait
radicalement toute idée d’'une «essence» ou d’une «nature» féminine. Pour elle, le sexe n’est pas tant
une donnée génétique, imposant une différence des réles, qu’'une donnée sociale fagonnée par notre
culture. Il n’existe pas une nature des femmes qui permettrait de Iégitimer la domination qu’elles
subissent, mais la féminité est un produit social, entierement culturel, théorie qui annoncait celle «du
genre» en niant la réalité de la biologie, et qu’elle résuma dans la formule : «On ne nait pas femme ;
on le devient», formule devenue célebre mais qui n’est pas du tout pertinente car il est tout autant vrai
que on ne nait pas homme, quon le devient, ainsi que l'avait établi Erasme, dans son traité
d’éducation “De pueris instituendis” (1519) “De [l'éducation des enfants” (1537), tandis que,
auparavant, un pére de I'Eglise, Tertullien (150-220), avait écrit, dans son “Apologétique” : «On ne
nait pas chrétien, on le devient.» Homme ou femme, membre de telle classe ou de telle nationalité, de
telle religion, etc., on est toujours soumis a un conditionnement. Il est évident que ce genre de slogan
ne peut qu’étre simpliste par rapport & la pensée de Beauvoir. Mais, pour délivrer les femmes de
I'implacable emprise du stéréotype, de la notion mensongére de I'éternel féminin, il fallait que celle
dont le style se caractérise par I'excés méme de simplicité, par le désir qu’elle a maintes fois exprimé
de répudier toute afféterie, toute recherche du brillant, du sensationnel, invente une phrase breve et
violente, une formule choc.

14



“Le deuxieme sexe” parut avec cette bande annonce : «La femme, cette inconnue», ce qui
apparaissait comme un défi a tous ceux, philosophes ou romanciers, qui prétendaient avoir tout
découvert et tout dit sur la femme ! Dés sa parution, parce qu'il dérangeait le confort intellectuel des
hommes et celui de bien des femmes aussi, cet essai, qui était d'une audace que nous mesurons mal
aujourd'hui, fit scandale. C'était la premiére fois qu'une femme et une philosophe osait revendiquer,
non pas quelques droits pour quelques femmes, mais I'égalité absolue, et aborder les problemes
tabous de la liberté sexuelle, de la maternité et de l'avortement (assimilé a un homicide a cette
époque), de l'exploitation ménageére, etc. Beauvoir se heurta a la réprobation des bien-pensants et a
I'hostilité virulente de ses confréres. Preuve de l'impact de ses théses, le livre déclencha un véritable
raz-de-marée de grossiéreté, de bassesse et de mauvaise foi. De nhombreux écrivains ne craignirent
pas d'exprimer leur horreur névrotique devant le fait qu'une femme osat remettre en gquestion toutes
les idées recues, et surtout parler du corps sans fausse pudeur, en un style simple et précis. A
gauche comme a droite on se déchaina, on feignit l'indignation. Frangois Mauriac, I'ennemi de
toujours, déclara : «Nous avons littéralement atteint les limites de I'abject» ; il confia aux gens de la
revue “Les temps modernes” : «Maintenant, je sais tout sur le vagin de votre patronne !», et il
entreprit auprés du public une croisade pour déconsidérer l'autrice. Julien Gracq dénonca « la
stupéfiante inconvenance du ton du “’Deuxiéme sexe” ». Camus déclara que ce livre est « une insulte
au male latin ». Pierre de Boisdeffre et Roger Nimier rivalisérent de dédain pour «cette pauvre fille
névrosée». Le philosophe Jean Guitton se déclara «péniblement affecté de déchiffrer a travers cette
ceuvre la triste vie de son auteur». Enfin, Jeannette Thorez-Vermeersch (en fait, 'ordre des noms ne
devrait-il pas étre inverse? Jeannette Vermeersch n’est devenue Thorez que par son mariage !) y vit
«une insulte aux ouvrieres».

On décrivit Beauvoir a la fois comme une marginale aux meceurs dissolues (elle vivait a I'hétel avec
Sartre sans étre mariée) et comme une cheftaine frigide a l'esprit desséché. Elle raconta dans ‘La
force des choses” : «On me reprocha tant de choses : tout ! D’abord, mon indécence. [...] Insatisfaite,
glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et méme meére clandestine
[...] Beaucoup d'hommes déclarérent que je n'avais pas le droit de parler des femmes parce que je
n'‘avais pas enfanté ! et eux? Faudrait-il interdire aux ethnologues de parler de tribus africaines
auxquelles ils n'appartiennent pas?» On prétendit que I'absence du désir d’enfant chez elle serait une
mutilation ; elle rétorqua que son travail en était un de sociologie, et que toute la sociologie serait
impossible s'il fallait vivre tous les états qu’on étudie.

Ces réactions paraissent d'autant plus consternantes qu'a aucun moment “Le deuxiéme sexe” ne
peut étre considéré comme érotique ou exhibitionniste, encore moins pornographique. Le sentiment
moyen du lecteur masculin fut assez bien résumé par Georges Hourdin : «Ce livre est magnifique,
brutal, impudique, irritant, nécessaire. Il ne cache rien. |l fouille tout. Il dit tout, avec une violence et
une colére froides. Il révéle ce que nous savions déja. Il répete inlassablement ce qu'il était peut-étre
inutile de dire. Il arrache I'admiration et provoque l'agacement.» Rares furent ceux qui lui apportérent
du soutien. Elle recut cependant celui de Claude Lévi-Strauss qui lui dit que du point de vue de
I'anthropologie, son ouvrage était pleinement acceptable. Certains journalistes reconnurent
l'importance de I'événement. On lut dans “Paris-Match” . «Une femme appelle les femmes a la liberté
I Simone de Beauvoir, lieutenante de Sartre et experte en existentialisme, est sans doute la premiére
femme philosophe apparue dans I'histoire des hommes. Il lui revenait de dégager de la grande
aventure humaine une philosophie de son sexe.»

Beauvoir ne se laissa impressionner ni par la gloire, ni par I'hostilité qu'elle rencontra ou les lettres
d'injures gqu'elle recut.

Le scandale aidant, vingt-deux mille exemplaires du premier tome s'enlevérent en une semaine. Le
livre fut mis a l'index par le Saint Office de Rome. En France, il fut tres lu, mais les Francaises
n'‘avaient pas vraiment pris conscience de limportance de la question féminine. Il fut traduit dans
toutes les langues du monde, y compris l'arabe, I'hébreu, le serbo-croate ou le tamil. Aux Etats Unis,
ou le féminisme était déja structuré, ce fut un triomphe ; deux millions d'exemplaires furent vendus en
langue anglaise. “Le deuxieme sexe” figura pendant un an en téte des ventes au Japon. Beauvoir
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devint bient6t I'écrivaine féministe la plus lue au monde, mais refusa toujours de se placer sur un
piédestal.

Finalement, “Le deuxiéme sexe” s’est vendu a des millions d’exemplaires. C’est I'ceuvre la plus
célebre de Beauvoir. Mais il fut son livre le moins compris, tant de la part des hommes qui lI'abordent
souvent en ricanant que des femmes qui le reposent slres d'étre enfin armées. Il fut aussi son livre le
plus controversé. Cependant, cet essai tient une place essentielle dans la longue protestation des
femmes contre la domination masculine qui leur a été longtemps imposée dans le monde occidental,
et I'est encore souvent ailleurs, au nom de principes religieux et juridiques qui exploitent les
différences biologiques entre les males et les femmes. Peu de livres ont suscité a travers le monde
une pareille prise de conscience collective et incarné les aspirations avouées, réprimées ou
inconscientes d'une si large partie de 'humanité. Méme s’il n'a pas été lu, il a pénétré les mentalités et
impulse encore une bonne part de ce que disent, font ou écrivent les femmes d'aujourd'hui.

Ce qui surprend aujourd'hui quand on replace “Le deuxiéme sexe” dans son époque, c'est qu'il ne fait
partie d'aucune vague féministe, et n'est le manifeste d'aucun mouvement.

Il faut pourtant reconnaitre que les progres de la science et I'évolution des mentalités, a laquelle
Beauvoir a contribué précisément, ont rendu parfois caduques certaines analyses du “Deuxiéme
sexe”. Tel ou tel aspect de la condition féminine n'est plus vu, quarante ans plus tard, avec le méme
regard.

Ainsi, le chapitre des “Données de la biologie” révulsa Nancy Huston: «Dix pages a vous faire
dresser les cheveux sur la téte, tant est vive I'évocation du cycle menstruel qui s'accomplit dans la
douleur et dans le sang, du travail fatigant de la grossesse qui exige de lourds sacrifices, des
accouchements douloureux, parfois mortels.»

Sur l'avortement, on a souvent reproché a Beauvoir de s'étre laissé influencer par ses choix
personnels. On sait que, pour elle I'individu, doit I'emporter sur I'espéce, I'esprit sur le corps et le choix
sur la contingence. Ce «destin féminin», cette aliénation a la biologie, elle les avait refusés pour elle-
méme, et il est possible que cette décision personnelle se soit reflétée dans I'analyse plutét négative
gu'elle fit de la grossesse, de la maternité et des rapports méres-enfants. Mais il ne faut pas oublier le
climat social qui régnait a cette époque. Apreés la guerre, on comptait encore autant d'avortements
que de naissance en France, de huit cent mille & un million par an selon les estimations ; ils étaient
illégaux et, par conséquent, pratiqués dans l'angoisse de la clandestinité, dans des conditions
psychologigues humiliantes et physiologiques désastreuses, et parfois mortelles. L'obsession d'une
grossesse non désirée faisait alors partie du paysage sexuel de la plupart des femmes. Le vote de la
loi Simone Veil légalisant l'interruption de grossesse a dédramatisé le probléme, et fait diminuer
significativement le nombre des avortements, au point qu'on oublie aujourd’hui le poids de cette
angoisse qui compromettait I'épanouissement sexuel des femmes et souvent la vie conjugale elle-
méme. Le sombre tableau que tragait Beauvoir correspondait assez bien a la réalité des années 40.
Les pages consacrées a la puberté et aux premiéres regles, qui sont décrites d'une maniere
dramatique, comme un phénoméne suscitant la honte et le dégolt, sont le reflet de son expérience
personnelle. Elle a raconté dans “Mémoires d’une jeune fille rangée” la honte qui la consuma le jour
ou son pére apprit qu'elle avait eu ses premiéres régles. «J'avais imaginé que la confrérie féminine
dissimulait soigneusement aux hommes sa tare secréte. En face de mon pére je me croyais un pur
esprit. J'eus horreur qu'il me considérat soudain comme un organisme. Je me sentis a jamais
déchue.»

Son jugement négatif sur la ménopause s’explique parce que, jusqu'aux années 70, elle était
considérée, malgré son cortége de troubles et de symptémes pénibles, comme un phénomeéne normal
et qu'il ne convenait pas de soigner.

A la suite du “Deuxieme sexe”, d’autres livres montrérent la place de la femme dans le systéme de
production (dont fait partie la reproduction), comme celui de I'Etats-Unienne Betty Friedan, ‘The
feminine mystique”, “La femme mystifiée” (1963), qui attaquait I'idée populaire selon laquelle elle peut
s’accomplir pleinement dans le mariage, la maternité, le ménage, des rbles subalternes, et qui
appelait a une libération.
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Aussi, a partir de 1968, le “Women’s Lib” aux Etats-Unis (en fait “the National Organization for
Women”) et le “"Mouvement de Libération des Femmes” en France (en réaction a la révolte étudiante
capturée par les hommes), tout en participant au mouvement général de libération sexuelle, luttérent
pour une redéfinition du rapport entre les sexes, sur les plans politique (obtention aux Etats-Unis, en
1972, du “Equal rights amendment bill”’) et juridique (obtention du droit au divorce, reconnaissance du
caractére criminel du viol et du harcelement sexuel, admission de la recherche en paternité, droit de
transmettre son nom a ses enfants, droit a l'avortement). Surtout, d’opportunes découvertes
pharmaceutiques donnerent aux femmes ce moyen de libération primordial : le contrle de leur
fécondité (loi Neuwirth en France qui, en 1967, autorisa la contraception).

Les années 70 imposérent le mouvement féministe dont I'action fut couronnée par le vote, en France,
en 1975, de la loi Iégalisant 'avortement. En conséquence, au cours des trente derniéres années, les
pays occidentaux, qui connaissaient déja I'allongement de I'espérance de vie, ont été marqués par
d’'importants changements démographiques : baisse de la nuptialité, hausse de I'union libre, hausse
de la divorciabilité, baisse de la natalité, hausse de la monoparentalité. La famille est aujourd’hui
désinstituée : les péres sont dépossédés, les méres surchargées, les enfants déchirés.

Aussi le féminisme a-t-il connu un recul dans les années 80 et le militantisme fut honni, méme si les
femmes lui doivent des droits dont elles n'imagineraient plus d'étre privées. |l n’est pas douteux que
cela a desservi la mémoire de Beauvoir.

Cependant, il ne peut étre question de revenir en arriere, et le combat féministe se poursuit
légitimement par la volonté d’équité salariale (en particulier actuellement au Québec qui serait le
premier pays a I'accorder car partout le patronat s’y oppose) et peut-étre moins Iégitimement par la
volonté de discrimination positive qui crée d’autres injustices car, au lieu d’'une égalité totale avec les
hommes, on accorde aux femmes des mesures protectrices (comme la limitation du nombre d’heures
de travall, l'interdiction des taches dangereuses).

Par rapport au féminisme universaliste de Beauvoir, des courants différentialistes, qui se réclament
parfois de la psychanalyse (Luce lIrigaray, “Speculum”, 1974), définissent les propriétés de la
féminité. Il faut alors regretter que, par opposition a I'esprit des années soixante, le féminisme soit
parfois une nouvelle forme du vieux puritanisme. Surtout, toute idéologie tendant au totalitarisme, il
s’est fait radical, affirmant la supériorité des femmes, prétendant que, si elles étaient au pouvoir, la vie
politique serait moralisée, rejetant la rationalité qui ne serait que masculine pour privilégier la
sensibilité qui ne serait que féminine, définissant une «écriture féminine», dénongant 'humanisme
occidental dans son ensemble, voyant partout des manifestations du phallocratisme, s’isolant enfin
dans les amours lesbiennes. Le féminisme aurait aussi pour conséquence un «unisexisme», alors que
'égalité ne devrait pas signifier l'identité : il faudrait affirmer le droit a la différence, la différence des
réles correspondant a un partage réel, naturel, des go(ts, des inclinations. Les deux sphéres,
féminine et masculine, ne peuvent-elles étre différentes tout en étant équivalentes? Pourquoi, parce
gue la femme jouit de ce pouvoir immense que donne la maternité, devrait-on la réduire a ceuvrer a
l'intérieur, dans le foyer, auprés des enfants, tandis que seuls les hommes travailleraient au dehors,
s’occuperaient de la politique (qui, d’ailleurs, les conduit trop souvent a faire la guerre)?

Par rapport a cette évolution, Beauvoir aussi évolua : elle, qui pensait que I'avénement du socialisme
mettrait automatiquement fin au sexisme, et instaurerait I'égalité, dut constater que nulle part, et en
U.R.S.S. pas plus qu'ailleurs, les femmes n'avaient obtenu les mémes droits et les mémes libertés
gue les hommes, et changea d'avis. Et plus elle avanca en age, plus elle se rapprocha des féministes
de base et du militantisme quotidien, méme dans ce qu'il a de plus ingrat. Il serait donc injuste de la
reléguer au rang des monuments devant lesquels on s'incline mais qu'on ne visite plus.

Dans “La force des choses”, elle apprécia son livre ainsi : « Tous comptes faits c'est peut-étre de tous
mes livres celui qui m'a apporté les plus solides satisfactions. Si on me demande comment je le juge
aujourd'hui, je n'hésite pas a répondre: je suis pour. »

Pres de soixante-dix ans apres la publication de son livre, on peut se demander si Beauvoir n'a pas
pesé plus profondément sur nos idées et nos comportements que Sartre. Elle a en tout cas contribué
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plus que tout autre a I'émergence d'une conscience féminine capable de surmonter la fatalité de sa
condition, ce qui est le sens méme de 'existentialisme.

Par son livre, qui est devenu le livre des femmes, le texte fondateur dont en tout lieu le féminisme se
réclame, elle a exercé une influence considérable sur toute une génération de femmes, elle a joué un
réle essentiel pour ce qui, plus que les deux guerres mondiales, plus que l'apparition (et la
disparition?) du communisme, plus que le développement du capitalisme, plus que la transformation
des communications, a marqué le XXe siécle : I'affirmation du droit des femmes a I'égalité sociale et
politique, la dénonciation de la plus grande des injustices, car «un homme sur deux est une femmes,
la volonté que cessent non seulement les ségrégations sociale et raciale mais aussi la ségrégation
sexuelle, le sexisme pouvant d’ailleurs étre identifié au racisme.

En 1949, Nelson Algren vint & Paris. Puis lui et Beauvoir firent un voyage en Italie (Rome, Naples), en
Tunisie, en Algérie, et au Maroc.

Au printemps de 1950, Beauvoir fit, avec Sartre, un voyage au Sahara et en Afrique noire.
Puis elle fit un voyage aux Etats-Unis pour retrouver Algren
Cet hiver-1a, elle acheta un électrophone, et fut opérée d'une tumeur bénigne.

En 1951, Simone Berriau la présenta a Colette.

En été, elle fit, avec Sartre, des voyages : Norvége et Islande, Suisse, Londres.
En octobre, elle fut avec Algren dans le Michigan

Elle acheta une voiture.

Au début de I'été 1952, Sartre rompit avec Camus, et se rapprocha des communistes

Beauvoir termina la rédaction d’un autre roman.

Au cours d'une soirée chez Bost, elle rencontra Claude Lanzmann et, sans le cacher a Sartre, devint
son amante. Il fut son dernier compagnon, menant avec elle une vie quasi maritale jusqu’en 1959,
puis, au-dela de leur histoire d'amour, restant son ami, et continuant a la voir ensuite jusqu’a sa mort.
Elle fit un voyage en ltalie avec Sartre

En décembre, elle passa quelques jours en Hollande avec Lanzmann.

En 1954, elle fut hospitalisée pour une crise d'hypertension.

Elle fit un voyage en Espagne avec Lanzmann.

Puis elle fit, avec Sartre, un voyage en Autriche et en Tchécoslovaquie.
En octobre, parut :

1954
“L es mandarins”

Roman de 580 pages

Dans l'immédiate aprés-guerre, entre Noél 1944 et 1947, a Paris, des intellectuels de gauche
connaissent des espoirs et des déceptions, des angoisses politiques et personnelles, ont des relations
difficiles avec le parti communiste, des intéréts contradictoires pour les Etats-Unis et pour 'U.R.S.S.,
débattent du probléeme de I'engagement. Robert Dubreuilh, soixante ans, est un vieux militant
socialiste, écrivain et professeur honoraire a la Sorbonne. En raison des circonstances, il est allé de
désillusion en désillusion Aprés la Libération, il a fondé le S.R.L., mouvement de gauche non
communiste (mais non anti-communiste) qui se propose de créer une Europe socialiste, ce qui
contribuerait & empécher la guerre froide entre 'U.R.S.S. et les Etats-Unis. Pour diffuser ses idées, il
utilise ”L’espoir’, le journal de son ami, Henri Perron, trente-cinqg ans, romancier, passionné aussi de
politique mais plus soucieux que Dubreuilh du bonheur et de la conscience morale (il défend la vérité
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avant tout, quelles qu’en soient les conséquences politiques). Entre eux se trouve la narratrice, Anne,
'épouse de Dubreuilh qui, si elle-méme n'écrit pas, a besoin que son mari continue d'écrire ;
cependant, s’il prétend dépasser I'hnorreur qui baigne le monde, elle s'y arréte, et elle médite d'en
affirmer l'intolérable vérité par un suicide. Elle n'exécute pas son projet, mais son retour a la vie
quotidienne ressemble plus a une défaite qu'a un triomphe. Elle fournit donc le négatif des objets qui
se découvrent a travers Henri sous une forme positive.

Or, un jour de 1946, ils apprennent par des documents secrets I'existence de camps de concentration
en U.R.S.S.. Dubreuilh est d’avis de ne pas faire d’article a ce sujet dans “L’espoir’ pour éviter de
donner des arguments a la droite. Henri pense qu’il faut dire la vérité, ne serait-ce que pour influencer
'U.R.S.S.. Il écrit ses articles, et les deux hommes se brouillent. Puis Henri, afin de sauver une
femme qu’il aime, se trouve condamné au parjure. Les deux hommes se réconcilient donc dans un
certain sentiment d'impuissance politique. Tous deux ont voulu assumer les problémes de leur temps,
jouer le rdéle que leur conscience d’intellectuel leur commandait. Tous deux ont échoué. Il leur reste a
assumer une conscience de «mandarins» comme ceux de l'ancienne Chine, c'est-a-dire
d’intellectuels réduits aux pouvoirs et aux limites de I'écriture.

Commentaire

Le roman s’est d’abord appelé “Les survivants” parce qu’il peint 'échec de la Résistance et le retour
triomphant de la domination bourgeoise ; puis, il a été titré “Les suspects” puisque I'un de ses thémes
essentiels est I'équivoque de la condition d’écrivain. C’était que, en ces années cinquante ou Beauvoir
entreprit ce nouvel ouvrage, les intellectuels étaient devenus une espéce a part a laquelle on
conseillait aux romanciers de ne pas se frotter. Pour représenter ce monde qui était le sien, elle
suscita un grand nombre de personnages, en prenant deux particuliérement comme sujets.

L’intrigue principale montre la rupture entre deux hommes, Henri et Dubreuilh, qui, au terme du
roman, reprennent le fil de leur amitié, de leur travail littéraire et politique, retournant ainsi a leur point
de départ ; mais entre-temps toutes leurs espérances sont mortes ; désormais, au lieu de se bercer
d'un optimisme facile, ils assument leurs difficultés et leurs échecs ; toutefois, on peut préjuger que,
dans l'avenir, leurs hésitations renaitront ; plus radicalement encore, leur point de vue, qui est celui de
I'action, de la finitude, de la vie, est mis en question par Anne en qui est incarné celui de I'étre, de
I'absolu, de la mort. C'est de leurs contradictions avec Anne, diversement combinées, que l'autrice
obtint les différents éclairages de son ceuvre. Ressuscitant I'opposition de “Tous les hommes sont
mortels”, elle donna a Anne le sens de la mort et le golt de I'absolu, tandis qu'Henri se contente
d'exister. Ces deux points de vue ne sont jamais symétriques, mais se renforcent, se nuancent l'un
par l'autre. Dubreuilh, lui, occupe une position clé puisque c'est par rapport a lui gu’Anne, sa femme,
et Henri, son ami, se définissent. Par l'acuité de son expérience, par la force de sa pensée, il
I'emporte sur les deux autres ; cependant, du fait que son monologue reste secret, il est un peu en
dehors, n'existant qu'au travers des deux autres. Enfin deux portraits ont également leur importance :
celui de Nadine, la fille de Dubreuilh, qui représente la jeunesse avec son agressivité, son sentiment
d'infériorité et son égoisme ; et Paule, une amoureuse radicalement aliénée a un homme, le
tyrannisant au nom de cet esclavage. Entre tous ces personnages, les liens restent trés laches ; ainsi
un épisode long et important reste marginal, celui de I'amour d'Anne et de Lewis qui semble bien
n’étre la que pour permettre a l'autrice de transposer I'aventure avec Nelson Algren qui lui tenait a
coeur.

Car le livre est un roman a clefs: Dubreuilh représente Sartre, Henri représente Camus, Anne
représente Beauvoir. Mais tous ces matériaux puisés dans la mémoire de l'autrice ont été combinés,
parfois renversés et toujours recréés ; la transposition romanesque est assez forte pour organiser une
matiére aussi diverse.

Un autre intérét que présente le roman réside dans I'‘évocation de certaines maniéres de vivre de
I'apres-guerre.

Dans cette ceuvre sincére et brllante, ce roman complexe dont I'habile construction fait alterner les
points de vue de la narratrice, Anne, et celui de l'un des héros, roman qui est peut-étre le plus
représentatif de I'aprés-guerre, Beauvoir posait ces questions : un intellectuel peut-il, sans mauvaise
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conscience, se borner a demeurer un intellectuel? s’il s’adonne a l'action politique et devient, par
exemple, un communiste peut-il encore se dire un intellectuel? Elle ne plaidait pas pour la démission,
le refus de I'engagement ; elle visait plutt & en tracer les limites. Le roman indiquait qu’en politique
comme en morale il faut «confronter le sens de l'acte avec son contenu». Plutbt que de répondre a
ces guestions en philosophe ou en moraliste, elle y répondait en romanciere, en peignant des
comportements qui illustrent des attitudes de vie. Ce roman consacrait la fin de I'existentialisme, mais
il marquait aussi I'aboutissement du roman existentialiste, beaucoup mieux que ‘“Les chemins de la
liberté” de Sartre.

Il a obtenu le prix Goncourt, un des membres du jury, Giono allant toutefois dire : «Je n'aurais pas pris
plus de plaisir en lisant un ouvrage sur les moeurs des coléoptéres.»). Mais Beauvoir décida
d’échapper a la «bousculade médiatique», et ne vint pas chercher son prix.

Quarante mille exemplaires furent vendus en un mois.

Nelson Algren ne pardonna pas a Simone la trahison de leur amour qu’elle avait commise dans ‘Les
mandarins”, et cessa toute relation avec elle. Il ne pouvait surtout pas supporter le fait que Sartre soit
toujours passé avant lui.

A partir du déclenchement de linsurrection de 1953, Beauvoir milita contre la politique francaise en
Algérie. Avec Giséle Halimi et Elisabeth Badinter, elle allait obtenir la reconnaissance des tortures
infligées aux femmes lors de la guerre d'Algérie.

En 1955, Beauvoir participa avec Sartre au Congrés du mouvement de la Paix a Helsinki.
Puis elle fit un voyage en Espagne avec Lanzmann.

En automne, elle fit un voyage en Chine avec Sartre.

Elle publia :

1955
“Privileges”

Recueil d’essais

Beauvoir le présenta ainsi :

«Ecrits & des époques et dans des perspectives différentes, ces essais répondent & une méme
question : comment les privilégiés peuvent-ils penser leur situation? L'ancienne noblesse a ignoré ce
probléme : elle défendait ses droits, elle en usait sans se soucier de les |égitimer. Au contraire, la
bourgeoisie montante s'est forgé une idéologie qui a favorisé sa libération ; devenue classe
dominante, elle ne peut songer a en répudier I'néritage. Mais toute pensée vise l'universalité : justifier
sur le mode universel la possession d'avantages particuliers n'est pas une entreprise facile.

Iy a un homme qui a 0sé assumer systématiquement la particularité, la séparation, I'égoisme : Sade.
C'est a lui que notre premiere étude est consacrée. Descendant de cette noblesse qui affirmait ses
privileges a coups d'épée, séduit par le rationalisme des philosophes bourgeois, il a tenté entre les
attitudes des deux classes une curieuse synthése. Il a revendiqué sous sa forme la plus extréme
I'arbitraire de son bon plaisir et prétendu fonder idéologiquement cette revendication. Il a échoué. Ni
dans sa vie ni dans son ceuvre il n'a surmonté les contradictions du solipsisme. Du moins a-t-il eu le
mérite de montrer avec éclat que le privilege ne peut étre qu'égoistement voulu, qu'il est impossible
de le Iégitimer aux yeux de tous. En posant comme irréconciliables les intéréts du tyran et ceux de
I'esclave, il a pressenti la lutte des classes. C'est bien pourquoi le privilégié moyen prend peur devant
cet homme extréme. Assumer l'injustice comme telle, c'est reconnaitre qu'il y a une autre justice, c'est
mettre en question sa vie et soi-méme. Cette solution ne saurait satisfaire le bourgeois d'Occident. Il
souhaite se reposer sans effort et sans risque dans la possession de ses droits : il veut que sa justice
soit la justice. Nous avons examiné dans notre second essai les procédés utilisés par les
conservateurs d'aujourd'hui pour valoriser l'iniquité. Notre dernier article est l'analyse d'un cas
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particulier. Du fait que la culture est elle-méme un privilége, beaucoup d'intellectuels se rangent aux
cbtés de la classe la plus favorisée : on verra par quelles falsifications et quels sophismes I'un d'eux
s'efforce a nouveau de confondre l'intérét général et l'intérét bourgeois. En tous ces cas, I'échec était
fatal : il est impossible aux privilégiés d'assumer sur le plan théorique leur attitude pratique. lls n‘ont
d'autre recours que I'étourderie et la mauvaise foi.»

En 1956, Beauvoir travailla assidument a un livre sur la Chine.

Elle fit, avec Lanzmann, Sartre et Michelle Vian, un voyage en Italie, en Yougoslavie et en Gréce.

Elle finit les vacances, a Rome, avec Sartre.

Survint l'insurrection hongroise ; elle et Sartre signérent une pétition d'écrivains contre l'intervention
russe.

Elle publia :

1957
“La Longue Marche”

Essai
Dans cet essai enthousiaste, Beauvoir découvrait de nombreuses vertus a cette nouvelle terre
promise, a ce «Pays des Harmonies économiques et sociales» qui offrait aux intellectuels de gauche
occidentaux une derniére consolation. Elle jugeait que le pouvoir exercé par Mao-Tsé-toung «n’est
pas plus dictatorial que celui qu’a détenu par exemple un Roosevelt.»

Comme Beauvoir faisait de la recherche d’'une morale authentique le théeme de ses romans, elle se
donna l'objectif d’'une série de récits autobiographiques ou elle voulait «englober le monde dans
I'expérience de [sa] viex», et, en moins de six mois, elle écrivit un livre dont, en mars 1958, elle remit le
manuscrit & Gallimard.

En été, elle fut a Rome avec Sartre.

Elle participa a la manifestation antigaulliste du 4 septembre et & des assemblées tenues pour la
promotion du NON au référendum.

Parurent :

1958
“Mémoires d’une jeune fille rangée”

Autobiographie

Commencant par : «Je suis née a quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux
meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail.» Beauvoir se penche d’abord sur son
enfance de fillette parisienne, dans une famille bourgeoise, avec ses joies, ses peines, ses soucis,
ses réveries mystiques («La foi me défendait : je fermais les yeux et en un éclair : les mains
neigeuses des anges me transporteraient au ciel.»), I'amour gu'elle portait a sa mére et a son peére,
ses relations avec sa sceur, dite Poupette, de deux ans et demi sa cadette : «Grdce a ma sceur, ma
sujette, ma complice, j'affirmais mon autonomie». «Je n‘avais pas de frere : pas de comparaison ne
me réveéla que certaines licences m'étaient refusées a cause de mon sexe. Je n'imputai qu'a mon age
les contraintes qu'on m'infligeait, je ressentis vivement mon enfance, jamais ma féminité.» Puis la
petite fille préféra son pere, qui était cultivé et incroyant, a sa meére qui était trés croyante, connaissant
donc une évolution psychologique normale.
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Les premiéres années s'écoulerent sans heurt dans le confort d'un appartement du boulevard
Raspail. Mais des revers de fortune obligérent les Beauvoir a des replis vers d'autres logis moins
spacieux, dont I'un rue de Rennes. Les projets d'avenir se firent plus apres: sans dot, les filles
devraient travailler pour vivre, et le pére s'irritait de ce qu'il considérait comme une déchéance.
L’éducation donnée a la maison fut confirmée par celle, trés pieuse, donnée au “Cours Désir” : elle
était fondée sur le principe d’autorité, ce systéeme «a la fois monolithique et incohérent» présentant
différents rouages : le christianisme conformiste, puritain, de la mere, qui était contredit par le
scepticisme du pere ; le conservatisme, le nationalisme. On vit en méme temps que Simone l'année
scolaire d'une petite fille des années trente qui était une sage éléve : «Je m'enrichissais des planches
de mon atlas. Je m'émouvais de la solitude des iles, de la hardiesse des caps, de la fragilité de cette
langue de terre qui rattache les presquiles au continent». Elle découvrait déja le prestige de
I'écriture : «Si je relatais dans une rédaction un épisode de ma vie, il échappait a l'oubli, il intéressait
d'autres gens, il était définitivement sauvé.» Elle partageait chaque année la premiére place avec
Elisabeth Lacoin, dite Zaza qui devint rapidement sa meilleure amie, méme si Simone souffrait en
silence du manque de réciprocité.

Les agréables vacances en famille sont également évoquées : «Mon bonheur atteignait son apogée
pendant les deux mois et demi que chaque été je passais a la campagne.» L’autrice décrit avec force
détails la maison de son grand-peére dans laquelle elle passait ses grandes vacances.

La découverte de I'amour n'est pas oubliée : Simone avait dix ans lorsqu'elle assista a une scéne qui
la charma : «Au Luxembourg, un aprés-midi, une grande jeune fille en tailleur vert pomme faisait
sauter des enfants a la corde ; elle avait des joues roses, un sourire étincelant et tendre. Le soir je
déclarai a ma sceur : "Je sais ce que c'est que I'amour”. J'avais en effet entrevu quelque chose de
neuf.» Ayant été condamnée a la passivité par son enfance et sa féminité, elle s'adonna a des
réveries qui revétaient souvent un caractére amoureux. Mais la religion gardait encore son emprise :
«Le jour de ma communion solennelle je jubilai : familiarisée depuis longtemps avec la sainte table, je
godtai sans scrupule les attraits spécifiques de la féte.»

La honte la consuma le jour ou son pere apprit qu'elle avait eu ses premiéres regles : «J'avais
imaginé que la confrérie féminine dissimulait soigneusement aux hommes sa tare secréte. En face de
mon pere je me croyais un pur esprit. J'eus horreur qu'il me considérat soudain comme un organisme.
Je me sentis a jamais déchue.» Elle connut les malaises de beaucoup d'adolescentes, souffrit de ses
métamorphoses physiques : «J'enlaidis, mon nez rougeoya ; il me poussa sur le visage et la nuque
des boutons que je taquinais avec nervosité. Ma mére, excédée de travail, m'habillait avec négligence
; mes robes informes accentuaient ma gaucherie.» Elle tomba gravement malade du poumon et, ne
pouvant plus se suffire a elle-méme, des médecins, des infirmiéres devant s'occuper d'elle, elle
découvrit qu'elle pouvait étre percue comme un objet pour l'autre, étre réifiée : «Sous les yeux des
curieux, l'autre brusquement, c'était moi, comme tous les autres, j'étais pour tous une autre.»
Cependant, a dix-sept ans, la jeune fille avait grandi, s'était transformée. Mais sa meére lui interdisait
de se magquiller, d'étre coquette, ce qui accentua sa gaucherie : «J'arrivais donc aux cours de danse
mal fagotée, le cheveu terne, les joues luisantes, le nez brilant. Je ne savais rien faire de mon corps,
pas méme nager, ni monter a bicyclette... Je me pris a détester les cours». Comme la situation
financiére de ses parents se dégradait et qu'elle réussissait bien dans ses études, son pére choisit
pour elle la carriére de professeuse, tout en pressentant que la culture allait la soustraire a 'emprise
bourgeoise, et assistant de ce fait a contrecceur aux triomphes de sa fille, cruel paradoxe et source de
chagrin, puis de révolte, pour elle qui se détacha du monde de ses parents, dont elle voyait les limites.
Elle se mit & lire des livres «interdits», perdit la foi de son enfance dés sa quatorziéme année, marqua
ainsi son émancipation vis-a-vis de ses parents. L'atmosphére de la maison lui devint insupportable,
elle eut un sentiment de révolte : «J'étais tombée dans un traquenard ; la bourgeoisie m'avait
persuadée que ses intéréts se confondaient avec ceux de I'humanité. Elle se dressait contre moi. Je
me sentais ahurie, désorientée douloureusement. Qui m'avait mystifiee? Pourquoi? Comment?» Trop
préoccupée par elle-méme, elle ne parvint plus a étre heureuse méme en vacances ; la nature ne la
satisfait plus : «Un an plus tét, j'aurais découvert la montagne avec ravissement, a présent, je m'étais
enfoncée en moi-méme et le monde extérieur ne me touchait plus.» La perspective de I'avenir ne lui
inspirait que de la lassitude : «Je connaitrais donc a nouveau le découragement des réveils ou ne
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s'annonce aucune joie, le soir, la caisse a ordures qu'il faut vider, et la fatigue et I'ennui.» Elle souffrit
de l'enfermement qu'on lui imposait : «Comme j'aurais voulu simplement aller au cinéma ! Je
m'étendais sur le tapis avec un livre mais j'avais la téte si lourde que souvent je m'endormais. J'allais
me coucher, le cceur brouillé. Je me réveillais le matin dans I'ennui et mes journées se trainaient
tristement.»

Mais, en Sorbonne, brillante étudiante en philosophie, devenue une intellectuelle, elle fut saisie d’'une
fringale de tout connaitre de la vie qu'elle ignorait, et elle vit ses rapports avec le monde qui
I'entourait, avec ses parents, s'améliorer. Préparant I'agrégation, elle entrevit I'issue de ses études, et
reprit espoir : «Le concours me parut difficile, mais je ne perdis pas courage». Elle fit la connaissance
d'un jeune étudiant, a peine son ainé, Jean-Paul Sartre, qui I'appela «le Castor» (jeu de mots sur
Beauvoir et «beaver», «castor» en anglais), connut avec lui son premier amour, fondé sur 'admiration
. «A vrai dire, sur tous les auteurs, sur tous les chapitres du programme, c'était lui, qui, de loin en loin,
en savait le plus long : nous nous bornions a I'écouter.» Ayant réussi, elle devint, a vingt et un ans,
indépendante financiérement : «Nulle part je ne rencontrais de résistance, je me sentais en vacances,
et pour toujours.»

Le livre se termine sur un parallele entre la libération réussie de Simone et I'échec de son amie
d’enfance, Zaza, qui mourut de ne pouvoir se libérer de son milieu bourgeois.

Analyse
(la pagination est celle du Livre de poche)

Intérét de I'action

Dans “Mémoires d'une jeune fille rangée”, premier tome de I'autobiographie de Beauvoir, elle raconte
sa jeunesse avec une assez grande unité et avec une sincérité aussi dépourvue de vantardise que de
masochisme, une implacable honnéteté. Son but était, évidemment, de, comme Rousseau dans ses
“Confessions”, «tout dire», et de raconter sa vie de la fagon la plus objective. Mais est-ce possible? I
faudrait d’abord avoir une mémoire d'éléphant pour éviter le risque de la reconstruction involontaire
(les réflexions sur le pére, pages 45-48). D’autre part, est-il utile de respecter scrupuleusement la
chronologie, de faire mention de tous les faits? Enfin, est-ce facile? A toutes ces questions, on trouve
des réponses dans I"”’Interméde” de “La force des choses” (pages 293-295).

Peut-on reprocher a Beauvoir d’avoir composé une ceuvre narcissique? Il est vrai qu’elle porte un
intérét passionné a sa vie (page 124), qu’elle trace de nombreux portraits d’elle-méme. Mais elle n’a
pas la moindre complaisance. Elle a méme plutdt tendance a se diminuer, a se contester, a s’offrir a
nos contestations. Son «exhibitionnisme» est celui qui est nécessaire a tout écrivain, et qui est alors
une des formes de la générosité. On peut reconnaitre surtout sa sincérité, méme si le livre montre un
véritable défilé de sincérités successives.

C’est une ceuvre honnéte car on ne peut reprocher a cette autobiographie de défendre une thése, de
faire preuve de prosélytisme. La simplicitt méme de la construction est une précaution, comme
I'étroitesse du champ, l'autrice refusant d'étre une mémorialiste. N’est-il pas plus honnéte de ne
donner ainsi que des vérités ambigués, séparées, contradictoires?

On ne peut donc regretter de trouver dans “Mémoires d’une jeune fille rangée” un véritable roman, un
roman véridique.

Intérét littéraire

Il semble difficile de définir Beauvoir du seul point de vue littéraire. On 'appréciera différemment selon
la conception qu'on se fait du style et, plus particulierement, du style de I'autobiographie.

Si I'on considére que le style n'est qu’'une forme ajoutée a un fond, on peut se réjouir de la voir
atteindre dans son autobiographie ce langage qui se propose de n’étre que I'expression nue de la
pensée. Un style trop beau viendrait faire écran entre la vérité du passé et le présent de I'écriture, et
ainsi nous faire croire a un glissement dans la fiction. Son écriture est souvent une écriture blanche
qui ne retient que lindispensable, d’ou a la fois sa sécheresse et sa prolixité. La rapidité de ce

23



langage, qui est résolument utilitaire et fonctionnel, est frappante. La langue est simple car elle voulut
rejoindre le plus grand nombre, poursuivit le but d’'une communication immédiate avec le public ; elle
s’employa a une imitation du langage parlé, 'importance accordée au ton oral présupposant la
présence d’autrui. Cependant, si elle ne prend pas un air supérieur, on ne doit pas, pour autant,
I'assimiler a une quelcongue courriériste du cceur.

Si, au contraire, on congoit, comme Buffon, que «le style est de 'homme méme», si on le définit
comme un écart, il apparaitra dans I'autobiographie comme le porteur d’'une vérité au moins actuelle,
comme l'image authentique de I'écrivain au moment ou il écrit. Or Beauvoir est consciente de
«l’extraordinaire pouvoir du Verbe», soucieuse de sauver son experience avec des mots.

Elle a I'art des portraits, atteint a des bonheurs d’écriture, peut montrer de 'humour et faire preuve
d’ironie. Elle recourt aussi aux figures de style (I'accumulation, page 107). Elle s’abandonne parfois au
lyrisme («Le foisonnement des couleurs, des odeurs m’exaltait. Partout, dans l'eau verte des
pécheries, dans la houle des prairies, sous les fougéres qui coupent, aux creux des taillis se
cachaient des trésors que je brdlais de découvrir.» [page 33] ; quand elle évoque I'amour pour Zaza,
elle écrit : «Les mots se précipitaient sur mes lévres, et dans ma poitrine tournoyaient mille soleils ;
dans un éblouissement de joie, je me suis dit : "C’est elle qui me manquait !”» [page132]). Enfin, il lui
arrive de se hausser a la dignité tragique.

Intérét documentaire

“Mémoires d’une jeune fille rangée” est en méme temps ['histoire d'un demi-siécle vécu.

Mais on suit surtout l'itinéraire de I'émancipation intellectuelle de Beauvoir, car leur derniére phrase
nous permet de définir les “Mémoires” comme le récit d’'une libération. lls sont I'histoire de sa
premiére formation jusqu’a la rencontre de Sartre.

On peut distinguer différents champs de batalille :

- Rejet de I'éducation recue : A la maison comme au “Cours Désir”’, I'éducation est fondée sur le
principe d’autorité. Ce systéme, «a la fois monolithique et incohérent», présente différents rouages : le
christianisme conformiste, puritain, de la mére contredit par le scepticisme du pére ; le conservatisme,
le nationalisme. La dénonciation de [I'éducation sexuelle, ou plutdt de son absence, est
particulierement féroce. Beauvoir explique comment elle est devenue une intellectuelle, et a choisi
une orientation philosophique.

- Critigue _de la_société : On peut voir, dans les “Mémoires”, une démystification de la classe
bourgeoise ; d’'un systeme fondé sur la propriété privée ; de la France de la Troisieme République.
Beauvoir fut a la fois une victime, une transfuge et une bénéficiaire de son milieu. On comprend mieux
que toute son ceuvre ait pu prendre une direction politique.

- Refus de la condition féminine : Les préjugés bourgeois de son pére, qui auraient da la ligoter, ont,
paradoxalement, libéré Beauvoir. Le fait d’étre une intellectuelle I'a éveillée sur le malheur d’étre
femme, et n’a fait que renforcer son désir d’émancipation. On peut dégager ici des éléments de son
féminisme qu’elle avait déja développés dans “Le deuxieme sexe”. Elle est la preuve incarnée de sa
thése.

- Affirmation de la vocation : Au-dela du go(t de I'enseignement, de la passion pour la lecture, c'est la
littérature qui offre la perspective d’'un salut ; salut d’abord personnel, I'ceuvre devant assurer
limmortalité ; puis salut de tous, I'ceuvre devant aider les autres a vivre. Le projet se modifia en
fonction de cette évolution.

Il faut surtout retenir de ce récit l'importance de la réflexion et du travail dans cette vie qui tire sa
valeur exemplaire des efforts de construction qu’elle a coltés, de l'aide que la narratrice n'a pu
trouver qu’en elle.
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Intérét psychologigue

On peut distinguer deux pdles dans la personnalité de Beauvoir :

- d'une part, la vitalité, la joie de vivre, I'appétit de bonheur, 'optimisme plus ou moins volontaire (page
41) ;

- d'autre part, I'esprit de sérieux (pages 36, 39), le respect du Bien, le sens du devoir (page 93), le
sentiment d'une «écrasante nécessité» (pages 42, 93-94, 102, 203, 303), le besoin d'absolu (page
96).

A ces deux podles correspondent ces deux thémes :

- celui de l'autonomie (page 101), de la souveraineté ;

- celui du mandat (pages 95-96), de la vocation.

On retrouve cette dualité dans tous les affrontements entre cette conscience et notre condition.

- Rapports avec ses parents : Beauvoir fait, avec un regard psychanalytique, une description
schématique de son enfance et de son adolescence, peint le malheur d’étre enfant. La rébellion
apparait inéluctable. La figure paternelle et la figure maternelle se sont dégradées.

- Rapports avec autrui : La connaissance d'autrui fut souvent difficile pour la jeune Simone, qui fut
tentée par le repli sur soi. Amitié? Amour? ses rapports de jeune fille avec Jacques, Zaza, Garric,
Stéfa, Sartre enfin, sont ambigus. On peut suivre la réflexion sur 'amour (pages 199-205), la
formation de lI'image du compagnon attendu.

- Rapports avec Dieu : Le besoin d’absolu placé d’abord en Dieu (pages 102-104) fut décu et
contredit, sa liquidation passant par différentes étapes. Son adhésion était trop intellectuelle et trop
orgueilleuse. La perte de Dieu fit apparaitre le scandale de la mort, poussa l'autrice vers les autres, a
la recherche d’autres absolus.

Intérét philosophigue

En nous parlant ainsi d’elle, Beauvoir nous parle de nous. Pour Claude Roy, le livre est «une de ces
grandes évaluations de soi et du monde qui aident celui qui la poursuit et ceux qui 'accompagnent.»
Faisant tout pour effacer les particularités de son enfance et de son adolescence, elle voulut, a travers
sa situation, peindre celle de beaucoup de femmes de sa génération, celle du début du siécle, de son
milieu, celui de la bourgeoisie intellectuelle du début du siécle. Ses mémoires ont bien évidemment
une visée didactique, veulent montrer aux jeunes filles qu'elles peuvent se libérer du joug familial et
acquérir leur indépendance.

Avec cette insistance sur I'expérience d’autrui, avec cette affirmation du godt de la communication, on
est au coeur de I'ceuvre de Beauvoir. C'est le grand théme de cette moraliste.

Y

Le public fit un accueil enthousiaste a “Mémaoaires d’une jeune fille rangée”.

En aolt 1959, Beauvoir publia, dans le magazine "Esquire", un essai intitulé "Brigitte Bardot and the
Lolita syndrome", ou elle montra le jeu entre nature et artifices, entre authenticité et construction du
mythe dans les expressions de la féminité et les représentations du corps ; ou elle établit que la
«femme-enfant» montre ces caractéres : a) amoralité, non pas immoralité ; b) une nouvelle forme
d“érotisme et de sexualité ; c) I"échange du rapport proie / femme de proie, c'est-a-dire une identité
qui s'écarte des modéles en vigueur et des champs de force sociales et symboliques.

En février 1960, a l'invitation de Carlos Franqui, Beauvoir et Sartre se rendirent a Cuba, en faisant un
bref passage a New York

En mars, Nelson Algren vint & Paris, et Beauvoir fit un voyage avec lui en Espagne.

Elle écrivit des préfaces pour les livres de Lagroua Weil-Hallé "Planning familial" et "La grande peur
d'aimer".
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En mai, a la demande de Giséle Halimi, avocate et militante féministe qui défendait Djamila
Boupacha, militante algérienne abominablement torturée, elle publia un article dans "Le monde", eut
une entrevue orageuse avec Patin, qui était le président de la “Commission de sauvegarde”.

Elle signa la “Déclaration sur le droit a I'insoumission dans la guerre d’Algérie”, qui fut appelée le
“Manifeste des 121”, nombre des intellectuels, des universitaires et des artistes qui y mirent leur nom
; il fut publié le 6 septembre 1960 dans le magazine "Vérité-Liberté”.

Elle fit un voyage avec Algren, a Istanbul, Athénes et la Créte.

En aolt commenca un voyage de deux mois au Brésil avec Sartre.

En novembre, elle publia une seconde partie de son autobiographie :

1960
“Laforce de I'age”

Autobiographie

Dans un avant-propos, Beauvoir révele que son intention premiére se limitait au récit de ses vingt
premiéres années. Ce n'est que peu a peu gu'elle a senti la nécessité de poursuivre : «Inutile d'avoir
raconté I'histoire de ma vocation si je n'‘essaie pas de dire comment elle s'est incarnée.»

Le livre s'ouvre sur l'automne 1929. Dés lors, sur le fond orageux de I'entre-deux-guerres, dix ans
furent consacrés a l'apprentissage de la vie. Découvertes, amitiés, voyages et premiers essais
littéraires se succédérent. Sa réussite au concours de l'agrégation a marqué pour Beauvoir la fin de
I'existence étroite et dépendante qu'elle avait relatée dans “Mémoires d'une jeune fille rangée”. Elle
était désormais libre de vivre a sa guise, et d'explorer ce monde des adultes qu'elle connaissait si peu
et si mal. Elle s’y livra avec une véritable ivresse : «Sans répit, mes émotions, mes joies, mes plaisirs
se précipitaient vers l'avenir et leur véhémence me submergeait. En face des choses et des gens, je
manquais de cette distance qui permet de prendre sur eux un point de vue et d'en parler. Incapable
de rien sacrifier, donc de rien choisir je me perdais dans un bouillonnement chaotique et délicieux.»
Désormais, son existence et celle de Jean-Paul Sartre étaient liées, malgré toutes les amitiés qui
venaient s'installer entre eux, au milieu d'eux. En 1931, Sartre ayant été nommé au Havre, et elle, a
Marseille, il leur fallut bien se séparer. Seules les vacances leur permirent de se rapprocher, et ce
furent leurs premiéres pérégrinations, en Espagne, en Bretagne. Mais, bient6t, elle obtint un poste a
Rouen, et ce rapprochement inespéré leur permit une vie plus facile. Des visages nouveaux
survinrent : celui d'Olga par exemple, qui inspira la Xaviere de “L'invitée”. En 1938, Beauvoir et Sartre
furent nommés tous deux a Paris. Elle préparait “L'invitée”, tandis que des menaces de guerre se
précisaient.

1939 amorca une nouvelle période ou allait prédominer I'engagement politique et littéraire. Sartre, fait
prisonnier, s'évada au printemps 1941, créa le mouvement “Socialisme et Liberté”. Elle publia enfin
son premier roman, se découvrit avec surprise dans ce nouveau role : «Cette jeune femme au visage
sérieux qui commencait sa carriere d'écrivain, comme je l'aurais enviée si elle avait porté un nom
différent du mien : et c'était Moi.» ; elle s’étonna de I'accueil : «Ainsi je suscitai a travers mon livre des
impatiences, des curiosités, il y avait des gens qui I'aimaient.» Elle affirmait son besoin d’écrire : «Les
choses avaient définitivement cessé d'aller de soi ; le malheur avait fait irruption dans le monde : la
littérature m'était devenue aussi nécessaire que l'air que je respirais. Je n'imagine pas qu'elle soit un
recours contre I'absolu désespoir ; mais je n'en avais pas été réduite a cette extrémité-la ; loin de Ia ;
ce que j'avais personnellement éprouvé ; c'est la pathétique ambiguité de notre condition, a la fois
affreuse et exaltante... ». Elle manifestait son ardeur a s'atteler immédiatement au livre suivant : «
Chaque livre me jeta désormais vers un livre nouveau parce que le monde s'était dévoilé a moi
comme débordant tout ce que j'en pouvais €prouver, connaitre et dire. »

Cette chronique de quinze années culmine dans l'apothéose de la libération de Paris en juin 1944.
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Commentaire

Beauvoir fit la somme de toutes ses expériences. Mais sa volonté didactique n’est pas explicite : c'est
aux lecteurs de donner un sens a I'ceuvre qui ne fait que lui indiquer combien il est nécessaire de
s'ouvrir aux autres, et d'étre courageux pour réussir sa vie.

On peut remarquer un succulent mensonge par omission : elle cacha a ses lecteurs l'intensité de son
aventure sentimentale avec «le petit Bost» dont elle laissa entendre que c'était un simple ami, tandis
gu’elle parla volontiers de la liaison de Sartre avec Olga Kosackiewicz.

En 1959, Beauvoir eut des rencontres avec Christiane Rochefort.

En 1961, elle passa I'été & Rome.

Elle rencontra Franz Fanon

Le ler novembre, elle participa, avec Sartre, & une manifestation de protestation contre la répression
sanglante des manifestations algériennes du 17 octobre.

Elle fit la préface du livre de Giséle Halimi sur Djamila Boupacha.

Elle passa un hiver morose.

Partageant les sympathies de Sartre pour le camp communiste, Beauvoir se rendit avec lui en
U.R.S.S. ou ils allerent neuf fois entre juin 1962 et septembre 1966. Chaque été, ils entreprenaient un
voyage de plusieurs semaines, visitant Moscou, Léningrad, I'Ukraine, la Géorgie, I'Estonie, la
Lituanie..., rencontrant les écrivains soviétiques les plus importants. On leur faisait voir nombre de
films, de piéces de théatre, des curiosités en tout genre ; ils furent invités dans la villa d'été du
secrétaire général du parti communiste, le chef du pays, Krouchtchev. Les motivations de ces
voyages ne sont pas parfaitement claires. Elles n'étaient certainement pas au premier chef
idéologiques : Sartre était bien trop lucide pour cela. Il devait bien sdr étre conscient du fait qu’ils
accréditaient I'image d'une U.R.S.S. ouverte au dialogue et respectueuse de la liberté d'expression. Il
reste que ses lecteurs soviétiques constituaient I'essentiel de son auditoire, que ses ceuvres faisaient
l'objet de tirages gigantesques, et que les droits d'auteur qui en découlaient représentaient une
grande part de ses revenus, mais gu’il ne pouvait en bénéficier hors du pays. Sartre et Beauvoir
avaient noué, a Moscou comme dans d'autres villes, des liens d'amitié ayant leur origine dans la
politique, la création artistique, ou d'ordre plus intime, et le désir de les entretenir les incitait également
a entreprendre de nouvelles visites. Enfin, I'U.R.S.S. était pour Sartre le lieu sur lequel il pouvait
projeter ses visions d'une société meilleure.

En 1963, Beauvoir vit mourir sa mére. Dans I'épreuve de ce deuil, elle fut soutenue par une jeune
étudiante en philosophie dont elle avait fait la connaissance a cette époque : Sylvie Le Bon. La nature
de leur relation est restée obscure : était-ce une relation meére-fille, une relation amicale ou une
relation amoureuse? Elle déclara dans “Tout compte fait” qu’elle était semblable a celle qui l'unissait a
Zaza cinquante ans plus tét. Or Sylvie Le Bon devint sa fille adoptive et I'héritiere de son ceuvre
littéraire et de I'ensemble de ses biens.

Beauvoir publia :

1963
“Laforce des choses”

Autobiographie

Dans ce troisieme volume de ses Mémoires, Beauvoir reprit son autobiogr'aphie ou elle l'avait laissée,
c'est-a-dire en 1944 a la libération de Paris, et alla jusqu’aux accords d’Evian sur I'Algérie en 1962.
Certes, a partir de 1944, son histoire était devenue quasi publique, d’autant plus qu’elle fut mélée
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beaucoup plus que naguere aux événements politigues, et que ce fut I'époque des grandes
controverses suscitées par I'existentialisme. Cette histoire fut aussi celle de ses ceuvres dont la
publication s'échelonna au long des années, les romans d'abord, puis son essai “Le deuxiéme sexe”
I'autobiographie les recoupait et, dans une certaine mesure, s'en trouvait déséquilibrée. Ainsi, un
certain nombre d'expériences qui avaient déja fait I'objet de publications (les voyages aux Etats-Unis
rapportés dans “L'’Amérique au jour le jour” [1948], celui en Chine rapporté dans “La Longue Marche”
[1957]) ne furent guére traitées dans cet ouvrage. Paradoxalement d'autres événements qui furent
peut-étre moins importants, comme la visite au Brésil, furent relatés en détail. Son histoire fut aussi
celle de Sartre qui commencga a connaitre, principalement grace au théatre, une grande célébrité. I
venait de fonder, avec Camus et quelques intellectuels de gauche, une revue, “Les temps modernes”,
qui avait pour but de faire connaitre I'existentialisme, ou lui et Beauvoir allaient étre entourés d’un
groupe d’amis fidéles, le comité de rédaction qui se réunissait deux fois par mois et ou régnait la plus
grande démocratie.

Apres le prix Goncourt des “Mandarins”, ce fut la guerre d'Algérie qui mobilisa en grande partie son
attention, puis les événements de mai 1968 et l'arrivée au pouvoir du général de Gaulle, le proces
Jeanson, le manifeste des 121. L'ouvrage se termine avec le printemps de 1963 et la fin des hostilités
en Algérie. Beauvoir fait alors le bilan de sa vie, mentionnant «une réussite certaine : mes rapports
avec Sartre», alors qu’ils ne formaient plus un couple au sens propre du terme, et ce depuis
longtemps, méme si elle laissait entendre le contraire a ses lecteurs. Elle se défend d’avoir été
influencée par lui : il 'aurait simplement précédée dans la voie qui était la sienne. Elle a été heureuse
de connaitre la célébrité, mais celle-ci, surtout pour une femme, ne renvoie qu’'une image déformée
de soi-méme. Elle souffre de I'age qui vient, non qu’elle soit blasée, mais parce qu’elle sait que les
richesses de la Terre sont limitées, et que la beauté contemplée ne suffit pas a consoler du malheur
du monde. Elle indique : «Ce qui m'est arrivé de plus important, de plus irréparable depuis 1944, c'est
que - comme Zazie - j'ai vieilli.» - «Vieillir, c’est se définir.» A la fin, se rappelant 'adolescente qu’elle
avait été, elle écrivit : «Tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec
stupeur a quel point jai été flouée».

Commentaire

Beauvoir, qui reconnut : «Je suis objective dans la mesure bien entendu ou mon objectif
m'enveloppe.», écrivait avec impartialité. Les souvenirs évoqués sont, d'ailleurs, de tous ordres ; ce
sont aussi bien des aspects de la vie politique et sociale que des visages, des livres, des films, des
rencontres. A ses yeux, tout a une égale importance, chaque fait en lui-méme n'étant jamais essentiel,
mais I'ensemble aide de toute évidence a sa réalisation propre : «/l s’agissait de me réaliser, non de
me former.»

1964
“Une mort trés douce”

Biographie

Mené un peu a la maniére d'un constat, ce récit relate les circonstances de la mort de la mére de
Simone de Beauvoir. Nous la connaissions depuis “Mémoires d'une jeune fille rangée”, et certes ce
portrait peu flatté méritait d'étre quelque peu retouché. En octobre 1963, Mme de Beauvoir fit une
mauvaise chute dans son appartement ; elle était seule, et ne réussit a atteindre le téléphone qu'au
bout de deux heures. Sa fille, Simone, était alors & Rome. Rappelée d'urgence, elle retrouva sa mére
gu'on avait transportée a I'hdpital Boucicaut, et obtint un transfert en clinique. Apparemment, il ne
s'agissait de rien de bien grave : une rupture du col du fémur. Mme de Beauvoir avait soixante-dix-huit
ans, mais était encore pleine de vitalité et tres résistante. Aussi sa fille ne s'inquiéta-t-elle pas outre
mesure. Cependant, des ennuis d'origine stomacale poussérent les médecins a radiographier la
malade. Le diagnostic fut implacable : une tumeur bloquait I'intestin gréle, il s'agissait d'un cancer. La

28



vieille dame fut immédiatement opérée, et le cauchemar commenca : «J'entrais dans une autre
histoire : au lieu d'une convalescence, une agonie.» On avait fait croire a I'opérée qu'il s'agissait d'une
péritonite ; le mensonge commenca, s'installa, régna en maitre. Voila la vieille dame clouée a son lit,
retenue par les mille liens du goutte-a-goutte, des sondes, qui la nourrissaient et la rattachaient a une
vie précaire. La maladie apporta son cortege d’humiliations, et 'autrice, impuissante et désespérée,
assista a cette progression inéluctable. De jour en jour, le mal se fit plus menacant : des métastases
se produisirent dans tout I'organisme surmené. Simone passa toutes ses nuits au chevet de sa mére.
D'étranges rémissions se produisirent, la vitalité de Mme de Beauvoir prenant le pas sur la mort. Et
puis, ce fut la fin, attendue et cependant inconcevable. Ainsi Beauvoir nous détaille-t-elle I'agonie de
sa meére, «une mort trés douce» finalement, une mort de privilégiée, puisque Francoise de Beauvoir
n'a pas connu les grandes souffrances des cancéreux.

Commentaire

Le récit est mené froidement, objectivement, comme de l'extérieur ; il s'agit presque d'un rapport.
Mais, derriere cette apparente insensibilité, on sent toute la douleur contenue. Une douleur si forte
gu'elle étonne Beauvoir elle-méme. Celle qui fut d'abord «petite maman chérie» pour devenir plus tard
la femme hostile qui opprima toute son enfance, elle les a pleurées toutes deux. Devant la mort,
I'autrice retrouva toute la tendresse de sa mere, la tendresse qu'elle sut si mal exprimer, mais qui de
tout temps habita son cceur.

Les thémes de l'acharnement thérapeutique et de l'euthanasie sont évoqués a travers des lignes
poignantes d'émotion.

Aux yeux de Sartre, ce fut le meilleur écrit de Beauvoir.

A printemps de 1966, Beauvoir écrivit la préface de "Treblinka" de Jean-Frangois Steiner.

En mai, elle fit, avec Sartre, un voyage en URSS, ou fut manqué un rendez-vous avec Soljenitsyne.
En septembre, elle fit, avec Sartre, un voyage au Japon.

En novembre, elle fit paraitre :

1966
“Les belles images”’

Roman de 250 pages

A Paris, dans un milieu de la bourgeoisie «de consommation», entre I'été 1965 et Paques 1966,
Laurence, trente ans, qui travaille dans une maison de publicité (ou elle a comme collégue une
sympathisante communiste, Mona) est mariée a un architecte, Jean-Charles, trente-cing ans, dont
elle a deux filles, Catherine, dix ans et demi, et Louise, plus jeune. Sa mére, Dominique, cinquante et
un ans, a un amant, Gilbert, cinquante-six ans, riche industriel

Mais Gilbert rompt avec Dominique qui n’est plus qu’une épave ; Catherine entrevoit avec angoisse le
malheur du monde contemporain ; sa mére entreprend de se documenter un peu pour la rassurer,
mais pense finalement qu’elle a raison de se tourmenter, et de refuser «les belles images» que la
bourgeoisie se fabrique pour se masquer la misére de la planéte.

Commentaire

L’esprit bourgeois fut, cette fois-la, dénoncé sur le mode parodique.

Deux themes centraux se mélent une critique du snobisme dans la personne de Dominique ; une
critique du modernisme en la personne de Jean-Charles qui estime que les progrés de la science vont
tout améliorer.

29



En 1966, Madeleine Gobeil, professeuse a l'université Carleton d’Ottawa (Canada), parvint a
convaincre le couple mythique de la France d’aprés-guerre de se préter au jeu de linterview pour la
télévision. A la fin des années 50, alors qu’elle était une adolescente de quinze ans d'Ottawa étouffée
par la chape de plomb puritaine qui recouvrait I'époque, qu’éperdue de littérature, elle dévorait tout ce
qui lui tombait sous la main, elle avait envoyé une lettre racontant ses états d'ame a Beauvoir qui, a
sa grande surprise, lui répondit, une correspondance réguliére s'étant ainsi amorcée. L'interview, faite
par Madeleine Gobeil et Claude Lanzmann, se déroula sur plusieurs jours. Une partie des
conversations fut diffusée & Radio-Canada le 28 mars 1967 dans le cadre de I'émission “Dossiers”. Le
document devait aussi étre présenté en France ; mais, au dernier moment, Sartre retira son accord
afin de protester contre la décision du général de Gaulle dinterdire au tribunal Russell sur les
agissements des Etats-Unis au Vietnam de siéger a Paris. Bien qu'il s'agisse de la seule entrevue
filmée qu'aient accordée Beauvoir et Sartre avant que ce dernier ne soit diminué par un accident
cérébral en 1973, le document tomba ensuite dans I'oubli et demeura inédit partout sauf au Canada.
Beauvoir indiqua que “Mémoires d’une jeune fille rangée” fut prémédité depuis la jeunesse, tandis que
les volumes suivants ne s'imposeérent que peu a peu. Elle déplora que “Le deuxieme sexe” n’était pas
encore «périmé» pres de vingt ans plus tard, considérant méme que les choses allaient moins bien
pour les femmes qu’en 1949 ; qu’elles devaient, par le travail, atteindre une émancipation totale qui
leur permettrait de jouir de conditions égales a celles des hommes, alors que la société bourgeoise,
voulant maintenir les valeurs traditionnelles de la féminité, de la maternité, tenait a les garder au foyer,
a les empécher de se politiser ; elle constatait qu’on n’a besoin du travail des femmes que lors des
guerres, mais qu’ensuite se fait un recul : il n’y avait alors du travail que pour 26% des femmes : si on
en avait besoin, on créerait une autre idéologie. Elle ne voyait pas de contradiction entre son go(t de
la vie et sa vision tragique du monde, car elle n’était pas de ces gens tieédes qui vivent a moitié : pour
elle, les choses étaient trés lumineuses ou trés sombres, moins cependant en vieillissant. Elle était
certaine d’avoir réussi sa vie en dépit des derniers mots de “La force des choses” : «J’ai été flouée».
Elle montra la maison ou elle était née, au 103 boulevard Montparnasse (mais qui donnait de l'autre
cbté sur le boulevard Raspail, sa chambre se trouvant au-dessus de la Rotonde) et I'appartement ou
Sartre vécut de son enfance jusqua ce quon le plastique en 1962 (il habitait désormais
Montparnasse au dixieme étage d’'un immeuble). Elle fit faire & Madeleine Gobeil un tour dans les
cafés ou le couple avait ses habitudes. Couple intimement lié et pourtant trés libre, ils se voyaient tous
les jours. Tous les matins, chacun travaillait de son c6été. lls ne déjeunaient pas toujours ensemble
mais étaient fideéles aux rendez-vous de 16 heures ou ils travaillaient céte a c6te (lui fumant comme
un pompier). S'il pouvait aussi se passer six mois sans que I'un ne sache pas ce qui arrivait a l'autre,
chacun était le premier lecteur des ceuvres de l'autre et lui en faisait une sérieuse critique. Quand ils
se voyaient seuls, hors de la présence de tiers, leurs conversations étaient «de la rumination sur ce
qu’il y a a écrire».

En novembre 1966, a la suite de la publication du livre de Bertrand Russell, “War crimes in Vietnam”,
fut fondé, par Russell et Sartre, le “Tribunal international des crimes de guerre” pour dénoncer la
politique des Etats-Unis.

En février-mars 1967, invités par Hassanein Heykal (directeur de Al Ahram” et confident de Nasser),
Beauvoir, Sartre et Lanzmann séjournérent en Egypte. Ils se rendirent ensuite en Israel.

En mai, a Stockholm, Sartre et Beauvoir participérent au "Tribunal Russell".

lIs refusérent d'assister au Congres des écrivains soviétiques pour ne pas cautionner la condamnation
de Siniavski et Daniel ni le silence auquel était contraint Soljenitsyne.

Claire Etcherelli, qui avait été interviewée par Beauvoir dans “L'observateur”, obtint le prix Fémina
pour "Elise ou la vraie vie".

Beauvoir publia :
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Janvier 1968
“La femme rompue”’

Recueil de nouvelles

“’L'age de discrétion”
Nouvelle

Une femme se désespeére de l'orientation sociale prise par son fils, et remet en cause son mariage et
sa famille.

“Monologue”
Nouvelle

Un soir de Nouvel An, Murielle, au milieu d’'une crise paranoiaque, se trouve engouffrée dans le
solipsisme. Sans quitter son canapé, elle énumeére ses malheurs : un mariage raté, une fille qui s’est
suicidée, un fils dont elle n’a plus la garde. Elle essaie en vain pour s'affirmer comme une bonne mére
face a ses vieux démons. Blessée et tourmentée, elle vide son sac avec colére, agressivité, vulgarité
parfois.

Commentaire

Le conditionnement des femmes est au coeur de ce texte féministe qui critique le modéle de la femme
au foyer, soumise a son mari et vouée au bonheur de ses enfants. Murielle est le produit de
I'éducation qu’on lui a donnée, est une femme aliénée a la condition de la femme qu’on lui a inculquée
dés I'enfance, et qui souffre d’étre rejetée.

En 2018, le texte fut présenté au “Théatre Hébertot” a Paris, par, seule sur scéne, Josiane Balasko,
dans une mise en scéne d’Héléne Fillieres. Dans ce huis clos, la comédienne offrit une interprétation

poignante.

“’La femme rompue”’
Nouvelle

Monigue, femme mariée, dépendante, découvre l'adultére de son mari, se sent abandonnée,
dépouillée, remet en cause son mariage et sa vie. Sa fille en fait une «question statistique» : «Quand
tu mises sur I'amour conjugal, tu prends une chance d'étre plaquée a quarante ans, les mains vides.
Tu as tiré un mauvais numéro.»

Commentaire sur le recueil

Les trois nouvelles sont liées par leur représentation existentialiste de la femme en crise. Elles invitent
les lecteurs a dépister la mauvaise foi de ces trois femmes qui abusent du langage pour masquer leur
autodestruction.

En mai 1968, Sartre et Beauvoir participerent a des manifestations.
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En novembre, ils firent un voyage a Prague pour les représentations des pieces de Sartre, "Les
mouches" et "Les mains sales".
Elle publia :

Janvier 1970
“La vieillesse”

Essai

Beauvoir dénoncait quelques graves carences sociales.

En 1970, apres la condamnation des dirigeants maoistes Le Bris et Le Dantec, qui publiaient le
journal “La cause du peuple”, Beauvoir accepta de présider, avec Michel Leiris, "Les amis de "La
cause du peuple”.

Pour les mémes raisons, elle accepta la direction de “L'idiot international”, journal fondé par Jean-
Edern Hallier.

En octobre, elle participa a la défense des éleves (méres-célibataires) du college d’enseignement
technique du Plessis-Robinson.

En novembre, elle s'engagea avec le “Mouvement de libération de la femme” (MLF) dans la
campagne en faveur de 'avortement libre, participant a la manifestation parisienne du 20 novembre.

En avril 1971, elle fut a l'origine du “Manifeste des 343”, publié dans “Le Nouvel Observateur”’, ou
343 femmes, certaines célébres, d’autres anonymes, reconnaissant y avoir recouru clandestinement,
réclamaient le droit a I'avortement et I'accés libre a la contraception. Il fut communément rebaptisé
“Le manifeste des 343 salopes”.

Avec Giséle Halimi, elle fonda, en juillet 1971, le mouvement “’Choisir la cause des femmes” dont le
role a été déterminant pour la Iégalisation de l'interruption volontaire de grossesse.

Elle publia :

1972
“Tout compte fait”

Autobiographie

Beauvoir s’y révele témoin mais aussi actrice de son époque : guerre froide, guerre du Vietham et
Tribunal Russell, guerre des Six Jours, Mai-68... Elle s'engagea partout, contre les massacres, contre
l'oppression, contre les inégalités, pour I'émancipation féminine. On rencontre avec elle de grands
noms de I'Histoire tels que Khrouchtchev ou Nasser. On croise également Halimi, Duras, Leiris,
Lanzmann, Sartre bien sdr... Ses activités lui firent faire de nombreux voyages: au Japon, en
U.R.S.S. (cinquante pages du chapitre VI sont consacrées aux voyages que le couple y fit dans les
années 1963-66) et au Proche-Orient, et elle nous fait découvrir ces pays sous tous leurs aspects :
géographique, économique, politique, social...

Elle poursuit une réflexion subtile sur I'écriture, la culture, la lecture, déclarant : «Le thaumaturge, c’est
moi. Si devant les lignes imprimées je demeure inerte, elles se taisent ; pour qu’elles s’animent, il faut
gue je leur donne un sens que ma liberté leur préte dans sa propre temporalité, retenant le passé et le
dépassant vers l'avenir. Mais comme au cours de cette opération je m'escamote, elle me semble
magique. Par moments, j’ai conscience que je collabore avec l'auteur pour faire exister la page que je
déchiffre : il me plait de contribuer a créer l'objet dont j’ai la jouissance.» - «Je tire les rideaux de ma
chambre, je m’étends sur un divan, tout décor est aboli, je m’ignore moi-méme : seule existe la page
noire et blanche que parcourt mon regard. Et voila que m’arrive I'étonnante aventure relatée par
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certains sages taoistes : abandonnant sur leur couche une dépouille inerte, ils s’envolaient ; pendant
des siecles ils voyageaient de cime en cime a travers toute la terre et jusqu’au ciel. Quand ils
retrouvaient leur corps, celui-ci n‘avait vécu que le temps d’un soupir. Ainsi je vogue, immobile, sous
d’autres cieux, dans des époques révolues et il se peut que des siécles s’écoulent avant que je me
retrouve, a deux ou trois heures de distance, en ce lieu d’ou je n’ai pas bougé. Aucune expérience ne
peut se comparer a celle-la. [...] Seule la lecture, avec une remarquable économie de moyens - juste
ce volume dans ma main - crée des rapports neufs et durables entre les choses et moi.»

Elle raconte avec beaucoup d'émotion la vie et la fin de I'écrivaine Violette Leduc.

Elle évoque sans fard la vieillesse.

Elle confie : «Dissiper les mystifications, dire la vérité, c'est un des buts que jai le plus obstinément
poursuivis a travers mes livres. Cet entétement a ses racines dans mon enfance ; je haissais ce que
nous appelions ma sceur et moi la bétise : une maniére d'étouffer la vie et ses joies sous des
préjugés, des routines, des faux-semblants, des consignes creuses. J'ai voulu échapper a cette
oppression, je me suis promis de la dénoncer.»

Commentaire

La progression chronologique propre aux Mémoires est cassée par I'ordre thématique.

1972
“Faut-il brGler Sade?”

Essai de 304 pages

Comment les privilégiés peuvent-ils penser leur situation? L'autrice étudie trois cas : les rapports de
l'intellectuel avec la classe dominante, l'idéologie de la droite dans les années cinquante, et, en
analysant son ceuvre, I'échec de Sade dans sa recherche d'une synthése impossible entre deux
classes, entre le rationalisme des philosophes bourgeois et les privileges de la noblesse.

Elle montre que les privileges sont toujours égoistes, et qu’il est impossible de les légitimer aux yeux
de tous. Or la pensée vise toujours l'universalité.

En 1973, Beauvoir publia, dans "Les temps modernes", sa premiére "Chronique du sexisme
ordinaire".

En 1979, Fernande Gontier et Claude Francis publierent “Les écrits de Simone de Beauvoir’, ouvrage
ou se trouvaient plusieurs textes inédits ou retrouvés.

En 1980 mourut Sartre, ce qui fut la derniere grande épreuve que connut Beauvoir.
Elle publia :

1981
“La cérémonie des adieux ”

Autobiographie

Beauvoir décrit la fin de son compagnon. Elle voulut surtout montrer comment Sartre avait été, dans
ses dernieres années, manipulé par Benny Lévy qui voulait lui faire reconnaitre une certaine
inclination religieuse dans I'existentialisme alors que I'athéisme en était I'un des piliers. Pour Beauvoir,
Sartre était gateux et n'était plus en mesure de lutter philosophiqguement. Elle avoua également & mi-
mot combien l'attitude de la fille adoptive de Sartre, Arlette Elkaim-Sartre, avait été détestable a son
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égard. Elle conclut avec cette phrase : «Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C'est
ainsi ; il est déja beau que nos vies aient pu si longtemps s'accorder.»

Commentaire

Comme, au début de I'été 1980, Sartre et Beauvoir s’étaient quittés pour un mois, il lui avait dit :
«Alors, c'est la cérémonie des adieux?» Elle indique : «J'ai pressenti le sens que devaient prendre un
jour ces mots. La cérémonie a duré dix ans : ce sont ces dix années que je raconte dans ce livre.»
Mais, alors que cette description précise des dernieres années, avec des détails médicaux intimes et
crus, avait été congue comme un hommage a Sartre, elle choqua bon nombre des disciples du
philosophe, et fut percue comme une trahison par certains de ses disciples.

1981
“Entretiens avec Jean-Paul Sartre (ao(t-septembre 1974)”

L'age venant, aprés une vie d'exces en alcool et tabac, Simone de Beauvoir, a I'age de 78 ans,
mourut le 14 avril 1986 a Paris, entourée de sa fille adoptive, Sylvie Le Bon-de Beauvoir, et de Claude
Lanzmann.

Ses funérailles furent aussi grandioses que celles de Sartre, et suivies par des femmes du monde
entier.

Elle fut, avec lI'anneau de Nelson Algren a son doigt, enterrée au cimetiere Montparnasse, dans la
vingtiéme division au c6té de Jean-Paul Sartre.

Sylvie Le Bon-de Beauvoir, héritiere de I'ceuvre de Beauvoir, annota et publia de nombreux écrits de
sa mere adoptive, en particulier sa correspondance avec Sartre :

1990
“Lettres a Sartre”
(tome 1 et tome 2)

1990
“Journal de guerre”

Onylit:

-Le 2 septembre 1939, a 3 heures du matin, Beauvoir accompagna le soldat Sartre, mobilisé, qui se
rongeait obstinément un ongle : «La place est vide sous la lune, avec ses deux gendarmes. On dirait
un roman de Kafka, on a limpression d'une démarche individuelle de Sartre, démarche libre et
gratuite, avec pourtant une profonde fatalité qui vient du dedans, par-dela les hommes. En effet, les
gendarmes accueillent d'un air amical et indifférent ce petit homme a musettes qui demande a partir :
“Allez gare de I'Est”, lui disent-ils comme a un maniaque.»

-Le 3 septembre : «Je rentre chez moi en larmes et je me mets a ranger maniaquement. La pipe de
Sartre, ses vétements. J'ai I'évidence que je ne vivrai pas s'il meurt. J'ai peur aussi pour Jacques B.»
(Bost, son amant).

1997
“Lettres a Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964"
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2004
“’Correspondance croisée : Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost, 1937-1940”

2008
“Les carnet de jeunesse : 1926-1930”

Commentaire sur 'ensemble

Ces différentes publications aidérent a fixer les idées sur Sartre, leverent le rideau sur la vie intime de
Beauvoir qui apparut comme une grande amoureuse dont la bisexualité fut révélée sans ambiguité.
Cela provoqua I'exaspération de certains de ses proches, en particulier sa sceur (qui en fut anéantie)
et ses anciennes amantes ; et cela entraina une polémique.

A une époque ol les jeunes filles se conformaient aux schémas établis parce qu'elles ne trouvaient
pas de modeles féminins auxquels s'identifier, ou elle fut «une jeune fille rangée», Simone de
Beauvoir a su, contre sa famille, contre son milieu, contre l'opinion publique et le gu'en-dira-t-on, se
choisir un destin original. Sa vie et sa pensée furent liées a celles de Jean-Paul Sartre, tous deux
étant, pour Bertrand Poirot-Delpech, «les deux intellectuels les plus frémissants de ce siécle». Mais
elle chercha toujours a se donner un territoire a elle, a la fois autonome et mitoyen.

Elle voulut écrire avant tout des ceuvres «signifiantes», les unes, philosophigues, consacrées a
I'existentialisme qui avait été théorisé par Jean-Paul Sartre (‘’Pyrrhus et Cinéas”, “Pour une morale de
I'ambiguité”) ou a la condition de la femme (‘'Le deuxiéme sexe”) ; d’autres romanesques (‘'L’invitée”,
“Tous les hommes sont mortels”, “Les mandarins”) sur les relations interpersonnelles et la question
de 'engagement en politique ; les dernieres, autobiographiques (‘Mémoires d’une jeune fille rangée”,
“La force de l'age”, “’La force des choses”, “Une mort trés douce”, ‘'Tout compte fait”, “La cérémonie
des adieux”). Ainsi s'est jouée une des plus belles aventures de I'étre humain : I'affirmation d'une
pensée et d'une personnalité. En effet, son ceuvre se différencie de celle de Sartre par un supplément
d'’humanité dont peu d'écrivains peuvent se prévaloir car elle aborda le caractére concret des
problémes, préféra une réflexion directe et ininterrompue sur le vécu. Durant toute sa vie, elle a étudié
le monde dans lequel elle vivait, en voyageant constamment, en visitant usines et institutions, a la
rencontre d'ouvrieres comme de haut dirigeants politiques. Elle a ainsi atteint a une stature
universelle. Mais elle n'est pas encore a sa vraie place dans l'histoire des idées. On s'obstine a la
considérer comme une féministe (ce qu'elle n'était pas a I'époque ou elle écrivit “Le deuxieme sexe”)
plutdt que comme une philosophe, les femmes rencontrant une formidable résistance pour entrer
dans la communauté férocement masculine des penseurs.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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