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    À Maxime du Camp 

 
I 

  

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, 
L’univers est égal à son vaste appétit. 
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! 

  
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, 
Le cœur gros de rancune et de désirs amers, 
Et nous allons, suivant le rythme de la lame, 
Berçant notre infini sur le fini des mers : 

  
Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ; 
D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme, 

La Circé tyrannique aux dangereux parfums. 
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Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent 
D’espace et de lumière et de cieux embrasés ; 
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, 
Effacent lentement la marque des baisers. 

  
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! 

  
Ceux-là, dont les désirs ont la forme des nues, 
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon, 

De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom ! 

  
II 

  
Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule 
Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils 
La Curiosité nous tourmente et nous roule, 
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils. 

  
Singulière fortune où le but se déplace, 
Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où ! 
Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse, 

Pour trouver le repos court toujours comme un fou ! 
  

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ; 
Une voix retentit sur le pont : «Ouvre l’œil !» 
Une voix de la hune, ardente et folle, crie : 
«Amour... gloire... bonheur !» Enfer ! c’est un écueil ! 

  
Chaque îlot signalé par l’homme de vigie 
Est un Eldorado promis par le Destin ; 
L’Imagination qui dresse son orgie 
Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin. 

  
Ô le pauvre amoureux des pays chimériques ! 

Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer, 
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques 
Dont le mirage rend le gouffre plus amer? 
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Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue, 
Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis ; 
Son œil ensorcelé découvre une Capoue 
Partout où la chandelle illumine un taudis. 

  
III 

  
Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires 
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers ! 
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires, 
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers. 

  

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile ! 
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons, 
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. 

  
Dites, qu’avez-vous vu ? 

  
IV 

  
                                        «Nous avons vu des astres 

Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ; 
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres, 
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici. 

  
La gloire du soleil sur la mer violette, 
La gloire des cités dans le soleil couchant, 
Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète 
De plonger dans un ciel au reflet alléchant. 

  
Les plus riches cités, les plus beaux paysages, 
Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux 
De ceux que le hasard fait avec les nuages. 
Et toujours le désir nous rendait soucieux ! 

  
- La jouissance ajoute au désir de la force. 
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais, 

Cependant que grossit et durcit ton écorce, 
Tes branches veulent voir le soleil de plus près ! 
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Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace 
Que le cyprès? - Pourtant nous avons, avec soin, 
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace, 
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin ! 

  
Nous avons salué des idoles à trompe ; 
Des trônes constellés de joyaux lumineux ; 
Des palais ouvragés dont la féerique pompe 
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ; 

  
Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ; 
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints, 
Et des jongleurs savants que le serpent caresse. » 

  
V 

  
Et puis, et puis encore ? 

  
VI 

  
                                        «Ô cerveaux enfantins ! 
  

Pour ne pas oublier la chose capitale, 
Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché, 
Du haut jusques en bas de l’échelle fatale, 
Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché : 

  
La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, 
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ; 
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, 
Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout ; 

  
Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ; 
La fête qu’assaisonne et parfume le sang ; 
Le poison du pouvoir énervant le despote, 
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ; 

  
Plusieurs religions semblables à la nôtre, 
Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté, 

Comme en un lit de plume un délicat se vautre, 
Dans les clous et le crin cherchant la volupté ; 
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L’Humanité bavarde, ivre de son génie, 
Et, folle maintenant comme elle était jadis, 
Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie : 
«Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis !» 

  
Et les moins sots, hardis amants de la Démence, 
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin, 
Et se réfugiant dans l’opium immense ! 
- Tel est du globe entier l’éternel bulletin.» 

  
VII 

  
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! 

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! 

  
Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste ; 
Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit 
Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste, 
Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit, 

  
Comme le Juif errant et comme les apôtres, 
À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau, 
Pour fuir ce rétiaire infâme : il en est d’autres 
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau. 

  
Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine, 
Nous pourrons espérer et crier : En avant ! 
De même qu’autrefois nous partions pour la Chine, 
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent, 

  
Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres 
Avec le cœur joyeux d’un jeune passager. 
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres, 
Qui chantent : «Par ici ! vous qui voulez manger 

  
Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ; 

Venez vous enivrer de la douceur étrange 
De cette après-midi qui n’a jamais de fin !» 
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À l’accent familier nous devinons le spectre ; 
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous. 
«Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre !» 
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux. 

  
VIII 

  
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 

  
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! 

 
Analyse 

 
Avec ce long poème narratif, Baudelaire reprenait le thème du voyage qui est traditionnel dans la 
littérature, de nombreux récits de voyage ayant été produits par des romantiques. On peut citer :  
- ‘’L’itinéraire de Paris à Jérusalem’’ (1811) de Chateaubriand ; 
- ‘’Le voyage en Orient’’ (1835) de Lamartine ; 
- ‘’Souvenirs et paysages d’Orient’’ (1848), ‘’Égypte, Nubie, Palestine, Syrie’’ (1852), le premier livre 
illustré de photographies, ‘’Le Nil, ou lettres sur l’Égypte et la Nubie’’ (1854), ‘’Orient et Italie’’ (1868) 
de Maxime du Camp ; 
- ‘’Le voyage en Orient’’ (1851) de Nerval. 
 
Attachant manifestement à ce poème une importance toute particulière, Baudelaire l’écrivit avec une 
apparente volonté de provocation : «Je tâche de faire comme Nicolet, de plus en plus atroce», écrivit-
il à Poulet-Malassis en le lui adressant. (Jean-Baptiste Nicolet, fondateur du ‘’Théâtre de la Gaîté’’, au 
XVIIIe siècle, ménageait chaque jour quelque nouvelle surprise au public, d’où le proverbe : «De plus 
en plus fort, comme chez Nicolet»). 
Au cours d’un séjour qu’il fit à Honfleur, de janvier à mars 1859, et qui avait été fructueux, il composa 
un poème qui ne comportait que les six premières parties, qui s’intitulait ‘’Les voyageurs’’, et où le 
voyage, qui y était réel, était une promesse d’«ailleurs» pour ceux qui partent, peut-être plus encore 
pour ceux qui les interrogent, mais avortait dans une atroce déception en renvoyant au sinistre 
quotidien. 
Fin janvier, il l’envoya à Barbey d’Aurevilly avec deux autres poèmes (‘’L’albatros’’ et ‘’Sisina’’). Le 20 
février 1859, il écrivit à Asselineau : «J’ai fait un long poème dédié à Maxime du Camp, qui est à faire 
frémir la nature, et surtout les amateurs du progrès.» (‘’Correspondance générale’’). Trois jours plus 
tard, en effet, il le lui envoyait, manuscrit, en lui demandant son autorisation pour une dédicace. 
Prévoyant son étonnement, il lui disait : «Si le ton systématiquement byronien de ce petit poème vous 
déplaisait, si, par exemple, vous étiez choqué de mes plaisanteries contre le progrès, ou bien de ce 
que le Voyageur avoue n'avoir vu que la banalité, ou enfin de n'importe quoi, dites-le-moi sans vous 
gêner.» (‘’Correspondance générale’’). Pour goûter cette phrase, il faut savoir que Maxime du Camp 
affichait sa confiance dans le progrès, dans la démocratie, dans les conquêtes de la science, et qu'il 
avait en 1855, à l’occasion de l’Exposition universelle de Paris, publié des ‘’Chants modernes’’ dont le 



 7 

premier poème commençait par ce vers : «Je suis né voyageur…», et où il célébrait, entre autres 
choses, les innovations techniques. Or Baudelaire haïssait le progrès. 
Fin février, il fit, chose tout à fait exceptionnelle, imprimer son poème avec les deux autres sur une 
demi-douzaine de placards. Il en envoya à Sainte-Beuve, Flaubert, Asselineau, Poulet-Malassis.  
‘’Les voyageurs’’ devaient d'abord paraître dans ‘’La revue contemporaine’’. Mais le directeur, «cet 
imbécile de Calonne», les refusa, la terrible diatribe de la VIe partie contre l’ordre social et contre la 
religion officielle l’ayant effrayé. Le directeur de ‘’La revue française’’ eut plus de courage, et publia 
‘’Le voyage’’, le 10 avril 1859. 
Puis, Baudelaire ayant ajouté les parties VII et VIII, et ayant désormais adopté le titre ‘’Le voyage’’, le 
poème figura dans la seconde édition des ‘’Fleurs du mal’’, en 1861, où il était le plus long du recueil, 
contrastant d’ailleurs avec les cinq sonnets qui le précèdent. Il était placé à la fin de la dernière partie 
intitulée ‘’La mort’’, et semblait bien avoir été écrit pour donner la conclusion générale du recueil, 
apporter à son terme l'expression Ia plus complète de sa pensée.  
 

* * * 
‘’Le voyage’’, poème en quatrains d’alexandrins à rimes croisées, est donc divisé en huit parties. 
Examinons-le en détail :  
 
Première partie : Le poème débute par un merveilleux andante où est évoquée la naissance du goût 
des voyages chez l’enfant, du fait d’une fascination qui avait bien été celle de Baudelaire lui-même : 
«Glorifier le culte des images, ma grande, mon unique, ma primitive passion», confia-t-il dans 
‘’Fusées’’. Mais l’élan du désir de découverte du monde du vers 3 est aussitôt contredit par la 
restriction du vers 4, ce double mouvement annonçant bien celui qui est imprimé à l’ensemble du 
poème. La strophe 1 a été rapprochée d’une page du ‘’Voyage en Orient’’ de Nerval : après avoir 
parlé de «tout ce bel univers qu'on s'est créé jeune, par les lectures, par les tableaux et par les 
rêves», Nerval ajouta : «Le monde qui se compose ainsi dans la tête des enfants est si riche et si 
beau qu'on ne sait s'il est le résultat d'idées apprises, ou si c'est un ressouvenir d'une existence 
antérieure et la géographie magique d'une planète inconnue.» 
Puis, à la strophe 2, Baudelaire évoque le départ de voyageurs. Ils ont «le cerveau plein de flamme» 
(vers 5), c’est-à-dire d’enthousiasme, d’exaltation ; mais ils ressentent aussi de l’amertume (vers 6), 
«amers» allant rimer avec «mers» comme dans ‘’L'albatros’’ (vers 2 et 4) et dans ‘’L’homme et la mer’’ 
(vers 1 et 4). L’idée exprimée avec une extraordinaire densité au vers 8, «Berçant notre infini sur le 
fini des mers», est paradoxale : alors qu’on s’attendrait à ce que la mer soit considérée comme infinie, 
alors que Baudelaire lui-même (par exemple, dans ‘’L’homme et la mer’’ ou les poèmes en prose 
‘’Déjà’’, ‘’L’invitation au voyage’’ et ‘’Les bienfaits de la lune’’), déclara qu'il était de ceux qui aiment la 
mer parce qu'elle représente pour eux l’illimité, tint ici à affirmer que c’est l'âme humaine qui est 
infinie, tandis que la mer est limitée comme toute chose hors de l’être humain. 
Il dessine ensuite différents types de voyageurs, en mentionnant les raisons qui peuvent les pousser :  
- la fuite d’«une patrie infâme» (vers 9, où la coupe irrégulière crée un élan) ; 
- le refus de la famille («leurs berceaux» du vers 10, qui, lui aussi, est coupé très irrégulièrement pour 
mettre en relief cette situation pathétique) ; 
- l’attrait exercé par une femme, désignée comme «La Circé tyrannique aux dangereux parfums» du 
vers 12, qui est un souvenir de l’’’Odyssée’’ (où cette magicienne métamorphose les compagnons 
d’Ulysse en pourceaux), tandis que l’étrange vers 11 pourrait avoir été inspiré par le sonnet XIV de 
Shakespeare qui offre la même alliance de mots : «Je crois que je sais l'astrologie : c'est de tes yeux, 
constantes étoiles, que je tire ma science.» ; 
- la volonté d’oublier un amour malheureux (vers 16), thème qui avait été traité par de petits 
romantiques comme Petrus Borel ou Philothée O'Neddy. 
À la strophe 4, les voyageurs, «pour ne pas être changés en bêtes», ce qui est arrivé aux 
compagnons d’Ulysse, se précipitent dans un périple qui les exalte, comme le marque l’enjambement 
dramatique des vers 13-14 : «ils s’enivrent / D’espace et de lumière» ; périple qui les fait passer par 
différentes latitudes (le contraste entre «la glace» et «les soleils»), qui leur fait oublier les femmes 
aimées. 
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À ces voyageurs contraints à voyager, aux explorateurs, aux curieux, aux touristes, sont opposés, à la 
strophe 5, «les vrais voyageurs» «qui partent / Pour partir», formule rendue plus saisissante par 
l’enjambement. Ils se laissent aller au gré du vent, comme les «ballons» (que l’ami de Baudelaire, 
Nadar, utilisait alors pour faire de la photographie aérienne), soumis à une «fatalité» qui est mise en 
valeur par l’inversion au vers 19. Ils partent «sans savoir pourquoi», vers l’inconnu, pour y trouver du 
nouveau 
Leurs «désirs ont la forme des nues», sont inspirés par elles, changent comme elles, qui sont 
multiformes, légères, des voyageuses perpétuelles qui vont à leur propre rythme, toujours en quête 
d’un «ailleurs», ce qui est à rapprocher du poème en prose ‘’L’étranger’’ où celui-ci déclare : «J'aime 
Ies nuages... Ies nuages qui passent là-bas... là-bas… les merveilleux nuages.» Ces «vrais 
voyageurs» sont aussi naïfs que le «conscrit» rêvant de «canon» (il faut comprendre que la 
construction, qui est classique, permet d’éviter la répétition que serait «ainsi qu’un conscrit rêve au 
canon»), de gloire et d’aventures batailleuses. Ils rêvent de «vastes voluptés» «changeantes» comme 
les nues, qui n’ont pas de nom. Ils ressemblent à «ceux-là qui aiment la mer, la mer immense, 
tumultueuse et verte, I'eau informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, les fleurs sinistres qui 
ressemblent aux encensoirs d'une religion inconnue, les parfums qui troublent Ia volonté, et les 
animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie» dont Baudelaire allait parler 
dans le poème en prose ‘’Les bienfaits de la lune’’. 
 
Deuxième partie : Par ce «Nous» du début, qui inclut tous les êtres humains, Baudelaire montre 
l’instabilité de chacun (la «valse» et les «bonds» de «la toupie» et de «la boule»), qui est animé par, 
ce qu’on découvre au-delà de l’enjambement des vers 26-27), «la Curiosité» qui le jette en avant, en 
des aventures périlleuses. La belle image de l’«Ange cruel qui fouette des soleils» sur laquelle aboutit 
la strophe paraît cependant, par sa dimension biblique (dans la Bible, les anges punissent les 
méchants et leur interdisent l’entrée du paradis) et, ici, cosmique, tout à fait démesurée par rapport au 
comparé, la pauvre petite curiosité de l’être humain (pourtant célébrée dans l’étude sur Constantin 
Guys comme ressort de la création artistique) ! 
La strophe 8 reprend le thème, propre à la littérature romantique allemande, de l’impossibil ité, dans la 
poursuite d’un idéal, de l’atteindre parce qu’il se dérobe toujours devant, comme un mirage. L’inconnu 
est toujours renouvelé, introuvable en fin de compte, puisque, une fois la rive nouvelle abordée, une 
fois des noms mis sur ces objets exotiques que nous ignorions quelques heures auparavant, si notre 
curiosité est quelque temps rassasiée, reste néanmoins cette soif de l’ailleurs, cette envie de ficher 
son camp vers l’innommé, l’autre monde.  
Les strophes 9 à 12 donnent de l’âme dispersée la métaphore d’un «trois-mâts» en quête d’une 
«Icarie» (vers 33), île grecque près de laquelle Icare se serait noyé, le mot étant cependant pris ici 
dans l’acception que lui avait donnée Étienne Cabet dans son ‘’Voyage en Icarie’’ (1840), où il en 
faisait un pays idéal où les êtres humains vivent dans une société totalement communiste. Se 
développe une scène se passant sur le bateau où «l’homme de vigie», à la voix «ardente et folle» (en 
qui on peut voir le chef, le leader politique, sinon le prophète) fait de grandes promesses (dont celle 
d’un «Eldorado» (mot remarqué déjà dans ‘’Un voyage à Cythère’’ [vers 7]) «promis par le Destin»), 
mais ne voit finalement qu’une catastrophe s’annoncer (l’«écueil» du vers 36, le «récif» du vers 40). Il 
est, comme toute l’humanité, victime de l’imagination trompeuse, qui, image puissante mais un peu 
décalée, «dresse son orgie», mot qui suggère l’excès. Cette idée peut être rapprochée de quelques 
vers de Théophile Gautier dans son poème, ‘’Départ’’ : 

«L'Imagination, menteuse qui fait croire  
Que tout homme en son cœur porte son Chanaan, 
Et son Eldorado par-delà l'Océan.» 

À la strophe 11, «l’homme de vigie» est encore désigné comme «le pauvre amoureux des pays 
chimériques» (mot que le poète fait habilement rimer avec «Amériques»), comme le «matelot 
ivrogne» qui a inventé ces Amériques (pourrait être ainsi désigné Christophe Colomb, qui fut d’abord 
le seul à croire en leur existence). On remarque le retour de la rime «mer-amer». À la strophe 12, le 
voyageur est comparé à un «vieux vagabond», qui, en chaque «taudis», croit découvrir «une 
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Capoue», par allusion à cette ville de Campanie dont, Hannibal s’en étant emparée en -21, les 
«délices» étaient telles qu’elles avaient été dangereuses pour la combativité de ses troupes.   
 
Troisième partie : Des non-voyageurs, avec une curiosité avide et une exaltation appuyée, sans 
vouloir eux-mêmes voyager («sans vapeur et sans voile», les deux façons de naviguer sur de longues 
distances), en évoquant ce qui pourrait être une prémonition du cinéma («Faites […]  Passer sur nos 
esprits, tendus comme une toile») questionnent les «étonnants voyageurs». 
 
Quatrième partie : Les voyageurs, prenant la parole, indiquent d’emblée que leurs voyages, à travers 
un monde qui n’est qu’un spectacle («nous avons vu»), une surprise étant ménagée par 
l’enjambement («des astres / Et des flots»), aboutirent, à cause de la banalité répétitive, à I'ennui 
(vers 60), et que l'évasion, de ce côté-là encore, a échoué. Mais, à la strophe 16, ils se complaisent 
pourtant dans les magnifiques tableaux de «cités» et de «paysages» qu’ils ont rencontrés, et qui 
excitaient leur «ardeur inquiète», «inquiète» parce qu’elle ne leur permettait pas de demeurer 
tranquilles, comme, plus loin (vers 68), tandis que «le désir» les «rendait soucieux». Ces magnifiques 
tableaux, sur lesquels ils insistent par les diérèses à faire à «mystéri-eux» et «souci-eux», étaient 
moins attrayants que «ceux que le hasard fait avec les nuages», ceux qui allaient monopoliser l’intérêt 
de «l’Étranger» des ‘’Petits poèmes en prose’’. Dans ‘’L’amour fou’’, Breton cita et commenta cette 
strophe : «Le dernier vers, tout en les chargeant de sens, fait écho d’une manière si troublante aux 
trois premiers» (pages 127-128). 
Les voyageurs dénoncent I'illusion de leurs rêves, leur impuissant effort pour rassasier leur curiosité. 
Puis ils reconnaissent que le monde n’a jamais satisfait un insatiable désir de l'étrange et du nouveau, 
désir qui est interpellé et stigmatisé, à la strophe 18, après l’ambiguïté du vers 69 (il faut naturellement 
comprendre : la jouissance ajoute de la force au désir au lieu de l'épuiser), à travers cette significative 
métaphore botanique qui est filée : «vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais. 

          Cependant que grossit et durcit son écorce, 
          Tes branches veulent voir le soleil de plus près !». (vers 70-72),  

métaphore qui est encore poursuivie, dans une sorte d’enjambement, au début de la strophe suivante 
où l’arbre qu’est le désir est «plus vivace / Que le cyprès», espèce dont le feuillage toujours vert, avec 
toujours des fruits, le bois quasi imputrescible, l’odeur d'encens, ont fait, depuis l'antiquité grecque, le 
symbole de la vie éternelle, l'arbre des cimetières. 
Cependant, les voyageurs reviennent encore sur leurs voyages, pour indiquer que, de ce monde qui 
n’est qu’un spectacle, ils ramenèrent des «croquis», destinés à l’«album vorace» (intéressante 
hypallage) des amateurs de récits de voyages (qui sont des «frères» parce que ce goût est partagé 
par les uns et les autres) ; pour dire qu’ils ont rencontré un exotisme de pacotille, la description des 
strophes 20 et 21 semblant se rapporter très précisément à I'Inde :  
- Baudelaire aurait pu, au cours de son voyage dans les mers du Sud, voir dans les Mascareignes les 
«idoles à trompe» de cérémonies hindouistes ; mais on peut aussi penser qu’elles viennent tout droit 
d'’’Avatar’’, une nouvelle de Théophile Gautier qui semble avoir retenu de façon toute particulière son 
attention (on y lit : «Ganésa, déroulant sa trompe de pachyderme, et clignant ses petits yeux frangés 
de longs cils...») ;  
- les «trônes constellés de joyaux lumineux» pourraient être une allusion au Trône du Paon, qui avait 
été créé pour l'empereur moghol Shah Jahan au XVIIe siècle, et était orné de saphirs, de rubis, 
d’émeraudes, de perles et d’autres pierres précieuses de couleurs aptes à symboliser la vie ; 
- les «palais ouvragés» peuvent être ceux de Jaipur, d’Udaipur, de Jodhpur, au Rajasthan, de 
Shekhawati, sinon le Taj Mahal ; 
- les «costumes» chamarrés, les «dents et les ongles» «teints» au henné, les charmeurs de serpents, 
sont d’autres caractéristiques des mœurs indiennes. 
 
Cinquième partie : Très hardiment, elle n’est qu’une brève relance des voyageurs par leurs 
interlocuteurs. Cette dramatisation par l’accentuation du contraste entre la curiosité avide des non-
voyageurs et la déception des voyageurs fut introduite dans la version de 1861 ; dans le placard 
primitif de 1859, il n’y avait pas de rupture au vers 84, qui était le dernier vers de la strophe 21.  
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Sixième partie : Les voyageurs, après s’être moqués de la curiosité des non-voyageurs («Ô cerveaux 
enfantins !» [vers 84]), reprennent la parole pour dire leur déception : dans toutes les sociétés 
humaines, sous tous les climats, «Du haut jusques en bas de I'échelle fatale» (celle qu’on descend et 
qui aboutit à la mort), ils ont vu «Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché» (vers 88), l’ennui étant 
causé par la banalité répétitive. Le monde serait donc habité par le mal, qui s’étend dans l’infini du 
temps et de l’espace. 
Succombent au péché et la femme (vers 89-90) et l’homme (vers 91-92), l’une et l’autre sévèrement 
stigmatisés, le parallélisme des condamnations étant souligné par celui des constructions des vers 
(89 et 91, 90 et 92), par les rimes qui se répondent («stupide» avec «cupide», «dégoût» avec 
«égout»). Remarquons encore qu’en 1859 Baudelaire avait, au vers 91, utilisé le mot «maître» qui fut, 
en 1861, par un souci d’accentuation des rapports de pouvoir et d’oppression, remplacé par «tyran».  
La diatribe se poursuit dans la strophe 24, devenant sociale et politique. Baudelaire rejette non 
seulement un «bourreau» (vers 93) qui n'est pas pour lui un insensible instrument de la justice mais 
trouve son plaisir à torturer, goûtant la «fête qu’assaisonne et parfume le sang», «le poison du pouvoir 
énervant le despote», mais aussi, ce qui étonne, «le martyr qui sanglote» et «le peuple amoureux du 
fouet abrutissant» (en 1859, il avait écrit «amateur»). Ce dernier élément marque bien l’évolution 
politique de Baudelaire, ce bourgeois qui posait au révolté contre la société dont il refusait les 
conventions et les impératifs, qui était bien informé de la situation et même des problèmes 
économiques et sociaux, qui avait été ému par la misère qu’il rencontrait à chaque pas, qui s’était 
enivré des idées républicaines, et qui, cédant à un mouvement de générosité, avait participé aux 
journées insurrectionnelles des 24-26 février 1848 où le peuple de Paris s’était levé contre Louis-
Philippe et Guizot ; mais qui, désormais, s’était «dépolitiqué», n’avait plus pour la foule qu’un réel 
mépris, considérant que ses ovations ne manquent jamais de saluer l'avènement des tyrans. En effet, 
le 2 décembre 1851, Louis-Napoléon Bonaparte avait pu commettre son coup d’État sans rencontrer 
grande opposition. 
Dans les strophes 25 et 26, Baudelaire semble résumer les blasphèmes de la partie ‘’Révolte’’ des 
‘’Fleurs du mal’’. Dans la première, que devraient méditer ceux qui veulent annexer le poète à une 
religion, il les rejette toutes ; il rejette même «la Sainteté», dont, dans un habile paradoxe, il montre 
que les mortifications que s’imposent les ascètes («les clous et le crin» rappellent ces «énergumènes 
de l’antiquité qui s’enfonçaient des clous dans les fesses, et qui vendaient ces saints clous aux dévots 
du pays» dont parla Voltaire dans son ‘’Dictionnaire philosophique’’, rappellent aussi la haire de 
Tartuffe [III, 2] qui est une petite chemise de crin portée sur la peau par esprit de pénitence) ne sont 
qu’une recherche de «la volupté», qu’une jouissance dans le masochisme. Dans la strophe 26, il 
tourne en dérision le dogme du progrès, la confiance dans la science, qui conduisent l’humanité, 
«dans sa furibonde agonie» (due, comme l’indique le jeu des rimes, à son «génie»), à rejeter Dieu. 
Dans la strophe 28, même s’il les salue comme les «moins sots», il se dissocie aussi des «hardis 
amants de la Démence» (vers 105) qui s’isolent de l’humanité («le grand troupeau parqué par le 
Destin») pour trouver comme solution au problème de la vie le refuge dans les régions du rêve, en 
recourant à l’opium. Celui-ci est qualifié d’«immense», mot qui s’explique parce que Baudelaire lui 
attribuait ce qu’il appelait l'«expansion», dont il avait parlé dans ‘’Correspondances’’, tandis qu’il avait 
dit dans ‘’Le poison’’ : 

«L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes, 
                                                             Allonge I'illimité…». 
Au vers 108, après un tiret, est marquée la clôture de cette condamnation de l’humanité (considérée 
comme un enfant qui reçoit son «bulletin» de notes), condamnation qui se porte sur toute la surface 
de la Terre et sur toutes les époques. 
 
Septième partie :  
Le poète prend la parole, portant d’emblée, au vers 109, pour désillusionner le lecteur et démystifier 
l'attrait du voyage, un jugement catégorique : «Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !», ce qu’on 
peut rapprocher de ce vers du poème ’’España’’ de Théophile Gautier : «Le voyage est un maître aux 
préceptes amers».  
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Baudelaire dresse un tableau abrupt du monde : il est «monotone» sur le plan du temps, il est «petit» 
sur le plan de l'espace. Sont juxtaposés des adverbes de temps, «aujourd'hui» étant isolé des autres 
par un enjambement, pour montrer que chacun est l'équivalent de l'autre, et que cette continuité est 
sempiternelle. On note la persistance dans la strophe 28 d’une assonance en «i», voyelle aiguë et 
signe de souffrance. 
Les parties VII et VIII, ne considérant plus le voyage comme étant réel, se plaçaient dans cette 
perspective complètement analogique nettement exprimée aux vers 110-112 : le voyage «nous fait 
voir notre image», l'ailleurs sur terre ne nous renvoie qu'à nous-mêmes. Ensuite, les deux points 
introduisent une définition raccourcie de la condition humaine par la saisissante métaphore «une 
oasis d'horreur dans un désert d'ennui», qui évoque une explosion de malheurs au milieu d'une vie 
terne. Cette définition entièrement négative est d’ailleurs paradoxale, une oasis étant un point d'eau 
salutaire dans un désert aride, un lieu agréable dans un milieu hostile, alors qu’ici «oasis» et 
«horreur» sont assimilés dans cet oxymoron. On peut signaler qu’en 1862, Baudelaire avait, dans un 
projet d’article, qualifié «la lecture de Villemain» (écrivain, universitaire et homme politique français, 
qui a notamment été professeur à la Sorbonne et à l'École normale supérieure, et ministre de 
l'Instruction publique de 1839 à 1845) de «Sahara d'ennui avec des oasis d’horreur». 
Aux vers 113-114, s’adressant au lecteur qu’il tutoie, il lui donne le conseil de résister le plus possible 
à la tentation du voyage. Qu’on reste ou qu’on parte, on ne fait qu’essayer de «tromper l’ennemi 
vigilant et funeste, / Le Temps !». On avait déjà lu dans le sonnet ‘’L’Ennemi’’ :   

                            «Le Temps mange la vie, 
Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le cœur 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie !» 

Baudelaire savait que les voyages ne sont jamais qu’une façon de passer le temps, une forme 
d’ivresse qui prend sa source dans le déplacement. 
À la fin de la strophe 29, par un contre-rejet, est lancée, digression quelque peu impertinente, 
l’évocation de «coureurs sans répit» (vers 116), d’êtres qui ne peuvent échapper au voyage. D’où, 
après un enjambement de strophe à strophe, la mention du «Juif errant» qui, pour avoir insulté le 
Christ, avait été condamné à errer jusqu'à la fin du monde (Eugène Sue lui avait consacré un 
feuilleton en 1844-1845, et, en 1990, Jean d’Ormesson publia sur lui un roman, ‘’Histoire du Juif 
errant’’), et, Baudelaire s’amusant de l’antithèse blasphématoire, celle des apôtres qui parcoururent la 
Terre pour prêcher l'Ëvangile. Avec «wagon», celui du chemin de fer, on remarque l’emploi par le 
poète d’un de ces néologismes empruntés à la civilisation industrielle, la suggestion que la 
pérégrination du Juif errant se poursuit encore au XIXe siècle. 
Au vers 119, le temps est considéré comme un «rétiaire infâme», un de ces gladiateurs romains qui 
étaient armés d'un filet et d'un trident, dont on peut penser que le filet représenterait le lent 
enveloppement du temps auquel on ne peut échapper, tandis que le trident porterait le coup fatal 
qu’est la mort.  
Au vers 120, après un simple point-virgule, est opposé à ces voyageurs qui tentent de fuir le temps, 
d’autres humains qui «savent le tuer», application de l’expression courante «tuer le temps» qui signifie 
«échapper à l’ennui en s’occupant ou se distrayant» ; qui tentent de refuser la dimension temporelle 
comme pure durée, perçue comme une insupportable vacuité qu’il s’agit de détruire en la 
convertissant en fragments de vécu, en occupations multiples, le langage étant ici le reflet d’une 
angoisse fondamentale. Baudelaire allait, dans un ses ‘’Petits poèmes en prose’’, imaginer un «galant 
tireur» qui trouve «agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-là, n'est-ce 
pas l'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun?» Et ces gens-là «tuent le temps» 
«sans quitter leur berceau», c’est-à-dire leur patrie, leur pays.  
Mais le temps aura toujours le dernier mot, et, de ce fait, tout voyage humain aboutit à un échec. 
Aussi la question du voyage réel est-elle dépassée par celle du voyage symbolique, celui de la vie. 
Un jour, le temps «mettra le pied sur notre échine» (vers 121), geste du gladiateur ayant triomphé de 
son adversaire. C’est donc le moment de la mort.  
Or, par un curieux retournement, se manifeste alors un enthousiasme pour un départ exaltant, source 
d’espoir (au début de ‘’La mort des pauvres’’, Baudelaire avait écrit : «C’est la Mort qui console, hélas 
! et qui fait vivre ; / C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir»), car il ne nous reste plus qu'à placer 
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nos espérances dans «le grand voyage» vers la Mort, qui seule peut nous arracher à la vue de notre 
propre image. 
En effet, après un enjambement hardi de strophe à strophe, il se révèle que ce voyage désormais 
métaphorique se fait «sur la mer des Ténèbres» (vers 125 ; l'expression, qui se lit dans l'’’Euréka’’ 
d'Edgar Poe que Baudelaire continuait de traduire, se justifie par l’ignorance totale du monde dans 
lequel on s’engage) ; que l’être vaincu par le Temps, étant resté, envers et contre tout, fidèle à 
l’enfance et à sa force de désir (aux «cœurs légers» du vers 18 répond «le cœur joyeux» du vers 
126), il est sensible aux «voix charmantes et funèbres» (antithèse saisissante), aux voix de l'au-delà 
qui l’appellent, l’invitent à «manger» (vers 129) ce qui, après un autre enjambement de strophe à 
strophe, se révèle être «Le Lotus parfumé», souvenir de l’‘’Odyssée’’ (IX) où, ayant goûté au lotus, les 
compagnons d'Ulysse oublièrent leur patrie, et ne voulurent plus quitter le pays des Lotophages. Ces 
voix nous invitent encore à de magnifiques vendanges puisqu’on y trouve «Les fruits miraculeux dont 
votre cœur a faim», ce qui répond au «vaste appétit» de l’enfant (vers 2). Elles nous invitent enfin à 
nous «enivrer» (voir ‘’Enivrez-vous’’ dans ‘’Les petits poèmes en prose’’). Ces vers sont difficiles à 
comprendre parce que cette évocation ne s'accorde pas parfaitement à la pensée générale du 
poème. Baudelaire emprunta l’idée de l’«après-midi» aux ‘’Mangeurs de lotus’’ de Tennyson : 

«In the afternoon they came into a land 
In which it seemed always afternoon.»  

(«Dans l’après-midi, ils atteignirent un pays où l’après-midi semblait perpétuelle»). 
Dans la strophe 34, ces voix qui nous invitent à une existence nouvelle, dans le royaume des ombres, 
se révèlent être celle d’un «spectre». Pourtant, le vers suivant (134) évoque des «Pylades», c’est-à-
dire des amis, par référence à Pylade, ami fidèle d'Oreste, qui est devenu le symbole de l’ami. Or 
l’écrivain anglais De Quincey s’identifiait à Oreste, et Baudelaire le qualifia d’«Oreste de l’opium» 
dans ‘’Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium’’, traduction de ‘’Confessions of an English 
opium eater’’. Dans ‘’Mon cœur mis à nu’’, il écrivit : «Il y a des choses qui devraient exciter la 
curiosité des hommes au plus haut degré, et qui, à en juger par leur train de vie ordinaire, ne leur en 
inspirent aucune», et, parmi ces questions, il mettait au premier rang, avant même celle de notre 
destinée : «Où sont nos amis morts?» 
Au vers 135, où est promis le rafraîchissement des «cœurs ardents» du vers 63, on est convié à 
rejoindre une «Électre» (sœur d'Oreste, qui est le symbole de la femme fidèle) qui est donc la femme 
que nous avons aimée. Est ainsi imaginé un amour épuré qui serait fraternité des esprits et des 
cœurs : c’est le thème du poème ‘’La mort des amants’’.  
  
Huitième partie : Finalement, ce qui justifie le placement de ce poème dans la partie des ‘’Fleurs du 
mal’’ intitulée ‘’La mort’’, le poète adresse un appel urgent à celle-ci, faisant d’elle le «vieux capitaine» 
d’un trois-mâts partant pour une autre Icarie, ce nouveau départ s'effectuant dans I'allégresse, le 
dégoût de I'existence I'emportant dans I'instant sur toute autre considération. Et, peu importe que «le 
ciel et la mer» (la «mer des Ténèbres») soient noirs («comme de l’encre» est un regrettable lieu 
commun), puisque pourront l’éclairer les cœurs des voyageurs qui sont «remplis de rayons»  (vers 
140), ces voyageurs étant d’ailleurs non seulement le poète mais les lecteurs, qui sont ralliés par le 
«nos», le «nous». 
Toutefois, les derniers vers n'expriment plus qu'une soif d'évasion à tout prix, le voyageur ayant 
toujours «le cerveau plein de flamme» du vers 5 puisqu’il avoue que «ce feu nous brûle le cerveau» 
(vers 142). Et, même si le voyage de la mort, évoqué sur le mode des mythes anciens, fait plonger au 
fond d’un «gouffre», le poète ne se soucie pas de la nature de celui-ci : «Enfer ou Ciel, qu'importe?» 
(vers 143), puisqu’il était animé de «deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers 
Satan» (‘’Mon cœur mis à nu’’), ici, le «Ciel» et l’«Enfer». Cette quête transcende donc les catégories 
éthiques. Déjà, dans ‘’Hymne à la Beauté’’, Baudelaire avait dit d’elle : «Que tu viennes du ciel ou de 
l’enfer, qu’importe». Dans les poèmes de cette partie des ‘’Fleurs du mal’’, on constate que son ultime 
pari ne procède en rien d'un choix définitif de Dieu contre Satan ; il ne voulut pas trancher entre les 
deux, mais repousser à I'extrême du dicible les termes de I'obscure alternative. On peut remarquer 
que «Enfer ou ciel, qu’importe?» fut, au fil des versions successives, de plus en plus intégré au texte : 
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il était entre parenthèses dans le placard, entre tirets dans la revue, seulement précédé d’une virgule 
dans le recueil. 
Ayant toujours eu de la mort une conception ambivalente, Baudelaire la décrivit, dans maints poèmes, 
comme une fatalité qu'impose la nature, tandis qu’il s'obstine ici à faire de cette seule et effrayante 
certitude de l'être humain I'unique espérance du poète, mais à condition qu'elle ne soit Rien. 
Surtout, en réponse à la terrible angoisse exprimée dans le poème des ‘’Fleurs du mal’’, ‘’Rêve d’un 
curieux’’ qui est qu’il puisse ne rien y avoir de nouveau de l’autre côté de la mort, il affirme ici l’espoir 
d’y «trouver du nouveau». Que la mort puisse être lieu de fécondité n’est plus affirmé de l’extérieur en 
quelque sorte (comme dans les trois premiers poèmes de la partie ‘’La mort’’) mais affirmé après 
qu’ait été faite l’expérience : le désir et la désillusion du voyage, la lutte de la vie, la tentation de la 
mort comme oubli. 
En effet, ce qui compte, c’est d’aller «Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau !» Cette plongée 
dans «l’Inconnu» permettrait à l’infini intérieur («notre infini» [vers 8]) de rencontrer l’infini extérieur. 
Et la volonté de «trouver du nouveau» correspondait bien à ce que Baudelaire était en train de faire 
dans cette année 1859 (voir sa lettre à Jean Morel de mai 1859 : «…et je crains bien d’avoir 
simplement réussi à dépasser les limites assignées à la Poésie»), à ce que réalisaient ‘’Les fleurs du 
mal’’, et à ce qu’il avait déjà entrepris avec l’écriture de poèmes en prose. Ici, la mort permettrait une 
nouvelle appréhension du réel. 
En ce qui concerne ces derniers vers du recueil, s’ils sont très habilement placés, s’ils définissent une 
hardie ambition qui serait une exploration allant au-delà de toute morale elle est avant 
tout esthétique, et ce «nouveau» vers lequel il se propose d’aller, il l’a en fait déjà trouvé : c’est la 
nouvelle poésie qu’il a montrée dans le recueil ! 
D’autre part, ce vers final est à mettre en liaison avec le poème en prose ‘’Anywhere out of the world -
N’importe où hors du monde’’ où, le poète proposant à son âme de voyager pour dissiper son spleen, 
elle finit par lui crier : «N'importe où ! n'importe où ! pourvu que ce soit hors du monde». Ainsi, 
Baudelaire n'ayant pas voulu fermer son livre sur un échec, permet, à la fin du poème, que l'âme 
impatiente s'élance vers I'Infini. 
 
Conclusion :  
‘’Le voyage’’ est d’abord le poème de clôture de la partie des ‘’Fleurs du mal’‘’ intitulée ‘’La mort’’. Le 
voyage étant une métaphore de l'existence, dans cette sorte d’épopée résumant tous les périples 
qu’on peut y faire, dans ce carnet où sont consignées les évasions réelles ou fictives, tentées ou 
avortées, sont noués ensemble des motifs multiples, organisés de manière rhétorique et dramatique. 
C’est en effet un drame de l’être humain, où l’enfant de la première partie, les questionneurs de la 
troisième et les passagers de l’embarquement final de la huitième, qui ont une même volonté, ne 
connaissent que l’amertume. Baudelaire, émettant la leçon qu’il tira de ses propres constats et de 
ceux des voyageurs, y traça un itinéraire de dessillement sur les dangers de l’imagination et du désir, 
qui sont toujours trompeurs. Il montra que, quelles que soient les causes du voyage, blessures de la 
vie, besoin d'infini, trahisons de I'amour, nostalgie du changement, nous allons à l'échec car notre 
âme reste la même, et le mal est en nous. Et le réel est toujours décevant, parce qu’il nous renvoie 
notre propre image, dans un solipsisme désespérant. En fait, la question n’est pas de voyager ou non, 
mais de tenter de vivre, dans et contre le Temps, lutte inégale qui engendre la tentation (bien 
présente) de désirer la mort comme voyage de l’oubli, comme lieu de fécondité. 
 
‘’Le voyage’’ est aussi le poème de clôture des ‘’Fleurs du mal’’. Baudelaire y lança le dernier cri d’un 
esprit en proie au spleen, qui refusait le monde moderne, qui faisait le constat d’une condition 
humaine, et non plus seulement poétique, désespérée, désespérante, la mort étant une douce 
consolation. Il y oscilla entre la fascination du néant et l’espérance de l’inconnu, sa méditation ayant 
de ce fait une ambiguïté toute moderne.  
Et on peut constater que ce dernier poème est en écho avec l’ensemble ; qu’il en récapitule tous les 
thèmes principaux ; qu’il donne un sens à I'aventure intérieure du poète. Il faut d’abord le placer dans 
la perspective du poème liminaire ‘’Au lecteur’’, où «la Mort», déjà, était allégorisée (au vers 23), et où 
l’on avait des images analogues de l’être humain et du monde : l’être humain était manipulé, là par le 
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diable (au vers 13), ici par la curiosité (aux vers 27-28), ce qui finalement revient au même ; dans les 
deux poèmes, on a l’omniprésence du péché (là aux vers 1, 5, 25, ici au vers 88) et de l’ennui (là au 
vers 37, ici aux vers 60, 138).  
‘’Le voyage’’ fait écho également à diverses poèmes du recueil :  
-les poèmes qui chantent la mer, les vaisseaux sur la mer lointaine, une perpétuelle errance ;  
-les poèmes du voyage (pour ne prendre que ceux qui ont le mot dans leur titre : le beau rêve de 
‘’L’invitation au voyage’’, la terrifiante allégorie d’’’Un voyage à Cythère’’ et surtout ‘’Bohémiens en 
voyage’’ avec les chimères pesantes et la divination des «ténèbres futures») ;  
-les poèmes du temps (en particulier au début et à la fin de ‘’Spleen et idéal’’) ; 
-les poèmes de l’amour haineux et sadique de ‘’Spleen et idéal’’ ; 
-les blasphèmes de la section ‘’Révolte’’ (que les vers 97-104, où la révolte, contre le monde d’ici-bas, 
la société, mais aussi la nature, est poussée jusqu’au dégoût, semblent résumer).  
 
‘’Le voyage’’ constitue enfin la conclusion d’un itinéraire poétique. Baudelaire y manifesta son refus 
des prestiges de la forme, avec l’abandon du sonnet, et avec la pratique massive du quatrain 
d’alexandrins à rimes croisées. Mais, comme dans tout le recueil, il y opéra de subtiles transgressions 
à l’intérieur d’une forme classique : désarticulation du vers par l’effacement de la césure et la pratique 
de l’enjambement ; choix de rimes non riches, sauf quelques-unes particulièrement frappantes. 
 
On peut considérer que, par certains accents, le poème préfigura ‘’Le bateau ivre’’ de Rimbaud. 
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