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présente
Hubert AQUIN

(Québec)

(1929-1977)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumeées et commentées,
ses romans, “’Prochain épisode’’ et ‘’Neige noire”,
étant étudiés dans d’autres articles.
Bonne lecture !
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Né a Montréal le 24 octobre 1929, du mariage de Jean Aquin, vendeur puis gérant du rayon des
sports dans le magasin “Omer De Serres”, et de Lucille Léger, il était leur deuxieme fils, ayant été
précédé par Roger, et suivi par Richard (il allait se percevoir comme le mal-aimé de la famille, et
prétendit avoir été un enfant bégayant a force de timidité). Il indiqua lui-méme étre «issu d’'un milieu
de classe moyenne». La famille demeurant rue Saint-André, «prés du parc Lafontaine», il fit, de 1937
a 1944, ses études primaires a I'école Jean-Jacques-Olier. Ensuite, cet éleve brillant fréquenta
I'Externat Sainte-Croix, puis le College Sainte-Marie, ou il suivit deux cours qui eurent une grande
influence sur lui, I'un donné par le peéere jésuite Ernest Gagnon était “Histoire de l'art et des
civilisations”, l'autre, un cours de psychologie rationnelle, donné par le pére dominicain Raymond-
Marie Voyer, qui proposait I'étude d'Aristote, de saint Augustin et de saint Thomas.

Il fit, & I'Université de Montréal, des études de philosophie thomiste, ou, lecteur acharné, il commenca
a amasser une vaste culture, une époustouflante érudition. En 1948, il découvrit I'écrivain suisse
Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947) qui allait exercer une forte influence sur lui. Le 13 décembre, il
écrivit : «L’art est mon affirmation authentique.» En 1949, il commenca a tenir son “"Journal” ou la
conscience de soi était inséparable du savoir puisé dans les grandes ceuvres occidentales : écrivains
du Bas-Empire romain, Dante, Paracelse, Goethe, Joyce, Faulkner, Nabokov, Borges, etc.. Et ces
lectures diverses lui inspirérent vite des projets d’écriture.

Usant de pseudonymes transparents, un peu fous : «Husopdme Aquin», «Petit-hasard de feu
Hubert», «Tétanos le Téméraire», il fut le rédacteur en chef du journal étudiant “Le quartier latin”. I
commenca sa carriére journalistique en polémiquant avec “Le haut-parleur”’, qui défendait la liberté
d’opinion, mais était défini comme l'organe de «la révolution stérile» (octobre-novembre 1950). Il
s'inquiéta a peine de la greve d’Asbestos qui, en 1949, suscita un fort mouvement d’opposition au
régime conservateur du temps. Il se montra imprégné d’un catholicisme ethnique défensif, proclamant
: «Mon idéal est sans repos. Le Christ aussi est sans repos pour moi : je ne puis m’accorder de répit
avec lui.» (21 mars 1950). Quand, le ler novembre 1950, le pape Pie Xll proclama le dogme de
I’Assomption, il s’enthousiasma en parlant de la Vierge Marie : «C’est Elle, la parfaite image de
Iamour humain».

Auteur d’'une thése intitulée “L’acquisition de la personnalité. Communauté et personnalité”, il fut
licencié en philosophie en 1951. Puis, «grace a des bourses du gouvernement provincial», il quitta
«sa philosophie et son pays» pour s’inscrire a I'Institut d'études politiques de Paris, de 1951 a 1954, y
commencant une these de doctorat, y découvrant 'engagement pour ou contre I'indépendance de
'Algérie, s’y liant aux penseurs de la décolonisation, voyant vite comment pouvait se réaliser
l'indépendance du Québec. Il fit aussi, a la Bibliothéque nationale, des recherches sur la pensée des
Péres de I'Eglise, voulant en approfondir la connaissance, et tenter de résoudre les questions
«inquiétantes» que lui posaient Ambroise de Milan, saint Jérébme et saint Augustin ! Il envoya
guelques critiques littéraires au “Quartier latin”, et, «pour se faire un peu d’argent et rencontrer des
gens intéressants» (‘Ecrivain faute d’étre banquier”), il fit des interviews d'écrivains pour
'hebdomadaire “L’autorité”. Pourtant, ce séjour allait étre qualifié, dans “Prochain épisode”,
d’«années d’hibernation>.

Dans son journal, en date du 18 février 1952, il cita “’'Un beau ténébreux” de Julien Gracq, et langa
une sorte de prophétie : «S'il y a jamais une littérature canadienne du nord, [...] elle devra redonner au
francais une nouvelle capacité de noirceur, et I'écho profond de nos bois.» Nul n’allait mieux que Ilui
exprimer, par la littérature, une telle «capacité de noirceur».

Il écrivit :

1952
“’Le prophéte”

Piece de théatre

C’est une sorte de dialogue socratique qui semble beaucoup plus influencé par les études de
philosophie politique de I'auteur que par I'esthétique théatrale. Elle est restée inédite.



1952
’Les rédempteurs”’

Nouvelle
Le peuple d’Edom est amené a se sacrifier pour expier une faute qu’il n’a pas commise.
Commentaire

Cette histoire de suicide collectif d’inspiration biblique est imprégnée de messianisme canadien-
francais. Les étres humains sont présentés comme I'élément qui dégrade la création. lls projettent de
sauver le monde par leur sacrifice, de lui rendre sa perfection perdue, de le rediviniser, se
transformant chacun en Christ rédempteur.

Hubert Aquin avoua : «Je crains de ne jamais pouvoir écrire quoi que ce soit qui ne reprenne
fatalement “Les rédempteurs”. Prisonnier de ma propre histoire, cela me parait inévitable .» (lettre a
Louis-Georges Carrier du 24 juillet 1952)

La nouvelle, parue dans “Les écrits du Canada frangais” en 1959, n’attira pas I'attention.

Le 18 février 1953, Hubert Aquin écrivit dans son “Journal” : «Rien ne me plait tant au fond que la
certitude de l'irréversible, que le désespoir rassurant de dire : “Tout est gaché, il aurait fallu, etc.”» ;
En 1954, de retour a Montréal, aprés «trois années de vague a I'ame et de jeunesse errante», il entra,
le ler juillet, & Radio-Canada, étant de ces intellectuels qui y voyaient un instrument de culture
populaire. Il y fut scénariste et réalisateur.

Dés cette année-la, il adapta sous forme télé-théatrale “Moira” de Julien Green, et I'ceuvre fut
diffusée I'année suivante.

Il indiqua : «J’ai réalisé certaines émissions génératrices de satisfaction (pour moi exclusivement !) :
un Spécial Gérard de Nerval, un Spécial Paul Claudel, un Spécial Rimbaud, un Spécial Tagore, une
série musicale avec Jean-Paul Jeannotte, sans compter les séries de Radio-College en littérature, en
histoire et quelques émissions dramatiques».

Il fit jouer :

1954
“’La toile d'araignée”

Piece radiophonique en trois actes

Au premier acte, a la suite de la mort prématurée de M. Thibaut, sa fille, Michelle, interroge son frére,
Roger, et sa mére, pour savoir comment cet événement a pu se produire. Elle leur fait avouer qu’ils lui
ont administré une surdose de médicaments. Dans un monologue intérieur, elle se déclare
amoureuse de son pere.

Au deuxiéme acte, dans un bar, Roger, guelques jours avant leur mariage, déclare a sa fiancée,
Francoise, qu'il ne pourra pas remplir sa promesse, semble méme se désintégrer psychologiquement,
et perdre tout contact avec la réalité, avant de s’enfuir.

Au troisiéme acte, il est a la maison, ou il aurait voulu se réfugier auprés de sa mére. Mais il se trouve
face a Michelle, qui a chassé leur mere, et qui dénonce leur assassinat du pére. Il avoue I'avoir
commis, mais révele qu’il a agi a linstigation de la mére, qui, le dominant, 'ayant enfermé dans sa
«toile d’araignée», 'avait obligé aussi a rompre ses fiancailles avec Francgoise.



Commentaire

Par sa structure et sa thématique, la piece appartient au théatre tragique traditionnel, faisant d’ailleurs
revivre le grand mythe d’Oedipe.

La piece, réalisée par Louis-Georges Carrier, avec Robert Gadouas, Monique Miller et Andrée
Lachapelle, fut diffusée a Radio-Canada le 20 juillet 1954. Puis elle fut représentée, en 1983, au
“Théatre de I'Eskabel”’, dans une mise en scéne de Serge Rivest, avec Jacques Créte.

Le texte allait figurer dans le recueil “’Blocs erratiques” (1977).

En 1955, Hubert Aquin épousa Thérése Larouche (qui allait lui donner deux fils : Philippe, né le 13
septembre 1958, et Stéphane, né le 28 décembre 1959). lls habitaient au 582 de la rue Davaar, a
Outremont, quartier huppé de Montréal.

Il fit jouer a Radio-Canada “’Passé antérieur”.

En 1957, il s’inscrivit &8 une maitrise en histoire a l'université de Montréal.

De 1959 a 1963, attiré par le cinéma, qui est riche en possibilités nouvelles pour un écrivain, il fut
réalisateur et producteur a I'Office National du Film. Il y réalisa : “Le sport et les hommes” (1959, film
documentaire d'une heure qu’il voulut une phénoménologie du sport, et dont il demanda le
commentaire & Roland Barthes), ‘Le temps des amours” (1961), A Saint-Henri le cing septembre”
(1962). Il y produisit : “L'exil en banlieue” (1960), “Les grandes religions” (1960), “Quatre enfants du
monde” (1960), ‘'Quatre instituteurs” (1961), ‘’Le temps des amours” (1961), “Jour aprés jour” (1962),
“Trois pays, trois grand-méres” (1963), ‘'Trois pays, trois apprentis” (1963), “Jour de mariage” (1963),
“L'homme vite” (1963). Il écrivit les scénarios de “La fin des étés” (1964), de ‘“’Faux-bond” (1966).

Il avait aussi écrit :

1959
“L’invention de la mort”’

Roman de 152 pages

Le roman commence par ces mots de René Lallemant, le narrateur : «Tout est fini». Ce journaliste
ambitieux, agé de vingt-neuf ans, boit du scotch au bar du “Queen’s”, fait des entrevues avec des
célébrités, réve d’étre nommé correspondant a Paris. Mais il est dégu parce c’est le pouvoir qui
lintéresse. Il ne cesse de se plaindre, et a décidé de se suicider. Excessivement obsessionnel, il
décrit les raisons de son suicide : une dépression nerveuse, une carriére ratée, un collegue de travail
pour lequel il éprouve une attirance, sa maitresse plus agée que lui et vieillissante, Madeleine Vallin,
dans le lit de laquelle, croyant la dominer par le plaisir qu’il lui donne, il oublie ses échecs
professionnels, ses humiliations d’enfance, son incurable culpabilité, son inaptitude essentielle a
devenir autre, c’est-a-dire riche, fort et gagnant. Mais elle est mariée depuis douze ans, a trois
enfants, tout un passé auquel il ne peut avoir acces, ce qui ne fait qu’'exacerber sa jalousie.
Abandonné a sa solitude par son départ temporaire, il sombre dans un état neurasthénique, propice
aux réminiscences morbides. On le suit de chambre d’hétel en chambre d’hétel, de Montréal jusqu’au
pont fatidigue de Beauharnois par une route enneigée, ol, avant de basculer dans I'eau tumultueuse,
il prononce ces mots blasphématoires : «Ceci est mon corps, ceci est mon sang».

Commentaire

Ce premier roman d’Hubert Aquin est un roman de mceurs dans le style le plus traditionnel, un roman
dont I'adultére, la jalousie et le suicide tissent la trame dans le style le plus lassant et le plus plat, ou
est analysé, avec une volonté chirurgicale de lucidité, un mal de vivre fondamental, lancinant et tout-
puissant. René Lallemant, qui porte le nom d’un des saints martyrs canadiens, que sa folie transporte



au-delda de sa condition, est de toute évidence le double de l'auteur. Il croit en la puissance
rédemptrice de 'amour, et l'intertexte religieux est dominant. Mais Madeleine n’a pas droit a la parole.
Malgré ses maladresses, sa pauvreté romanesque, le roman, qu’Hubert Aquin envisageait de
retravailler, & la fois reprenait tous les themes du roman canadien-francais qui exploitait ces solutions
finales que sont la fuite, la folie ou le suicide, et préfigurait, mais sans I'épuiser, tout ce qui allait
suivre, et dans son ceuvre et dans sa vie. Dans son journal, il se réjouissait d’avoir réussi une ceuvre.
Mais ses qualitéts mémes, I'excés et I'obsession, parurent des défauts aux yeux de I'éditeur Pierre
Tisseyre qui I'aurait refusé (il refusa aussi “L’avalée des avalés” de Réjean Ducharme !) pour des
raisons sans doute plus morales que littéraires : il appréhendait un scandale.

Ce roman est resté inédit pendant plus de trente ans. Fallait-il qu’il le fat toujours? Oui, si tel était le
désir de son auteur (bien que le désir de Kafka était de voir son ceuvre détruite !). Non, si on a de
bonnes raisons de croire que I'écrivain aurait fini par consentir a sa publication. Comment savoir?

Le roman fut publié posthume en 1991.

1959
“Le choix des armes”

Télethéatre
Daniel, un jeune homme, tombe amoureux de Colette, la femme de son patron, Monsieur Henry. Mais
le projet d’évasion des amants est compromis par un incident fortuit. Contrarié, Daniel assassine
Monsieur Henry.
Commentaire
C’est une histoire simple, dont I'esprit est proche du premier roman de I'écrivain. Elle a une saveur

cedipienne, car Daniel voit en son patron une figure paternelle, et en Colette, celle d’'une mére.
Le téléthéatre ne fut pas présenté en raison de la gréeve des réalisateurs de Radio-Canada.

En 1959, Hubert Aquin, marchant sur les traces de Joyce, tenta une adaptation de “L’odyssée”.

En 1960, il fit jouer a la télévision :

- “L’échange” de Paul Claudel ;

- son propre texte (sous le pseudonyme de Francois Lemal) ‘’Dernier acte” ;

- une courte télésérie de trois épisodes intitulée ’On ne meurt qu’une fois”, qu’il avait écrite en
collaboration avec Gilles Sainte-Marie. Arthur Lemaire, un importateur de fruits et Iégumes, découvre
de la drogue dans un régime de bananes. Un meurtre a aussi été commis. L’assassin et trafiquant,
démasqué, veut faire chanter Arthur Lemaire. Un témoin pourrait le tirer de ce mauvais pas, mais il
refuse de parler.

Cette année-la, Hubert Aquin commenca a travailler & un projet de roman historique en forme de
“Journal inédit de Louis-Joseph Papineau”, le chef des Patriotes lors de la Rébellion de 1837-1838,
dont la conduite hésitante fut finalement lamentable : il doit étre «défait» ; «il se croit la fin d’une race
[...] il projette son absence d’avenir sur son peuple tout entier a qui il conteste tout avenir. Son geste
individuel et solitaire se veut donc et devient celui de tout un peuple.» Mais Hubert Aquin ne mena
pas ce projet a bien.

De 1960 a 1964, il travailla a la Bourse de Montréal.

En aodt 1960, il élabora un projet de circuit de course automobile dans les rues de Montréal, fonda,
avec la collaboration de Norman Namerov et Jacques Duval (pilotes d'autos de course), le "Grand
prix de Montréal inc.”. Mais la ville de Montréal refusa le projet. Cependant, il ne se compta pas pour
battu, et transposa le motif de la course automobile dans :




1961
“’Confession d'un héros”

Dramatique radiophonigue en un acte et huit scénes

Le narrateur, le jeune adolescent Charlemagne Lesage, se confesse : il vole des automobiles, et se
livre la nuit, dans les rues de Montréal, a des courses effrénées qu'une «courbe trop belle» risque de
transformer en catastrophe, mais qu’il définit comme un travail «d'artiste». Il sait qu'il transgresse, et il
le professe ; il en fait méme une déclaration ostentatoire. Il dialogue avec deux personnages
symboliques et antithétiques : Platon, le savant, le philosophe, le connaisseur, et Loulou, la femme,
l'ignare, la non-initiée qui a une perception naive, et ne comprend pas le sens second de I'expérience
de la course automobile. Dans sa quéte de pouvoir, de sensations fortes et de risque continuel de la
mort, il exprime une admiration sans borne pour le champion de course automobile Fangio, affirme sa
filiation et son adhésion mystique a ce dieu, toute la pulsion de vie et de mort qui I'habite, dans sa
contradiction méme. Il est alors soudain placé en pleine lumiere de la Floride, dans un espace
totalement Iégal, le circuit de Sebring, haussé au sommet de la gloire avec cet homme qui risquait tout
a chaque course ou il résistait a la mort.

Commentaire

Ce texte n’était pas, comme on pourrait le croire, purement «alimentaire», mais s'inscrivait de plein
droit dans la quéte d’Hubert Aquin, pouvant méme servir de balise a la compréhension de ses ceuvres
ultérieures. Il portait en germe les principaux themes de son univers imaginaire, annongait “’Prochain
épisode”.

Il confia : «Ce qui me fascine dans la course, c’est un fantasme de mort que je trouve extraordinaire.
[...] Le coureur [...] vitintensément [...] au bord de la mort». Il voyait en la vitesse un aphrodisiaque.
Ce personnage d’adolescent montréalais des années soixante se trouve doté d’'une éloquence et
d’'une culture assez peu vraisemblables : «Je poursuis sans cesse un archétype d'escapade en auto,
une forme platonicienne de vitesse que je ne réussis jamais a rattraper, mais que je chasse
désespérément, comme une ombre, au volant de toutes mes autos». Chez lui, a la «haine» du péere
impuissant s’oppose «l'adoration» vouée a Fangio, et qui entraine cet élan lyrique : «Toi, astre pur, tu
rayonnais de toute ta vitesse.» (scéne VI). Le sujet de la piéce est subversif, car le jeune déviant, qui
se définit comme héroigue a cause méme de cette déviance qui le place en marge d'un ordre établi,
excuse sa passion pour la vitesse et la performance de la course automobile, ne considére pas
comme illégales ses violations, donne une «confession» qui ne suscite toutefois aucune contrition,
aucun remords ni aucune forme de ferme propos.

A la radio, les scénes se déroulaient sur un fond sonore fait de musique ou de bruits d'autos de
course.

La diffusion de ce radiothéatre, le dimanche 21 mai 1961 a 19h00 au réseau de Radio-Canada, n'eut
aucun écho dans la presse, car, au début des années 60, la critigue ne s'intéressait plus guére a la
production radiophonique, son intérét étant polarisé par la production télévisuelle.

Le texte ne fut publié que dans “’Blocs erratiques” (1977).

Alors que, comme Hubert Aquin l'indiqua : «Avant 1960, je ne pensais pas le probléme canadien-
francais. La position fédéraliste ne me plaisait pas mais rien de plus.» (“Ecrivain faute d’étre
banquier”), des la formation du Rassemblement pour lIndépendance nationale (R.I.N.), le 10
septembre 1960, il en fut un militant actif.

Il publia :




1961
“Le bonheur d’expression”

Avrticle

Hubert Aquin affirme : «En assumant mon identité de Canadien francais, je choisis le malheur ! Et je
crois que, minoritaires et conquis, nous sommes profondément malheureux. [...] Le malheur dont je
parle, le seul qui soit fécond, manifeste un choix profond : c'est une vocation et... un mode supérieur
de connaissance...» Mais, ailleurs, désespéré, il se plaint : «Les Canadiens frangais semblent
heureux», car ce bonheur du peuple est indifférence aux grandes ceuvres tragiques qu’appelle tout
malheur. En fait, ce bonheur lui parait n’étre que de la résignation. Il conclut: «De notre faible
productivité politique et artistique, je ne conclus pas que nous soyons un peuple heureux. Du moins je
n’accepte pas ce bonheur.»

Commentaire

Ainsi, Hubert Aquin semblait en pleine contradiction. En fait, il exprimait I'attitude de la bourgeoisie
guébécoise, le malheur étant circonscrit aux élites, qui se trouvent séparées du peuple. On se rend
compte que le nationalisme québécois se résumait encore pour lui a un gémissement séculaire, un
auto-apitoiement permanent, qu’il revendiquait avec force le malheur ontologique des Québécois. Il
essaya d’en faire un élément de son art, un peu a la maniére de Dostoievski et de Nietzsche. On peut
se demander si ce raisonnement ne I'a pas conduit dans une impasse.

1961
“’Qui mange du curé en meurt”’

Avrticle

En dépit de précautions oratoires, Hubert Aquin s’érige en défenseur de I'Eglise catholique : «Qu’on
ne se méprenne pas sur ma pensée : je ne réve pas ici d’'une religion sans prétre, sans rite et d’'un
dialogue avec Dieu hors de I'Eglise. Je crois que la vie ecclésiale n’est pas la premiére communion.
Elle vient en second, avec son calendrier, sa liturgie et son clergé, parachever et exprimer
I'expérience intérieure et personnelle de la religion, sans quoi toute pratique religieuse n’est que
mensonge.»

Commentaire

Hubert Aquin semblait oublier que le clergé du Québec était I'un des plus réactionnaires du monde.

En 1961, Hubert Aquin devint directeur de la revue °Liberté”’, et allait le rester jusqu’en 1971.

Cette année-la, il fit jouer a la télévision une adaptation de “Yerma”, un piéce de Lorca.

Comme, depuis sa lecture de Ramuz, il était fasciné par la Suisse, il vint, le 16 octobre, s’y installer, a
Leysin, avec sa femme et ses deux fils. Pourtant, ce jour-la, il écrivit dans son “Journal” : «Tout sera
bientdt a recommencer. Je suis né pour tout gacher.» ; et le 25 octobre 1961 : «Je suis fait pour tout
gacher, je suis prédestiné au désastre comme les élus de Calvin au ciel.»

Il publia dans “Liberté” :




Janvier 1962
“L'existence politique”

Avrticle

Onylit:

- «Jusqu’'a maintenant, hélas, le séparatisme allait de soi dans la catégorie de la droite ! Rien
n‘empéche l'indépendance de se réaliser dans un régime socialiste .»

- «Ma plus grande crainte, c'est que les Québécois se contentent d'une révolution dans les mots,
c'est-a-dire gqu'ils se contentent de changer de vocabulaire au lieu de faire la révolution.»

Commentaire

On peut s’étonner de la premiére phrase qui, nonchalamment, transformait le nationalisme de droite
en indépendance socialiste, Hubert Aquin semblant avoir repris la terminologie en vogue dans le
Tiers-Monde afin de I'appliquer en Amérique du Nord, et, par la-méme, réactualiser une thématique
archaique.

Au sujet de la seconde phrase, on peut penser que les Québécois ont effectivement changé d'identité
en se renommant «Québécois», en renommant leurs institutions, en reformulant leur vocabulaire
politique, tandis que, au fond, les structures fondamentales de la société au sens politique
demeuraient inchangées.

Mai 1962
“’La fatigue culturelle du Canada frangais”

Avrticle

Dans l'introduction, Hubert Aquin refuse de situer sa pensée dans le champ de validité du combat
pour l'indépendance, revendique pour elle 'universalité : «Je confére a l'acte de penser un certain
pouvoir d’élucidation que nul conditionnement ne peut résumer.» |l montre les effets débilitants du
fédéralisme sur la psyché collective du Canada anglais et sur celle du Québec. Il définit les raisons de
I'existence d’un nationalisme qui n'était pas nécessairement séparatiste, mais était 'expression du
vouloir-vivre d’'une culture qui se voulait globale. Il constatait 'impossibilité de réaliser cette aspiration
a lintérieur d’une confédération de dix provinces. Devant la résurgence cycliqgue du nationalisme
canadien-francais, le peuple majoritaire, malgré toute la bonne volonté qu’il peut avoir, en vient
nécessairement a percevoir la minorit¢ comme un obstacle au bon fonctionnement de la machine
fédérale. Le minoritaire, pour sa part, «ainsi accusé d’étre un poids mort, assume de plus en plus
douloureusement ce mauvais réle. Invariablement fatigué, il devient fatigant.» L’auteur reconnait : «Je
suis moi-méme cet homme ‘“typique”, errant, exorbité, fatigué de mon identité atavique et condamné a
elle.» Frappé d'interdit a l'intérieur du systéme fédéral, le nationalisme devient pour le Canadien
francais une sorte de péché d'adolescence dont il essaiera de se disculper en accédant a la maturite,
mais qu'il ne pourra abandonner qu'au prix d'une brisure intérieure. Il est «un agent double», qui
«refuse son centre de gravité, cherche désespérément ailleurs un centre et erre dans tous les
labyrinthes qui s'offrent & lui. Ni chassé, ni persécuté, il distance pourtant sans cesse son pays dans
un exotisme qui ne le comble jamais.» - «Le Canada francais, culture agonisante et fatiguée, se
trouve au degré zéro de la politique. Ceux qui ont réussi au Canada francgais, ce sont les a-nationaux,
c'est-a-dire ceux qui ‘“représentaient” le mieux ce peuple déréalisé, parcellisé et dépossédé par
surcroit.» - «Les Canadiens frangais veulent simultanément céder a la fatigue culturelle et en
triompher, ils préchent dans un méme sermon le renoncement et I'ambition, aspirent a la fois a la
force et au repos, a l'intensité existentielle et au suicide, a l'indépendance et a la dépendance». Le



premier pas vers le dépassement de cette ambiguité serait pour eux «d'assumer pleinement et
douloureusement toute la difficulté de leur identité».

Au passage, estimant que, condamné a écrire avec génie dans une langue maternelle mais
étrangeére, James Joyce «s'est mystérieusement vengé en la rendant étrangére a elle-méme.»

Commentaire

Ce texte court mais touffu était la réponse d’Hubert Aquin au célébre article anti-nationaliste de Pierre-
Elliot Trudeau, “La nouvelle trahison des clercs”, qu’il avait fait paraitre dans la revue “Cité libre”.
Ainsi, deux pensées idéalistes s’affrontaient a coups de concepts. Hubert Aquin ne livrait pas un
plaidoyer pour le grand soir de la souveraineté, mais, sur un ton posé qu'il allait abandonner dans ses
essais ultérieurs, une réflexion dans le cadre de ce qu'on appelle a I'université la philosophie politique.
Il emprunta a Aimé Césaire la notion de «fatigue». Pour la premiére fois, se trouvait clairement
explicité en termes politiques, dans cet article, le phénomeéne qu'on appelait presque complaisamment
«l'aliénation canadienne-francaise», et dont, depuis longtemps, on relevait les traces dans la
littérature et la société canadiennes-francaises. «L’ordre constitutionnel» était remis en cause au nom
de Teilhard de Chardin sous le signe duquel était placé cet essai de Iégitimation du nationalisme
canadien-francais. Etait défendue la nécessité d'un nationalisme moderne fondé non pas sur l'identité
ethnique, mais sur une communauté culturelle et linguistique qui ne se réduit d'ailleurs pas au seul
Québec, mais englobe tout le Canada francais. Tandis que le néonationalisme, associé a la nouvelle
génération alors en plein essor, semblait porté par une énergie inépuisable et la confiance dans
I'avenir, Hubert Aquin insista sur la nature profondément ambigué de la culture canadienne-francaise
qui ne cessait de revivre les mémes déchirements.

Mais son réformisme social demeurait timoré, la question des besoins économiques du peuple
guébécois semblant lui échapper completement, comme évidemment a Pierre-Elliot Trudeau. Au
premier, I'unique finalité de l'indépendance était de faire du Québec un concept égal au concept
Canada, et d’accéder ainsi a I'union planétaire dont parla Teilhard de Chardin.

Par cet article qui fut particulierement remarqué, qui secoua le milieu intellectuel, Hubert Aquin
s’imposa parmi les penseurs politiques québécois. Une génération d’intellectuels fit de cette réponse
a Trudeau son bréviaire politique, y acquit une nouvelle conscience politique a I'effet libérateur, mit en
branle une réflexion en profondeur sur le nationalisme. Pour Pierre Bourgault, «C'est le plus beau
texte qui n'a jamais été écrit sur le Québec.»

En novembre 2006, il servit a une relance du débat public sur le nationalisme, a travers I'événement
“Hubert Aquin, cing questions aux hationalistes québécois”, une semaine d’animation et de
discussion autour des themes de sa réflexion.

En février 1962, dans un colloque organisé par le R.I.N., Hubert Aquin déclara : «Pour tout dire,
Jattache un certain prix aux sentiments que jéprouve contre les Canadiens anglais, puisque ces
sentiments sont a l'origine méme de mes convictions séparatistes.»

En 1962, il tourna sur la piste de Mosport, en Ontario, un trés court métrage, ’L’homme vite”, qui
était le reste édulcoré d'un grand projet de film sur la course automobile.

Il fit jouer a la télévision :

1962
“’Oraison funéebre”

Téléthéatre

L'adjoint d'un chef de service d'une grande entreprise, dont personne ne regrette la disparition, vient
de mourir tragiquement. Son cadavre n'est pas sitét refroidi que plusieurs employés se précipitent



pour recueillir la succession d'un poste prestigieux et grassement rémunéré. On assiste au
déchainement de tous les instincts, a I'étalage d'hypocrisie, de vanité et de lacheté...

Commentaire

Hubert Aquin fait une juste démonstration de la maxime romaine : «L'homme est un loup pour
'homme.»

En juin et juillet 1962, Hubert Aquin fut en Suisse pour une entrevue avec Simenon, qui se déroula au
chateau d’Echandens. Il séjourna alors & I'Hotel d’Angleterre. Comme ce tournage n’était pas
autorisé, il perdit son poste de producteur-délégué a I'Office National du Film.

En septembre, il nota dans son “Journal” : «C’est dans la langue que je peux forniquer ce pays
maudit, irréel en tout sauf dans la langue par lagquelle on le décrit.»

Le 5 novembre, il nota dans son "Journal" : «Fatigue non pas a cause du travail a faire, mais parce
gue celui-ci (gagne-pain) m'empéche de faire autre chose, et de me consumer interminablement au
profit d'une ceuvre insensée, profonde, libératrice.»

Au début de 1963, il devint courtier en valeurs mobilieres. Il allait pouvoir se permettre cette boutade :
«Je suis écrivain faute d'étre banquier», ce qu’on lui aurait refusé du fait qu’il était québécois, et ce qui
aurait fait de lui un révolutionnaire.

En 1963, il se rapprocha brievement du Parti socialiste et de “Parti pris”, revue politique et culturelle
de gauche, nettement plus politisée que “Liberté” parce que elle adhérait au marxisme-léninisme, au
mouvement de décolonisation et a une forme d'existentialisme sartrien ; elle développait une acerbe
critique sociale de la province de Québec, voyant en elle une société rigide et autoritaire, repliée sur
elle-méme ; elle souhaitant redéfinir I'idéologie nationaliste dominante, et contestait le nationalisme
canadien-francais, le remplacant par un nationalisme québécois. Elle joua un réle politique et social
important lors de «la Révolution tranquille».

Ce fut dans “Parti pris” qu'il publia :

1963
“Profession : écrivain’

Avrticle

Hubert Aquin déclare qu’enfermé dans le «cercle trés vicieux» de son «circuit social-biographique, il
est bien obligé d’étre écrivain, méme s’il voudrait échapper a cette fonction, se soustraire a la tyrannie
d’une «langue a moitié€ morte», & son «incarcération syntaxique». Il lance avec colére : «Ecrire me
tue», car, «dans ce pays désagrégé qui ressemble a un bordel en flammes, écrire équivaut a réciter
son bréviaire, assis sur une bombe a la nitroglycérine qui attend que la grande aiguille avance de cing
minutes pour détonner». Il dénonce le «piége» dans lequel tombent les écrivains québécois
incapables de s'engager politiguement. Il accuse nommément le romancier Jean Simard de se
complaire dans «l'aventure intérieure», ce qui laisse l'argent et le pouvoir a ceux qui les possédent
déja, c'est-a-dire surtout aux Canadiens anglais.

Il considére aussi qu’«il n’y a pas d’originalité», que «les ceuvres sont des décalques», que «seule la
mode donne le change». Il n’est «doué pour les arts» que parce que, dans les peuples dominés, 'art
est traditionnellement une activité compensatrice («La domination d'un groupe humain sur un autre
survalorise les forces inoffensives du groupe inférieur : sexe, propension aux arts, talents naturels
pour la musique ou la création.»). Il ne peut plus se justifier de poursuivre une vocation artistique
parce qu'il «refuse globalement [sa] domination», qu'il refuse «le passeport - exutoire, distraction,
exorcisme - gque le colonisateur accorde au dominé qui a du talent». Il veut «faire la révolution» pour
«sortir du dialogue dominé-dominateur». Il espére en un jour ou il sera peut-étre donné aux
Canadiens francais «d’écrire sainement» «et que cela soit autre chose qu’un exorcisme et autre
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chose qu’une distraction désolidarisante.» Mais il ne considére pas pour autant «/’engagement
politique obligatoire pour les écrivains» : il est permis de «faire de la graphie motuelle a l'aide de
phonemes authentifiés par les dictionnaires». Il affirme : «L’écrivain ne choisit pas son pays natal [...]
cependant, il vaut mieux s’enraciner et s’enrichir, par symbiose, de ce sol refroidi sur lequel nous
circulons depuis notre enfance [...] Il est préférable, somme toute, de détester son pays que de s’en
abstraire en espérant quand méme l'exprimer.» |l condamne «les écrivains qui continuent de gravir,
mot a mot, le calvaire laurentien de I'CEuvre - avec un grand “O” pour obscuration !» Il leur ordonne
«de vivre dans [leur] pays, de mourir et de ressusciter avec lui», de ne point «persévérer dans [leur]
idéal d’ceuvre inchangée et prioritaire», car «l'ceuvre littéraire n’a rien de transcendant, notre aventure
collective non plus.» Il considere qu’«écrire des romans non-souillés par l'intolérable quotidienneté de
notre vie collective et dans un frangais antiseptique et a I'épreuve du choc précis qui ébranle le sol
sous nos pieds, cest perdre son temps.» S’il avait obtenu en 1958, un passeport qui portait la
mention : «Profession : écrivain», il est désormais «périmé», et il termine en déclarant : «Je ne sortirai
plus jamais de mon pays natal. Je veux rester ici. J'habite mon pays.»

Commentaire

Hubert Aquin aurait composé en une nuit ce second volet de son diptyque nationaliste. Tandis que
dans ‘La fatigue culturelle du Canada frangais”, il entretenait le dialogue colonisé-colonisateur au
nom d’une pensée transcendantale commune aux deux partenaires, “Profession : écrivain” inaugurait
le temps du monologue libérateur : le colonisé prenait la parole, et a lui tout seul assumait la vérité qui
se confondait donc avec sa volonté.

C’est le texte le plus violent d’Hubert Aquin qui paraissait méme vouloir abandonner le nationalisme
au profit d’'un vitalisme révolutionnaire, le style échevelé de cette profession de foi se portant garant
d’'une subversion nouvelle.

Mais il sacrifiait encore aux traditionnelles attaques hargneuses des écrivains québécois contre la
langue francaise, et on se demande pourquoi, au lieu de se complaire dans un lexique ultra
sophistiqué, il n’a pas écrit son texte en joual (langue populaire du Québec) afin d’étre bien compris
de tous les lecteurs québécaois !

Surtout, encore une fois, sa pensée achoppa sur 'absence de définition du colonisé : qui est-il, d’'ou
vient-il, ou va-t-il? Par contre, une phrase oubliée au hasard des flamboiements insurrectionnels de
I'écriture nous met en garde : «Nul écrivain n’est tenu d’axer son ceuvre selon l'efficacité de tel ou tel
régime politigue.» Si I'ceuvre d’art est irréductible a 'engagement de I'écrivain, le théme politique,
guand il apparait, ne serait donc invoqué qu’en fonction de la nécessité esthétique.

C’est un des textes les plus célébres d’Hubert Aquin. Il le reprit dans “Point de fuite” en 1971.

L’ironie de [I'histoire veut toutefois que ce fut précisément au moment ou il dénoncait le statut
d'écrivain au Québec qu'il y devint le symbole de I'écrivain véritable.

En 1963, Hubert Aquin fit jouer a la télévision une adaptation de ‘La pie-grieche” de Joseph Kramm
(titre original : “’The shrike”).

Cette année-la encore, il célébra la beauté du nouveau batiment de la Place Ville-Marie a Montréal, le
comparant a un spectacle baroque édifié sur le néant urbain et biculturel, incarnant toute la démesure
et I'ambiguité d'un Montréal divisé, |'exaltation étant provoquée en lui par la correspondance entre ce
paysage urbain et son propre état d'ame : «La Place Ville-Marie est une sorte de concentration
exceptionnelle de néant. J'aime le néant. Il me fascine et je ne me lasse jamais de le feuilleter au
hasard chaque fois que j'encercle ce quadrilatére, que je plonge dans ses couloirs souterrains ou que,
par une contre-plongée du regard, je découvre le ciel colonial de Montréal, minutieusement coincé
dans une étreinte d'aluminium et de verre... La Place Ville-Marie est I'enfant naturel de notre
biculturalisme : édifiée sur pilotis, préte déja a s'effondrer, elle me fait réver au spectacle merveilleux
de son avalanche... Ambiguité pour ambiguité, j'aurai pris la peine, juste avant ce bel éclatement, de
soustraire au massacre les jeunes filles que je veux continuer de voir déambuler, voilées par leur
beauté éclatante et sombre, sceurs multiples a qui je suis lié, autant de Maries que je ne veux pas voir
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impliqguées dans cette crucifixion alcanique [I'aluminium utilisé ayant été produit par la société Alcan
1.»

Cette année-la, lui qui ne cessait de penser au suicide depuis l'adolescence, fit une tentative, et,
pendant les trois mois d’hospitalisation qui suivirent, subit une cure de désintoxication. Il rencontra
alors Andrée Yanacopoulo, médecin qui faisait justement une recherche sur le suicide au Québec. Ce
fut le coup de foudre pour eux deux. Dés le lendemain de leur rencontre, il lui fit lire “"La fatigue
culturelle du Canada frangais".

Cette année-la encore, il fut élu vice-président de la section de Montréal du R.I.N.. Andrée Ferretti put
écrire, dans “Le devoir” (samedi 10 mars 2007), que, lors d’une réunion, en septembre 1963, elle
avait vu en lui «un prince», «non pas parce qu’il portait avec élégance un complet trois-piéces de
coupe anglaise impeccable, non plus parce qu’il avait la démarche majestueuse et le salut d’'une
parfaite courtoisie, ni méme parce qu’il m’enchanta par son extravagance lorsque, ayant a peine pris
place autour de la table, il nous invita inopinément a découvrir les Beatles, affirmant que ce groupe
était en train de révolutionner la musique populaire, mais parce que tout dans son attitude révélait un
homme libre.»

Lors du congrés du R.I.N., il put, devant les membres, avoir cette explosion de lyrisme : «La révolution
est un acte d’amour et de création !»

Vraisemblablement en automne, il fonda une cellule terroriste.

Le 30 janvier 1964, il participa a un vol d’'armes a la caserne des “Fusiliers Mont-Royal”.

Le 18 juin, jour anniversaire de I'appel du général de Gaulle aux Francgais de 1940, il fit parvenir aux
journaux “Montréal-Matin” et “Le devoir’ un communiqué, qui parut le lendemain, ou il annonca : «Je
déclare la guerre totale a tous les ennemis de l'indépendance du Québec. Ma relation harmonieuse
avec une société qui triche est rompue définitivement.» Il s’était nommé «commandant de
I'Organisation spéciale», indiquait qu’il prenait «le maquis» et le hom de «Jean Dubé», qu'il serait
«éloigné quelque temps» (il vint habiter chez son ami, Louis-Georges Carrier) ; il concluait: «La
révolution s’accomplira. Vive le Québec». Son but était de joindre cette force a celle du Front de
Libération du Québec dont un des membres, Frangois Schirm, jetait les bases d’'une armée
révolutionnaire, et ouvrait un camp d’entrainement a la guérilla en Mauricie.

Le 1° juillet, il emménagea chez Andrée Yanacopoulo, Chacun laissait famille et enfants derriére lui.
lls conclurent un pacte de non-intervention, si I'un ou l'autre décidait d'en finir. Elle allait lui donner un
fils, Emmanuel Aquin.

Le dimanche 5 juillet, vers dix heures quarante-cing, alors qu’il était a bord d'une voiture volée dont le
moteur était en marche dans un terrain de stationnement situé derriére I'Oratoire St-Joseph, il fut
arrété pour port illégal d'arme : il avait un Colt.38 ! Mais il avait peur, et se sentit soulagé. Il fut mis en
prison. Il fut ainsi coupé de ses amis qui, pour éviter de prolonger son emprisonnement, n'ont pas
publiquement affirmé la valeur politique de son acte, ce qui I'a profondément blessé. Comme le
ministre de la justice s’opposait a tout cautionnement, ses avocats lui conseillerent de plaider «la
dépression suicidaire», la folie passagere (lacheté qu'il se reprocha plus tard). Le 15 juillet, il fut
transféré de la prison commune de Montréal a I'Institut psychiatrique Albert-Prévost. Le 27 juillet, il
commenca a y écrire un deuxiéme roman, cet exercice étant, comme il le confia, devenu pour lui
'acte gratuit et baroque qui exprimait la «seule passion» de sa vie, celle de I'«échec», I'imaginaire lui
paraissant le seul rempart contre toute domination, toute routine. Il se fixait ce programme : «Ecrire
comme on assassine ... Créer la beauté homicide.» Et il aurait écrit pendant quinze ou dix-huit heures
par jour, méme s’il se faisait «casser les pieds a longueur de journée par les fous, les infirmiéres, les
infirmiers.»

Il fut libéré le 22 septembre, et, en décembre 1964, fut acquitté. Il avait continué a travailler sur son
roman qu'’il envoya a I'éditeur du Cercle du livre de France, Pierre Tisseyre, le 19 janvier 1965. C'est
ainsi que parut :
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1965
“Prochain épisode”

Roman de 180 pages

Le narrateur est un militant révolutionnaire québécois qui, emprisonné dans un institut psychiatrique,
trouve dans I'écriture un substitut a I'action politique, veut écrire un roman d’espionnage ou il se
donnerait une mission glorieuse. Ce névrosé hanté par le suicide, plus esthéte que politique, est
devenu, un 24 juin, révolutionnaire et amoureux, ayant rencontré une certaine K, maitresse en fait
évanescente. Il la retrouve a Lausanne ou elle lui donne la mission d’abattre un agent a la solde du
gouvernement canadien, I'historien wallon, professeur a l'université de Béale, H. de Heutz, alias Carl
von Ryndt, alias Francois-Marc de Saugy. Il le poursuit en voiture, I'attend dans son chéateau, le fait
méme prisonnier, mais ne parvient pas a le tuer. Ce n’est qu'apres bien des retards et des
tergiversations qu’il blesse ce mystérieux adversaire qui est associé a une femme blonde dont le
narrateur ne cessera de se demander si elle n’est pas K, qu'il n‘a jamais pu identifier puisque la seule
personne qui pouvait le faire, aprés I'échec ou la réussite de sa mission, c'était justement K, qui ne l'a
pas attendu. Sa défaite est donc totale : il a échoué dans sa mission, et il a perdu son amour. De
retour & Montréal, il est arrété, jeté en prison, et transféré dans un institut psychiatrique ou, depuis
trois mois, dans l'attente de son proces, il revit son passé par le biais de cette fiction romanesque, afin
de déceler la cause de son échec.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "AQUIN - “Prochain épisode”

“Prochain épisode” fit I'effet d'une bombe dans le paysage littéraire de I'époque, Hubert Aquin étant
tout de suite considéré comme un écrivain majeur de la littérature québécoise, celui que la nouvelle
génération de lecteurs espérait de tout cceur.

Il fit paraitre dans la revue “Liberté” :

1965
“L’art de la défaite. Considérations stylistiques”™

Avrticle

Hubert Aquin étudie les Rébellions de 1837-1838. S'appuyant notamment sur le récit que I'historien
Lionel Groulx avait fait de ces événements, il dénonce la passivité des Patriotes, indiquant que, dans
ces circonstances, gagner, ce qui exige une action ouverte sur l'imprévisible, est plus effrayant que de
perdre : «Ce qui m'afflige, c'est justement cette passivité du vaincu. Passivité noble et désespérée de
I'hnomme qui ne s'étonnera jamais de perdre, mais sera désemparé de gagner. Ce qui m'afflige encore
plus, c'est que leur aventure ratée avec insistance véhicule, de génération en génération, l'image du
héros vaincu : certains peuples vénérent un soldat inconnu, nous, nous n'‘avons pas le choix : c'est un
soldat défait et célebre que nous vénérons, un combattant dont la tristesse incroyable continue
d'opérer en nous, comme une force d'inertie». Il explique que ce n'est pas tant 'échec des Patriotes
qui fut un traumatisme que la victoire de Saint-Denis, a laquelle personne n'osa croire, et qui les
obligea a devoir vraiment écrire le «prochain épisode» de I'Histoire : «Les Patriotes n'ont pas eu un
blanc de mémoire a Saint-Denis, mais ils étaient bouleversés par un événement qui n'était pas dans
le texte : leur victoire !» Au leadership hésitant de Papineau, parti en exil dés avant les troubles, il
oppose et préfére la lucidité et la vigueur combative de Chevalier de Lorimier, qui fut pendu. Il voit
I'’échec comme le fondement méme du comportement politique au Québec : «Ce n’est pas une petite
affaire, a ce moment-/a, d’entreprendre une révolution nationale que nos ancétres ont si parfaitement
ratée. Ills 'ont méme ratée avec un courage exemplaire. Désespérés, les Patriotes I'ont été avec une
persévérance aberrante : ils ont fait la guerre, mais jamais on ne pourra leur reprocher d’avoir voulu la
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victoire a tout prix !» D’autre part, il reconnait la carence littéraire du Québec : «Nous sommes les
recordmen mondiaux de la platitude et de la prétention.»

Commentaire
Hubert Aquin reprenait, mais sous un angle a la fois littéraire et psychanalytique, I'idée qu’il avait déja

exposée dans “La fatigue culturelle du Canada francais”, le theme de I'échec, de la défaite, étant au
centre de sa pensée, étant la base de son nationalisme.

1965
“Le calcul différentiel de Ia contre-révolution’

Avrticle

Hubert Aquin prend plaisir a parodier, a l'aide d'un théoreme fictif, I'esprit de scientificité qui
permettrait d’expliquer I'inexplicable, c’est-a-dire la possibilité d’une rupture révolutionnaire : «Non
seulement il convient de noter le coefficient “N1” de réussite de chaque révolution, mais encore il faut
un coefficient “N2” de puissance invérifiable.» La part de contingence qui entre dans le calcul
révolutionnaire, «donnée nettement réfractaire a toute transposition mathématique et méme a toute
prévision flt-elle de type sociographique», symbolise I'idée méme de ce qui échappe au cadre de la
raison. En rendant la réalité imprévisible, la considération du hasard permet d’envisager la possibilité
d’'une bréche dans le temps, et |la sortie d’un ordre défini.

Commentaire

Hubert Aquin se moquait du scientisme et de sa volonté d’encadrer les mouvements de société dans
une équation englobante, son rire témoignant d’'une méfiance a I'égard des abus de la raison.

Le 30 avril 1966, Hubert Aquin déclara : «Je n’ai jamais cessé de vivre de mon pays. Je n’ai pas fini
d’en mourir non plus. [...] J'ai parfois le sentiment de m’étre trompé d’existence, un peu comme on
peut se retrouver dans un mauvais train. [...] Il me manque la faculté de vivre déraciné.»

En mai 1966, las, désireux de ressourcement, avec Andrée Yanacopoulo, il quitta Montréal «dans le
but de prendre congé pendant un an ou deux». Il gagnha la Suisse pour y écrire, s’établit a Nyon,
s’intéressa a la volonté de séparation des Jurassiens francophones. Mais, apres un interrogatoire, le
29 aodt, devant un policier qui savait qu’en juillet 1964 il avait «été arrété a Montréal et mis en
prison», qu’il appartenait au R.LN., il fut expulsé en décembre, officiellement a cause d'une
surpopulation étrangére. Mais il soutint par écrit que la Gendarmerie royale du Canada y était pour
guelque chose. Il raconta cette mésaventure dans :

1967
“Un Canadien errant’

Avrticle

L’expulsion de Suisse compromit chez Hubert Aquin un équilibre déja ébranlé.

A cette époque, il ressentit les premiers symptémes de I'épilepsie.

Cette année-la, il fit jouer a la télévision une adaptation de ‘La Parisienne” de Henri Becque.

En septembre, Radio-Canada diffusa le texte qu’il avait écrit pour une émission consacrée a
Cervantes.
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En 1967, il publia dans “Liberté” :

1967
“La francité”’

Avrticle

1967
“’L’age ingrat”

Article
On vy lit : «L’érotisme, c’est surtout un commerce qui, comme tout commerce, ne peut se comprendre

gue dans les termes mémes que Marx a utilisé pour définir le marché [...] cest une attitude
déconnectée de la vraie passion amoureuses).

Hubert Aquin adapta un scénario de Jean-Charles Tacchella :

1967
“Faux bond”’

Scénario

Deux jeunes spéléologues découvrent un cadavre, ce qui déclenche une enquéte policiere serrée.
L'agent Hubert Desaulniers, espion qui travaille simultanément pour I'Est et pour I'Ouest, s'affilie a la
police fédérale canadienne, ce qui fait de lui un agent triple, qui «rate & peu pres toutes ses
transactions» (“Un Canadien errant”). Les enquéteurs tentent d'établir un lien entre Desaulniers et le
cadavre découvert.

Commentaire
Faut-il comprendre «faux bond» comme «faux James Bond»?

Le téléfilm fut tourné par Louis-Georges Carrier, avec, dans le réle de I'agent Hubert Desaulniers,
Hubert Aquin lui-méme.

En 1967, son ami, Jacques Languirand, demanda a Hubert Aquin de l'aider a créer, dans I'ancienne
Bourse de Montréal, le “Centre culturel du Vieux-Montréal’ dont il devint le secrétaire. Mais
I'entreprise fut rapidement en faillite.

Cette année-la, il ébaucha, avec le concours de Louis-Georges Carrier, une émission intitulée
“Faites-le vous-méme” (nommée aussi “Smash”), émission-surprise qui se voulait évolutive, non
arrétée, I'histoire qui la menait (simple fait divers ou théme autour duquel des invités brodent un récit)
se construisant (ou se détruisant...) au fur et a mesure, sous l'effet des transformations et des
ajustements que lui insufflaient les acteurs. Ce projet multiforme (qui se présente d’ailleurs en
différents états dans les archives d’Hubert Aquin), ce «spectacle total» mettant a contribution toutes
les ressources de la télévision, alliant questionnaire, téléréalité, interaction du public et tension
dramatique, devait bouleverser les cadres traditionnels des dramatiques. Mais, a I'image de plusieurs
projets d’Hubert Aquin, “Faites-le vous-méme” n’aboutit pas. Toutefois, I'ambition qu’avait cette
esquisse télévisuelle de sortir des conventions du petit écran, et de déranger les attentes du public
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continua de hanter I'écrivain qui allait se servir abondamment des possibilités techniques de la
télévision afin de parfaire son esthétique télé-théatrale.

De 1967 a 1969, il fut professeur au colléege Sainte-Marie a Montréal.

En 1968, devenu un indépendantiste exacerbé, il n’accepta pas que le R.I.N., auquel il s’était dévoue,
fusionne avec le ‘Mouvement Souveraineté-Association de René Lévesque, qu’il s’y dilue, en fait,
pour former le Parti Québécois. Il y voyait une forme de suicide politique collectif.

Ce fut au moment précis ou I'indépendance commenca a devenir une possibilité réelle au Québec
qu’il se sentit paradoxalement relégué a l'insignifiance. Comme il appartenait a l'aile la plus radicale
du R.LN., il publia, dans le journal “La presse”, le 5 novembre 1968, une lettre ou il déclarait : «J'ai
milité, durant plusieurs années au sein du Rassemblement pour l'indépendance nationale ; jai méme
occupé différents postes officiels dans ce parti. Je me crois donc autorisé a dénoncer publiquement
des hommes que je connais, lorsque ces hommes procedent publiguement, non seulement au
sabotage du R.L.N., mais aussi a son inhumation, sous les yeux épouvantés de leurs anciens
associés. / Le serment qui me liait & Pierre Bourgault et André d'Allemagne, respectivement président
et vice-président du R.I.LN, ne me lie plus désormais a eux, que je tiens pour personnellement
responsables de la fin brutale du R.I.N..» Il importe peu de savoir si Pierre Bourgault et André
d'Allemagne eurent raison de céder la place a René Lévesque, car I'Histoire semble leur avoir donné
raison ; car, de toute facon, une fois son opposition et son refus du compromis exprimés, Hubert
Aguin ne se gaspilla pas en récriminations futiles. Mais cet événement marqua une rupture importante
dans son rapport avec sa société, fut le début de la brisure gu’il allait si fortement ressentir. Il allait
confier : «Ce n'est pas moi qui ai abandonné la politique, c'est mon parti politique qui m'a
abandonné.» Et il fit cette prédiction : «Lévesque ne fera jamais l'indépendance ; il va négocier
jusqu'a la fin du monde.», ce qui allait s’avérer.

Il sollicita un poste de professeur a I'Institut d'études médiévales, mais, s’il impressionna le directeur, il
ne put I'obtenir car il n’y avait pas de vacance.

Il écrivit :

1968
“Table tournante”

Scénario

Publiciste et célibataire, Omer Sainte-Croix attend dans un bar sa maitresse, Louise, qui est en retard.
Les heures s'écoulent tandis que, vaniteux, désabusé, dégolté de sa vie ennuyante, il observe les
autres clients, «examine en action des agissements possibles entre différents couples, arrangés par
lui, qui s'amuse a combiner leurs intrigues» : des vies manquées, des alliances extraconjugales ou
des frictions amoureuses, autant de mondes possibles qui viennent meubler le temps de son attente.
Aidé par le décor ou pullulent les miroirs, il leur invente une vie tout droit sortie de son imagination
débridée. Il épie en particulier sept convives assis a une table voisine, et s'amuse a les plier a ses
fantasmes, a les soumettre a son ironie, a sa moquerie et a ses sarcasmes, se payant le luxe de la
gratuité et de l'insolence, d’autant plus que I'ambiance déliqguescente du lieu y aide. Il démasque un
mari trompeur, voit des hommes vieillissants cotoyer des femmes d'autant plus provocantes qu'elles
sont toutes jeunes. Voila qu’entre en scéne une belle inconnue, qui vient ajouter un surcroit d'intérét.
Le regard de Sainte-Croix la saisit dans une suspension temporelle aguicheuse. Il se rapproche d'elle,
qui s'appelle Laurence, et qui devient un deuxiéme meneur du jeu. Séduite par le monde chaotique
gue crée Sainte-Croix, elle précipite ses fantasmes en une danse vertigineuse. |l tombe amoureux
d’elle, et l'invite a danser. Le couple valse dans une folie hallucinatoire jusqu'a une fin de type
hollywoodien se présentant comme le début d’un bonheur.

16



Commentaire

Hubert Aquin définit ce véritable chassé-croisé ludique entre réel et imaginaire farfelu, réalité et
fantasmes, comme «un spectacle a la fois éblouissant et dépourvu de toute théatralité». Il se déclara
fier «d’avoir réussi a produire une émission dramatique vide de tout drame, une forme sans contenu
ou plutdt : une forme avec un pseudo-contenu, sans déroulement logique et, a la limite, trés loin de la
vraisemblance.»

Le film, d’'une heure trente, fut tourné pour la télévision, par Louis-Georges Carrier, avec Guy Sanche,
Monique Miller, Catherine Bégin. Il fut diffusé & Radio-Canada, dans le cadre de I'émission “Les
beaux dimanches”, le 22 septembre 1968.

1968
“Trou de mémoire”

Roman

Un premier récit par ordre d'apparition commence par une lettre envoyée de Cote-d’lvoire par Olympe
Ghezzo-Quénum au Québécois P. X. Magnant. Il se présente comme un pharmacien, artisan d'une
révolution en son pays, attendant son proceés aprés une harangue révolutionnaire qui aurait été
reprise, mot pour mot, par P. X. Magnant, lui aussi pharmacien révolutionnaire, & Montréal. La suite
se trouve dans son journal, beaucoup plus loin dans le roman, ou nous apprenons gu'il a séjourné a
Sion, en Suisse, avec la Canadienne anglaise Rachel Ruskin, et qu'elle a été violée précisément par
ce P. X. Magnant, apres l'assassinat de sa sceur, Joan. Le récit de ce viol, raconté en état de sub-
narcose, est rapporté dans une «suite du journal de Ghezzo-Quénumsy.

Entre ces fragments s'intercale le récit de Magnant, qui est également morcelé. Il comporte une
premiere partie autobiographique ou il explique qu'il se saoule de mots pour ne pas réveéler
I'empoisonnement de Joan. Cing suites, arbitrairement découpées, racontent la préparation d'un
discours indépendantiste, prononcé le 18 février 1965, avant I'empoisonnement de Joan avec le
poison gu'elle avait elle-méme préparée, apres un diner au “Neptune”, en cette nuit «au laboratoire de
microbiologie de I'université McGill», qui lui rappelle une autre nuit, a Londres, ou ils avaient fait
I'amour devant les grilles de Buckingham Palace.

Tout ce récit est entrecoupé constamment de réflexions sur I'écriture («Je me vois écrire ce que
j'écris»), sur la création littéraire («Ce roman est plus moi que moi-méme»), sur la révolution («La
révolution dérive ; seule la conquéte est permanente»), sur le pays («Notre pays est un cadavre
encombrant»), réflexions qui créent de multiples associations emblématiques, en une sorte de
festonnage métaphorique. Le «cahier noir» qui clét ce deuxieéme récit exhibe deux préoccupations
typiques d’Hubert Aquin : I'impuissance («Mon comportement sexuel est a I'image d'un comportement
national frappé d'impuissance»), et I'exhibition littéraire («Ce désir subit d'écrire un roman policier
aussi invraisemblable que ma propre vie»).

Ce texte fait lui-méme l'objet de commentaires, de «notes» de deux autres narrateurs qui parfois se
réfutent 'un l'autre : un énigmatique éditeur et un non moins mystérieux personnage qui se contente
de faire suivre ses réflexions de ses seules initiales, R. R. L’éditeur, toutefois, participe au roman en
devenant narrateur d'un troisiéme récit. C'est lui, en effet, qui nous fait connaitre I'«étrange scéne
d'amour» qui eut lieu en public, dans le restaurant “Neptune”. C'est lui encore qui nous informe de la
mort de P. X. Magnant et de celle de Gilles Legault, «prisonnier politique». Il narre ces événements en
discutant et en commentant divers passages des autres récits dans des notes infrapaginales.

R.R., c’est Rachel Ruskin qui devient, a son tour, narratrice. Dans la section appelée “Semi-finale™,
elle raconte ses amours avec Joan (I'éditeur dénonce ce récit comme un faux témoignage, et elle le
reconnait dans ‘Note finale"). Son intervention dans le roman se centre sur une réflexion sur
I'esthétique baroque, au théatre et dans la peinture, mais elle cl6ture les quatre récits en révélant le
suicide d'Olympe aprées sa rencontre avec P. X. Magnant. Elle est devenue I'éditrice qui a révisé tous
les récits, et qui peut rétablir des faits ou ajouter des événements posthumes, «selon I'ordre que [elle
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lui a] inculqué, et dans la succession que [elle a] choisie». Finalement, on apprend qu’elle, qui, dans
le récit d'Olympe, avait été violée par P. X. Magnant, est guérie de ce viol ; qu’enceinte elle porte un
enfant qui s’appellera Magnant. Elle comble le «trou de mémoire» en regardant I'histoire d’'un point de
vue final et total (auteur, éditeur, lecteur) comme un produit artificiel démystifié.

Une cinquiéme instance narrative est mise a contribution dans la personne d'un certain Mullahy qui
fait une breve apparition dans les dernieres pages du roman.

Commentaire

Aprés “Prochain épisode”, roman dans lequel Hubert Aquin avait déja fait éclater les formes
romanesques en entremélant deux récits, “Trou de mémoire”, roman discontinu, théatral,
énigmatique, présente une machinerie plus complexe, puisque, cette fois-ci, ce sont quatre récits qui
s’entremélent et qui réagissent les uns sur les autres.

Néanmoins, “'Trou de mémoire” est apparenté a “Prochain épisode” par :

- Sa structure para-policiére : il est encore question de poursuite, de dédoublement, d'impuissance et
d'écriture ; lintrigue se noue autour d’'un «crime parfait» : 'empoisonnement par le héros de son
amante canadienne-anglaise, doublé d'un viol par impuissance ; les effets de «suspense» sont
nombreux. Dans “Ecrivain faute d’étre banquier’, Hubert Aquin prétendit: «”Trou de mémoire”
raconte des histoires simplistes de relation amoureuse. Les personnages se fuient et se poursuivent.
Il'y a chez eux volonté de se rejoindre, mais incapacité de se trouver.»

- Ses personnages qui se présentent comme des doubles. Olympe Ghezzo-Quénum est le double
africain de Pierre X. Magnant: ils sont tous deux pharmaciens, narcomanes, révolutionnaires et
écrivains ; ils sont symétriques mais chronologiquement inverses, reflétés I'un par l'autre. De méme,
RR est le double féminin de I'éditeur, et tous deux ont en commun de chercher a s'approprier le récit.

- Sa thématique nationaliste, méme si la signification politique ne s'impose plus de facon aussi
évidente. La violence meurtriere y prend sa source dans des pulsions d'ordre sexuel plutbt que
révolutionnaire. La présence de I'Africain permet d'évoquer la question de la décolonisation qui
constitue un des thémes importants chez Hubert Aquin

- Son esthétique de «la fureur et de l'incantation». Ce qui était recherche de style et recherche de
vocabulaire dans “’Prochain épisode” devint, dans cette ceuvre, maniérisme et préciosité. Ce roman
policier version baroque est un original et ingénieux récit labyrinthique, tout en trompe-I'ceil et en jeux
de miroirs, ol les divers narrateurs commentent les textes des uns et des autres, si bien qu'il est
extrémement difficile de repérer le véritable meneur de jeu du récit. Difficulté premiére que vient
aggraver le statut indifférencié des narrateurs qui, a I'exception de R. R., ne constituent peut-étre
gu'un seul et méme personnage. Hubert Aquin décrivit lui-méme son roman comme «une suite
enchevétrée de récits qui permettent de réévaluer complétement les événements de la premiére
partie [...] Tout est axé sur l'attente de ce qui va arriver par le fait de la transformation des
événements, de la modification de l'identité de celui qui raconte, du déroulement ininterrompu, repris».
Sa hantise de la forme lui fit méme considérer la page comme «une scéne doublée d'une avant-
scéne, d'une contre-avant-scéne», par l'accumulation de notes attribuées successivement a l'auteur,
a I'éditeur et a Rachel Ruskin, et qui donnent au livre une distanciation brechtienne. Se succédent les
récits (lettres, journaux) de I'Africain Ghezzo-Quénum et du Montréalais Pierre X. Magnant, les notes
et commentaires d’'un éditeur pédant. Hubert Aquin décrit longuement sa technique de
I'anamorphose, directement associée a I'age baroque et aux lois de la perspective, et selon laquelle
un élément d'un tableau peut n'étre visible que selon un certain angle, la cohérence du tableau
dépendant étroitement de la position du spectateur ou, par analogie, du lecteur. La participation de ce
dernier est donc cruciale pour donner un sens a l'ceuvre. La perspective en trompe-I'ceil est signifiée
par le tableau de Holbein, “Les ambassadeurs” (de France et d’Angleterre) : au crane correspond le
«cadavre encombrant» de Joan (et du «fédéralisme copulateur») ; au tapis oriental, correspond la
«piece de toile damassée d’hyperboles et de syncopes» du texte. Mais ‘‘Trou de mémoire”, en
opposition au tableau de Holbein, représente un immense blasphéme, est, en quelque sorte, le carnet
de bord d'un esprit qui se désintégre et chute vertigineusement vers la mort.
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A T'occasion du lancement du livre, Hubert Aquin affirma : «Pour moi, aujourd’hui, c’est un probléme
d’esthétique pure. Je ne suis en aucun cas un écrivain engagé, mais je véhicule forcément la réalité,
celle qui m’entoure et donc la réalité politique.» ("La presse”, 13 avril 1968).

Le roman tendant a devenir inintelligible, indéchiffrable, la lecture laisse une impression étrange et un
golt amer. On ne sait trop quoi en penser précisément. Et cela tient surtout a deux facteurs
principaux : I'un est la surabondance de culture qui déroute et qui marginalise le lecteur ; l'autre est
I'histoire elle-méme, d'une rare violence, qui présente un meurtre d'un sadisme consommeé, pénible a
supporter. En 1976, Hubert Aquin admit avoir essayé «d'étreindre le lecteur littéralement dans “Trou
de mémoire” ou de le violer méme, a la limite, et de I'agresser pour ensuite le relacher et le reprendre
indéfiniment.»

Publié en 1968, “Trou de mémoire” valut a Hubert Aquin le prix du Gouverneur général (2500 $).
Mais il le refusa par fidélité a son option nationaliste ("Le devoir’, 2 mai 1969).

En 1974, le roman fut traduit en anglais par Alan Brown sous le titre “Blackout”.

Il fut réédité en 1993, étant alors accompagné d'une intelligente introduction et de nombreuses
annexes, qui aident grandement a la compréhension de cette oceuvre qui est difficile d'acces, et
regorge de pistes déroutantes.

Le sujet de l'indépendance du Québec, trés présent dans “’Prochain épisode” et encore dans “Trou
de mémoire”, allait disparaitre presque totalement dans les romans suivants d’Hubert Aquin, le
révolutionnaire arrété dans son élan désespérant de voir son projet réalisé.

Boudé a Paris, ou il trouvait que Réjean Ducharme lui faisait de I'ombre, il ne pensa pas a se tourner
vers le Canada anglais, et misa davantage sur un succés aux Etats-Unis

Il publia :

1968
“Littérature et aliénation *

Article
On vy lit: «Tout est en berne au Québec ; et tout sera en berne jusqu'a ce que le patriote fantdme,
costumé en écrivain, revienne au foyer, tel un spectre. Il n’y a plus d’intrigue possible hors de cette
hantise collective qui ressemble a I'espérance et au bonheur.»

Commentaire

L’article parut dans la revue “Mosaic”.

1969
“L'antiphonaire”

Roman de 250 pages

Dans un premier récit, situé en Amérique du Nord contemporaine, Christine Forestier, médecin
montréalaise, rend compte de son itinéraire extérieur (elle fuit, de Los Angelés a Montréal, un mari
épileptique et violent, Jean-William, avec lequel elle a rompu, mais qui la rejoint ; qui blesse son
amant, Robert Bernatchez ; qui tue un pharmacien de San Diego qui I'a violée en la droguant au
préalable, et se suicide ; elle est violée par le médecin traitant de son amant, le séduisant dr Franconi,
et se suicide a son tour) et son itinéraire intérieur (elle a décidé, pour mieux se distancier d'un réel
trop pénible, de cesser de pratiquer la médecine pour se consacrer a la rédaction d'une thése de
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doctorat sur la science médicale au XVle siécle, s’intéressant notamment a l'alchimiste et médecin
Jules-César Beausang, travail qui, s'il est sapé par ses relations tumultueuses avec ses proches,
n'‘empéche pas une véritable «désintégration psychique» que sanctionnent en surface les étapes
brutales d'un outrancier chemin de croix).

Le second récit (situé dans I'Europe de la Renaissance, sécrété par l'imaginaire créateur de Christine,
et s'enchassant dans son histoire) présente Renata Belmissieri, jeune lItalienne épileptique, qui, étant
contrebandiere de manuscrits, en apporte un, de Jules-César Beausang (‘Le traité des maladies
nouvelles”), a 'imprimeur Carlo Zimara, qui la viole en profitant du fait qu’elle est victime d’'une de ses
crises. Sa femme, Antonella, I'ayant pris en flagrant délit, le tue, et accuse de ce meurtre Renata,
dans le dessein d'éliminer cette rivale aupres de I'abbé Chigi, autre violeur de Renata. Chigi usurpe
'identité de Beausang, fuit & Genéve avec Antonella, mais finit par I'assassiner du fait de ses
infidélités, pour se réfugier a Lyon, ou il meurt, victime de la syphilis.

Commentaire

Un antiphonaire est un livre liturgique catholique présentant en deux colonnes les antiennes et les
répons chantés au cours de I'office. Sur ce modéle, dans ce roman touffu, qui présente une structure
binaire, deux histoires, disséminées a travers quarante-trois séquences juxtaposées, deux intrigues
séparées dans l'espace et le temps, et qui regorgent de péripéties, sont entrelacées, enchevétrées,
alternent, se correspondent, s’opposent, au gré d'un tissage savamment agencé qui provoque
l'analogie tout en affichant la différence, pour mieux étre fondues ensemble. Hubert Aquin fit ait
alterner deux voix, celle de Christine et celle de son double, Renata, pour déboucher sur leur
nécessaire réunion. Elles sont toutes deux violées, et le violeur, dans les deux cas, est assassiné.
Mais Renata est rapidement écartée du tableau, et laisse la place a une galerie de personnages
secondaires, pendant que Christine fait alterner le récit de ceux-ci et celui de sa propre histoire. Les
deux poles sont aussi fragiles I'un que l'autre, sont soumis a un anachronisme constant. Les intrigues
respectives importent d'ailleurs moins que la superposition des voix anciennes et contemporaines, les
allers-retours entre le manuscrit d'un médecin du XVle siecle et celui de Christine.

La lutte, inscrite jusque dans le corps des personnages, entre la quéte et la dissociation, s'incarne
dans une composition savamment labyrinthique. Une écriture syncopée maintient de bout en bout
I'équilibre fragile entre fusion et déconstruction.

On peut considérer que, dans “L’antiphonaire”, on trouve une prodigieuse réalisation du «roman dans
le roman», de ce qu’André Gide appelait une «mise en abime», la partie du roman «en abime»
apparaissant dans une certaine mesure autonome, indépendante du récit premier dans lequel elle est
enchassée, possédant son intérét propre. En tant gqu'entité distincte, elle est d'ailleurs de facture
assez traditionnelle ; elle est cependant dynamisée et modernisée par les considérations de la
narratrice, Christine Forestier, héroine du récit premier, qui se projette et se reconnait dans différents
personnages du récit second : Renata Belmissieri, Jean-Etienne de Calcar, son «double masculin»,
Antonella Zimara. Ce phénoméne de dédoublement se produit aussi a l'intérieur méme du récit
second, le théoricien Beausang se prolongeant dans les personnes des abbés Chigi et Zimara. Par
cette dimension, “L’antiphonaire” se rattache de prés, malgré ses innovations, aux romans
précédents d’Hubert Aquin.

On a donc toujours affaire & un texte marqué par la fragmentation, le morcellement, la discontinuité, le
découpage brutal, les jeux de miroirs, les dédoublements, car, en plus de plonger le lecteur dans deux
époques historiques, de multiplier les recoupements et les chevauchements entre I'histoire des héros
contemporains et celle des héros de la Renaissance, ces séquences juxtaposent des sujets
apparemment disparates. Au plan spatio-temporel, la désintégration se traduit dans la création d'un
espace-temps susceptible de dilatation et de contraction. L'évanescence des frontiéres
géographiques et historiques se fait grace a la superposition des lieux et des époques, grace au
dédoublement des épisodes et des personnages. Semblable chassé-croisé provoque rencontres et
comparaisons, instaure relativité et réversibilité, d'ou une projection du roman dans l'univers du miroir
et dans un monde de la distance. C'est a ce monde qu'appartient cette mémoire des temps qui
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s'inscrit dans le roman, inscription qui emprunte soit la voie des énumérations répétées de noms, soit
celle de l'intégration de la tradition philosophique au fondement de la pensée moderne.

Le texte fut délibérément surchargé de tout un appareil ornemental formé ici pour I'essentiel de
I'étalage d'une troublante érudition. On a droit & la nomenclature pharmaceutique, a un tableau de la
dense et riche période de la Renaissance, a de multiples emprunts a I'héritage culturel de I'Occident :
- Des extraits du ‘Cantique des Cantiques”, les derniéres pages, qui en sont inspirées, faisant
culminer une mystique du corps qui provoque une extase physique mise en paralléle avec la transe
mystique.
- Des citations (vraies ou fausses, en latin ou en allemand) de théologiens et de philosophes,
Christine reprenant, au moment de se suicider, les paroles d'un théologien mystique du Moyen Age :
«”Mourons et entrons dans l'obscurité”, a dit saint Bonaventure quelque part. Noire et douce
“exhortatio” que je n'avais jamais comprise vraiment !».
- Une contestation de l'aristotélisme.
- Des commentaires des Péres de I'Eglise.
- Quelques touches de thomisme, Thomas d'Aquin s'imposant subrepticement comme le double latent
de I'écrivain.
- De magnifiques descriptions de la femme par les moines du Moyen Age.
- L'esquisse d'une encyclopédie médicale au XVle siécle.
- De I'ésotérisme :

- nombreuses références a Il'alchimie, Hubert Aquin ayant d’ailleurs alors repris les idées de Jung
; ces références invoquent, d'une part, la quéte de I'union des contraires inhérente a la poursuite
alchimique de I'androgyne, et suggerent, d'autre part, le travail souterrain constitutif de I'ceuvre au noir
en cours chez Christine Forestier qui, fort éloguemment, se nourrit des théories de Theophrastus
Bombastus von Hohenheim, dit Paracelse, pour fins de thése de doctorat. Toutefois, I'ceuvre au noir
demeure inachevée parce qu'elle n'ouvre pas sur la totalité anticipée, qu’elle s'interrompt par suite du
suicide ;

- un brin de numérologie.
- Des réflexions sur le style et sur la théorie du roman.
- Une apologie de la relativité de I'étre et de la connaissance.
- Un "Traité de la femme”, la narration étant I'apanage d'une femme, tandis que court en filigrane un
réquisitoire féministe qui dénonce l'oppression et le sexisme de I'homme.
L’auteur voulut, avec ces insertions, surprendre le lecteur, I'épater, lui donner le vertige, et, ce faisant,
lui montrer concretement que le roman est d'abord et avant tout une fiction, un texte, cet étalage de
connaissances ayant d'abord une valeur ironique. On voit gue ce troisiéme roman a la fois prolongeait
et dépassait dans une structure nouvelle les romans précédents.

La désintégration, theme central du livre, est incarnée par le couple Forestier ; elle est a la fois
physiologique (a travers I'épilepsie de Jean-William, en particulier sa neuviéme crise qui prend
«l'allure animale et obscéne d'une tempéte de violence dirigée contre [sa femme]») et psychologique
(dans les absences de Christine et les états oniriques, confusionnels et crépusculaires décrits dans
son «autobiographie»). Au fur et a mesure que se développe le récit, le conflit sous-jacent a la
désintégration se dessine de plus en plus nettement : conflit entre le diurne et le nocturne de I'étre,
entre son principe masculin et son principe féminin, entre son esprit et son corps, ou encore entre le
monde de l'ordre et celui de la lumiére, entre celui du chaos et celui des ténebres. Inhibée, pareille
tension tantot se défoule dans la jouissance sexuelle, tantot se sublime dans l'ivresse intellectuelle,
tantbt s'occulte dans l'opposition réitérée entre partenaires d'un couple, tantét se détourne dans les
viols, les meurtres et les suicides qui jalonnent le récit, ces thémes, déja présents dans “Trou de
mémoire”, se déployant ici de fagon presque mécanique.

Au plan stylistique, on constate le mélange des langages littéraire, scientifique et familier, et
I'omniprésence de I'hyperbole. C'est, en effet, a cette derniére que s'associent les fréquentes citations
latines, les nombreux étalages de «la pléthore théorique du Moyen Age», les évidents «déréglements
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scripturaires asianiques» et les courantes accumulations verbales, le «nombre incalculable de mots
s'agglutin[a]nt en une poudrerie».

Avec ce texte syncrétiste, Hubert Aquin poursuivit donc la quéte amorcée dans ‘’Prochain épisode” et
dans “Trou de mémoire”, quéte de transformation et de totalité. Mais, une fois de plus, en s'enfongant
dans ses propres labyrinthes, il s’éloigna de la majorité des lecteurs. L’érudition historique étant
portée a son comble, elle découragea plusieurs critiques qui jugérent séverement I'ceuvre : André
Lamontagne parla ainsi d'une «construction funébre» et d'une «autoréférentialité narcissique».

En 1973, le livre fut traduit en anglais par Alan Brown sous le titre “’The antiphonary”.

1969
“Vingt-quatre heures de trop”

Téléthéatre de 87 minutes

Un samedi matin, & 11 heures, I'avocat Henri Dupuy s'éveille dans un appartement qu'il ne connait
pas, et se découvre partiellement amnésique. Ses derniéres vingt-quatre heures forment un trou
angoissant dans sa mémoire. Son dernier souvenir remonte a la veille, a son retour au bureau, aprés
une visite au Palais de justice, a 10 heures du matin. Il méne toute la journée une enquéte
méticuleuse, cherche a remonter le temps pour trouver des indices révélateurs sur son activité et sur
les raisons possibles de son amnésie. Assumant avec aisance plusieurs personnalités factices, il
tente discretement d'établir un lien avec ce passé oublié, part a la poursuite d'une journée disparue, et
reconstitue I'enfilade de ses faits et gestes. Les souvenirs surgissent laborieusement dans un ordre
relativement chronologique. S'étant découvert amoureux de Nathalie Beaulieu, une jeune secrétaire
qui allait quitter son service, il avait tenu, le jour précédent, a lui rendre service. La fréle jeune fille
révéla qu’elle était la victime «innocente» de Bruno, un avocat soupgonné de relations avec la péegre.
Décidé a empécher le mariage forcé de Nathalie avec ce juriste véreux, Henri Dupuy se fit son
chevalier servant. Trés vite filé par lI'amant bafoué, le couple brouilla les pistes, multiplia les
déplacements jusqu'a ce que Nathalie se décide a affronter son fiancé, laissant hors du coup le trop
fragile Henri Dupuy. Il subit cette grande déconvenue : Nathalie allait partir au bras de son fiancé a la
fin du «party» donné en son honneur. Incapable d’accepter cette dure réalité, il avala une excessive
guantité de calmants, sombra endormi dans I'appartement inoccupé qui leur servait de cachette. C'est
cette dose massive de barbituriques alliée a un état émotif trop profond qui fut la cause de son trou de
mémoire. Cependant, Nathalie, ayant constaté qu’elle ne pouvait vivre avec Bruno, lui revient, et
I'histoire se termine sur la perspective heureuse d'un «amour éternel». Seule ombre au tableau : la
présence inquiétante d'un cadavre sur la banquette arriére de la voiture d’Henri Dupuy !

Commentaire

Hubert Aquin s'intéressait ici aux mécanismes de la mémoire, étudiait, étape par étape et avec des
retouches, des manifestations d’interaction humaine, montrait une évasion dans une personnalité
d’emprunt.

Il appligua son style nerveux au langage cinématographique, avec une technique sdre. Malgré
quelques incohérences dans les petits détails, le drame est rondement mené. A partir de la situation
liminale, il instaura un climat de mystére sur une trame somme toute assez banale. Son récit, en
superposant les temporalités, fractionne la «continuité des apparences», multiplie les fragments des
différentes trames narratives et les perspectives en miroir. Les retours de mémoire sont rendus par la
diffraction totale des événements. Les images se brisent, bréves et farouches ; chaque remémoration
est une conquéte sur le vide, qu’Henri Dupuy, étre aléatoire, fait a son réveil. Seul, le cadavre en
porte-a-faux maintient sa note discordante. Ce cadavre est-il celui du temps que le spectateur aura
tué tout au long de la projection? D'aucuns préférérent alors faire, a la suite de certaines tentatives de
suicide de l'auteur, une lecture intertextuelle. On pourrait tout aussi bien y voir un pied-de-nez de
I'écrivain car il y a chez lui le plaisir de I'énigme pour I'énigme.
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Le téléthéatre fut réalisé par Louis-Georges Carrier, avec Marjolaine Hébert, Jean Duceppe, Anne
Pauzé. Il fut diffusé par Radio-Canada le 9 mars 1969.

Hubert Aquin le jugea dans ‘Le cadavre d’une émission” (1969) : «Sachez que l'allure dantesque de
cette émission n'est pas dantesque sans raison ! Le cadavre en question descend aux enfers et n'en
remontera que lorsqu’un spectateur, connaissant la clé de cette énigme, voudra I'en faire revenir...»

Durant les années 1970, Hubert Aquin enseigna a l'université du Québec a Montréal, ou il fut
directeur du département d'études littéraires (1969-1970), ainsi qu’aux universités de New York a
Buffalo (1972-1973) et Carleton a Ottawa (1973-1974).

Il publia, dans le recueil de P. Pagé et R. Legris, “L’ceuvre littéraire et ses significations” :

1970
“’Considération sur la forme romanesque d’”’Ulysse”’”’

Avrticle

Pour Hubert Aquin, le livre de Joyce est une somme totalisante, une synthése sans fin, une vision
einsteinienne de la réalité. Il se demande : «Comment lire cette floraison désordonnée de symboles,
et comment déméler ces inextricables réseaux de signifiants déconnectés et d’indications faussées,
de pistes en trompe-/'ceil, de sens déviés, de mots désarticulés, de phrases entrelacées qui
s’entrecoupent mutuellement et qui s’interrompent sans préavis, de themes brisés, de confidences
banalement horrifiantes, puis d’énormes farces plates, vraiment et irréversiblement plates». Il
proclama que Joyce est le génie du siecle, mais sans plus, ajoutant alors une foule de détails
culturels, de références plus ou moins appropriées.

Commentaire

Le jugement au brio étincelant porté par Hubert Aquin sur James Joyce semble pouvoir valoir pour sa
propre ceuvre aussi.

En 1970, Hubert Aquin signa la traduction et 'adaptation de “’Sunrise on Sarah” de George Ryga, qui
allait étre présenté a Radio-Canada, en 1974 sous le titre “Une femme en bleu au fond d’un jardin de
pluie”.

La méme année, il obtint le prix le prix Athanase-David du gouvernement du Québec.

En 1971, il démissionna du comité de rédaction de “Liberté”, prétextant que le périodique avait passé
sous silence les événements de la Crise d’octobre 70 pour ne pas perdre les subventions du Conseil
des Arts du Canada.

Il publia :

1971
“Point de fuite”

Recueil de textes de 150 pages
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“"Préface”

Se prétendant d’abord un «gars bien ordinaire», Hubert Aquin parle de sa «plongée abyssale dans le
gouffre du passé occidental» ; se demande : «Pourrai-je, un jour, utiliser tout ce que je découvre en
descendant dans I'enfer dantesque? Je ne sais pas. Je crois méme que la société dans laquelle je vis
n’est nullement intéressée a profiter du savoir non immédiatement utilitaire» ; constate : «Je suis
d’une génération avide de savoir et soucieuse de discipline formatrice. Les jeunes saint-ciboires
d’aujourd’hui ne veulent plus rien savoir et font table rase avec une jubilation inégalée» ; reconnait
son «superbe déphasage» : «Je fonctionne sur une longueur d’ondes mystifiante qui ne mystifie que
moi.»

Commentaire

Hubert Aquin accentuait les traits de sa solitude larvée. La transmission lui paraissait brouillée, les
ainés et les jeunes ne parlant plus le méme langage, les premiers ne voyant dans les seconds non
plus la promesse d’'un avenir, mais le rejet d’'un passé. D’ailleurs, lui, qui avait exercé le métier
d’enseignant, admettait qu’il ne trouvait guére de satisfaction dans ses contacts avec la jeunesse : il
lui parlait en frangais, elle lui répondait en joual, cette violence dans la langue masquant mal, sous les
apparences d’une libération, une autoflagellation moins combattue qu’exacerbée.

“Ecrivain faute d’étre banquier”’
Article

Le journaliste Jean Bouthillette interviewe Hubert Aquin, qui vient de faire paraitre ‘“Prochain
épisode”. L’écrivain déclare en particulier : «Ma langue est épurée parce que je refuse de folkloriser
mon langage. Si jécris, disons fabuleusement, c’est par réaction contre ce que je suis, Canadien
francais. La véritable difficulté, ici, est au niveau du parler, non de I'écriture.»

Commentaire

Le titre, qui n’est justifié que par le fait que I'entretien ait eu lieu «dans I'ancienne Bourse de Montréal»
et que le journaliste ait eu l'impression d’étre accueilli comme s’il se présentait «a un conseil
d’administration», est évidemment la marque d’une protestation d’une ironie mordante.

L’article avait paru dans “Perspectives”, le 14 octobre 1967.

“L’Alexandrine”
(1969)

Nouvelle de huit pages

Le narrateur a connu un certain Edgar Pirelli, de Buffalo, et a vu les photos qu'il avait prises d’une
certaine Denise Levasseur, «déesse lascive» a la «beauté affolante», photos dont le souvenir ne
cessa de le poursuivre, méme lorsque son ami lui fit visiter la “Lockwood Memorial Library”,
«immense sarcophage dorique a la gloire et au triomphe eucharistigue de James Joyce». Aussi en
veut-il a Edgar Pirelli, car c'est le retour de I'épouse de celui-ci qui provoqua la mort de Denise
Levasseur sur I'autoroute.
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Commentaire

Le titre s’expligue par la mention, dans la citation de James Joyce qui sert d’épigraphe, de la
Bibliothéque Alexandrine.

A la “Lockwood Memorial Library” de Buffalo se trouvent vingt mille pages de manuscrits et de lettres
de James Joyce.

“Un Canadien errant”
(1967)

Autobiographie

Hubert Aquin rappelle son origine, ses études, sa carriere, pour en arriver a raconter de facon
détaillée la mésaventure qu’il avait connue en Suisse en 1966.

Commentaire

Le titre est la reprise de celui d’'une célebre chanson folklorique dont les paroles furent écrites en 1842
par Antoine Gérin-Lajoie, pour rappeler les malheurs des Patriotes de 1837-1838 qui avaient été
exilés : «<Un Canadien errant, / Banni des ses foyers, / Parcourait en pleurant / Des pays étrangers...»

“Profession : écrivain”
(1963)

voir plus haut

“’Le cadavre d’une émission’’
(1969)

Autobiographie

Cette émission est 'Vingt-quatre heures de trop” (voir plus haut).

“Eloge des Etats-Unis”’
(1961)

Le texte débute par une description révélatrice : «Les Etats-Unis sont parcourus de longues routes
plates, ou il est interdit de faire de la vitesse, et couverts d’une végétation innombrable de motels.» En
effet, les limitations de vitesse font de la route le «synonyme d’une vaste organisation punitive»,
donnent «le sentiment de vivre dans l'univers morbide de la faute», équivalent «a un freinage
systématique des instincts». Inversement, «le motel est une surcompensation au long refoulement de
I'automobiliste» car «tout est permis». Enfin, Hubert Aquin confesse : «J’aime aussi les jeunes filles
américaines» ; elles lui semblent «toutes jolies, imbattables dans la course a obstacles et dans la
pureté du coeur».

25



“Nos cousins de France”
(1966)

C’est le compte rendu d’'un «déjeuner-colloque» donné a Paris, le 12 décembre 1966, «sous les
auspices de France-Canada», qui réunissait des écrivains québécois (Hubert Aquin, Marie-Claire
Blais, Jean Basile, Naim Kattan) et des écrivains francais (André Chamson, Yves Berger). Il y est
répété que les Québécois en ont assez «de se faire cousiner par les Frangais», que les Francais sont
étonnés de ne plus avoir «les Québécois qu'ils avaient», etc..

Commentaire

Dans ce billet du style «coup de pied dans la fourmiliére» ou «crachat dans la soupe», Hubert Aquin
se montre, évidemment, insatisfait de I'intérét que les Francais portent au Québec. Pourtant, il avait
bien tenu a y faire éditer “Prochain épisode” chez Robert Laffont, imitant en cela Léo-Paul Desrosiers,
Ringuet, Gabrielle Roy, Anne Hébert, Jacques Godbout, Marie-Claire Blais, Jean Basile, Jacques
Brault, Réjean Ducharme, etc..

“Auto critique”
(1966)

Hubert Aquin conteste le fait que la puissance des automobiles soit réfrénée par le contrdle qu’impose
le policier que peuvent cependant amadouer les jambes de «la jolie blonde» qui est la passageére, car
«les filles sont vraiment sensationnelles en tant que passageres, elles bénéficient d’une sorte
d’immunité plus au moins secréte.» Par contre, «au volant, les filles sont une plaie d’Egypte» car
«elles conduisent mal», et causent des accidents. C’est la conséquence de «/’émancipation simone-
de-bovariste» qui est «le drame numéro un du vingtieme siecle». Aussi, en matiére d’automobile,
’homme montre-t-il «un penchant marqué pour les monoplaces» car «le moteur est identifiable a la
libido trop longtemps refoulée de 'homme moyen», et qui I'est encore plus dans les embouteillages
ou il ne peut «employer toute I'écurie-vapeur qui piaffe sous le capot». L’automobile est donc une
sorte d’«allumeuse qui vous fait courir - jusqu’au jour ou I'on comprend qu’elle vous fait marcher. [...]
C’est sans doute cela la civilisation : il fallait inventer les chevaux-vapeurs pour le seul plaisir de ne
pas s’en servir - sinon dans le plus grand secret et avec l'angoisse consécutive a ce genre de péchés
dont la seule virtualité nous donne des fourmis dans les jambes.»

Commentaire

Faut-il prendre au sérieux cette réflexion qui se veut sociologique, mais manifeste une assez
adolescente revendication de liberté dans la conduite automobile, assaisonnée d’un trés traditionnel
machisme?

“Jules César
Projet TV”

Ce sont des lettres envoyées par Hubert Aquin, en 1960 puis 1962, en vue d'«un original de 90
minutes» consacré a «la mort de César», qui se serait détaché du ‘Jules César” de Shakespeare et
du «philosophisme de Camus dans “Caligula”», qu’il décida ensuite de transposer «dans notre
époque», indiquant alors I'«enchainement des scénes».
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“La scene du lit.
Projet TV”
(1969-70)

Hubert Aquin adresse une lettre & un «cher Comte» ou est présentée «la scéne du lit», «une scéne
importante d’un téléthéatre» intitulé “Smash”, «ou deux comédiens s’aiment sur un lit devant les
cameramen et autres techniciens», tandis que seraient faites «quelques allusions bien placées a la
philosophie du lien amoureux dans I'ceuvre du Marquis».

“Table tournante”
(1968)

Hubert Aquin se dit satisfait de I'émission qu’il avait produite. Il constate la grande «distance» entre
cette ceuvre et “'Trou de mémoire”, affirmant «le droit inaliénable des écrivains a orbiter en secret et
comme bon leur semble.» Il répete étre fier «d’avoir réussi a produire une émission dramatique vide
de tout drame, une forme sans contenu ou plutdét: une forme avec un pseudo-contenu, sans
déroulement logique et, a la limite, tres loin de la vraisemblance.»

“’Un dréle de souvenir”

Ce sont deux bréves notes au sujet de P.X. Magnant, prises lors de la préparation de ‘’Trou de
mémoire”.

“Plan partiel de “L’antiphonaire’”’
(Mai 1969)

LR

“Apres “L’antiphonaire
(1969)

Hubert Aquin confie : «Je me sens vide, prédisposé - donc - a me nourrir des obsessions nouvelles
associées a mon futur roman. [...] Cela voudrait peut-étre dire que jaccéde enfin aux grandes
récoltes de la maturité.»

“Temps mort”
(1970)

C’est une bréve note qui porte sur un «roman dévasté, poussiéreux (dusty...), déprimant» qui devrait
étre “Trou de mémoire”.

“Lettres a Louis-Georges Carrier”
(1952 a 1970)

Le 30 octobre 1951, Hubert Aquin constate : «Plus on devient conscient, plus on s’éloigne de l'acte».
Il apprécie «lintensité de la vie théatrale a Paris».

Le 25 novembre 1951, il conseille & son ami, qui se plaignait de son «ennui profond», de se découvrir
«une passion secrete». |l loue «/'univers dramatique de Henry James qui est celui du mystére»,
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parlant d’'une piéce intitulée ‘“’Les innocents” (dont il ne semble pas savoir qu’il s’agit de I'adaptation
du roman “Le four d’écrou”).

Le 8 janvier 1952, il revient de voyage, et se réjouit : «Quel luxe que voyager ; j'en suis tellement grisé
gue je me demande comment il se fait que je supporte de demeurer quelque part.»

Le 3 mars 1952, a «la philosophie de I'échec» que lui proposait son ami, il oppose «une philosophie
de la consolation». Il ajoute : «/l m’arrive maintenant a Paris de travailler d’une fagon inespérée aux
choses que jaime».

Le 10 mars 1952, il se dit «désemparé [...] dans cet étrange désert qu’est Paris», se voyant
condamné a rester «devant les plaines stériles de la lucidité et du “désespoir indifférent, étant «de
ces errants qui cherchent en vain leur patrie».

Le 29 mars 1952, il se réjouit de retrouver son ami «changé», car «il n’est pas de plus grande ni de
plus facile erreur que de s’arréter sur son propre chemin, quand les gens autour de soi attendent que
nous avancions.»

Le 7 avril 1952, il indiqgue a son ami sur quel budget il pourra vivre a Paris ou il compte séjourner,
tandis que, pour sa part, il ne pourra le faire que si sa bourse lui est «ré-octroyée».

Le 24 avril 1952, il s’inquiete de «/linsatisfaction ou de la tristesse» que ressent son ami, et déclare
gue sa propre vie «est vide d’amour».

Le 24 juillet 1952, de Berne, il se dit «ravi» que “Les rédempteurs” aient été compris par son ami,
mais ajoute : «Je crains de ne jamais pouvoir écrire quoi que ce soit qui ne reprenne fatalement “Les
rédempteurs”. Prisonnier de ma propre histoire, cela me parait inévitable.»

Le 1°" septembre 1952, d’Athenes, il célebre Delphes, «lieu pathétique et inoubliable.

Le 2 mars 1970, de Laval (Québec), il lance une phrase énigmatique, en référence a un non moins
énigmatique «Feliciano».

Survient un texte intitulé “’Le cadavre froid” qui traite d’«une machine a vapeur inventée par un italien
du nom de F. Ciano.»

Le 13 mars 1970, de «Nowhere, Qué.», il est question de ce Ciano.

A la date du 15 mars 1970, apparait un «projet final» au sujet d’Ulysse, mais l'auteur laisse vite
s’exprimer son découragement dans un langage assez québécoisement ordurier !

Les jours suivants (jusqu’au 20 mars), la description du projet est continuée, avec encore des acces
de bonne ou de mauvaise humeur.

Le 9 avril 1970, de «Trou», est donné “DDD”, texte incohérent.

Le 10 avril 1970, est envoyé un «projet» qui tourne autour d”’Hamlet”.

Le 10 aolt 1970, a 'ami traité d’«Hostie crémeuse», il indique qu’'un nouveau titre (lequel?) a été
trouvé pour le téléthéatre (lequel?).

Commentaire

Louis-Georges Carrier (né en 1933) était un scénariste et réalisateur.

Ces lettres sont restées longtemps les seules pieces accessibles d'une volumineuse correspondance
s'étendant sur une trentaine d'années. Elles témoignent d'un fascinant et dangereux jeu de réfractions
réciprogues entre les deux amis, jeu qui se jouait dans le sillage du théatre, passion partagée (voir
encore ‘Le cadavre d'une émission” et “Table tournante”). D'un intérét particulier sont les lettres
d'Hubert Aquin envoyées de Paris a I'époque de ses vingt ans (1951 et 1952) : y percent I'exaltation
du jeune intellectuel québécois prenant un bain de culture aprés la longue marche en son pays
désertique, l'idéalisme et le romantisme des deux amis en quéte d'absolu, avides d'introspection, aux
désirs inassouvis, en proie a la solitude et a I'angoisse.
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“De retour le 11 avril”
(1967)

Nouvelle de 14 pages

Le narrateur, s’adressant a son «amour», lui raconte ce qui lui est «arrivé au cours de l'hiver» a
Montréal, depuis le soir ou elle est partie de Dorval, tandis que, dans la neige, il eut du mal a conduire
sa Mustang. Il a tenté deux fois de se suicider. Il s'inquiéte de ce qu’elle a vécu pendant ce temps a
Amsterdam, admet qu’elle ait pu le tromper car il est trop «envahi par des pensées noires». Le
lendemain de son départ, il essaya de se procurer du «phénobarbital». Comme il ne pouvait pas en
avoir sans ordonnance, il fit des recherches dans des livres de pharmacologie.

Il obtint un rendez-vous avec un médecin qui était un ami qu’il n’avait pas revu depuis longtemps.

Ce jour-13, il profita d’'une absence du médecin pour s’emparer du «bloc d’ordonnances».

Cet ami lui confiant que, comme il était débordé de travail, seule sa femme pouvait prendre des
vacances en Europe, le narrateur se demanda a quel endroit pouvait bien étre son amante.

Chez lui, il s’employa a rédiger de fausses ordonnances d’«amobarbital sodique». Mais il passa alors
des jours étranges en n’utilisant pas ses «réserves de mort», se trouvant «sdr de [lui] et presque en
harmonie avec la vie».

Méme s’il recut de son amante sa «lettre du 16 novembre», il voulait «encore en finir avec la vie»,
d’autant plus qu’il avait appris qu’elle était allée a Utrecht, «petite ville ou fut signé le traité qui ratifia la
conquéte du Canada francais», et qu’il était tourmenté par la jalousie.

Le 28 novembre, il était décidé a entrer dans «la nuit sans fin», a ne plus dépendre des
«intermittences» de son amante. Ayant pris un bain, écoutant de la musique, il avala les «petits
cylindres bleu ciel» avec du Chivas Regal. Il s’endormit sans peur, «recouvert par la solennité de [sa]
solitude», en révant des robes et des déshabillés de son amante. Mais, s'il écrit « cette lettre d’outre-
tombe», c’est qu’il a échoué, ce qui «suffirait a [lui] démontrer [sa] faiblesse - cette infirmité diffuse
gue nulle science ne peut qualifier et qui [le] conditionne a tout gacher, sans cesse, sans répit, sans
aucune exception !»

Il se retrouva «encore vivant», a I'’hdpital, et songeant a son amante en Europe.

C’est qu’on lui avait livré a domicile un télégramme émis par elle, a Bruges ; que le concierge l'avait
alors trouvé avec son «visage de mort» ; qu’on I'avait transporté a I'hépital ou il était «resté plusieurs
jours sous une tente d’oxygene», et ou il avait «subi une trachéotomie». Et il se souvient de Bruges,
ce «sanctuaire amoureux», «cette ville a moitié morte».

On le déclara «guéri», mais il se demande : «Guéri d’avoir voulu mourir, est-ce seulement possible?»
Il se sentait «comme un revenant», condamné aux «nuits blanches» puisqu’il avait «gaspillé toutes
[ses] ordonnances». Il savait que son amante serait de retour le 11 avril, et il imaginait leurs
retrouvailles. Il lui écrit cette lettre, qu’elle recevra au moment de quitter 'Europe, pour lui dire qu’il
avait «raté [sa] premiére tentative de suicide en novembre», «premiére» car «il y en aura une
deuxieme».

Déja sa «main tremble», le «néant» le «gagne», et il espére qu’on le trouvera «noyé» dans son
«bain».

Commentaire

Dans cette nouvelle, ou, apres de trop longs préliminaires, se présente enfin une finale saisissante,
Hubert Aquin traitait encore le théme du suicide, central dans son ceuvre, mais avec un
sentimentalisme rare chez lui.
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Commentaire sur le recueil

Il regroupe des textes de longueurs et de valeur inégales, des fictions cétoyant des articles politiques
et des données biographiques. Hubert Aquin indiqua que, pour ce livre décousu et disparate, il avait
préféré une «mise en scene» des textes a leur mise en ordre chronologique.

Le titre émane de la mention qu’il fait du «point de fuite de [sa] perspective vasarienne» (page 130),
c'est-a-dire, dans le cadre de la représentation de la réalité en perspective conique, le point
imaginaire destiné a aider le dessinateur a construire son ceuvre en perspective. La maquette
baroque de I'édition originale de 1971, qu’il congut, donne aussitét le ton : elle représente, sur la
couverture, I'arc de triomphe de la porte Saint-Denis érigé pour I'entrée de Charles IX a Paris, le 6
mars 1571, tandis qu’en quatrieme de couverture, on apercoit dans une perspective renversée (sur le
principe de la chambre noire), au bout d’'un corridor désert, le point de fuite invoqué. On peut penser
gue ce titre a un double sens : d’'une part, la notion d’esthétique, d’autre part, la signification de
l'interdiction de toute échappatoire (a la «vocation» d’écrivain, a la conscience de soi).

Il faut encore remarquer I'effet de dédoublement présent dans les photos-illustrations.

Le livre a pour épigraphe : «N'écris rien sur la neige (Pythagore)». Or le traverse le motif de la neige
froide et blafarde, source d'ennui et d'angoisse, évocatrice d’«antarctique», de tempétes, de
«glaciation totale» et d'hiver interminable, qui ouvre sur le néant, ce qui dénonce d’ailleurs un dégout
viscéral du pays que viennent contredire d’hypocrites déclarations patriotiques.

Ce livre est la réflexion d'un étre qui se pose le probleme de son identité, qui est aliéné, divisé,
protéiforme, déraciné, contradictoire, désireux de changer I'ordre des choses, de s'opposer a ceux qui
ont tracé la route pour lui avant lui. Diverses composantes de ces «ceuvres mélées» répercutent le
discours de la folie : propos délirants de certaines lettres a Carrier, obsession sexuelle et hantise de
l'autodestruction ("L’Alexandrine”, fin de “Eloge des Etats-Unis”, “La scéne du lit”, “De retour le 11
avril”), émergence de l'interdit (meurtre du pére dans “Jules César”) et fragment XIX du “Plan partiel
de “L’antiphonaire””, appel a Hamlet, a la déraison et a l'incohérence (“’Profession : écrivain™). La
trajectoire d'une vie se dessine a travers ces pages. Et la hantise du suicide allait se réinscrire sans
cesse dans l'ceuvre de fiction & venir.

Le recueil donne aussi un tableau de I'esthétique littéraire de I'écrivain, qui était dominée par le
baroque et I'outrance. Et il y fit encore preuve de sa virtuosité sémiologique.

Ce petit livre provocateur, qui est peut-étre celui ou la solitude d’Hubert Aquin, dressée contre une
multitude jugée «contreculturelle», s’exprima le mieux, est un précieux auxiliaire pour qui s'intéresse
aux conditions dans lesquelles vivaient et écrivaient les intellectuels québécois dans les années
soixante.

En 1971, Hubert Aquin fit le projet d’'un téléthéatre intitulé “CEdipe”, ceuvre a caractere policier, ou le
personnage aurait été un juge assistant & son propre procés pour meurtre, ou aurait été poussé
encore plus loin le recours aux artifices visuels, ou auraient été multipliés les effets spéciaux, les
déformations, les défocalisations, les surimpressions et les emplois inopinés de la bande sonore, pour
créer un univers trouble a I'image du héros.

Le 29 mars, il tenta de se suicider & I'’Hétel Reine-Elizabeth” en ingurgitant une dose massive de
pilules. A cette occasion, il avait laissé un message a sa compagne, Andrée Yanacopoulo, avec
laquelle il vivait des relations tendues : «Trop, c’est trop ! Tu le reconnaitras toi-méme. Je n’avais pas
besoin d’avaler tant de néant. Maintenant que cela est fait, je ne vois rien d’autre a faire que la suite et
la fin ! Ma tristesse trop commode, si je puis dire, n'est pas si grande que je 'aurais pensé. Hélas, je
n’ai pas a te demander pardon, pour ce qui s’en vient, ni a te réitérer un amour dans lequel tu ne crois
plus. La vie est courte ; si c'était a refaire, je ferais Iimpossible pour ne pas vivre. Tu dois me
comprendre un peu : cette possible (et, peut-étre, dérisoire) compréhension est et sera notre derniére
forme d’union - si tant est que cela nous unisse. La nuit est longue. Tu as froid, moi aussi. Mais nous
tiendrons bon, chacun de notre [sic] cbté, jusqu’a l'aube.» (G. Sheppard et A. Yanacopoulo, “’Signé
Hubert Aquin. Enquéte sur le suicide d’un écrivain” [1985]).

Il avait écrit :
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1972
"Double sens"

Sceénario

Intellectuel se passionnant pour des recherches sur le Bas Empire romain, Jean Gerson n'a pas
seulement une double, mais une triple personnalité. Revétant un masque, il devient tantét Joseph de
Garlande, personnage beau et séduisant qu'il aimerait étre en réalité, tantot le voyeur Guillaume de
Meung, personnage abject, friand de pornographie et d'érotisme.

Commentaire
C’est un conte fantastique moderne sur le théme du dédoublement de la personnalité.

Le film de deux heures trente fut tourné par Louis-Georges Carrier. Il passa a la télévision de Radio-
Canada le 30 janvier 1972.

En 1972, Hubert Aquin obtint le prix Athanase-David du gouvernement du Québec, pour I'ensemble
de son ceuvre.
Il publia :

1972
“?Une phénoménologie du sport”’

Avrticle

Hubert Aquin s’intéresse au spectacle qu’offre le sport, se demande comment les formes de ce
spectacle peuvent influer sur le contenu sportif.

En 1972, Hubert Aquin, par inadvertance, se transperca I'ceil gauche, mais considéra la cicatrice
comme cedipienne et mystique. Cet ceil fut remplacé par un ceil de verre qu'il lui arriva, pour s’amuser
de jeter a son fils, Emmanuel.

Il publia :

1974
“Neige noire”

Roman de 254 pages

On lit le scénario dans lequel Nicolas Vanesse s'inspirera de sa propre vie avec sa femme, Sylvie
Dubuque. lIs partent au Svalbard pour un voyage de noces retardé. Mais, dans l'avion, il 'oblige a lui
livrer le nom de 'amant qu’elle eut auparavant : Michel Lewandowski. A Oslo, ils sont accueillis par
une Norvégienne, Eva Vos, qui est déja venue a Montréal ou elle a connu Sylvie. lls se rendent au
Svalbard. S’y déroule une scéne ou Nicolas indique que Sylvie est tombée au fond d‘un ravin. Revenu
a Osilo, il prétend a Eva que Sylvie s’est suicidée. Si Eva a peur de lui, ils ne tardent cependant pas a
s’étreindre fougueusement. Et Nicolas, qui écrit le scénario «a mesure qu'il le vit», y introduit donc
Eva Vos, et veut qu’elle joue son réle. Elle revient avec lui & Montréal. Un jour, elle y rencontre Michel
Lewandowski, et lui apprend que Nicolas sait ce qui s’est passé entre Sylvie et lui. Comme il a pu
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avoir connaissance du synopsis du scénario, Michel Lewandowski pense que la scéne de la mort de
Sylvie fait plutét penser & un meurtre. Eva révéle a Nicolas que Sylvie était la fille de Michel, sans
pourtant qu’il réagisse ; mais, au cours de repérages en vue du film, il découvre que c’est la vérité. On
voit alors une scéne ou, au Svalbard, il fait subir a I'actrice Linda Noble ce qu’il a fait subir a Sylvie.
Mais Eva apporte le scénario a Linda Noble pour la préserver de ce danger. Et les deux femmes
s’unissent, charnellement aussi, contre Nicolas.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "AQUIN - “Neige noire”

En 1974, “Neige noire” recut le prix du journal “La presse”.

Cette année-la, Hubert Aquin, qui avait quarante-cing ans, décrivit Montréal en constatant le décalage
entre sa ville natale et son propre état d’esprit : «A mesure que je vieillis, Montréal rajeunit. Oui,
tandis que je décline, ma ville se développe, se multiplie, s'étend, se perfectionne. Ma genése est
chose passée, I'épigenése de Montréal se poursuit indéfiniment.» Venant d'un auteur dont toute
I'ceuvre parle de mobilité et de création continuelle, ces mots contenaient un aveu dont aucun lecteur
de I'époque ne saisit toute I'horreur. Pourtant, quand nous les relisons aujourd’hui, hous y percevons
les signes d'une brisure.

Cette année-la encore, il entra aux “Editions La presse”, a titre de directeur littéraire, le directeur du
journal, Roger Lemelin, lui ayant proposé de mettre sur pied une N.R.F. québécoise. Certains virent
dans cette démarche une contradiction avec ses anciennes convictions de révolutionnaire puisque
“La presse” est la propriété de “"Power Corporation”, une société de gestion et de portefeuille
engagée dans la défense du fédéralisme au Québec.

En 1975, il recut le grand prix littéraire de la ville de Montréal.

En ao(t 1976, Comme il avait critiqué publiquement les politiques culturelles des “Editions La presse”
vis-a-vis des ceuvres québécoises, il se vit reprocher d’avoir des idées de grandeur qui I'avaient
conduit & investir dans des entreprises littéraires peu rentables ; d’avoir «flambé» le budget de la
collection qui lui avait été confiée ; d’avoir présenté des frais de représentation exorbitants, il
démissionna de son poste, en accusant Roger Lemelin de «coloniser le Québec de l'intérieurs.

Apres le succes du Parti Québécois aux élections du 15 novembre 1976, qui laissait entrevoir la
naissance prochaine du pays qu’il avait tant annoncée, il aurait voulu qu’on fasse appel a ses
services, en patrticulier le Dr Camille Laurin, son confrére d'université et nouveau ministre de la
Culture et des Communications ; mais il ne donna pas suite & sa demande d'un gagne-pain.

On le trompa avec la supposée relance du journal “Le jour” dont on fit, en 1977, un hebdomadaire
national, qui n’eut cependant que trois numéros.

Il organisa et donna son titre a :

1977
“’Blocs erratiques”

Recueil de textes

lIs sont tres divers :

- ceuvres de fiction comme ‘’La foile d’araignée”, “’‘Confession d’un héros”, “’Les fiancés ennuyés”

- textes politiques et polémiques, ou Hubert Aquin ne cesse de reprendre la question de la condition
du sujet canadien-francais, en particulier :

- “L’art de la défaite”, ou il revient sur la rébellion manquée des Patriotes en 1837-1838,
réexamine les événements a travers une perspective tragique nouvelle qui arrache le sujet canadien-
francais aux déterminismes qui le plagaient en position de subordination. Mieux qu’une legon
d’Histoire, il propose une reconfiguration de la mémoire et de l'imaginaire collectifs que seule une
sensibilité aux arts du récit est a méme de produire. Il vise, par ce retour dans le temps, a préparer
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'avenir, car il termine par une ouverture imprévue permettant d’activer un rapport dynamique a une
Histoire qui demeure a écrire. S'il insiste sur I'importance de la défaite dans la culture identitaire des
siens, il n’y voit pas pour autant une fatalité.

- “Le joual-refuge”, article célébre ou il dénonce tous ceux qui font I'éloge du joual, qui le
considérent comme une nouvelle langue «révolutionnaire», alors qu’il ne s’agit, écrit-il, que d’un
«refuge», d’'un «maquis linguistique» ou, mieux encore, de 'embléme du «conquis humilié, contrarié,
irritable, ombrageux», qui, en subvertissant la parole, se donne l'illusion de subvertir I'ordre politique.

- La lettre adressée a André d’Allemagne et Pierre Bourgault pour protester contre le
sabordement du R.I.N., texte bref montrant, «<comme tant d’autres, la clairvoyance de cet intellectuel
engagé et aussi la consternation douloureuse dans laquelle le plongeaient les turpitudes qu’elle lui
permettait de voir avant tout le monde» (Andrée Ferretti).

- “Le bonheur d’expression”, ou il lie la question de I'héroisme a celle du malheur. Le héros,
dans sa perspective, est tiraillé entre un idéal et la réalité qui le lui refuse ; la pureté de ses
aspirations, la hauteur de ses ambitions, donnent la mesure du personnage, a jamais condamné a
linsatisfaction et a la perpétuation de son combat : «Le malheur équivaut, selon moi, a un mode
supérieur de connaissance et devient, par conséquent, /a voie royale de l'artiste qui veut exprimer la
réalité, la recréer, 'enfanter une seconde fois sous une forme nouvelle !» Le malheur lui inspire la
possibilité d’'un apprentissage, figure comme un élément proactif menant le héros a la transformation
de sa situation. Loin d’étre un état paralysant, il annonce une action aux visées créatrices. L’art
devient alors moteur du changement social, ouvrant le monde a ses possibles. Le rble de I'écrivain est
combatif ; il vise a la production d’une réalité différente contestant I'ordre établi. L’artiste doit produire
un écart ouvrant a la possibilité d’'un autre monde.

Le 4 octobre 1977 fut diffusé a la télévision le documentaire “Nabokov ou l'exil” qu’Hubert Aquin avait
écrit avec Pierre Turgeon.

Pour ses amis, il était toujours gai, exubérant, plein d’énergie. En fait, il était en proie a un
désenchantement généralisé, a une dépression profonde, auxquels on peut trouver différentes
raisons directes :

- 'absence de relations satisfaisantes avec ses deux fils, depuis qu’il avait quitté sa premiére femme.
Pour Marc Chabot : «Il était pére de rien. Un pére sans enfants.» ("Hubert Aquin ou les derniéres
minutes d’un écrivain”) ;

- les crises d'épilepsie qui le tourmentaient depuis une dizaine d'années ;

- linsécurité financiére depuis son congédiement du poste de directeur littéraire des éditions La
Presse ;

- le dépit de cet ambitieux a se voir écarté du premier plan ;

- la déception de voir sa vision politigue du Québec vouée a un échec absolu depuis que, quelques
mois auparavant, le Parti Québécois avait pris le pouvoir ;

- l'incapacité a terminer son dernier roman, “Obombre”, qui devait faire une grande place a la
musique, mais qui, I'écriture ne repartant pas, était finalement resté en chantier ;

- 'arrivée au terme d'une trajectoire intérieure dont sa vie comme ses écrits, «tentation surhumaine de
transformer le destin en liberté», avaient déja esquissé le mouvement.

Il était décidé a se suicider. Mais seule son épouse, Andrée Yanacopoulo, était au courant, et c’est
avec elle qu’il en avait déterminé les circonstances. Préparant son départ depuis le mois de
septembre 1976, en février, il refit son pelerinage italien (Rome, Naples, Palerme), avec une
compagne restée anonyme. Il revint, et Andrée Yanacopoulo révéla : «Je commencai a sentir le
moment venu. J'ai dit : “N’aie pas peur de me dire ce que tu veux me dire ; tu sais que je suis préte a
tentendre.” Alors il a enchainé : “Finalement, selon nos conventions, je te donne vingt-quatre heures
de préavis. Je suis déterminé... je me tuerai demain.” Ce jour-la, le 15 mars (jour anniversaire de la
mort de César, celui dit des «ides de Mars»), il lui écrivit : «Je n’ai plus aucune réserve en moi. Je me
sens détruit. Je n’arrive pas a me reconstruire et je ne veux pas me reconstruire. C’est un choix. Je
me sens paisible, mon acte est positif, c’est I'acte d’un vivant. N'oublie pas en plus que j'ai toujours su
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que c’est moi qui choisirais le moment. Ma vie a atteint son terme. J'ai vécu intensément. C’en est
fini.»

Il laissait aussi des lettres d’adieu a des amis. Dans celle envoyée a Jacques Godbout, il demeurait
trés ouvertement optimiste : «Mon cher Jacques, Je suis trés heureux avec ma femme, trés content
de mon fils Emmanuel et réjoui du brassage socio-politique dont le Québec est le lieu. Pourtant je me
suicide tout en étant - je crois - relativement sain d’esprit. L’Uneq [I'Union des écrivains du Québec]
doit continuer. J’y ai cru, 'y crois. Salut aux copains, a tous. Mes hommages a ta femme, a toi, mon
amitié.» Par contre, celle adressée a Christian Benoist, un ami francais, faisait état d’'une dépression
non contrélée : «Mon cher Christian, Il mimporte de t’écrire cette lettre, étant donné toute Il'affection
que jai pour toi. Tu avais stirement compris, quand on s’est rencontré a Lyon, que jétais allé en
Europe soigner quelque chose comme une dépression. C’est le cas. Et, une fois de retour a Montréal,
Jai rejoint ta mere, Emmanuel et Claude, avec beaucoup de joie. Toutefois, j'avais craqué a 'automne
et mon séjour en Europe na pas réparé la blessure. Depuis mon retour, somme toute, je prends
conscience que la cassure se propage, et que ma vie est révolue. Ma plus grande joie aura été de
retrouver ta méere et de vivre trées prés d’elle ces derniers jours. Je vais me tuer. Mais sache bien
qu’en me suicidant, je ne me sépare pas d’elle, ni ne cesse de 'aimer. Cela, elle le sait, elle aussi. Je
ne serai donc pas a Lyon en mai. Je tembrasse et souhaite de persévérer et de réussir.» Dans sa
lettre & Yvon Rivard, dont il venait de publier le premier roman, “Mort et naissance de Christophe
Ulric”, il disait sa sérénité, son bonheur familial, sa santé mentale, sa joie du «brassage socio-
politique dont le Québec est le lieu», sa confiance dans l'avenir littéraire de I'écrivain.

Dans I'aprés-midi, impeccablement rasé, portant un costume sombre, une cravate rouge et bleue sur
une chemise bleue, aprés avoir embrassé son épouse, il monta dans sa voiture avec le fusil de
chasse, un 12, hérité de son pére, mort en 1974, et dont il avait scié le canon. Il se rendit dans le parc
du “College Villa Maria”, a Montréal, jadis fréquenté par sa premiére épouse, Thérése Larouche. Il
sortit rapidement de la voiture, referma la portiére, se tint debout contre elle, placa le canon en pleine
bouche, et tira une balle.

Le 18 mars, a I'église Notre-Dame-de-Grace, une messe fut célébrée en présence de deux cents
personnes.

En 1979, I'écrivain et cinéaste Jacques Godbout réalisa, sous le titre “Deux épisodes dans la vie
d'Hubert Aquin”, un documentaire qui n’est ni une biographie, ni une ceuvre critique, mais une
évocation de quelques aspects de l'univers de celui qui, vivant, était un personnage éblouissant et
hors de l'ordinaire ; qui, mort, était déja légendaire. Le film montre le mélange du réel et de
l'imaginaire chez 'nomme et l'auteur a l'aide d'extraits de “Faux bond”, film dans lequel il jouait le
personnage principal de son scénario, correspondant a l'image qu'il aimait projeter de lui-méme
(héroique, révolutionnaire...). Le documentaire présente les témoignages de son ami, Louis-Georges
Carrier, de son psychiatre, Pierre Lefebvre, de son éditeur, Pierre Tisseyre, enfin, de sa compagne et
complice de douze ans, Andrée Yanacopoulo, qui raconte son suicide, et le présente comme un
décision lucide, «sa derniére ceuvre».

La méme année, un pavillon de I'Université du Québec & Montréal recut le nom d’Hubert Aquin.

En 1981, la revue “Liberté” publia le dernier roman inachevé, qu’il avait commencé en 1976, qui avait
d'abord été appelé “Joue, Frédéric, joue” (Frédéric étant a la fois Chopin et celui de Claude
Léveillée), et finalement :

1981
“Obombre”

Ebauche de roman de 21 pages

Réfugié dans le "Park Lane Hotel” de Chicago, un écrivain malade réve devant la tempéte de neige
qui souffle sur le lac Michigan et dans les rues de la ville, avoue son impuissance, se butte a la
«pénible démarche de I'écrivain qui cherche & reconstituer le roman qu'il a perdu et continue de
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perdre tout en l'inventant». Ce serait I'histoire d'Adriaen et Maria, qui, en 1837, se cherchent «sur les
bords voatés de I'Oudegracht» ou dans les rues d'Utrecht, histoire qui aurait été écrite en 1842 par
A.W. Nordenskiold.

Commentaire

«Obombre» vient du verbe latin «obumbro», qui signifie «couvert d'ombre», «obscurci».

On a l'impression, lisant ces pages, qu'elles ne sont pas les premiéres d'un roman destiné a étre
publié, mais qu'elles composent le journal intime d'un écrivain en proie au désespoir et a I'angoisse
parce qu'il ne sait plus comment écrire le roman dont il avait échafaudé le plan, paralysé par la vision
de son corps vieillissant qui commence déja a se décomposer, effrayé par la mort qui pourrait le
surprendre a un moment qu'il n‘aurait pas choisi, le laissant avec le sentiment amer d'une vie
inaccomplie, d'une ceuvre inachevée. Dans ces quelques pages, Hubert Aquin désacralisa la figure
de l'auteur : «[tous] les artifices de l'intrigue ne feront jamais oublier au lecteur que derriere cet écran
de décombres se cache une pauvre loque qui se prend pour Dieu». Obéissant a sa volonté suicidaire,
il affirma ici son impuissance : «J'ai perdu le golt d'affabuler et me voici nu d'une nudité plate et
essentiale. J'ai fini de plastronner, ami, car j'entreprends a l'instant méme mon dernier livre. Quand tu
liras ces lignes, je serai déja absent ; et si je n'ai pas encore décroché, ce sera tout au plus une
qguestion d'heures ou de jours, car, a vrai dire, il me presse de te trahir.» - «Je me disloque, je n'en
finis plus de me prolonger dans toutes les rues de Chicago et de fuir, mais qui?» - «Je m'éventre sur
la page sans espoir d'y étaler cette matiere vivace que j'ai si longtemps portée et qui m'a fui.» - «Le
livre que j'avais projeté s'égréne déja au passé simple et file entre les doigts inertes de ma main
gauche.» - «Ma conscience produit sa propre réverbération et moi, pris de vertige, je percois que
l'incertitude qui me détruit est la modalité prévalente de mon incarnation» - «Une transformation
inexorable a fait de moi une ombre modelante, le néant de la conscience de son propre néant. Mon
Dieu, je n'écrirai donc jamais ce livre que j'avais si patiemment échafaudé et dont je suis confiné a
n'aligner que des débris littérables.» - «Je tremble, mais seulement de cette main gauche qui se
dresse illuminée dans la partie supérieure de mon champ. O vite la mort ! Car cette désintégration
ostensible me fait vomir. Le tremblement cloisonnaire se décloisonne et c'est tout mon corps qui, par
contamination, est aux prises avec une tempéte qui m'épuise. Je n'en peux plus. Ecrire passe encore,
mais survivre a ce gqu'on a voulu écrire et qu'on n'a pas encore réalisé et qu'on ne pourra peut-étre
gue résumer faute de le faire, c'est dur.»

Tout en voulant faire une sorte d'ceuvre-synthese, Hubert Aquin s'y révéla, plus que jamais, un
collectionneur d’informations et de matériaux hétérogénes en vue d'un «projet artistique total», qui ne
prit jamais forme.

On ne saura jamais si I'élan de I'ceuvre d’Hubert Aquin ouverte a été brutalement interrompu, ou si
elle avait trouvé avec “Obombre” le terme de son itinéraire.

Le suicide d’Hubert Aquin, qui avait tout pour troubler, et tisser autour de lui une aura de mystére et
de grande noirceur, provoqua une onde de choc dans le milieu littéraire, hanta les esprits comme
aucun autre au Québec. En 1985, le réalisateur Gordon Sheppard en écrivit, avec sa veuve, Andrée
Yanacopoulo, un récit sous le titre de “’Signé Hubert Aquin” ou ils tenterent de savoir pourquoi il avait
eu lieu, leur enquéte reconstituant avec minutie toutes les circonstances immédiates de I'événement,
se penchant sur la moindre parole, la moindre lettre, le moindre signe susceptibles d’éclairer la
signification de cet acte.

En 1992 fut publié le "Journal” d’Hubert Aquin, qu'’il avait poursuivi de facon irréguliére. S’y montrant
d’une lucidité incroyable a I'égard de lui-méme, il y avoua «une vocation au doute et a I'hésitation» -
«J’ai utilisé mon cerveau comme les putains dépensent leur sexe.»

En 1995, Yvon Rivard publia “’Le milieu du jour”, roman ou le narrateur est un écrivain qui a pour ami
un autre écrivain, Nicolas : on peut y reconnaitre Hubert Aquin.
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En 1999, Andrée Yanacopoulo fonda la maison d’édition “Point de fuite” afin de transmettre I'héritage
spirituel d’Hubert Aquin, de «créer des ponts entre les générations pour que puisse vivre notre
mémoire».

En 2003, Gordon Sheppard signa seul “HA! A self-murder mystery”, un ouvrage de prés de 900
pages qui ne fut plus seulement une enquéte de type journalistique constituée d’entrevues et de
témoignages sur le suicide, mais tout a la fois un roman a suspens, un essai biographique et un
scénario de film avec une bande sonore délirante résumée au début de chaque séquence, épousant
ainsi la forme du scénario filmique de “’Neige noire”.

* k%

Hubert Aquin fut un homme hors du commun, dont émanait une espece de puissance plus que
naturelle tant il était séduisant, brillant, raffiné, doté d’'un grand amour de la vie dans toutes ses
manifestations, d’'une immense capacité de jouissance. Mais il fut aussi un homme mystérieux,
complexe, tourmenté. Sa bréve vie ne fut faite que d’affaissements et de sursauts. En effet, ce
maniaco-dépressif, toujours habité par la pensée de la mort, par I'obsession du suicide, eut a
combattre constamment le sentiment de déréalisation dont il était la proie, a ressentir toujours une
aspiration a l'infini, a la totalité, forcément insatisfaite. Il fut a la fois un romantique qui aurait été plus a
l'aise dans le siécle de Byron, et un esprit archi-moderne qui cherchait une nouvelle voie pour la
littérature dans I'age de la phénoménologie, du cinéma et de la science einsteinienne. Trés excessif,
doué d'un godt du spectaculaire et des manifestations publiques, il fut un temps une des vedettes
médiatiques du Québec, et alla jusqu'a déclarer : «C'est ma vie qui deviendra mon ceuvre supréme».
Bon éleve des collegues classiques passé par la France, il aurait été, selon Jacques Godbout, un
éternel «retour d'Europe», constamment décu par son pays. Aussi exprima-t-il, avec une lucidité
percutante, la nécessité d'une rupture, dans ce Québec victime de la colonisation britannique, de
I'hégémonie politique, économique et culturelle des Anglo-Saxons, et de la domination étouffante de
I'Eglise catholique. Il espéra voir naitre un nouvel ordre par I'accession du pays a I'indépendance,
dont il fut longtemps un ardent partisan, formulant de facon éclatante cette revendication, cette
volonté de voir apparaitre une grande nation. Par amour du «pays désagrégeé», il fut, véritable agent
provocateur, un des libérateurs de la conscience nationale, obligea la génération de «la Révolution
tranquille» a faire face a la contradiction de son écartélement entre le Québec et le Canada. Avec un
courage fou, il sut diagnostiquer les maux d’'une société qui, tout en vivant son histoire certes
dramatique avec des sursauts de lucidité, n'emprunta jamais d'une maniére décidée la voie de
l'autocritique. Autrement dit, il fut authentique. Mais, par une supréme ironie, en assumant pleinement
I'ambiguité de cette période de transition, il préparait une société confiante et déculpabilisée dans
lagquelle il ne pouvait pas, par définition, trouver sa place.

Et, s'il voulut modeler son destin sur celui méme des Québécaois, il eut avec le Québec des rapports
toujours hautement paradoxaux.

D’'une part, comme il possédait une tres grande culture, il ne manqua pas d’impressionner, sinon
d’agresser, le public (d’ou une relation chargée d'énergie entre texte et lecteur), en encombrant son
ceuvre de références si érudites qu’elles pourraient faire de lui le tenant d’'une idéologie élitiste coupée
de la réalité. Méme s'il était nationaliste, il était doué d’'une vision cosmopolite, puisant dans toutes les
géographies et dans toutes les histoires, se donnant des maitres étrangers : Flaubert, Joyce, Kafka,
Faulkner, Borges ou Nabokov, parmi d'autres.

D’autre part, a 'opposé du misérabilisme entretenu par les auteurs québécois, il montra constamment
un monde au luxe ostentatoire, dominé par des valeurs au fond bourgeoises et états-uniennes, en
proie aussi a une violence aux différentes formes car il était lui-méme animé d’'une pulsion vers le
crime et le sadisme.

Ainsi, 'engagement politique de ce révolutionnaire passionné mais inquiet resta sous-tendu par le
sentiment d'un tragique personnel, et il conjugua, dans son écriture, sa propre destinée individuelle au
devenir historique de la société québécoise. Semble donc s'appliquer parfaitement a lui I'explication,
donnée par le critigue marxiste Lucien Goldmann, de la question complexe du rapport d'un créateur
avec son milieu et son moment historique : I'étre de génie serait celui qui vit de fagon intime, dans les
conflits méme de sa vie personnelle, les contradictions majeures de sa société et de son époque.
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Mais, s’il réva de servir la cause nationale, de lancer de vastes projets, il devinait que I'engluement du
pays est fatal ; il souffrait de voir s’estomper la certitude de la possibilité de son action sur lui. Aussi
s’est-il complu dans la pensée romantique du «tout ou rien», dans «la dialectique de I'échec», adopta-
t-il une stratégie qui consistait a saboter tout ce qui était sur le point de réussir, demeura-t-il de ce fait
inapte a 'action malgré toutes ses velléités de s’incarner. Ce sentiment pouvait étre conjuré pendant
un certain temps par I'écriture, mais pas indéfiniment.

Démesuré et inclassable, il fut un étranger dans son propre pays qui ne I'a pas reconnu. Il dérangeait
trop pour pouvoir étre un écrivain national. Aussi cette figure majeure du panthéon littéraire
gquébécois, peut-étre le plus grand écrivain du pays, reste-t-elle des plus insolites, des plus
énigmatiques. L’essentiel de I'ceuvre de ce créateur ardent, téméraire, audacieux et intransigeant,
s’étant déployée sur une décennie (de 1965 a 1975), il fut 'auteur d'une douzaine de films, d'une
trentaine de dramatiques pour la radio et pour la télévision, d’articles et d’essais par lesquels il se fit
d’abord connaitre au début des années 1960 en tant que polémiste, I'auteur encore de quatre
romans. Mais, au sujet de ces derniers, on peut se demander si son génie est bien celui d’'un
romancier. En effet, si “’Prochain épisode” est I'expression pathétique d’un drame réellement vécu, les
autres romans sont des constructions trés intellectuelles. Peut-étre le meilleur de sa production se
trouve-t-il ailleurs, notamment dans ses essais et dans son “Journal 1948-71971” qu’il rédigea de
facon irréguliere mais qui est une entrée privilégiée dans son univers. Et ne tint-il pas a «réaffirmer le
droit inaliénable des écrivains a orbiter en secret» avec un radicalisme qui lui fit créer, en rupture avec
le joual et le theme du terroir, une littérature ou la liberté créatrice, les audaces rhétoriques,
I'esthétique baroque, se mélent aux craintes d’'une époque de bouleversement.

Malgré la facture trés moderne de ses romans, leur réception en France fut trés limitée pour ne pas
dire inexistante. Il s’offusqua du silence de ses «cousins de France» (dont il s’était allegrement moqué
dans son texte de 1966 !) : n’avait-il pas évité tous les clichés folkloriques qu’on reprochait aux
littératures francophones émergentes? ne s’était-il pas attaqué a la «crise du sujet» romanesque,
problématique européenne s'’il en est, avec une virtuosité stylistique, une accélération de la phrase
propres a lui mériter une des toutes premiéres places parmi les adeptes du Nouveau Roman?

On peut constater qu’a travers les récurrences, les répétitions et reprises de thémes privilégiés, de
modeles ou de procédés, qui s'accompagnerent de transformations, de déplacements d'accents,
I'évolution de I'ceuvre se dessine nettement. On remarque le reflux de l'intertexte religieux (qui était
dominant dans ‘lLes rédempteurs” ou ‘L'invention de la mort”), la montée du parodique,
I'exaspération de procédés de construction textuelle qui semblent avoir été de plus en plus lucidement
et consciemment appliqués, un souci du détail qui s'exprime dans le soin apporté aux pages de
couverture (“L'antiphonaire” ou “Point de fuite”) assorti d'une hate, d'une fiévre dont les signes sont
multiples, et qui semble placer sa pratique textuelle sur fond constant d'inachévement.

Il avait le don, non d’aligner les mots, mais de faire ce qu’il appelait de «la graphie motuelle a l'aide de
phénomeénes authentifiés par les dictionnaires». Cependant, son écriture est a ce point composée
d’'une succession de prouesses linguistiques qu’on peut n’y voir qu’une technique poussée a bout,
sinon une préciosité gratuite. Ces prodiges formels fascinent les spécialistes, les théoriciens de la
littérature, les exégétes, qui, multipliant gloses et élucubrations plus ou moins universitaires, firent de
lui un cas «littéraire» afin de le confiner sur leur terrain. En témoigne le nombre trés élevé d'articles
savants, de mémoires et de théses qui lui sont consacrés. Aussi, bien gu'elle fasse I'objet d'une large
reconnaissance, l'ceuvre reste-t-elle davantage analysée que lue. Sauf “Prochain épisode” et
guelques essais publiés au méme moment que ce roman, elle rejoint difficilement un public plus large.
C’est regrettable car il reste I'écrivain qui a le plus et le mieux senti, vécu et représenté la difficulté
d'étre moderne et Québécois, qui a incarné le drame de la modernité fuyante et hors d'atteinte, qui a
profondément marqué la conscience littéraire du Québec par son questionnement politique,
esthétigue et philosophique, qui fut le plus désespéré des écrivains de «la Révolution tranquille».

Il suffit de lire quelques passages de son ceuvre pour se rendre compte de I'héritage intellectuel qu’il
laisse : une pensée qui éclaire de facon claire et parfois brutale sur I'actualité sociale et politique du
Québec. Pourtant, quarante ans aprés sa mort, tant le milieu intellectuel que le milieu politique font
preuve d’'une amnésie généralisée sur cet écrivain qui a tenté de penser I'avenir de sa communauté.
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Le critique Jean-Ethier Blais accueillit son ceuvre avec enthousiasme. Pour le romancier Jacques
Folch-Ribas, il «est peut-étre le premier écrivain qu’il faudrait lire pour saisir la complexité du
Québec.» Bernard Landry, ancien premier ministre, estima qu'il est encore «le penseur le plus
profond, le plus fondamental du Québec.»

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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