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À Paul Léautaud 
 

Et je chantais cette romance 
En 1903 sans savoir 

Que mon amour à la semblance 
Du beau Phénix s'il meurt un soir 

Le matin voit sa renaissance. 

 
  1  Un soir de demi-brume à Londres 
    Un voyou qui ressemblait à 
    Mon amour vint à ma rencontre 
    Et le regard qu'il me jeta 
    Me fit baisser les yeux de honte 
 
  2  Je suivis ce mauvais garçon 
    Qui sifflotait mains dans les poches 
    Nous semblions entre les maisons 
    Onde ouverte de la mer Rouge 
    Lui les Hébreux moi Pharaon 
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  3  Que tombent ces vagues de briques 
    Si tu ne fus pas bien aimée 
    Je suis le souverain d'Égypte 
    Sa soeur-épouse son armée 
    Si tu n'es pas l'amour unique 
 
  4  Au tournant d'une rue brûlant 
    De tous les feux de ses façades 
    Plaies du brouillard sanguinolent 
    Où se lamentaient les façades 
    Une femme lui ressemblant 
 
  5  C'était son regard d'inhumaine 
    La cicatrice à son cou nu 
    Sortit saoule d'une taverne 
    Au moment où je reconnus 
    La fausseté de l'amour même 
 
  6  Lorsqu'il fut de retour enfin 
    Dans sa patrie le sage Ulysse 
    Son vieux chien de lui se souvint 
    Près d'un tapis de haute lisse 
    Sa femme attendait qu'il revînt 
 
  7  L'époux royal de Sacontale 
    Las de vaincre se réjouit 
    Quand il la retrouva plus pâle 
    D'attente et d'amour yeux pâlis 
    Caressant sa gazelle mâle 
 
   8  J'ai pensé à ces rois heureux 
    Lorsque le faux amour et celle 
    Dont je suis encore amoureux 
    Heurtant leurs ombres infidèles 
    Me rendirent si malheureux 
 
  9  Regrets sur quoi l'enfer se fonde 
    Qu'un ciel d'oubli s'ouvre à mes vœux 
    Pour son baiser les rois du monde 
    Seraient morts les pauvres fameux 
    Pour elle eussent vendu leur ombre 
 
  10  J'ai hiverné dans mon passé 
    Revienne le soleil de Pâques 
    Pour chauffer un cœur plus glacé 
    Que les quarante de Sébaste 
    Moins que ma vie martyrisés 
 
  11  Mon beau navire ô ma mémoire 
    Avons-nous assez navigué 
    Dans une onde mauvaise à boire 
    Avons-nous assez divagué 
    De la belle aube au triste soir 
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  12  Adieu faux amour confondu 
    Avec la femme qui s'éloigne 
    Avec celle que j'ai perdue 
    L'année dernière en Allemagne 
    Et que je ne reverrai plus 
 
  13  Voie lactée ô sœur lumineuse 
    Des blancs ruisseaux de Chanaan 
    Et des corps blancs des amoureuses 
    Nageurs morts suivrons-nous d'ahan 
    Ton cours vers d'autres nébuleuses 
 
  14  Je me souviens d'une autre année 
    C'était l'aube d'un jour d'avril 
    J'ai chanté ma joie bien-aimée 
    Chanté l'amour à voix virile 
    Au moment d'amour de l'année 
 

 
Aubade chantée à Laetare un an passé  

 
  15  C'est le printemps viens-t'en Pâquette  
    Te promener au bois joli  
    Les poules dans la cour caquètent  
    L'aube au ciel fait de roses plis  
    L'amour chemine à ta conquête  
 
  16  Mars et Vénus sont revenus  
    Ils s'embrassent à bouches folles  
    Devant des sites ingénus  
    Où sous les roses qui feuillolent  
    De beaux dieux roses dansent nus  
 
  17  Viens ma tendresse est la régente  
    De la floraison qui paraît  
    La nature est belle et touchante  
    Pan sifflote dans la forêt  
    Les grenouilles humides chantent  
 

 
18  Beaucoup de ces dieux ont péri  

    C'est sur eux que pleurent les saules  
    Le grand Pan l'amour Jésus-Christ  
    Sont bien morts et les chats miaulent  
    Dans la cour je pleure à Paris  
 
  19  Moi qui sais des lais pour les reines  
    Les complaintes de mes années  
    Des hymnes d'esclave aux murènes  
    La romance du mal aimé  
    Et des chansons pour les sirènes  
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  20  L'amour est mort j'en suis tremblant  
    J'adore de belles idoles  
    Les souvenirs lui ressemblant  
    Comme la femme de Mausole  
    Je reste fidèle et dolent  
 
  21  Je suis fidèle comme un dogue  
    Au maître le lierre au tronc  
    Et les Cosaques Zaporogues  
    Ivrognes pieux et larrons  
    Aux steppes et au décalogue  
 
  22  Portez comme un joug le Croissant  
    Qu'interrogent les astrologues  
    Je suis le Sultan tout-puissant  
    Ô mes Cosaques Zaporogues  
    Votre Seigneur éblouissant  
 
  23  Devenez mes sujets fidèles  
    Leur avait écrit le Sultan  
    Ils rirent à cette nouvelle  
    Et répondirent à l'instant  
    À la lueur d'une chandelle  
 

 
 

Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople  
 
  24  Plus criminel que Barrabas  
    Cornu comme les mauvais anges  
    Quel Belzébuth es-tu là-bas  
    Nourri d'immondice et de fange  
    Nous n'irons pas à tes sabbats  
 
  25  Poisson pourri de Salonique  
    Long collier des sommeils affreux  
    D'yeux arrachés à coup de pique  
    Ta mère fit un pet foireux  
    Et tu naquis de sa colique  
 
  26  Bourreau de Podolie Amant  
    Des plaies des ulcères des croûtes  
    Groin de cochon cul de jument  
    Tes richesses garde-les toutes  
    Pour payer tes médicaments  
 
 
  27  Voie lactée ô sœur lumineuse 
    Des blancs ruisseaux de Chanaan 
    Et des corps blancs des amoureuses 
    Nageurs morts suivrons nous d'ahan 
    Ton cours vers d'autres nébuleuses 
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  28  Regret des yeux de la putain 
    Et belle comme une panthère 
    Amour vos baisers florentins 
    Avaient une saveur amère 
    Qui a rebuté nos destins 
 
  29  Ses regards laissaient une traîne 
    D'étoiles dans les soirs tremblants 
    Dans ses yeux nageaient les sirènes 
    Et nos baisers mordus sanglants 
    Faisaient pleurer nos fées marraines 
 
  30  Mais en vérité je l'attends 
    Avec mon cœur avec mon âme 
    Et sur le pont des Reviens-t'en 
    Si jamais reviens cette femme 
    Je lui dirai Je suis content 
 
  31  Mon cœur et ma tête se vident 
    Tout le ciel s'écoule par eux 
    Ô mes tonneaux des Danaïdes 
    Comment faire pour être heureux 
    Comme un petit enfant candide 
 
  32  Je ne veux jamais l'oublier 
    Ma colombe ma blanche rade 
    Ô marguerite exfoliée 
    Mon île au loin ma Désirade 
    Ma rose mon giroflier 
 
  33  Les satyres et les pyraustes 
    Les égypans les feux follets 
    Et les destins damnés ou faustes 
    La corde au cou comme à Calais 
    Sur ma douleur quel holocauste 
 
  34  Douleur qui doubles les destins 
    La licorne et le capricorne 
    Mon âme et mon corps incertains 
    Te fuient ô bûcher divin qu'ornent 
    Des astres des fleurs du matin 
 
  35  Malheur dieu pâle aux yeux d'ivoire 
    Tes prêtres fous t'ont-ils paré 
    Tes victimes en robe noire 
    Ont-elles vainement pleuré 
    Malheur dieu qu'il ne faut pas croire 
 
  36  Et toi qui me suis en rampant 
    Dieu de mes dieux morts en automne 
    Tu mesures combien d'empans 
    J'ai droit que la terre me donne 
    Ô mon ombre ô mon vieux serpent 
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  37  Au soleil parce que tu l'aimes 
    Je t'ai mené souviens-t'en bien 
    Ténébreuse épouse que j'aime 
    Tu es à moi en n'étant rien 
    Ô mon ombre en deuil de moi-même 
 
  38  L'hiver est mort tout enneigé 
    On a brûlé les ruches blanches 
    Dans les jardins et les vergers 
    Les oiseaux chantent sur les branches 
    Le printemps clair l'avril léger 
 
  39  Mort d'immortels argyraspides 
    La neige aux boucliers d'argent 
    Fuit les dendrophores livides 
    Du printemps cher aux pauvres gens 
    Qui resourient les yeux humides 
 
  40  Mais moi j'ai le cœur aussi gros 
    Qu'un cul de dame damascène 
    Ô mon amour je t'aimais trop 
    Et maintenant j'ai trop de peine 
    Les sept épées hors du fourreau 
 
  41  Sept épées de mélancolie 
    Sans morfil ô claires douleurs 
    Sont dans mon cœur et la folie 
    Veut raisonner pour mon malheur 
    Comment voulez-vous que j'oublie  
 

Les sept épées 
 
  42  La première est toute d'argent  
    Et son nom tremblant c'est Pâline  
    Sa lame un ciel d'hiver neigeant  
    Son destin sanglant gibeline  
    Vulcain mourut en la forgeant  
 
  43  La seconde nommée Noubosse  
    Est un bel arc-en-ciel joyeux  
    Les dieux s'en servent à leurs noces  
    Elle a tué trente Bé-Rieux  
    Et fut douée par Carabosse  
 
  44  La troisième bleu féminin  
    N'en est pas moins un chibriape  
    Appelé Lul de Faltenin  
    Et que porte sur une nappe  
    L'Hermès Ernest devenu nain  
 
  45  La quatrième Malourène  
    Est un fleuve vert et doré  
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    C'est le soir quand les riveraines  
    Y baignent leurs corps adorés  
    Et des chants de rameurs s'y traînent  
 
  46  La cinquième Sainte-Fabeau  
    C'est la plus belle des quenouilles  
    C'est un cyprès sur un tombeau  
    Où les quatre vents s'agenouillent  
    Et chaque nuit c'est un flambeau  
 
  47  La sixième métal de gloire  
    C'est l'ami aux si douces mains  
    Dont chaque matin nous sépare  
    Adieu voilà votre chemin  
    Les coqs s'épuisaient en fanfares  
 
  48  Et la septième s'exténue  
    Une femme une rose morte  
    Merci que le dernier venu  
    Sur mon amour ferme la porte  
    Je ne vous ai jamais connue  
 
 
  49  Voie lactée ô sœur lumineuse  
    Des blancs ruisseaux de Chanaan  
    Et des corps blancs des amoureuses  
    Nageurs morts suivrons-nous d'ahan  
    Ton cours vers d'autres nébuleuses  
 
  50  Les démons du hasard selon  
    Le chant du firmament nous mènent  
    À sons perdus leurs violons  
    Font danser notre race humaine  
    Sur la descente à reculons  
 
  51  Destins destins impénétrables  
    Rois secoués par la folie  
    Et ces grelottantes étoiles  
    De fausses femmes dans vos lits  
    Aux déserts que l'histoire accable  
 
  52  Luitpold le vieux prince régent  
    Tuteur de deux royautés folles  
    Sanglote-t-il en y songeant  
    Quand vacillent les lucioles  
    Mouches dorées de la Saint-Jean  
 
  53  Près d'un château sans châtelaine  
    La barque aux barcarols chantants  
    Sur un lac blanc et sous l'haleine  
    Des vents qui tremblent au printemps  
    Voguait cygne mourant sirène  
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  54  Un jour le roi dans l'eau d'argent  
    Se noya puis la bouche ouverte  
    Il s'en revint en surnageant  
    Sur la rive dormir inerte  
    Face tournée au ciel changeant  
 
  55  Juin ton soleil ardente lyre 
    Brûle mes doigts endoloris 
    Triste et mélodieux délire 
    J'erre à travers mon beau Paris 
    Sans avoir le cœur d'y mourir 
 
  56  Les dimanches s'y éternisent 
    Et les orgues de Barbarie 
    Y sanglotent dans les cours grises 
    Les fleurs aux balcons de Paris 
    Penchent comme la tour de Pise 
 
  57  Soirs de Paris ivres du gin 
    Flambant de l'électricité 
    Les tramways feux verts sur l'échine 
    Musiquent au long des portées 
    De rails leur folie de machines 
 
  58  Les cafés gonflés de fumée 
    Crient tout l'amour de leurs tziganes 
    De tous leurs siphons enrhumés 
    De leurs garçons vêtus d'un pagne 
    Vers toi toi que j'ai tant aimée 
 
  59  Moi qui sais des lais pour les reines 
    Les complaintes de mes années 
    Des hymnes d'esclaves aux murènes 
    La romance du mal-aimé 
    Et des chansons pour les sirènes 
 

Analyse 
 
“La chanson du mal-aimé” commémorait le premier amour, à vingt ans, d’Apollinaire pour l’Anglaise 
Annie Playden qu’il avait rencontrée en Allemagne. Le poème se comprend si on a présente à l’esprit 
la chronologie des événements qui marquèrent cette relation : en 1901-1902 se déroula leur idylle 
rhénane («L’année dernière en Allemagne» [vers 59] est 1902) ; en particulier, en avril 1902, le 
dimanche de «Laetere un an passé», quatrième dimanche du carême, a été un jour d'euphorie, où 
tout invita les deux jeunes gens à l'amour ; où, en tout cas, le poète crut son amour partagé. 
Persuadé qu’elle l’attendait, il revint en Allemagne en août 1902 ; mais elle était repartie en 
Angleterre. En novembre 1903, il alla lui rendre visite à Londres (début du poème) ; à sa grande 
déception, il s’aperçut qu’elle était des plus réticentes. Ce fut à ce moment, fin 1903, qu’il composa 
l’essentiel de “La chanson”, en tout cas certainement tout le début. En mai 1904, concevant quelque 
espoir, il fit un second voyage à Londres, mais se brouilla définitivement avec la jeune fille qui partit 
aux États-Unis. Il rentra à Paris (vers 90), et y traîna sa mélancolie en juin 1904 (vers 131). C’est donc 
seulement après cette date que “La chanson du mal-aimé” a été terminée. 
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Cependant, la tristesse du poète devait s’effacer peu à peu, et, lui qui, en amoureux sincère, croyait 
toute possibilité d’amour à jamais brûlée en lui, en mai 1907, rencontra Marie Laurencin, et se lia à 
elle, d’où l’épigraphe qu’il donna au poème quand il le publia en 1909 :  
      
     «Et je chantais cette romance 
     En 1903 sans savoir 
     Que mon amour à la semblance 
     Du beau Phénix s’il meurt un soir 
     Le matin voit sa renaissance». 
 
En fait, l'année 1903 est la date de la déconvenue amoureuse et non pas celle du poème lui-même. 
Apollinaire aurait chanté sa complainte dès cette année-là, mais ne lui aurait donné une forme 
littéraire qu'à partir de juin 1904 (voir la strophe 55). Quant à son amour, en effet un véritable phénix  
(oiseau fabuleux qui renaissait de ses cendres), il allait, tout au long de sa vie, sans cesse renaître 
chaque fois pour une autre femme ! 
  
Le poème comprend soixante quintils (la dédicace en est un) d’octosyllabes parfaitement rimés et qui 
auraient été tout à fait classiques si ne leur avait pas été imposée la suppression de la ponctuation. Il 
se divise en sept morceaux, trois textes titrés et en caractères romains étant insérés dans l’ensemble 
en caractères italiques. 
C’est une chanson, car la rime est importante, une chanson mélancolique, avec modulations et 
rythme lancinant de la forme strophique adoptée, toujours semblable. 
 
Strophe 1 :  Ce «soir», «à Londres», s’explique parce qu’y habitait Annie Playden. La «demi-brume» 
est propre au climat anglais ; mais, suffisante pour estomper la réalité sans la masquer pour autant, 
pour permettre de se méprendre par instants, elle crée aussi une atmosphère de mystère, propice à 
l'éclosion du souvenir et au rapprochement avec les légendes. Errant probablement aux approches 
d'un quartier mal famé, le poète fait la rencontre inopinée d’un «voyou», sans doute un rabatteur qui 
veut l’entraîner vers une maison de plaisir (d’où la violence de son regard). L’enjambement 
«ressemblait à / Mon amour» (le voyou a un genre ambigu, une ambivalence sexuelle) dramatise la 
révélation : il ressemble à Annie Playden, ou c’est la fausseté de son regard qui engendre de façon 
immédiate le souvenir de la femme aimée et traîtresse, le dépit amoureux dictant à l’amant cette facile 
vengeance, et ce rapprochement injurieux qui est marqué par l’alliance de mots : «voyou-amour». Le 
«regard» du «voyou» inspire la «honte», car, même si le poète est innocent vis-à-vis d'Annie, il se 
sent coupable de l’échec de leur relation. 
 
Strophe 2 : On peut imaginer que le voyou comprit ce qu'au fond le visiteur cherchait ce soir-là, qu’il 
lui fit un clin d’œil, lui fit prendre son sillage l’air faussement dégagé, les «mains dans les poches», 
sifflotant pour prévenir les tenanciers du lieu de plaisir de l’arrivée d’un client. Mais la recherche de la 
femme aimée reçoit soudain un nimbe de légende, car elle est rapprochée de celle de «Pharaon» 
poursuivant «les Hébreux» devant lesquels s’ouvrit la mer Rouge. L’évocation biblique est engendrée 
par les maisons de briques (de couleur rouge), typiques de l’Angleterre, pouvant, sous la lumière 
humide de ce jour, faire penser à «la mer Rouge». 
 
Strophe 3 : Continuant sa comparaison avec l’épisode biblique, le poète, pour affirmer la sincérité et 
l’intégrité de son sentiment, est prêt, dans un appel aux dieux, un défi, à se vouer à un châtiment, à 
s’identifier au pharaon dont l'évocation est précisée («sœur-épouse» est une allusion aux mariages 
consanguins des pharaons) : il faut se souvenir que, dans la Bible, il est un personnage méprisable. 
«Je suis» est à interpréter comme l'équivalent d'un subjonctif : «que je sois». «Si tu n’es pas l’amour 
unique» doit se comprendre ainsi : puissé-je, s’il n’est pas vrai que je n’ai aimé que toi, connaître le 
sort du pharaon, de sa femme et de son armée, qui ont été ensevelis par les flots, être englouti sous 
ces murs de brique rouge entre lesquels j'avance !  
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Strophe 4 : Soudain, s’ouvre une rue à l'éclat factice, dont les enseignes bavent leurs lumières sur 
des façades de maisons de brique qui sont si rougeoyantes qu’elles rougissent le brouillard qui est 
donc «sanguinolent», et présente des «plaies». La répétition du mot «façades», d’autant plus qu’elle 
se fait à la rime, est une négligence regrettable ; mais le poète insista ainsi sur le sentiment de 
culpabilité qui lui faisait croire qu’il était soumis à des regards suspicieux. Apparaît une femme, 
vraisemblablement une prostituée qui, aux yeux de l’amoureux malheureux, comme le voyou, 
ressemble à Annie Playden, ce qui confirme bien sa volonté de mépris. Quant aux «plaies» 
n’annoncent-elles pas la douleur que la femme, elle-même ensanglantée, fait souffrir à  l'homme? 
À la fin de la strophe, il ne faut pas poser la voix, les derniers mots n’ayant de sens que si on les 
rattache au troisième vers de la strophe 5. 
 
Strophe 5 : Les deux premiers vers forment comme une parenthèse expliquant «ressemblant». Et la 
ressemblance tient encore au regard. Dans la volonté d’abaissement où le poète se complaît par une 
sorte de sado-masochisme, «inhumaine» indique la cruauté d’Annie Playden. Le caractère crapuleux 
de la femme entrevue est encore accentué par «la cicatrice», par «saoule» qui donne une note 
d'impureté, de déchéance. Aussi cette femme pour qui l'amour est un commerce fait-elle ressentir 
douloureusement au mal-aimé la fausseté de l'amour en général : il nous trompe, il n'a qu'une valeur 
fallacieuse, et se réduit à une fiction. 
 
Strophe 6 : L’amour fidèle n’existe donc que dans les légendes que le poète va maintenant évoquer. Il 
recourt d’abord à ‘’L’odyssée’’ d’Homère pour rappeler la fidélité dont a bénéficié Ulysse, d’abord celle 
de son chien, puis celle de Pénélope, parangon de la fidélité conjugale puisqu’elle repoussait les 
prétendants au trône en tissant un ouvrage qu'elle défaisait tous les soirs (d’où «le tapis de haute 
lisse», «lisse» s’orthographiant aussi «lice» : dont les fils de chaîne sont disposés verticalement). 
 
Strophe 7 : Puis Apollinaire fait allusion à un drame hindou de Kalisada (Ve siècle après Jésus-Christ) 
: Çakuntala (nom francisé en «Sacontale») était une bâtarde que rencontra le roi Douchmanta ; ils se 
promirent de se marier, et le roi lui offrit un anneau en gage de loyauté ; enceinte, elle perdit l'anneau, 
et se vit répudiée par le roi, chassée du palais où elle voulait entrer ; elle se réfugia dans la forêt où 
elle vécut jusqu'à ce que le roi, qui avait retrouvé l'anneau, l'ait épousée ; elle avait reconquis son 
amour par sa fidélité, ayant toutefois trouvé comme un substitut en «sa gazelle mâle». 
On remarque l’enjambement «pâle / D’attente et d’amour» et l’insistance «pâle» - «pâlis». 
 
Strophe 8 : «Le faux amour» est celui qu’offrait la prostituée, et qui est donc, par un «heurt» qui se fait 
dans l’esprit du poète, assimilé à celui que lui offrait celle dont il reconnaît (aveu dont la difficulté est 
marquée par l’enjambement «celle / Dont je suis encore») qu'il est encore amoureux d’elle, ne 
pouvant chasser cette obsession qu'il voudrait pourtant rejeter à tout prix. Par l’hypallage «ombres 
infidèles» qui confond l'ombre d’Annie Playden et l'ombre de la prostituée, qui est un très poétique jeu 
de nuances sur un même mot pris dans son acception morale et dans son sens concret («ombre» 
dans le soir et «ombre» dans le souvenir), il apparaît que, tant dans le cas de la prostituée que dans 
celui d’Annie Playden, c'est la femme qui porte toute la responsabilité de l’échec. Les rimes, 
«heureux», «amoureux», «malheureux», sont significatives ; elles suggèrent un enchaînement 
inéluctable : l’amour ne peut qu’apporter le malheur. 
 
Strophe 9 : À ces «regrets sur quoi l’enfer se fonde», donc des regrets qui rendent la vie 
insupportable, et qui mèneraient au suicide et en Enfer, le poète voudrait opposer l’aspiration non 
seulement à l’oubli mais à «un ciel d’oubli» ! Mais, d’une façon contradictoire, il vante la séduction 
envoûtante de cette femme à laquelle n’auraient pas résisté «les rois du monde» (dont le sort est 
retenu un instant par l’enjambement) comme «les pauvres fameux», l’absence de ponctuation 
permettant un instant de voir ces rois devenus des «pauvres fameux». Ces pauvres auraient «vendu 
leur ombre», ce qui peut être une allusion au roman de Chamisso où Peter Schlemihl, ayant cédé son 
ombre au diable, devint très riche, mais vit tout le monde le fuir. 
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Strophe 10 : À l’hivernage dans le passé, métaphore de l’engourdissement dans les souvenirs 
douloureux, confusion entre le froid moral et le froid physique, le poète oppose l’espoir d’un 
printemps, marqué par la fête de Pâques, qui permettrait le renouveau de l’amour. La métaphore de la 
glaciation du cœur est poursuivie dans l’évocation des «quarante de Sébaste», soldats chrétiens qui, 
en 340, à Sébaste, ville d'Arménie, furent maintenus sur un étang glacé, et moururent martyrs de leur 
foi. Mais le poète s’estime plus cruellement traité qu’eux ! 
  
Strophe 11 : Il s’adresse à sa mémoire, compagne dont il n'arrive pas à se défaire, dont, belle 
comparaison, il fait un navire qui vogue sur l'eau des souvenirs, qui sont malheureusement de 
mauvais souvenirs, l’eau amère de l’amour (notons l’humour d’«onde mauvaise à boire» !) devenant 
l’eau salée de la mer (souvenir de «Et la mer et l’amour ont l’amer en partage» de Pierre de 
Marbeuf?). «Avons-nous» équivaut à «n'avons-nous pas?». Habilement, l’apparente répétition du vers 
2 au vers 4 dérive en fait vers une divergence à la rime de «navigué», qui indique une initiative, une 
direction, à «divagué», qui indique une errance au hasard, à l’aventure non maîtrisée. «De la belle 
aube au triste soir» décrit un parcours qui est à la fois celui d’une journée qu’on commence avec 
espoir et qui se termine sur la désillusion, et celui d’un amour d’abord heureux puis malheureux, 
comme par une sorte de fatalité ; le contraste entre les deux moments est aussi marqué par les 
sonorités, celles du début étant ouvertes, légères, les autres étant fermées et lourdes. 
 
Strophe 12 : Le poète revient à la réalité. Par cet «Adieu» en début de strophe, il signifie qu’il veut 
trancher le nœud des souvenirs, et rompre le charme. L’amour est «faux» parce que trompeur, parce 
que non réciproque. «La femme qui s’éloigne» est la prostituée tandis qu’Annie Playden est bien 
désignée par des allusions biographiques précises : «perdue / L’année dernière en Allemagne», «que 
je ne reverrai plus» : le poème ayant été terminé en 1904, Apollinaire sait alors qu’elle s’est 
embarquée pour les États-Unis ; mais on peut se demander s’il exprime un regret ou une résolution. 
La strophe débute et finit donc avec un adieu définitif. 
 
Strophe 13 : Dans ce qui va être un refrain, par une soudaine distanciation, une projection hardie 
dans un avenir fantastique, le poète s’adresse à la «Voie lactée» où il s’imagine pouvoir, avec 
d’autres «nageurs morts», d’autres victimes de l’amour, échapper aux douleurs de la Terre en suivant 
un itinéraire spatial éternel, non sans peine toutefois comme l’indique «d'ahan» : en ahanant, le mot 
étant quasiment une onomatopée exprimant l’effort. Comme la Voie lactée, les êtres humains sont 
soumis à un destin inéluctable qui les empêche de rejoindre le bonheur promis. La Voie lactée, le 
poète s’amusant à prendre «lactée» au pied de la lettre, est identifiée aux «blancs ruisseaux de 
Chanaan», la terre de Canaan étant, en Palestine, celle que Dieu donna à Moïse et à son peuple, et 
où, selon la Bible, étaient censés couler des ruisseaux de lait et de miel. Du fait de sa blancheur, de 
sa douceur, de sa féminité sensuelle, elle est identifiée aussi aux «corps blancs des amoureuses» 
qui, ici, sont symboles de pureté. À cette possibilité d'un bonheur ultérieur le poète ne croit pas trop, 
d'où l'interrogation. Cette strophe est majestueuse par son adresse incantatoire et solennelle, par la 
référence biblique qu'elle contient. 
 
Strophe 14 : L’«autre année» dont se souvient Apollinaire est 1902. C’est un souvenir heureux, 
marqué par des termes symboliques d’une renaissance printanière : «aube», «avril», «moment 
d’amour de l’année», d’une communion entre la nature et l'être humain, d’une expression de la virilité. 
«J’ai chanté» annonce le texte inséré qui va suivre, mais ce qui est chanté est, par une sorte de 
lapsus significatif, non la bien-aimée mais la «joie bien-aimée», le plaisir étant au fond égoïste (et 
c’est très bien comme ça, à condition que deux égoïsmes soient également satisfaits !).  
 
Strophes 15, 16 et 17 : ‘’Aubade chantée à Laetare un an passé’’ 
Dans cette chanson épicurienne et même coquine, Apollinaire mêle la simplicité d’une églogue bien 
française (le prénom de «Pâquette» qui est aussi un autre clin d’œil au printemps, les «sites ingénus» 
où les roses «feuillolent», mot cher au poète qui signifie qu’elles perdent leurs pétales qui volettent 
gracieusement jusqu'au sol) aux figures mythologiques de Mars et de Vénus (qui se réconcilient, et 
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sont donc qualifiés de «dieux roses») et de Pan (dieu grec aux pieds et aux cornes de bouc qui était 
la personnification de la vie pastorale puis de la nature comme Grand Tout) pour affirmer avec audace 
que sa «tendresse est la régente / De la floraison qui paraît», ce qui veut dire que c’est grâce à son 
amour qu’a lieu le printemps ! la révélation de cette énorme prétention étant mise en valeur par 
l’enjambement. 
 
Strophe 18 : Elle marque une totale rupture de ton avec «l’aubade». Il en sera de même après la 
réponse des Cosaques et après le chant des «Sept Épées». Le mal-aimé, après l’exaltation de 
l’aubade, se raille lui-même avec un sourire de tristesse, quand il constate qu'il redevient dolent après 
chaque effort d'optimisme ; qu’une chanson gaie ne l'étourdit qu'un bref instant. En effet, il retombe 
dans sa mélancolie, s’identifiant d’une façon très romantique aux «saules» pleureurs chers à Musset, 
et, d’une façon humoristique, aux «chats qui miaulent» dans les cours grises des immeubles de Paris, 
car choses et les bêtes comprennent, elles, et partagent la douleur de l'amant ou, du moins, lui 
paraissent à l'unisson de son cœur ; quand il constate aussi la disparition non seulement des dieux du 
paganisme (Plutarque avait lancé le cri fameux : «Le grand Pan est mort !», cri dans lequel on a vu 
l'annonce de la fin du paganisme, supplanté par la religion du Christ) mais aussi de Jésus-Christ 
(religiosité qu’on allait retrouver dans ‘’Zone’’), y mêlant subrepticement «l’amour» qui lui fait verser 
ses propres pleurs. 
 
Strophe 19 : Mais un enjambement de strophe à strophe marque un sursaut par lequel le poète 
affirme avec fierté sa valeur de chantre de l’amour, valeur qui est fondée à la fois sur une culture 
littéraire («les lais pour les reines», poèmes que chantaient les trouvères, les hypothétiques «hymnes 
d’esclaves aux murènes» et «chansons pour les sirènes», ces enchanteresses de légende) et sur ses 
propres œuvres («les complaintes de mes années», «la romance du mal-aimé») qu’il y entremêle, 
chaque mention exprimant sa détresse. Le poète semble s’identifier à Orphée qui charma par ses 
chants les sirènes, sauvant ainsi des êtres humains. Mais son état d’esprit est plutôt une douleur 
masochiste, une protestation esquissée conte la cruauté des femmes qui, si elles sont des «reines», 
pures et protectrices, sont aussi des «sirènes», sensuelles et dangereuses (souvenir de «la Royne 
blanche comme lys qui chantait à voix de sereine» de “La ballade des dames du temps jadis” de 
Villon, et de «J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène» dans ‘’El desdichado’’ de Nerval?) et même 
des «murènes» (poissons carnassiers auxquels, chez les Romains, divertissement sanguinaire, on 
jetait des esclaves qui, pourtant, selon Apollinaire, auraient exprimé leur amour pour ces dévoratrices 
!), les trois mots étant habilement liés par leur place à la rime. 
 
Strophe 20 : Le poète ne croit plus à l'amour, mais, dans son égocentrisme, décrète qu’il «est mort» 
et, de cette cruelle épreuve, il sort «tout tremblant». Cependant, il reste fidèle à ces «belles idoles» 
que sont les souvenirs idéalisés qui ressemblent à l’amour (ici, la femme aimée). Sa fidélité est 
comparable à celle de «la femme de Mausole», roi de Carie (377-353 avant Jésus-Christ) auquel son 
épouse, Artémise, fit élever, comme marque de sa douleur, un magnifique tombeau (d’où le nom de 
«mausolée»).  
 
Strophe 21 : D’autres représentants de la fidélité sont désignés, les premiers simples et évidents, le 
troisième étonnant. Il faut savoir que les Cosaques Zaporogues, ou Cosaques du Dniepr, étaient une 
de ces populations nomades ou semi-nomades des steppes de la Russie méridionale qu’étaient les 
Cosaques ; qu’ils étaient organisés en communautés militaires quasi autonomes. S’ils étaient 
«ivrognes» et «larrons» («voleurs»), ils n’en étaient pas moins «pieux», adhérant au christianisme, ce 
qui fait qu’ils étaient donc fidèles «au décalogue», à la Bible. Apollinaire a ainsi créé un suspens qui 
fait attendre la strophe suivante. 
 
Strophe 22 : Si le poète avait maintenu la ponctuation, nous aurions ici l’ouverture de guillemets, car, 
d’une façon surprenante, il donne la parole au «Sultan tout-puissant», celui de Constantinople qui 
avait un jour, au XVIIe siècle, envoyé un ultimatum aux Cosaques Zaporogues, prétendant leur 
imposer l’islamisme : «le Croissant» (qui a bien la forme d'«un joug», la pièce de bois qu’on met sur la 
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tête des bœufs pour les atteler, mais est quelque peu ridiculisé en tant que lune «qu’interrogent les 
astrologues» ; mais que ne ferait-on pas pour avoir une autre rime à «Zaporogues» !) 
 
Strophe 23 : L'idée d'abandonner la Bible, et de trahir le tsar n’effleura même pas l’esprit des 
Zaporogues, qui rirent de la candeur du sultan et, sans façon, improvisèrent sur l'heure une réponse, 
ce qui annonce l’intermède suivant, qui n'a donc rien d'intempestif, sa venue ayant été soigneusement 
préparée.  
 
Strophes 24, 25 et 26 : ‘’Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople’’  
Ils le couvrent d’injures truculentes ; le jugeant «plus criminel que Barrabas» (le voleur condamné à 
mort et gracié à l’occasion de la Pâque sur la demande de la foule alors que Ponce Pilate proposait 
de libérer Jésus) ; le traitant de diable («cornu» étant le qualificatif qu’on lui donne, bien qu’il était, en 
fait, celui de la divinité de la préhistoire qui était identifiée à la sensualité prêtée au bouc, 
effectivement cornu, et qui avait été largement vénérée longtemps avant que l'Église chrétienne ne 
parle du diable ; tandis que «Belzébuth» était un démon, un des princes couronnés de l'Enfer), de 
sorcier (organisant des «sabbats», assemblée nocturnes et bruyantes de sorciers et de sorcières), de 
«bourreau de Podolie» (une région d’Ukraine), de malade répugnant ; lui donnant différents noms 
d’animaux ; le voyant «nourri d'immondices et de fange» ; lui souhaitant de pourrir dans le port de 
Salonique qui avait été dévasté par ses soldats ; imaginant que les yeux de chrétiens qu’il avait fait 
arracher à coups de piques et qu’il aurait portés en sautoir aient des cauchemars ! 
 
Strophe 27 : «Voie lactée…» : De nouveau, survient la rechute dans la mélancolie qu’exprime cette 
magnifique envolée poétique.  
 
Strophe 28 : Tout à fait ambivalent, le poète dit regretter celle qu’il appelle «putain», dont il admire ou 
déteste (on ne sait trop) la beauté animale et la violence (le mot «panthère» désignant au XIXe siècle 
une femme emportée), sa hardiesse d’amoureuse sensuelle (les «baisers florentins», baisers 
amoureux mettant en contact lèvres et langues) qui aurait «rebuté» leurs destins, les aurait désunis 
par trop d'ivresse et trop d'amertume à la fois.  
 
Strophe 29 : L’ambivalence persiste. Sont d’abord magnifiés les regards de cette femme : «une traîne 
/ D'étoiles dans les soirs tremblants»). Mais, ensuite, que, dans les yeux, nagent des sirènes est déjà 
inquiétant. Enfin, le poète revient sur les baisers passionnés qui auraient désespéré les «fées 
marraines», protectrices. 
 
Strophe 30 : Et, en dépit de tout ce qu’elle lui a fait subir, Apollinaire continue d'attendre cette femme, 
manifestant d’abord une certaine solennité soudain contrastée par la simplicité d’un langage 
populaire, avec «le pont des Reviens-t’en» qui désigne familièrement un ressassement de la même 
demande ; et aboutissant à l’aveu confondant de sa faiblesse d’amant trahi et qui pourtant prêt à 
accueillir encore cette infidèle. 
  
Strophe 31 : À cette pensée, son cœur et sa tête se vident, étant pour lui ses «tonneaux des 
Danaïdes», métaphore qui n’est pas ici indifférente puisque ces cinquante filles de Danaos, qui 
avaient égorgé leurs époux, avaient été condamnées à verser éternellement de l’eau dans un tonneau 
sans fond. Avec «Tout le ciel s’écoule par eux», le poète manifeste encore l’égocentrisme par lequel 
toute la valeur du monde n’existe qu’en fonction de lui. Les deux derniers vers, d’une simplicité 
désarmante, posent une question qui indique un désarroi et un abandon touchants. 
 
Strophe 32 : L’attachement à Annie Playden inspire une belle guirlande d’étonnants éloges de sa 
douceur, de sa blancheur, de sa beauté, du refuge qu’elle offrait à Apollinaire, toutes choses qui lui 
ont été arrachées. La «Désirade», si elle est une petite île de l’archipel de la Guadeloupe, est surtout 
choisie pour la suggestion de son nom, qui réapparaîtra dans un autre poème d’’’Alcools’’, ‘’Le 
brasier’’ : «Quand bleuira sur l'horizon la Désirade?» Quant à la «marguerite exfoliée», elle est en fait 
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inquiétante puisque au jeu des pétales arrachés, qui a fait passer par «passionnément», «beaucoup», 
«un peu», le poète est arrivé à «pas du tout» ! 
 
Strophe 33 : Après ces strophes d’une grande simplicité surgit celle-ci où, pour un «holocauste», un 
bûcher, de sa «douleur » amoureuse, le poète livre à la flamme tout un passé heureux, tous les êtres 
que, jour après jour, il incarnait auprès de la jeune femme, faisant buter le lecteur sur des mots 
recherchés et même savants :  
- «satyres» qui désigne des divinités mythologiques de la terre, des êtres à corps humain, à cornes et 
pieds de chèvre, de bouc, incarnations de la sensualité la plus débridée ;  
- «pyraustes»  qui, selon les dictionnaires grecs et latins, désigne des papillons fabuleux qui passaient 
pour vivre dans la flamme ; 
-«égypans» (l’orthographe correcte est «égipans») qui désigne des cousins en lubricité ; 
- «feux follets», qui sont de petites flammes dues à une exhalaison de gaz spontanément 
inflammables, en particulier, dans les cimetières, du fait de la décomposition des cadavres, d’où leur 
aura fantastique ; 
-  «destins damnés ou  faustes», les premiers voués à l’enfer, les seconds,  «favorisés des dieux». 
On constate donc une présence latente du feu. 
Enfin, trait fréquent chez Apollinaire, on a la brusque et touchante intervention d'une note familière 
empruntée à la mythologie populaire française : l'allusion aux bourgeois de Calais qui, au cours de la 
guerre de Cent Ans, se livrèrent, «la corde au cou», en otages au roi anglais.  
 
Strophe 34 : Le poète s’adresse à la douleur qui «double les destins», c’est-à-dire les sépare l'un de 
l'autre. La fuient «la licorne et le capricorne», deux autres représentants de la ménagerie allégorique 
qui était chère à Apollinaire, que les sons «corne» rapprochent humoristiquement, mais qui 
s’opposent comme le révèle aussitôt le vers suivant : la licorne, emblème de pureté dans les légendes 
du Moyen Âge, est l’«âme», tandis que le capricorne, animal fabuleux à tête de chèvre et queue de 
poisson, emblème de la sensualité, est le «corps». La douleur est encore le «bûcher divin» qui brûle 
le poète nuit et jour. Cette strophe contient en quelque sorte un blason du mal-aimé qui se 
présenterait ainsi : en haut, un semis d'étoiles scintillantes (= la nuit) ; au centre, un bûcher ardent (= 
l'amour) ; en bas, le parterre des «fleurs du matin», éclatantes de rosée (= le jour).  
 
Strophe 35 : Le poète s’adresse au malheur, dieu dont les «yeux d’ivoire», le regard fixe et mort, 
marquent une insensibilité qui fait que ses victimes ont «vainement pleuré». Il ne peut avoir, qui le 
servent, que des «prêtres fous». Il ne faut pas lui vouer de culte, lui céder, s’abandonner à lui. 
 
Strophe 36 : On ne découvre qu’au dernier vers que le poète s’adresse à son ombre, image de lui qui 
l'accompagne en rampant comme un serpent sur le sol inégal, et dont la longueur lui indique 
constamment la place (mesurée en «empans», l’empan étant l’intervalle compris entre l’extrémité du 
pouce et celle du petit doigt quand la main est ouverte le plus possible) que son corps enterré 
occupera, vision morbide qu’inspire la mort de l’amour qui a bien eu lieu en automne 1902. 
 
Strophe 37 : Cette ombre, qui ne peut qu’aimer le soleil puisque, sans lui, elle n'existerait pas, est la 
«ténébreuse épouse», la seule compagne que le poète puisse avoir. Étant forcément noire (comme 
l’humour dont Apollinaire fait preuve ici !), elle porte donc son deuil.  
 
Strophe 38 : Mais voici que «l'hiver est mort» alors que subsistait encore de la neige (la neige 
maléfique du souvenir malheureux?), et que, signes du «printemps clair», les apiculteurs brûlent «les 
ruches blanches», que «les oiseaux chantent» (dans un vers dont la légèreté tient à la succession 
harmonieuse des diphtongues nasales : «oi», «eau», «an», «an», «in», «em»).  
 
Strophe 39 : De nouveau se présentent des mots recherchés : «argyraspides», «dendrophores». Or 
«argyraspides», qui peut laisser perplexe, joint «argent» et «bouclier», et était le nom des hommes du 
corps d'élite de l'armée macédonienne qu’on qualifiait d'«immortels» puisque tout soldat défaillant y 
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était immédiatement remplacé ; mais, au deuxième vers, «argyraspides» est simplement traduit 
puisque la neige est dite «aux boucliers d'argent», épithète homérique qui se justifie car, en 
recouvrant un élément quelconque de la végétation, elle constitue une protection étincelante, lui 
permettant ainsi de s'épanouir de nouveau au printemps. Apollinaire s’est donc amusé à pasticher le 
grec, et à se moquer de cette neige qui, elle, loin d’être immortelle, fond à la venue du printemps 
(«Mais où sont les neiges d’antan?», les neiges de l’année précédente, se demandait Villon). Elle fuit 
ainsi «les dendrophores», littéralement, les porteurs d’arbre, les porteurs de l'arbre sacré lors de 
processions dédiées à Déméter ; la neige fuirait donc les arbres, ce qui est tout à fait plausible. Mais 
«dendrophores» pourrait désigner aussi les perce-neiges, les premières fleurs, humbles et pâles, à 
célébrer la fertilité invincible de la terre ; qui, dans le langage des fleurs, disent un espoir d'amour 
naissant ; sont aussi le symbole de la fin prochaine d'une épreuve. Enfin, ce fut aussi, en Grèce, le 
nom qu'on donnait aux petites gens, ce qui expliquerait l’apparition des «pauvres gens», la strophe se 
terminant donc sur  une note de poésie familière. 
 
Strophe 40 : Apollinaire y exprime encore sa douleur d’une façon familière. Mais il dérive vers la 
grivoiserie, la gauloiserie, avec ce «cul de dame damascène» qui, s’il a dû être inspiré par la 
paronomase («dame - damascène»), aurait pu être placé sous la plume des Cosaques se moquant 
du goût des Ottomans pour les femmes à l'embonpoint affirmé. Et voilà que surgissent «les sept 
épées hors du fourreau» qui pourraient bien être, elles aussi, quelque peu scabreuses car phalliques. 
 
Strophe 41 : Pourtant, ces sept épées sont qualifiées de «mélancolie», transpercent le cœur 
d’Apollinaire comme elles transpercent celui de Notre-Dame dite justement «des Sept Douleurs». Si 
elles sont «sans morfil », c’est qu’elles sont d'un tranchant impeccable. La douleur qu'elles infligent 
est, par une hypallage, dite «claire», la qualité de la cause (l'acier étincelant) étant transportée sur 
l'effet produit (la blessure) ; mais «claires douleurs» pourrait signifier aussi «trop claires, trop 
manifestes effets du douloureux désir». Si elles sont «dans son cœur», c'est en ce sens qu'il n'arrive 
pas à oublier celles qui vont être désignées dans le texte suivant. Cette fatalité qu’est l’impossibilité 
d’oublier est une «folie» dont l’acte contradictoire n’apparaît qu’après l’efficace enjambement.  
 
Strophes 42, 43, 44, 45, 46, 47 et 48 : ‘’Les sept épées’’  
Cette chanson retrouve la tradition médiévale qui donnait un nom aux épées (on connaît ainsi 
Durandal, l’épée de Roland, Joyeuse, l’épée de Charlemagne... ), et chaque strophe constitue une 
sorte de blason. Mais, en fait, les sept épées n'en font qu'une : «Pâline», «Noubosse», « Lul de 
Faltenin», «Malourène», «Sainte-Fabeau» sont des sobriquets appliqués aux diverses formes que prit 
successivement cette «épée» au temps de sa liaison avec l'amante disparue dont, pour certains 
commentateurs, le nom, Playden, aurait été déformé en «Pâline». Ainsi, l'inspiration érotique paraît-
elle évidente ; on se rend compte que la chanson est en fait un cantique graveleux, que «l’épée hors 
du fourreau»  est évidemment le pénis dressé qui est suggéré aussi par d’autres symboles phalliques 
(«quenouilles», «cyprès», «flambeau»), et est même désigné nommément, à la strophe 44, même si 
l’épée est «bleu féminin» (l’incertitude sur son identité sexuelle étant un des thèmes récurrents de 
l’œuvre d’Apollinaire), par «chibriape», mot qu’il aurait pu forger sur «chibre» («pénis» en argot) et 
«Priape», dieu de la fécondité qui est doté d’un membre viril démesuré, celui dont «les dieux se 
servent à leurs noces» ! Dans cette strophe, sont évoqués Lul de Faltenin (il fait l’objet d’un poème 
d’’’Alcools’’ ; Lul est un prénom balkanique, qu’on trouve chez Ismaïl Kadaré, et un terme d'argot 
flamand ; Faltenin pourrait résulter de la combinaison de «phal» (abréviation de «phallus») et de 
«tenens» («qui tient le phallus»), et les Hermès (ou «hermai», qui étaient en Grèce des statues 
érigées aux carrefours, qui indiquaient les directions, et surtout étaient en érection, Ernest pouvant 
être le nom qu'Apollinaire donnait au phallus, qui est devenu nain quand il a perdu sa turgescence, 
cette perte de virilité ayant déjà été exprimée dans «bleu féminin» et, au début de ‘’La chanson du mal 
aimé’’, avec le voyou au genre ambigu et à l'ambivalence sexuelle ; quant au dessin ambigu qui 
marque la nappe, il pourrait être le symbole du lingam-yoni, l’association du phallus et de la vulve. 
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Strophe 49 : Le nouveau recours à l’apostrophe à la «Voie lactée…» crée un contraste presque 
humoristique avec les gauloiseries précédentes ! 
 
Strophe 50 : Cette strophe particulièrement torturée par les enjambements est ainsi soumise à une 
danse, celle à laquelle est soumise «notre race humaine» du fait des «démons du hasard» qui sont 
eux-mêmes, en fait, soumis au «chant du firmament», au mouvement général du monde et à la 
musique tournoyante des sphères, «sons perdus» que nous n'entendons pas. Cette danse est aussi 
un écho de la danse macabre qui fascina le Moyen Âge finissant, représentation allégorique de la 
Mort entraînant dans une ronde des personnages de toutes conditions, donc cette «race humaine» 
qui descend «à reculons» parce que nous tournons le dos à ce qui nous attend, à l’abîme ; que nous 
ne savons pas où nous allons. 
 
Strophe 51 : L’idée de cet aveuglement qui rend les «destins impénétrables» conduit le poète à 
évoquer des rois dont le destin (marqué par ces «grelottantes étoiles», grelottantes parce que, en 
scintillant, elles semblent trembler du froid qu’il fait là-haut !) fit d’abord des privilégiés pour, ensuite, 
mieux les accabler, les faire sombrer dans la folie, cruellement trompés qu’ils furent par le trouble 
éclat de femmes perfides ; leur règne en devint un désert que les historiens jugèrent ensuite 
sévèrement.  
 
Strophe 52 : Après avoir évoqué les rois heureux, Ulysse et «l’époux de Sacontale», le poète invite 
donc à s’émouvoir pour ces «rois secoués par la folie». Mais il ne le fait pas d’emblée ; il introduit  
d’abord un intermédiaire, Luitpold, qui fut l’oncle et le tuteur des princes de Bavière,  Louis II et Othon, 
et même, en 1886, le régent du royaume. À la fin de sa vie, il sanglote, «songeant» à ces rois fous 
quand il voit par, une nuit d'été, vaciller les lucioles, symboles de leur raison vacillante. Leur éclat 
tremblant dans la nuit de la Saint-Jean, nuit des amoureux, est pareil au scintillement des 
«grelottantes étoiles» et des «fausses femmes», des femmes insincères.  
 
Strophe 53 : Le «château sans châtelaine» (Louis II avait refusé de se marier) est le château de Berg 
où iI aimait se retirer, pour voguer sur le lac voisin, le lac de Starnberg, sur une «barque» que le poète 
se plaît, pour la paronomase, de faire conduire par des «barcarols» (alors qu’en fait la barcarolle est 
la chanson des gondoliers vénitiens). Ce lac, il l’imagine, pour plus de romantisme, éclairé par la lune 
(d’où «blanc»). Le romantisme fait aussi que, par une autre paronomase, le «cygne» qu’était le roi 
(fasciné par les opéras de Wagner, il avait, pour recréer l'ambiance de l'épisode du Venusberg de 
‘’Tannhäuser’’, dans lequel une barque traverse un lac souterrain, fait aménager dans son château de 
Linderhof, une grotte de Vénus, dans laquelle il aimait voguer sur sa barque, tel Lohengrin avec son 
cygne, rêvant à des mondes imaginaires, tout en écoutant de la musique de Wagner jouée par un 
orchestre dissimulé derrière des rochers) a cédé à l’appel d’une «sirène» (n’échappant pas donc pas 
à la féminité meurtrière même s’il n’avait pas de «châtelaine», la place des deux mots à la rime étant 
significative) , car…. 
 
Strophe 54 : Louis II, ayant été interné au château de Berg, se suicida par noyade, le lendemain de 
son arrivée, dans des circonstances restées incertaines. Puis il s'en revint dormir son dernier  
sommeil, extatique, figé, la face tournée vers ce ciel où sont inscrits les caprices de la destinée. 
 
Strophe 55 : Du roi se suicidant dans un printemps frisquet de montagne, on passe brusquement, à 
un torride mois de juin, celui de 1904, où le poète erre dans Paris. Cette juxtaposition peut sembler 
presque gratuite. En fait, elle répond à toute une logique sous-jacente, faite d’analogies peu 
perceptibles, qui se tisse entre les deux séquences :  
- Le poète erre dans Paris «sans avoir le cœur d’y mourir» (mais non, semble-t-il, sans l’avoir 
envisagé) par opposition au prince bavarois qui s’est suicidé ; ou peut-on, au contraire, considérer 
qu’il se noie dans l’ivresse parisienne comme Louis II s’est noyé dans son lac bavarois? 
- À Paris les orgues de Barbarie «sanglotent» (leur musique étant syncopée) comme «Luitpold le 
vieux prince régent» qui a vu mourir de folie ses deux neveux. 
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- À cette folie s’accorde pour lors le «délire» du poète parisien. 
- Les lumières électriques de la capitale «flambent» comme là-bas les feux de la Saint-Jean. 
 Ainsi le flot des images semble-t-il libéré, à la faveur d’un certain effacement de la logique, mais sans 
que le poète en perde véritablement le contrôle. Même s'il est tenté par la mort, il ne meurt pas, car, 
de la mort de l'amour, qui le désespère, il naît à la poésie. De «Guillaume» naît le poète Apollinaire, 
fils, comme Orphée, d'Apollon, le Soleil. Cependant, il ne peut jouer de l’«ardente lyre» du soleil dont 
les rayons peuvent en effet être vus comme les cordes de l’instrument. Cette impossibilité est en fait 
une prétérition puisque le poète écrit effectivement, et n’est-ce pas, d’ailleurs, la vraie raison pour 
laquelle ses doigts sont «endoloris»? Le rapprochement à la rime des mots «lyre» et «délire» ne 
manque pas d’intérêt : le poète assume que son art, symbolisé par l’instrument, entraîne une perte du 
rapport normal au réel, une confusion, un égarement, des divagations. Et «Triste et mélodieux délire» 
(où l’allitération et la nécessaire diérèse, «di-eux», pour que l’octosyllabe soit juste, solennisent le 
vers) est la seule définition parfaite qu'on ait donnée de “La chanson du mal-aimé”, poème à la fois 
triste et mélodieux.  
 
Strophe 56 : Le dimanche est non seulement torride mais interminable, les jours de congé, ou du 
moins ceux où les autres sont en congé, étant particulièrement difficiles à vivre pour les solitaires. 
Cette tristesse est accentuée par la musique mécanique, grinçante et lancinante (d’où l’idée de leurs 
sanglots) des orgues de Barbarie, instruments mobiles qu’en ce temps-là on déplaçait de cour en cour 
des bâtiments de la ville, jusqu’à ce que, dans chacune, soit récolté assez de sous (d’où l’expression 
plaisamment hyperbolique devenue courante : «N’en jetez plus ! La cour est pleine !»). Pourrait-on, 
d’ailleurs, imaginer meilleur accompagnement à cette complainte qu’est ‘’La chanson du mal-aimé’’ 
que la musique d’un orgue de Barbarie? Sa tristesse atteint les fleurs des balcons, et les fait pencher 
(elles sont plutôt victimes de la chaleur et de la pollution urbaine !) ; cette tristesse est toutefois 
atténuée par la comparaison amusante avec «la tour de Pise».  
 
Strophe 57 : Paris ne s'anime à nouveau que le soir venant, et Apollinaire lui-même retrouve l’élan 
d’une célébration de la modernité qu’il faut souligner car c’est avec lui que les réalités du monde 
contemporain entrèrent dans la poésie française. Du fait de la suppression de la ponctuation, la 
structure de cette strophe n’est pas sans produire des effets spéciaux. Au premier vers, on pourrait 
croire les «soirs de Paris ivres du gin», ce qui ne serait pas impossible (bien que le gin, en France…) ; 
mais, en fait, «Soirs de Paris» est une exclamation à la suite de laquelle le poète chante les tramways 
par une caricature à la fois visuelle et auditive :  
- Du fait de leur progression qui semble quelque peu titubante, ils paraissent «ivres du gin / Flambant 
de l’électricité» qui les fait fonctionner, l’enjambement mettant bien en relief la surprise de cette 
électricité qui, comme un alcool, grise, tout en produisant une sensation de chaleur. 
- Ils portent des «feux verts sur l’échine», c’est-à-dire sur leur toit. 
- Enfin, dans leur sonore et capricieuse trajectoire, ils «musiquent leur folie de machines au long de 
portées / De rails», autre enjambement significatif, et très frappant tableau du réseau sur lequel ils se 
situent, pouvant passer, du fait de la voiture et de la perche qui la surmonte et où vient s’encastrer le 
fil d’alimentation, pour des notes sur une portée. Et le poète, divaguant et détraqué, qui compose une 
folle complainte, ne s’identifie-t-il pas à eux?.  
 
Strophe 58 : La vision des cafés est tout à fait impressionniste : 
- La foule de fumeurs y est telle qu’ils peuvent paraître «gonflés de fumée». 
- Les «siphons», alors disposés sur les tables pour permettre d’allonger d’eau de Seltz l’absinthe, par 
le filet qui les entoure, comme le ferait un cache-nez, et par le chuintement produit par le liquide 
quand on les fait fonctionner, semblent «enrhumés». 
- Les garçons qui s'agitent et crient désespérément les commandes, du fait de leur habit noir et de 
leur tablier blanc, peuvent, par un retournement complet de la vision, passer pour des Noirs vêtus 
d’un pagne. 
Mais le plus important est la musique jouée par les tziganes dont les orchestres étaient alors très à la 
mode. Elle est puissamment sentimentale, et le poète, dans son douloureux subjectivisme, ne 
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pouvant décidément oublier celle qui pourtant s'est éloignée à jamais, pense qu’elle est destinée à 
crier encore son amour pour Annie Playden, qu’il a «tant aimée», la succession des «t» dans «toi 
toi […] tantai» produisant un martèlement passionné. 
 
Strophe 59 : Mais cette femme n’a pas su reconnaître sa valeur, que le poète, passant dans cet 
enjambement de strophe à strophe de «toi» à «moi», affirme de nouveau dans cette reprise de la 
strophe 19 qui clôt le poème sur un ton de fière assurance.  
 

Conclusion 
 
Dans la longue complainte qu’est ‘’La chanson du mal-aimé’’, Apollinaire retraça donc discrètement, 
par allusions et par bribes, ses espérances et ses déceptions d’amant malheureux, avec un 
romantisme discret, une mélancolie élégiaque, une demi-teinte verlainienne.  
Donnant toujours l’impression de la spontanéité, il mêla pourtant le souvenir de la tradition médiévale 
et du « lied », recourut aux jeux de la plus savante rhétorique comme aux ressources naturelles de la 
poésie la plus familière.  
D’une part, comme dans beaucoup d’autres de ses poèmes, il inséra de nombreux souvenirs de 
lectures, et, sans vouloir vraiment l'hermétisme, cultiva aussi une forme d'expression obscure, le texte 
présentant parfois de curieuses énigmes, des fragments déroutants qui enchantent un petit nombre 
de connaisseurs mais rebutent la masse des profanes. Nous avons essayé d’en donner une 
traduction à dessein prosaïque et succincte. 
La plupart du temps, cependant, il sut se montrer simple, clair et même ingénu, dans des passages 
d'une exquise limpidité apparente.  
Apollinaire se souvint du passé littéraire : non seulement la métrique traditionnelle, mais la mythologie 
grecque, les réminiscences bibliques, l’Histoire et ses folklores, et tout un héritage poétique, du 
Moyen Âge à Ronsard, et du romantisme (allemand et français) au symbolisme, à quoi s’ajoutèrent 
les souvenirs du passé personnel. Il multiplia en particulier des références au Moyen Âge. Et ‘’La 
chanson du mal-aimé’’, par son contenu, sa structure (son allure de «suite», pour employer un terme 
musical) et son style rappelle les ballades de Villon et “Le testament” (le «grand» testament) qui, 
comme tant d'œuvres du Moyen Âge, évoque une quantité de rois, de personnages fameux de 
I'Antiquité et de la Fable. La manière dont Villon les introduisit se retrouve dans “La chanson”. Les 
«rois du monde» et les «pauvres fameux» d'Apollinaire sont, comme ceux de Villon, entraînés dans la 
ronde folle et tragique de l'amour et de la mort. Le mélange, dans “La chanson du mal-aimé” de 
chagrin et de grossièreté rappelle aussi Villon. C'est Villon encore qu'évoque l'alternance de 
l'adoration et de la fureur envers la femme. Et rien ne rappelle davantage la manière de Villon 
d'intercaler des ballades dans le poème que celle d'Apollinaire d'intercaler ces petits poèmes qui 
peuvent bien vivre détachés d'elle.  
Il va de soi que ces ressemblances n'expliquent pas le caractère de “La chanson du mal-aimé”. Leur 
intérêt le plus certain est de mettre en valeur sa singularité parmi les œuvres du début du XXe siècle. 
Ce poème est d'autant plus étonnant que rien dans l'œuvre antérieure d’Apollinaire ne le faisait 
prévoir, et que seul “Zone”, quelque dix ans plus tard, lui fera écho. Et, si l'on tente, en dernier 
recours, de nommer ce qui fait sa qualité profonde, on peut suggérer que c'est l'audace de demander 
«l'aventure» de la Poésie, de s'y jeter à corps perdu et à visage découvert. Il y avait bien longtemps, 
quand le poème fut écrit, que la poésie avait perdu le secret d'orchestrer si prestigieusement un chant 
aussi direct, de faire résonner le ciel entier et le royaume de la Mémoire d'une voix au timbre fraternel. 
Avec son lyrisme, le poète, en dépit de ses plaintes et des «destins impénétrables», réussit à créer 
entre le monde et lui-même un rapport harmonieux, et à rester, en fin de compte, pleinement homme.  
Cet admirable poème fut le premier où le lyrisme d’Apollinaire ait eu assez de force et de portée, et le 
sentiment assez d'énergie, pour que puissent se fondre et s'amalgamer des éléments naturellement 
hétérogènes et très éloignés les uns des autres ; le premier qui ait eu pour théâtre un univers sans 
limites spatiales ni temporelles, allant de la Voie lactée et ses millions d'étoiles aux villes et leurs cafés 
et leurs tramways, des mythes et des légendes les plus anciens, avec leurs dieux vivants ou morts, 
leurs satyres et leurs fées, à l’Histoire la plus proche, des rois fabuleux ou réels aux pauvres gens, en 
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passant par les Cosaques Zaporogues, toujours avec la présence du «fatum» ; le premier à placer 
Apollinaire au rang des grands poètes par cette plainte passionnée sur la perte d’une nouvelle 
Eurydice par un nouvel Orphée.  
On ne cesse de s'émerveiller devant l'alliance apparemment naturelle de tant que qualités dans un 
seul poème. Apollinaire s’y est montré capable de s'adapter à une variété de tons et d'humeurs. Le 
texte est traversé d’un souffle assez puissant et continu pour faire ployer son être entier, et crier ses 
racines. Ce qu'on baptise inspiration s'y manifeste impérieusement, indiscutablement. Il fut animé par 
la fureur poétique dont la Renaissance avait fait une force divine. Évoquant les idées, apparentées 
d'ailleurs, de transport, de vaticination, il a dit la violence d'un amour malheureux, la fureur amoureuse 
y étant inséparable de la fureur poétique.  
Il y a d'autres poèmes d'amour dans “Alcools” ; mais ils sont brefs, contenus, d'un cours régulier, 
d'une tristesse résignée, parfois tragique. “La chanson du mal-aimé”, au contraire, est secouée par le 
choc du destin et de la révolte qui se répercute dans toutes ses parties comme une trépidation 
continue.  
Son aisance souveraine, sa force et son envergure, sa simplicité, son émotion communicative l'ont 
rendu presque aussi populaire que certains poèmes de Lamartine, de Musset, ou que “Le bateau 
ivre”.  
‘’La chanson du mal-aimé’’ est le sommet de l’œuvre d’Apollinaire, un des sommets de la poésie 
française ! 
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