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Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumees et commentées,
des articles a part étant consacrés a:
-”Courrier Sud”
-“Vol de nuit”
-“’Terre des hommes”
-“’Pilote de guerre”
-“’Le petit prince”
-“Citadelle”.
A la fin est présentée une “Vue d’ensemble”.
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Le comte Antoine Jean-Baptiste Marie Roger Pierre de Saint-Exupéry naquit le 29 juin 1900 a Lyon,
au 8 rue du Peyrat (qui fut aussi rue Alphonse Fochier avant d'étre rebaptisée rue Saint-Exupéry),
dans une famille de trés vieille aristocratie (son peére, Martin Louis Marie Jean de Saint Exupéry,
portait le titre de vicomte ; sa mere S’appelait Andrée Marie Louise Boyer de Fonscolombe),
traditionaliste, empreinte d’'un loyalisme monarchique et d’une religion formaliste, ses parents étant
tous deux des catholiques fervents, son pére manifestant méme un rigorisme négatif, a la limite du
désespoir, dont on ne sait trop s'il faut le comparer au stoicisme ou au jansénisme.

Antoine était né apres Marie-Madeleine, et Simone, avant Francois et Gabrielle.

Celui qui fut trés vite surnommé «Tonio» était un enfant superbe aux cheveux blonds et bouclés, aux
grands yeux bruns, aux longs cils, au nez court légérement relevé du bout, ce qui, au college de
Mongré, allait, & cause aussi de son c6té réveur, le faire appeler «Pique la lune» par son camarade,
Barjon. Plein de vie, turbulent, malicieux, intelligent mais pas toujours réfléchi, sensible, réveur et
fantaisiste, il découvrit le monde avec émerveillement, étant épris d'une liberté qui admettait
cependant la contrainte de I'éducation et du travail. Sa meére, qui ne cessa jamais de I'entourer de sa
tendresse, I'endormait chaque soir en lui lisant des contes d’Andersen qui I'envo(terent car ils
traduisent toute la dimension tragique de la condition humaine. Il allait demeurer trés lié a cette
femme dont la sensibilité a fleur de peau et la culture (elle faisait de la peinture) le marquérent
profondément ; qu’il considéra comme la fée qui apaisait tous ses soucis, comme son «ange
gardienne» qu’il ne cessa jamais de prier ; pour laguelle il eut une «immense gratitude» ; il allait tisser
avec elle des liens privilégiés, entretenant toute sa vie une volumineuse correspondance, lui écrivant :
-En 1922 : «Vous étes la seule consolation quand on est triste. Quand j’étais gosse je revenais avec
mon gros cartable sur le dos, en sanglotant d’avoir été puni, vous vous rappelez au Mans - et rien
qu’en m’embrassant vous faisiez tout oublier. Vous étiez un appui tout-puissant contre les surveillants
et les peres préfets.»

-En 1923 : «C’est vous qui ferez mon bonheur. Ce n’est que vous qui arrangerez tout. J’abdique entre
VOS mains, c’est vous qui parlerez aux puissances supérieures et tout ira. Je suis comme un tout petit
gosse. Je me réfugie prés de vous.»

-En 1928 : «Je vous admire et vous aime [...] C’est une telle sécurité, un amour comme le votre, et je
pense qu’il faut longtemps pour le comprendre. [...] Il faut que je devienne un grand ami pour vous.»
-En 1930 : «Je vous aime comme je n’ai jamais aimé personne.

Ayant go(té ce paradis de I'enfance, il allait attacher une valeur irremplagable aux racines.

A l'age de quatre ans, il perdit son pére, terrassé par une hémorragie cérébrale a seulement quarante
et un ans, en pleine gare de La Foux. Marie de Saint-Exupéry vécut mal ce veuvage prématuré ; mais
son naturel optimiste lui permit de faire face a ses obligations, et elle allait éduquer ses cing enfants,
en particulier en les initiant a la grande littérature (dans la dédicace d'un exemplaire de ‘Pilote de
guerre” a la comtesse Maeterlinck, il allait indiquer : «Toute mon enfance a été bercée par lui
[Maeterlinck], ma mere nous ayant lu toute son ceuvre [..] pour éveiller ses enfants a la
musique et au poéme. Elle s'est servie de lui, comme d'un magicien, durant ces années, pour
essayer de nous embellir.»).

Toutefois, elle fut aidée par une «gouvernante tyrolienne», Paula Hentschel, & laquelle il allait rendre
hommage dans “Pilote de guerre” : «Je remontais dans ma mémoire jusqu’a I’enfance, pour retrouver
le sentiment d’une protection souveraine. Il n‘est point de protection pour les hommes. Une fois
homme on vous laisse aller... Mais qui peut quelque chose contre le petit garcon dont une Paula
toute-puissante tient la main bien enfermée? Paula, j'ai usé de ton ombre comme d’un bouclier...».

La vie de la famille fut alors partagée entre :

-le 3, place Bellecour, a Lyon ;

-le chateau de La Méle prés de Cogolin, en Provence, propriété de sa grand-mére maternelle ;

-le chateau de Saint-Maurice-de-Rémens, dans l'Ain, la résidence d’été de sa grand-tante, Gabrielle
de Tricaud, maison qui avait été construite au XVllle siécle dans un parc de cing hectares gu'il
découvrit avec émerveillement et explora avec un bonheur qu’il allait rappeler plusieurs fois, tant il en
gardait un souvenir enchanté (dans “Courrier Sud”, dans ‘“Terre des hommes”, dans ‘“Le petit



prince”), parlant de ses parfums, de ses vestibules, de son grenier, de son parc, mais pas de sa
chapelle ! Méme si cet enfant turbulent et intrépide fut soumis a l'autoritaire dévotion de cette femme
qui ne pouvait guére lui rendre plus familier le visage d'un Dieu «sensible au cceur», il connut une
enfance heureuse, ou, raconta-t-il encore dans “Le petit prince”, «la lumiére de l'arbre de Noél, la
musique de la messe de minuit, la douceur des sourires faisaient tout le rayonnement du cadeau de
Noél que je recevais».

A l'age de cing ans, il entra a I'école catholique de Mont-Saint-Barthélemy.

Dans un texte de 1943, il allait dire avoir écrit «depuis I'age de 6 ans», ses premiéres lettres, des
poemes, son premier conte, en commettant des fautes d’orthographe, mais en les illustrant de petits
dessins, de caricatures et de rébus. Dans une lettre a son amie, Renée de Saussine, il confia : «Je
possede a Saint-Maurice un grand coffre. J'y engloutis depuis I'a4ge de sept ans mes projets de
tragédies en cing actes, les lettres que je recois, mes photos, tout ce que j’aime, pense et tout ce dont
je veux me souvenir. Quelquefois j'étale tout péle-méle sur le parquet. Et, a plat ventre, je revois des
tas de choses. Il n’y a que ce coffre qui ait de I'importance dans ma vie.» Par ailleurs, déja intéressé
par la mécanique, il consacra une partie de ses loisirs a inventer de nouveaux moyens de locomotion,
telle une bicyclette a voiles.

En 1908, il entra en classe de huitiéme chez les “Fréres des Ecoles chrétiennes”, a Lyon.

A la fin de I'été 1909, Marie de Saint-Exupéry s'installa avec ses enfants au Mans, 21, rue du Clos-
Margot, a proximité de son beau-pére qui habitait 39, rue Pierre-Belon. Antoine, avec son frére,
Francois, fut demi-pensionnaire au “Collége Notre-Dame de Sainte-Croix” tenu par des jésuites qui lui
firent retrouver une forme d'autoritarisme qui était non sans quelques analogies avec le rigorisme de
son pére et la piété de sa grand-tante. Cependant, il ne semble pas que cet appareil de dévotion ait
agi sur lui a la fagcon d'un repoussoir, méme s’il y fut décrit comme un éléve indiscipliné, fantasque,
étourdi, dissipé et réveur, mais doué.

En 1912, comme il passa les grandes vacances a Saint-Maurice-de-Rémens, fasciné par les avions,
il se rendit souvent a vélo a 'aérodrome d'Ambérieu-en-Bugey, situé a six kilometres, y restant des
heures a interroger les mécaniciens sur le fonctionnement des appareils. En juillet, il y recut son
baptéme de l'air, sur un appareil Bertaud-Wroblekski piloté par Gabriel Salvez. Cette expérience lui
inspira un poéme ou on lit : «Les ailes frémissaient sous le souffle du soir / Le moteur de son chant
bercait 'ame endormie / Le soleil nous frélait de sa couleur pale.», et gqu’il offrit & son professeur de
francais, comme s'il avait pressenti la double orientation qu'allait prendre sa vie ou sa passion pour
l'aviation ne le quitta plus.

Mais survint la guerre. En 1914, Marie de Saint-Exupéry fut nommée infirmiére-chef de I'hépital
militaire d’Ambérieu-en-Bugey, ou I'on soigna des blessés retour du front. Elle fit venir ses enfants
pres d'elle. Antoine et Francgois, intégrérent en tant qu'internes le “Collége Notre-Dame-de-Mongré”,
tenu par les jésuites a Villefranche-sur-Sadne. Il y écrivit cette satire accompagnée de caricatures :
«Je regrette de ne pouvoir mettre les originaux en présence du lecteur mais ce ne serait pas pratique.
Il suffit pour les voir de prendre le train Paris-Berlin qui dans les moments présents ne met que huit a
neuf mois pour aller de la capitale francaise a la capitale boche : témoin de la rapidité de la marche
en avant de notre armée qui ne circule presque qu’en chemin de fer / Comme tout le monde connait
le génie inventif de Mr Kroupp, personne ne sera étonné de ce nouveau moyen de reconnaissance
rapide et pratique...» On a conservé une «narration» composée en 1914, intitulée “Odyssée d’un
chapeau haut de forme”, et il remporta un prix de narration. Mais il ne demeura dans ce college qu'un
trimestre (octobre a décembre).

En effet, Marie de Saint-Exupéry, soucieuse de donner a ses fils une meilleure éducation, les fit
entrer, en janvier 1915, a la “Villa Saint-Jean” a Fribourg, en Suisse, ou les “Fréres marianistes”
appliquaient une méthode d'éducation moderne extrémement souple et intelligente : climat de



confiance, appel au jugement instinctif des enfants, qui ne remplacait certes pas le réglement, mais
aidait a le comprendre, a le respecter, voire a lI'aimer. On lui enseignait que Dieu parle a la conscience
de chacun ; gu’il faut seulement I'écouter, I'accepter, I'accueillir. Nul doute qu'un tel langage fat de
nature a toucher sa sensibilité ; et, de fait, pendant toute cette période, il fit preuve d'une indiscutable
piété, étant alors, comme tous les enfants élevés dans un milieu fonciérement catholique, séduit par
le charme et la poésie qui imprégnent tant de pratiques religieuses, la liturgie, les fétes, les coutumes.
L’abbé Fritsch, son professeur de physique, allait raconter cette anecdote : comme on étudiait ce jour-
la en classe les rayons X, et qu'il avait indiqué leurs propriétés utilisées en radiographie, Antoine
exprima le désir d'en constater les effets sur une plague photographique gu'allait couvrir sa main
gauche, et il tira de son porte-monnaie une croix en or qui devait montrer l'arrét presque total des
rayons par un objet métallique. Dans cet établissement, il prit conscience de sa responsabilité
personnelle, s'interrogea sur le probléme de Dieu et de la religion ; cependant, il figura parmi les
derniers de sa classe malgré des mentions en physique, en philosophie, en musique et en escrime. Il
y retrouva Louis de Bonnevie, dont la famille était voisine et amie de la sienne a Lyon, et noua avec
lui, ainsi gu’avec Marc Sabran et Charles Salles, une amitié profonde et durable. D’autre part, il y
découvrit de grands écrivains : Balzac, Baudelaire, Dostoievski ; il y écrivit de petits poemes qui lui
permettaient d’exprimer ses sentiments aux jeunes filles qu’il rencontrait, mais aussi le livret d’'une
opérette.

Malgré des résultats scolaires peu brillants, en juillet 1917, il fut recu au baccalauréat.

Le méme mois, son frére cadet, Francois, qui souffrait de rhumatismes articulaires, prit froid lors d’'un
voyage scolaire a Divonne-les-Bains, tomba malade, fut ramené a Saint-Maurice, mais mourut d'une
péricardite. Antoine vécut cet événement comme le passage de sa vie d'adolescent a celle d'adulte.
On a pu penser gque cette mort I'a ébranlé, I'a révolté, lui a fait «perdre la foi», encore que les lettres
de lui qui nous sont connues n'en fassent pas mention.

La guerre l'inspirant, il fit des caricatures de soldats prussiens et de leurs casques a pointe, de
I'empereur et de son fils. Il écrivit aussi quelques poémes, dont on peut retenir ces quelques vers :
«Parfois confusément sous un rayon lunaire,
Un soldat se détache incliné sur l'eau claire ;
Il réve a son amour, il réve a ses vingt ans !»

Comme, en octobre, il avait 'dge du service militaire, et pouvait, d’'un jour a I'autre, étre mobilisé dans
l'infanterie, la famille décida de lui faire devancer I'appel, en le poussant a choisir la marine ; elle
'envoya a Paris ou, au “Lycée Saint-Louis”, il fut «flottard», préparant le concours d’entrée a I”’Ecole
navale”. Comme les Allemands bombardaient Paris avec leurs avions, leurs zeppelins et «la grosse
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Bertha, les «flottards» furent bientét évacués au “Lycée Lakanal” & Sceaux.

Etant & Paris, il fut alors recu chez une cousine de sa mére, Yvonne de Lestrange, devenue par son
mariage Yvonne de Trévise. Il écrivit a sa mére : «Yvonne est fantasque. Elle est exquise, on ne
s’ennuie pas une seconde avec elle, elle explique si bien les jolies choses de Paris que c’est un
bonheur. Elle a des idées, elle s’intéresse a tout, aux maths comme au reste. Bref, c'est la
perfection.» |l écrivit a sa sceur, Marie-Madeleine : «J’ai fait jeudi une promenade de trente kilométres
avec Yvonne de Trévise qui est la plus charmante personne que je connaisse, originale, fine,
intelligente, supérieure en tous points et avec ca gentile comme tout. Nous faisons un tas
d’excursions ensemble et elle va peut-étre m’amener les vendredis soirs dans sa loge... ¢ca me
changerait des mathématiques... / Je prends des lecons de danse dans le milieu Jordan. C’est le
milieu protestant riche et bien, a relations bonnes, mais je n'y vois pas une jolie jeune fille, méme pas
approchant des M... de Lyon. Je trouve, a part le boston, ce qui est plutét maigre, toutes les danses
modernes effroyables... le tango peut-&tre moins, et encore ! mais chut ! ... Veux-tu que je te dise, on
dirait deux tabourets qui dansent ensemble. C’est antiesthétique au possible. / Quand je serai
ingénieur et écrivain, que je gagnerai beaucoup dargent, que jaurai trois autos, nous irons faire
ensemble un voyage a Constantinople en auto, ¢ca sera charmant. Sur ce je te quitte vers ce bel



espoir et écris-moi.» Elle trouva en lui un compagnon amusant non seulement pour ses promenades
mais aussi pour ses sorties a I'opéra, au théatre et dans les expositions. Elle savait qu’il n’avait pas un
sou, gu’il ne mangeait pas toujours a sa faim ; aussi l'invita-t-elle souvent au restaurant. Il lui lut
quelques-uns de ses poémes qu’elle jugea médiocres et trop sentimentaux, tout en I'encourageant a
persévérer. Elle tenait un salon ou elle aimait réunir les personnalités les plus prestigieuses, dont des
écrivains (entre autres, André Gide avec lequel il allait entretenir une certaine amitié) qui gravitaient
autour des “Editions Gallimard” et de “la N.R.F.” ; qui lui montrérent de la bienveillance, ce qui lui fit
envisager pour la premiére fois une carriére littéraire. Il y assista a des tournois d'idées qui ont pu le
conduire vers une certaine forme de libertinage intellectuel, c'est-a-dire de scepticisme. De ce fait, le
jeune provincial mal dégourdi se transforma rapidement en un parfait représentant de l'intelligentsia
parisienne.

Dans une lettre & Louis de Bonnevie de février 1918, il donna cette description d’'un combat aérien sur
Paris: «Des avions: “Ou ca? - La !” Je regarde: trois magnifiques étoiles, extraordinairement
lumineuses, nous surplombent. “Et la-bas ! Tiens, regarde-moi tous ces avions. Tu vois, ils ont un feu
rouge, c'est les avions de chasse francais, ils viennent du camp du Bourget. [...] Tout a coup des
fusées montent de tous c6tés, les unes s’éteignent une fois en haut, les autres s’élargissent comme
des couronnes et s'effritent en mille étoiles: c'est féerique ! [...] Ce sont les Boches, ils n‘ont pas de
feu rouge. - Oui. - Les avions de chasse les suivent... Oh, regarde !” une grande étoile vient de
s’allumer, puis deux, puis trois, puis jusqu’a sept qui forment l'une prés de l'autre une grande figure
géométrique. “Les Boches allument leurs projecteurs...” [...] Tout a coup cette lueur rouge s’ouvre
comme un éventail, s’étend sur le ciel, le remplit, en fait une nappe rouge sang, s’irradie, tout cela en
dix secondes et disparait, et il ne reste plus que la lueur d’auparavant. [...] Et nous suivons dans le
ciel les évolutions des avions. [...] Les fusées montent, les canons tonnent et les avions fourmillent
toujours. De temps en temps un grand éclair et une explosion. On voit aussi assez bien les obus
éclater dans le ciel. [...] Il y a eu plusieurs avions francais abattus par les Gothas [des bombardiers
allemands] et dans les journaux on ne parle plus que d'un qui a atterri place de la Concorde (mais on
dit dans le communiqué de l'aviation : “Nos pertes seront fixées ultérieurement” pour ne pas émouvoir
le moral.»

La méme année, il écrivit a sa mére : «Les Gothas viennent de revenir. Quel pays ! Pas moyen de
dormir ! lls ont fait cette fois un grabuge épouvantable, dix fois plus qu’avant-hier. Toute la population
va fuir si ¢a continue. Il y a des victimes en masse et des immeubles effondrés en quantité. Beaucoup
de dégats dont prés de Saint-Louis au Luxembourg.» Il lui fit part aussi de cette découverte : «Je
viens de lire un peu de Bible : quelle puissance de style et quelle poésie ! Partout les lois de la morale
éclatent dans leur utilité.»

Il fut recu aussi chez les Saussine et chez les Vilmorin, deux grandes familles peuplées de
«mignonnes», de «jeunes filles en fleur».

De diners en ville en spectacles et en promenades galantes, il ne travailla sans doute pas
suffisamment le programme du concours de I"’Ecole navale”, et échoua a l'oral.

Le 11 novembre, la guerre prit fin alors qu'il allait étre mobilisé. Avec ses camarades, il organisa des
chahuts monstres.

En janvier 1919, tout en effectuant, au “Lycée Saint-Louis”, une troisieme année de préparation du
concours d'entrée a I"’Ecole Navale”, en suivant des cours de “mathématiques spéciales”, il fut
pensionnaire & I"’Ecole Bossuet”, sa mére pensant que la discipline y était plus stricte. Il y noua des
liens d’amitié avec I'abbé Maurice Sudour qui allait continuer & veiller sur lui. Il n‘avait pas alors
abandonné la pratique des sacrements, et continuait de lire la Bible avec enthousiasme.

En juin, il échoua, pour la seconde fois, a l'oral du concours d'entrée a I”Ecole navale”, pour une

mauvaise note en géographie. Pour se venger, il simula une fausse alerte a la bombe.
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En octobre, il s'inscrivit & I”’Ecole nationale supérieure des beaux-arts”, dans la section architecture
(la carriere d’architecte était souhaitée pas sa mere), en auditeur libre.
Il occupait alors une chambre modeste a I'’’Hotel Louisiane”, 60, rue de Seine, tirait le diable par la
queue, hantait les cafés en quéte d’inspiration littéraire et les boites de nuit en quéte de compagnie. Il
traversait une période difficile, se trouvant sans projet de vie et sans avenir. Cela lui inspira d'autres
poemes, sous forme de sonnets et suites de quatrains dont “Veillée”.

En 1920, ce fut a I'écrit qu’il échoua !
Il passa des vacances studieuses a Besancon car il y apprit I'allemand.

De retour a Paris, il tomba amoureux de Louise de Vilmorin, dite Loulou, une jeune fille qu’une arthrite
tuberculeuse obligeait de rester allongée ; qui recevait, dans sa chambre ou elle peignait, jouait du
violoncelle, écrivait des poémes et fumait des “Craven”, une bande d'amis, ou figuraient aussi Jean
Prévost, Hervé Mille, Aimery Blacque-Belair, Jean de Vogié et son épouse, Nelly, Jean Hugo, Léon-
Paul Fargue. Il appartint méme a «la société humoristique» qu’elle avait formée avec ses fréres, en
tant que «grand poéte sentimental et comique», car il écrivait a celle qui devint, pour lui, «la princesse
au petit pois» d’Andersen des poémes romantiques qui allaient étre publiés plus tard sous le titre
“Poemes pour Loulou” :

«Je me souviens de toi comme d'un foyer clair
Pres de qui j'ai vécu des heures, sans rien dire
Pareil aux vieux chasseurs fatigués du grand air
Qui tisonnent tandis que leur chien blanc respire.».

Cette année-la, a la mort de sa tante, Mme de Tricaud, Marie de Saint-Exupéry hérita du chateau de
Saint-Maurice ou elle s’installa. Comme ses revenus étaient modestes, elle vendit les terres
attenantes.

Antoine prit plusieurs petits emplois : ainsi, avec son ami, Henry de Ségogne, il fut figurant durant
plusieurs semaines dans “Quo vadis?”, un opéra de Jean Nougueés.

Le 9 avril 1921, son sursis d’étudiant étant terminé, il dut faire son service militaire de deux ans.
Pendant ses loisirs, il écrivit des poémes et réalisa des croquis de ses copains de chambrée au
crayon mine de charbon et a I'encre turquoise. Surtout, lui, qui avait toujours voulu voler, échapper
aux contraintes de la pesanteur, a la lourdeur de son grand corps, se fit affecter au 2° régiment
d’aviation de Strasbourg en tant que mécanicien qui donnait des cours sur le moteur a explosion. |
écrivit a sa mére : «Strasbourg est une ville exquise. Jy ai trouvé une chambre épatante. C’est chez
un ménage qui loge dans la rue la plus chic de Strasbourg. De braves gens qui ne savent pas un mot
de francais. La chambre est luxueuse, chauffage central, eau chaude, deux lampes électriques, deux
armoires et un ascenseur dans Iimmeuble, le tout 120 francs par mois. / J’ai vu le commandant de
Féligonde qui a été délicieux. Il s’'occupera de mon affaire de pilotage. Ce sera difficile a cause d’un
tas de circulaires restrictives. En tout cas rien avant deux mois... / Mon opinion sur le métier militaire
est qu’l n'y a rigoureusement rien a foutre - du moins dans l'aviation. Apprendre a saluer, jouer au
football et puis s'embéter des heures durant les mains dans les poches, cigarette éteinte aux lévres. /
Des camarades non antipathiques. J’ai d’ailleurs des bouquins plein mes poches qui me distrairont si
je m’embéte trop. Vienne vite le pilotage et je serai parfaitement heureux. / Jignore quand nous
serons habillés. Pas d’effets encore a nous donner. Nous errons en civil, nous avons l’air idiot. Rien a
faire d'ici deux heures. A deux heures rien non plus, d’ailleurs, si ce n'est de permuter a la place B
celui qui est a la place A et a la place A celui qui est a la place B, et puis on fera le permutage
inverse, ce qui permettra de recommencer dans les conditions initiales. / Au revoir, maman chérie. Je
suis en somme assez content. Je vous embrasse comme je vous aime. / Votre fils respectueux,
Antoine.»

Il ne put que voler en passager sur des “Spad-Herbemont” pour y faire son apprentissage de
mitrailleur. En mai, il écrivit & sa mére : «Je descends d’'un Spad-Herbemont, complétement retourné.



Mes notions d’espace, de distances, de direction ont sombré la-haut dans la plus pure incohérence.
Quand je cherchais le sol, tantdt je regardais au-dessous de moi, tantdét au-dessus, a droite, a
gauche. Je me croyais trés haut et brusquement j’étais rabattu vers le sol par une vrille verticale. Je
me croyais trés bas et j‘étais aspiré a mille metres en deux minutes par les 500 chevaux du moteur.
Ca dansait, tanguait, roulait... Ah ! la la! / Les Spads monoplaces, minuscules et bien astiqués... les
Hanriots, des bolides ventrus et les Spads-Herbemont, les rois actuels, a cété desquels aucun avion
n’existe, I'air méchant avec leur profil d’aile pareil a un sourcil froncé... Vous n‘avez pas idée de ce
qu’un Spad-Herbemont a l'air mauvais et cruel. C’est un avion terrible. C’est ¢a que j'aimerais piloter
avec passion. Ca tient I'air comme un requin dans l'eau, et ¢a y ressemble, au requin ! Méme corps
bizarrement lisse. Méme évolution souple et rapide. Ca tient encore, vertical sur les ailes. Bref, je vis
un grand enthousiasme.»

Comme un simple soldat pouvait devenir pilote s’il avait une expérience d’aviateur civil, malgré les
craintes de sa meére qui étaient suscitées par les accidents d’avions qui faisaient les titres de la
presse car les appareils étaient alors assez fragiles, lui qui était grisé par la vitesse et le danger,
parvint a la convaincre de lui payer des cours privés de pilotage civil coltant 2000 francs (le prix
d’'une centaine de vols). En juin, il commenca a les prendre a I"”’Aéroport Neuhof” de Strasbourg avec
le moniteur Robert Aeby. Ce fut d’'abord en «double commandes» sur un “Farman F 40”. Puis, le 9
juillet, il effectua, sur un “Sopwith”, son premier vol «laché» seul aux commandes ; or il se présenta
trop haut pour l'atterrissage ; remettant les gaz trop brusquement, il causa un retour au carburateur ;
croyant que le moteur avait pris feu, il ne s'affola cependant pas, fit un second tour de piste et atterrit
parfaitement. Son moniteur valida sa formation. Mais il allait étre considéré comme un aviateur
parfois distrait ; on lui donna de nouveau le surnom de «Pique la Lune», cette fois non seulement en
raison de son nez en trompette mais aussi d’'une tendance certaine a se replier dans son monde
intérieur.

Il obtint son brevet de pilote civil, et fut admis a suivre les cours permettant de devenir pilote militaire ;
comme la base aérienne de Strasbourg ne disposait pas d'école de pilotage, le 2 ao(t, il fut affecté au
37e régiment d’aviation au Maroc, a Casablanca, ville gu’il présenta dans une lettre a Charles Salles :
«Casablanca est une ville-champignon aux immeubles écrasants, aux somptueux cafés, peuplée de
colons rapaces, de grues et de tapettes. Casablanca me dégolte profondément. / Heureusement, la
ville arabe est la. Entourée d’'un haut mur, elle défend ses petites échoppes claires et ses étalages
multicolores, ses marchands de gateaux qui proménent dans les rues leurs grands plats de cuivre et
t'offrent des meringues rouge vif ou du nougat bleu. Et surtout (et c’est tout ce que jaime), les
marchands de babouches, babouches d’argent, babouches d’or que ne chausserait pas Cendrillon
[...] Les petits Arabes comme des fils de rois vont, habillés de somptueuses toges de couleurs et
jouent, assis dans les ruelles avec de petites filles aux longs voiles. / Je vole chaque jour avec
volupté.». A sa meére, il écrivit : «J’ai fait ce matin six atterrissages que jestime des chefs-d’ceuvre...
théoriguement. Je fais un trajet déterminé, mais chaque fois je me hasarde un peu plus loin et fais
I’école buissonniére.» Une autre fois, il lui raconta un vol éprouvant : «ll y a quinze jours, jai été a
Kasbah Tadla qui est la frontiere. Ma petite maman, si vous m’aviez vu emmitouflé comme un
Esquimau et pesant comme un pachyderme, vous ririez... J’avais un passe-montagne qui ne s’‘ouvre
que sur les yeux - genre cagoule - et encore sur lesdits yeux, j'avais des lunettes... Un large foulard
autour du cou (foulard de I'oncle), votre jersey blanc et sur le tout une combinaison fourrée. Des gants
énormes et deux paires de chaussettes dans mes vastes chaussures. A l’aller, tout seul dans mon
zinc, j’ai pleuré de froid. J’ai pleuré ! J’étais trés haut a cause des hauteurs a passer et, malgré ma
combinaison fourrée, mes gants fourrés, j'aurais atterri n'importe ou si ¢a avait dd durer longtemps
encore. A un certain moment, j’ai mis vingt minutes pour mettre ma main dans ma poche et en sortir
ma carte que je croyais savoir suffisamment et avais négligé d’installer dans le zinc. Je me mordais
les doigts tellement ils faisaient mal... Et mes pieds... Je n’avais plus aucun réflexe et mon zinc
s’embarquait dans tous les sens. J’étais une pauvre chose misérable et lointaine.»

A Casablanca, il retrouva un groupe d’amis, et godta diners, parties de bridge, auditions de musique.
Mais, lorsqu’il ne volait pas, il avait le mal du pays, ce qu’il confia a sa mere : «Ma petite maman,



asseyez-vous sous un pommier en fleur, puisqu’on nous dit quils fleurissent en France. Et regardez
bien pour moi autour de vous. Ca doit étre vert et charmant et il y a de I'herbe... Le vert me manque,
le vert a une nourriture morale, le vert entretient la douceur des manieres et la quiétude de I'ame.
Supprimez cette couleur de la vie, vous deviendrez vite sec et mauvais. Les fauves doivent
uniquement leur caractére ombrageux a ce qu’ils ne vivent pas a plat ventre dans de la luzerne. Moi,
quand je rencontre un arbre, jarrache quelques feuilles et les enfouis dans ma poche. Puis, dans la
chambrée, je les regarde avec amour, je les retourne tout doucement. Cela me fait du bien. Je
voudrais revoir votre pays ou tout est vert. C’est un drdle d’exil que d’étre exilé de son enfance. / Ma
petite maman, vous ne savez pas ce qua d’attendrissant un simple pré, moins encore ce qua de
poignant un phonographe. / Oui, il tourne en ce moment-ci, et je vous jure quils font mal tous ces
vieux airs. lls sont trop doux, trop tendres, nous les avions trop entendus la-bas. Ca revient comme
une obsession. Les airs gais ont l'ironie cruelle. Ces bribes de musique sont émouvantes. Je ferme
les yeux, malgré moi. Danse populaire : on voit de vieux bahuts bressans, un parquet ciré. [...] Toute
cette musique est une telle évocation de bonheur. Et puis il y a des airs qui consolent.» Il découvrit le
désert, qui le fascina car il s’y sentit englobé dans des giboulées d’étoiles.

Le 23 décembre, il obtint son brevet de pilote militaire.

En janvier 1922, il poursuivit sa formation de pilote militaire a Istres. Promu caporal, le 3 avril, il fut
recu au concours des éléves officiers de réserve, et suivit des cours au camp d’Avord, d’ou il écrivit a
sa mere : «J’ai autant besoin de vous que lorsque j'étais tout petit. Les adjudants, la discipline
militaire, les cours de tactique, que de choses seches et revéches. Je vous imagine arrangeant des
fleurs dans le salon et je les prends en haine, les adjudants. Demain en avion je vais faire au moins
cinguante kilométres dans la direction de chez vous pour m’imaginer que j'y vais. Comment ai-je pu
vous faire pleurer quelgquefois? Quand jy pense je suis si malheureux. Je vous ai fait douter de ma
tendresse. Et pourtant si vous le saviez, maman.» - «Je vole a peu prés quatre fois par semaine.
Deux fois comme pilote, deux fois comme observateur. J’apprends un tas d’astuces photographiques,
typographiques, TSFistes [concernant la Transmission Sans Fil, la radio]. J’'entends ronfler un moteur
d’avion. Quelle douce musique...»

Puis il fut a la base aérienne de Versailles. Il écrivit alors a sa meére : «Je vole au Bourget et a
Villacoublay aussi ou je suis détaché par le ministére pour faire de I’acrobatie. Je pilote le Nieuport 29
qui est l'avion le plus rapide des temps modernes, un petit bolide rageur. J’ai baptisé pas mal de mes
amis au Bourget : Ségogne, S..., etc.. lIs ont passé par toutes les couleurs et j’en rigolais doucement
dans ma carlingue.»

Il revit Louise de Vilmorin.
Le 10 octobre, il fut nommé sous-lieutenant, et choisit d’étre affecté au 34e régiment d’aviation, au

Bourget.
Le 4 décembre, il fut breveté observateur d'aviation.

En janvier 1923, lui et Louise de Vilmorin se fiancerent, et le mariage fut programmé pour le 1¢
septembre.

Mais, le 1er mai, au Bourget, pilotant sans ordre ni autorisation un “Hanriot HD-14", un appareil qu'il
ne maitrisait pas, il fit une erreur d'évaluation, et fut victime de son premier accident d’avion,
subissant une fracture du crane et des jours d’arrét. Néanmoins, il avait montré, avec de la témérité et
presque un godt de I'aventure, un grand sang-froid.

Le 5 juin, il fut démobilisé. Pourtant, il envisageait toujours d’entrer dans I'Armée de l'air. Mais la
famille Vilmorin, qui ne I'aimait pas, qui I'appelait «le condamné a mort», «le pachyderme incertain»,
voulait lui demander de renoncer a sa carriere de pilote.



En ao(t, ayant pour cela vendu son “Kodak”, il partit avec Louise a Reconvilier, dans le Jura suisse,
ou elle était censée soigner un rhume tenace sous la surveillance de sa gouvernante. Or elle devint
de plus en plus distante. En septembre, furent rompues des fiancailles que, en 1939, dans un recueil
de poémes, elle allait qualifier de «fiancailles pour rire», tandis que lui en resta attristé sa vie durant,
ne cessant pas de penser a elle avec affection, I'appelant, dans ses lettres, sa «vieille Loulou», son
«vieux copain».

Sur recommandation d’un ami de la famille, le général Barés, il fut engagé par la “Compagnie
aérienne francaise” qui proposait des baptémes de I'air ou des tours d’'une demi-heure au-dessus de
Paris. Etant mal payé, il renonca vite & cet emploi, et envisagea de partir en Chine ol les autorités
cherchaient des instructeurs de vol.

Cependant, grace a un ami des Vilmorin, il devint contréleur de la fabrication, c’est-a-dire comptable,
des “Tuileries de Boiron”, ayant son bureau au 56 rue du Faubourg Saint-Honoré. Il partageait une
chambre, boulevard d’Ornano, avec son ami, Jean Escot. Il noyait son ennui dans les bars de
Montparnasse et de Saint-Germain-des-Prés. Ce travail ne lui convenant pas, il le quitta rapidement.

En octobre 1924, il fut engagé comme représentant des “Camions Saurer” pour la Creuse, le Cher,
Indre et 'Allier. Aprés avoir effectué un stage de mécanique de trois mois pour apprendre a
démonter les moteurs de camions, pendant 'année 1925, il sillonna les routes de ces départements
du centre de la France, mais ne vendit qu'un seul camion ! Lors de ses déplacements, il aimait
s’installer dans les cafés pour écrire a sa mére et a ses amis, leur faisant savoir : «Je méne une vie
terriblement solitaire, toujours sur la grand-route. Je ressemble pas mal au Juif errant, je ne couche
pas deux jours dans la méme ville, j'en connais, des chambres meublées. Il ne se passe rien dans ma
vie, je me léve, je roule en auto, je déjeune, je dine, je ne pense a rien. C’est triste.» - «J’ai vu des tas
de petites villes de province avec de petits trains minuscules et de petits cafés ou l'on jouait a la
manille. Salles est venu me voir a Montlugon le dimanche, quel brave vieux type ! Nous avons été
ensemble au “dancing” hebdomadaire, un bal de sous-préfecture ou les meres de famille formaient le
carré autour de leurs “jeunes filles” qui dansaient en rose ou en bleu avec les fils des boutiquiers.» -
«J’ai un petit, tout petit désir de me marier mais je ne sais avec qui. Mais j’ai acquis un tel dégoQt de
cette vie toujours provisoire ! Et puis jai beaucoup d’amour paternel en provision Je voudrais
beaucoup de petits Antoine... Mais il faut étre deux et je n’ai connu jusqu’a présent qu’'une femme qui
m’ait plu. [...] J'attends de rencontrer quelque petite jeune fille bien jolie et bien intelligente et pleine
de charme et gaie et reposante et fidéle et... alors je ne trouverai pas. Et je fais une cour monotone a
des Colette, a des Paulette, a des Suzy, a des Daisy, a des Gaby qui sont faites en série et ennuient
au bout de deux heures. [...] Ce que je demande a une femme, c’est d’apaiser cette inquiétude. C’est
pour cela qu’on en a tant besoin. Vous ne pouvez pas savoir comme on est lourd et comme on sent
sa jeunesse inutile. Vous ne pouvez savoir ce que peut donner une femme, ce qu’elle pourrait donner.
Je suis trop seul [...] Ne croyez pas, maman, gue jaie un cafard insurmontable. C’est toujours comme
cela quand jouvre la porte, jette mon chapeau et sens une journée finie et qui a fui entre les doigts. Si
j’écrivais tous les jours, je serais heureux parce qu'il en resterait quelque chose / Rien ne m’émerveille
plus que de m’entendre dire: “Comme tu es jeune” parce que jai tellement besoin d’étre jeune.
Seulement je n‘aime pas les gens que le bonheur a satisfaits et qui ne se développent plus. Il faut étre
un peu inquiet pour lire autour de soi. Alors jai peur du mariage. Ca dépend de la femme. Une foule
que I'on remonte est tout de méme chargée de promesses. Mais elle échappe et puis celle dont on a
besoin est faite de vingt femmes. J'en demande trop pour ne pas étouffer de suite.» - «La vie
courante a si peu dimportance et se ressemble tant. La vie intérieure est difficile a dire, il y a une
sorte de pudeur. C’est si prétentieux d’en parler. Vous ne pouvez imaginer a quel point c’est la seule
chose qui compte pour moi. Ca modifie toutes les valeurs, méme dans mes jugements sur les autres.
[...] Il faut me chercher tel que je suis dans ce que jécris et qui est le résultat scrupuleux, réfléchi, de
ce gue je pense et vois. Alors, dans la tranquillité de ma chambre ou d’'un bistro, je peux me mettre
bien face a face avec moi-méme et éviter toute formule, truquage littéraire et m’exprimer avec effort.
Je me sens alors honnéte et consciencieux. Je ne peux plus souffrir ce qui est destiné a frapper et
fausse l'angle visuel pour agir sur lIimagination. Un tas d’auteurs que jai aimés parce qu’ils me



procuraient un plaisir de I’'esprit trop facile, comme des mélodies de café-concert qui vous énervent, je
les méprise vraiment. [...] Il faut me pardonner de n'étre pas facilement a la surface et de rester tout
en dedans. On est comme on peut et c'est méme quelquefois un peu lourd. Il y a bien peu de gens
qui puissent dire avoir eu une confidence vraie de moi et me connaitre le moins du monde. Vous étes
vraiment celle qui en ait jamais eu le plus et qui connaissiez un peu l'envers de ce type bavard et
superficiel que je donne & Y... parce que c'est presque un manque de dignité de se donner a tout le
monde.»

Il trouvait un refuge contre ses angoisses existentielles, contre ce sentiment d’exil qui I'étreignait
constamment, dans ['écriture. Sa correspondance laisse supposer qu’il commenca plusieurs
nouvelles, abandonnées vraisemblablement en cours de route. Dans une lettre a Renée de Saussine,
il relata sa conversation avec une jeune femme qui se prostituait pour nourrir son enfant, ce qui lui
aurait inspiré :

1925
“Manon, danseuse”

Nouvelle de 38 pages

Manon est une jeune danseuse qui, cependant, ne peut pas vivre uniguement de la danse, et se
prostitue. Mais elle réve d'un grand et vrai amour, d'un homme qui la respecterait, qui ne lui
demanderait rien, qui 'aimerait pour elle-méme. Elle en rencontre un qui a la quarantaine ; «grave»,
triste, semblant perdu, cherchant un sens a sa vie, s’accrochant a son travail non par plaisir mais
pour la protection qu'il lui offre ; la présence de cette femme, qui lui cache son métier, lui fait du bien.
lIs dinent ensemble, puis il l'invite chez lui. Dés cette premiére rencontre, se noue entre eux une
relation amoureuse, lui protégeant tendrement sa «pauvre petite fille», lui disant : «Mon amour», mots
qui la bouleversent, car elle ne croit pas les mériter.

Le lendemain, chacun reprend sa vie. Manon retrouve le bar, les clients. Elle finit la nuit dans un café
avec son amie, Suzanne. Elle monte chez elle, regarde Paris de sa fenétre. Apaisée, elle est presque
heureuse.

Cependant, dans le petit salon d’un restaurant, des gens la forcent a boire, lui font mal. Elle s’enfuit.
Un jour, étant avec cet homme, elle rencontre d’anciens clients qui lui parlent sur le ton qu’on prend
pour s’adresser aux grues. L’homme comprend, et la quitte. Elle essaie de le revoir, de lui expliquer
sa situation. Mais, dorénavant, il la méprise. Soudain, elle se jette sous les roues d’'un camion ; est-ce
volontairement? Quand on I'améne a I'hopital, elle murmure : «Laissez-moi mourir...Ne me touchez
pas...» L’'aumoénier lui demande de se repentir. Mais de quoi? La vie est ce qu’elle est, et il lui fallait
bien vivre. Une infirmiére est la, préte a l'aider, et Manon constate que cette femme «pése sur une
terre ferme», tandis que son monde a elle est «irréel». Elle va rester boiteuse.

Commentaire

Cette pathétique histoire d’amour est rendue dans un texte au rythme syncopé et a I'écriture séche,
ou se mélent éléments de récit, passages introspectifs, et dialogues assez vifs.

Le personnage de I'hnomme est révélateur des rapports de Saint-Exupéry avec les femmes, qui furent
difficiles, étant un mélange de machisme, de tendresse, et de sentiments protecteurs.

On remarque ces passages :

-«Elle éprouve cet attendrissement trompeur qui exalte les filles au seuil des boites de nuit. Entre
deux alcools, entre deux danseurs égoistes, et la fumée de leur tabac, elles reviennent une seconde
sous les étoiles prendre conscience de leur détresse et se croient purifiées d’étre si triste.»

-«La vie est banale mais dans les confidences on a le passé que I'on mérite, on a une légende.»
-«On ne se réveille pas neuve, toute la vie passée colle a vous dans les draps moites.»

-«On ne peut pas étre une femme quand 'homme c’est le repas du lendemain.»
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Saint-Exupéry considéra la nouvelle suffisamment aboutie pour la montrer a ses amies, Louise de
Vilmorin et Renée de Saussine ; pour la donner & lire a Jean Prévost, critique littéraire a “La Nouvelle
Revue Frangaise” et secrétaire de rédaction de la revue “Le navire d’argent”, qui envisagea, en
1926, de la publier dans la revue “Europe”.

Longtemps tenue pour perdue, elle fut finalement publiée en 2007 par les “Editions Gallimard”, avec
d'autres textes inédits, dans un coffret comprenant aussi : “L'aviateur”, “’Je suis allé voir mon avion ce
soir”, “Le pilote”, “Lettres a Natalie Paley”, “’Autour de “Vol de nuit” et de “Courrier sud”.

En 1925, lassé, Saint-Exupéry donna sa démission aux “Camions Saurer”.

Il écrivit des poémes d’une inspiration farfelue, d’'une part, 'un intitulé ’La Lune”, d’autre part, sous le
titre général “L’adieu”, cinq poeémes réunis dans un cahier sur la premiere page duquel il avait
dessiné un autoportrait et placé en épigraphe des vers de Francois Coppée et Henri Barbusse,
chaque poeme ayant été soigneusement calligraphié et enluminé d’'un dessin a I'encre de Chine. On
y lit:

«Il est minuit - je me promene

Et j’hésite scandalisé

Quel est ce pale chimpanzé

Qui danse dans cette fontaine?»

En octobre 1926, grace a ses relations, 'abbé Sudour parvint a lui faire retrouver ce monde magique
de l'aviation sans lequel la vie n’était pour lui qu’'un long fleuve d’amertume et d’ennui. Recommandé
par Jean Mermoz avec lequel il avait fait son service militaire, il fut engagé. comme pilote de ligne sur
le parcours Toulouse-Casablanca-Dakar, par Didier Daurat, qui, type méme du chef qui est a la fois
malitre et entraineur, était, & Toulouse, le directeur de I'exploitation des lignes de la "Compagnie
générale d'entreprise aéronautique”, dirigée par Pierre-Georges Latécoere, dont Saint-Exupéry allait
dire gu'il était habité par «l'orgueil des croisés quand ils virent Jérusalem» ; en effet, apres avoir
construit plus de 800 avions militaires a Toulouse pendant la Premiére Guerre mondiale, il avait, le 25
décembre 1918, décollé de I'aérodrome de Toulouse-Montraudan a bord d’'un “Salmson 2 A2”, et
atterri a Barcelone, deux heures et demie plus tard ; il voulut donc créer la premiére ligne aéropostale
francaise qui relierait la France a ses colonies, Toulouse a Dakar, en passant par Barcelone et
Casablanca, ce qui était du jamais vu car, survolant montagnes, mers et déserts, affrontant tempétes
et vents contraires, il fallait faire passer le courrier colte que codte alors que les techniques de
navigation étaient encore rudimentaires. Mais les pilotes qu'il approcha, téméraires et méme casse-
cou, étaient préts a risquer leur vie pour mener a bon port marchandises et lettres. Cette activité
dangereuse avait déja colté la vie a plus de cent d’entre eux.

Saint-Exupéry, trés reconnaissant d’avoir été engagé par Didier Daurat en qui il vit le pére gu’il n’avait
pas connu, un modéle a admirer, logeait, a Toulouse, avec les pilotes et les mécaniciens, a I"”’Hotel du
Grand-Balcon”, occupant la chambre numéro 32, située au 3¢ étage, dont le balcon est facilement
visible de I'extérieur, et offre une vue magnifique sur la “Place du Capitole”. Il rejoignait facilement le
guartier général de la compagnie situé au 8-10, rue Romiguiéres.

Il eut a subir deux mois de purgatoire, étant alors un mécanicien aux doigts tachés de cambouis.
Enfin, les grands espaces s’ouvrirent & lui: il fut chargé de convoyer du courrier a Alicante, en
Espagne, étant alors initié aux difficultés de la ligne par Henri Guillaumet, qui devint par la méme
occasion son indéfectible ami.

Lui, qui, seul devant son tableau de bord, «emmagasinait» sans cesse des réflexions sérieuses ; dont
la vie prenait un sens dans la réalisation de ces deux projets pour lui inséparables : voler et écrire ;
qui voulait «n’écrire que ce 'on a risqué» [déclaration qu'’il fit au docteur Henri Comte, a Casablanca,
apres le succes de ‘Terre des hommes’] ; qui ne manqua d’étre en butte a I'hostilité de certains de
ses camarades qui se méfiaient de ce pilote écrivain, lui reprochant de les trahir en révélant leur vie
et leurs secrets, ses succes littéraires allant petit a petit I'éloigner d’eux, désamour dont il n’allait
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jamais se remettre vraiment, rédigea alors une nouvelle intitulée “L'évasion de Jacques Bernis”, qui
fut publiée dans la revue d’Adrienne Monnier, “Le navire d’argent” (numéro d'avril 1926), ou travaillait
son ami, Jean Prévost, sous un autre titre :

1926
“L'aviateur”

Nouvelle

Bernis, linstructeur, fait face a son éléve, Pichon, qui, dévoré par son désir de voler, peut enfin le
satisfaire. D’ou une description de l'installation du pilote dans son avion, ou, ne faisant qu'un avec sa
machine, il devient un véritable centaure ; puis du vol lui-méme, des sensations transmises par les
commandes, le manche et les palonniers, lorsque la vitesse de l'avion est suffisamment grande ; de la
découverte de soi quand l'aviateur s’éléve au-dessus de la monotonie et du matérialisme de la vie
d’en bas. Mais surviennent I'accident d’'un autre pilote, Mortier, puis celui de Pichon qui «a compris
guelgue chose : on meurt et cela ne fait pas grand bruit» ; qui dit & Bernis : «Vous savez... je volerai
demain. Je n’ai pas peur. [...] C’est un accident du travail.»

Commentaire

La force de la nouvelle, qui allait servir de matériau pour “Courrier Sud’”, tient profondément a la
richesse des tons avec lesquels Saint-Exupéry décrivit ses impressions. Son expérience du vol et ses
qualités d'écrivain matérialisérent les impressions que les aviateurs pouvaient ressentir en ces débuts
de l'aéronautique :

-«Battue par le vent de I'hélice, I'herbe jusqu'a vingt métres en arriere semble couler. Le pilote, d'un
mouvement de son poignet déchaine ou retient l'orage. / Le bruit s'enfle maintenant dans les reprises
répétées jusqu'a devenir un milieu dense, presque solide ol le corps se trouve enfermé. Quand le
pilote le sent combler en lui tout ce qu'il y a d'inassouvi, il pense : “C'est bien” puis, du revers des
doigts, fréle la carlingue : rien ne vibre. Il jouit de cette énergie si condensée. Il se penche : “Adieu
mes amis...” Pour cet adieu dans l'aube ils trainent des ombres immenses. Mais au seuil de ce bond
de plus de trois mille kilométres, le pilote est déja loin d'eux : il regarde le capot noir appuyé sur le
ciel, a contre-jour, en obusier. Derriere I'nélice un paysage de gaze tremble. / Le moteur tourne
maintenant au ralenti. On dénoue les poignées de main comme des amarres, les derniéres. Le
silence est étrange quand on agrafe sa ceinture et les deux courroies du parachute, puis quand d'un
mouvement des épaules, du buste on ajuste a son corps la carlingue. C'est le départ méme : dés lors
on est d'un autre monde. Un dernier coup d'ceil au tablier, horizon de cadrans, étroit mais expressif -
on rameéne, soigneux, l'altiméetre au zéro - un dernier coup d'ceil aux ailes épaisses et courtes, un
signe de la téte : “Ca va...”, le voila libre. Ayant roulé lentement vent debout il tire & lui la manette des
gaz, le moteur, décharge de poudre, s’embrase, l'avion, happé par I'hélice, fonce. Les premiers
bonds sur lair élastique s’amortissent et le pilote, qui mesure sa vitesse aux réactions des
commandes, se propage en elles, se sent grandir.»

-«La terre est rassurante avec ses champs bien découpés et ses foréts géométriques et ses villages.
Le pilote plonge pour mieux la savourer. La terre de la-haut-paraissait nue et morte, I'avion descend :
elle s'habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les vallées, les eaux impriment en elle une houle :
elle respire. Une montagne qu'il survole, poitrine de géant couché, se gonfle presque jusqu’a lui. Un
jardin, sur lequel ii pointe son capot, élargit ses massifs, s’ouvre a I’échelle de ’homme.»

En 1927, Marcel Bouilloux-Lafont, un banquier et homme d’affaires, acheta la compagnie de
Latécoére, qu'il rebaptisa “Compagnie générale aéropostale” et qui se chargeait de transporter le
courrier de Toulouse en Amérique du Sud avec escales a Barcelone, Alicante, Casablanca, Agadir,
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Cabo Juby, Villa Cisneros, Port-Etienne, Saint-Louis et Dakar. Saint-Exupéry devint un pilote régulier
sur cette ligne.

Cependant, le 19 octobre, il fut nommé chef d’escale a Cap Juby (aujourd'hui Tarfaya), dans le Rio de
Oro (le Sahara espagnol). Cétait, entre le désert et I'océan, un arrét obligatoire pour les pilotes qui
avaient besoin de sommeil, et pour leurs avions qui devaient étre ravitaillés en essence. Il s’occupait
d'une piste ou les avions de “I'Aéropostale” atterrissaient une fois par semaine, tandis qu’«un voilier le
ravitaillait une fois par mois en eau douce» (‘“Courrier Sud”). Si ce séjour, ou il disposait d’«une
barague adossée au fort espagnol, et, dans cette baraque, d’'une cuvette, d’'un broc d’eau salée, d’un
lit trop court» (“Terre des hommes”), lui imposa une sorte d’ascese, s'il s’enivra de grands espaces,
s’il affronta le rayonnement silencieux du désert et ses dangers (les tempétes de sable, les orages,
les fortes chaleurs et les froids rigoureux), s’il en apprécia la brllante solitude et la magie, s’il put se
divertir en élevant des gazelles et un fennec ou renard des sables (qui allait lui inspirer le renard du
“Petit prince”), il révéla son sens des responsabilités ; il gagna la confiance des Espagnols et des
indigénes qui le surnommaient «le gardien des oiseaux» ; il porta secours aux pilotes qui avaient dQ
faire des atterrissages forcés dans le désert, et pouvaient avoir été capturés par des tribus sahraouies
et maures entrées en dissidence et qui se langaient dans des «rezzous» [attaques-surprises en vue
de pillages] ; il effectua donc des atterrissages périlleux au milieu des dunes, essuya des tirs de
rebelles, parvint & se les concilier et a négocier avec elles la libération de prisonniers qui avaient été
torturés et rangonnés.

Comme le survol du pays était trés dangereux, on fit parfois partir le courrier avec une escorte. Ce fut
ainsi que, en décembre 1927, deux avions s’envoléerent de Saint-Louis du Sénégal ; dans l'un, se
trouvaient Saint-Exupéry et Guillaumet avec le courrier ; dans l'autre, Dumesnil seul, qui faisait
escorte. Avant Port-Etienne, le moteur du premier avion s’arréta, et il se posa au sol. Dumesnil se
posa a son tour, et le courrier fut transbordé dans son avion. Mais c’était un vieux “Bréguet” qui ne
pouvait prendre les trois pilotes a la fois ; il fut donc décidé que Guillaumet, qui était malade et miné
par la fiévre, partirait seul. Or Saint-Exupéry et Dumesnil le virent piquer dans les dunes, se
précipitérent, mais durent marcher sept heures pour faire dix kilométres, et découvrir leur camarade
qui dormait paisiblement. Les trois hommes passérent trois jours en jouant aux échecs car Saint-
Exupéry avait emporté un jeu, avant que se présente un avion de secours !

Le 30 juin 1928, I'avion de Marcel Reine et Edouard Serre, accompagnés de leur interpréte, Abdallah,
ayant capoté et les ayant laissés sains et saufs mais capturés par une tribu de Maures, ils furent
recherchés par Saint-Exupéry qui négocia leur libération, obtenue le 24 octobre.

Il fit part & ses proches d’impressions contrastées. Dans une lettre a sa sceur, Simone, il se plaignit :
«Quelle vie de moine je mene dans ce coin le plus perdu de toute I’Afrique en plein Sahara espagnol.
Un fort sur la plage, notre baraque s’y adosse, et plus rien pendant des kilométres et des kilométres.
La mer, a I'heure des marées, nous baigne complétement. / J’en ai assez de surveiller le Sahara avec
la patience d’un garde-voie. Si je ne faisais pas quelques courriers sur Casablanca et, plus rarement,
sur Dakar, je deviendrais neurasthénique. Ici je suis un peu désincarné. Je ne me trouve guére. Je
suis comme dans une salle d’attente.» Dans une lettre a Pierre d’Agay, le mari de son autre sceur,
Gabirielle, il indiqua : «Ma mission consiste a entrer en relation avec les tribus maures et a essayer si
possible de faire un voyage en dissidence. Je fais un meétier d’aviateur, d’ambassadeur et
d’explorateur.» Dans une lettre & Yvonne de Lestrange, il se réjouit : «C’est ainsi que j'aime l'aviation.
Quand c’est un métier et pas un sport pour gigolos. Mon métier est ma seule consolation. La grandeur
d’un métier est peut-étre avant tout d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des
relations humaines. En travaillant pour les seuls biens matériels, nous batissons nous-mémes notre
prison. Nous nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui ne procure rien qui vaille
de vivre. Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont laissé un goQt durable, si je fais le bilan
des heures qui ont compté, a coup sdr, je retrouve celles que nulle fortune ne m’eit procurées. On
n'‘achéte pas l'amitié d'un Mermoz. [...] Je ne sais quand je rentrerai, j'ai tant de travail depuis
guelgues mois : recherches de camarades perdus, dépannages d'avions tombés en territoires
dissidents, et quelques courriers sur Dakar. / Je viens de réussir un petit exploit : passé deux jours et
deux nuits avec onze Maures et un mécanicien, pour sauver un avion. Alertes diverses et graves.
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Pour la premiere fois, j'ai entendu siffler des balles sur ma téte. Je connais enfin ce que je suis dans
cette ambiance-la : beaucoup plus calme que les Maures. Mais j'ai aussi compris, ce qui m'avait
toujours étonné : pourquoi Platon (ou Aristote?) place le courage au dernier rang des vertus. Ce n'est
pas fait de bien beaux sentiments : un peu de rage, un peu de vanité, beaucoup d'entétement et un
plaisir sportif vulgaire. Surtout I'exaltation de sa force physique, qui pourtant n'a rien a y voir. On
croise les bras sur sa chemise ouverte et on respire bien. C'est plutdt agréable. Quand ¢a se produit
la nuit, il s'y méle le sentiment d'avoir fait une immense bétise. Jamais plus je n‘admirerai un homme
qui ne serait que courageux.»

En 1928, il confia & Yvonne de Lestrange : «Je me suis décidé a écrire un livre. J'ai commencé un
roman. Tu vas étre émerveillée. Il a déja cent pages. Seulement je doute de lui. Je ne sais pas si je
m’exprime clairement. Je me heurte & l'abstrait et jai une tendance effarante a l'abstrait. Ca tient
peut-étre & mon éternelle solitude. Je supprime autant que je puis des passages qui nhaissaient
ainsi... / Lorsqu’on trouve de belles formules, on pense faux parce qu’on céde a leur attrait, méme si
la pensée se courbe un peu pour y entrer. Ou bien nous étudions plus nos variations selon les
ambiances que ces ambiances. Il nous manque une sorte d’abandon.» Au cours des semaines et des
pages, le récit s’organisa, les personnages prirent de I'épaisseur, I'écriture s’épura sous l'influence de
la lecture de Giraudoux qui le passionnait.

Début 1929, de retour a Paris, aprés dix-huit mois passés a Cap Juby, il rencontra, chez Louise de
Vilmorin une amie de celle-ci, Hélene (Nelly) Jaunez, la fille d’'un industriel devenue elle-méme chef
d’entreprise, qui avait, en 1927, épousé Jean de Vogué, grand nom de l'aristocratie francaise, un de
ses camarades de Bossuet. Une liaison se noua au point qu’il lui confia le manuscrit de son roman en
lui demandant de lui faire part de ses observations. Elle fut flattée et impressionnée par I'attention que
lui accordait I'écrivain. Elle allait se servir de ses relations dans le monde des médias et de la politique
pour le recommander ; elle allait parfois couvrir ses dettes, et on raconte qu’elle lui aurait méme
acheté le "Caudron-Renault Simoun” gu’il acquit en 1935 ; ses connexions avec les hautes sphéres
de l'industrie allaient s’avérer efficaces pour le sortir de situations délicates.

Or il était de nouveau hébergé par Yvonne de Lestrange a qui aussi il montra son manuscrit. Elle
demanda a André Gide et a Léon-Paul Fargue de le lire et d’apporter des suggestions, ce gu'ils firent
de bonne grace avant de se montrer trés €logieux. De ce fait, de «bonnes feuilles» parurent donc
dans le n°188 de mai de “La Nouvelle Revue Francaise”. Puis, lors d’'un diner ou se trouvaient André
Gide, Jean Prévost et Jean Paulhan, Yvonne de Lestrange établit avec eux une véritable stratégie
pour que la presse accueille favorablement le roman. En juillet, & Brest, ou il suivit des cours de
navigation, Saint-Exupéry corrigea les épreuves de son livre, y apporta de dernieres retouches. Fut
enfin publié :

1929
“Courrier Sud”

Roman de 210 pages composé de huit parties

Le narrateur, qui est a Cabo Juby, au Sahara, suit le vol de son ami, Jacques Bernis, et attend son
passage.

Or celui-ci est envahi par le souvenir de Geneviéve, que les deux amis avaient connue dans leur
enfance. Bernis l'avait retrouvée a Paris, ou elle lui avait demandé de la sauver de son mari, Herlin,
qui s’était montré insensible a I'égard de leur enfant qui était mort ; mais elle avait été décue par le
genre de vie que le pilote pouvait lui offrir, et il décida de ramener la «petite fille» dans la maison de
son enfance. Resté seul a Paris, il alla & Notre-Dame, ou un prédicateur lui déplut ; aussi se
retrouva-t-il dans un cabaret et passa-t-il la nuit avec une entraineuse.
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De nouveau est suivi le vol de Bernis vers Cabo Juby ou le narrateur parle de son enfance, puis de
Bernis qui lui a raconté étre revenu vers la maison de Geneviéve qu’il trouva mourante et
inconsciente. A Cabo Juby, il se confie au narrateur qui l'incite & «chercher le trésor», tandis que lui
est retenu au sol du désert au-dessus duquel vole maintenant son ami qui craint la panne, subit une
tempéte de sable, parvient & atterrir pour se trouver dans un poste militaire, repart, mais n’arrive pas
a Port-Etienne, un message signalant : «Pilote tué avion brisé courrier intact», un autre disant : «De
Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé.»

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir, dans le site, "Saint-Exupéry, “Courrier Sud”.

La publication de “Courrier Sud”, le premier livre imprimé de Saint-Exupéry, suscita de I'animosité
dans le milieu des pilotes qui le percurent comme un prestidigitateur levant le voile sur les trucs du
métier. Il en souffrit parce que, par ailleurs, il célébrait les valeurs de sacrifice et de solidarité parmi
eux ; il fit 'expérience amére d’amitiés rompues, de rumeurs qui coururent a son sujet.

Mais cette publication changea son destin. Le jeune homme qui doutait de sa vocation entrait de plein
pied dans le monde des Lettres en écrivain célébré. Et, comme allait si bien le remarquer Umberto
Eco, il allait désormais étre difficile de savoir «s'il volait pour écrire ou s’il écrivait pour voler». Car il
n’allait jamais perdre sa passion pour I'aviation, poursuivant de pair ses deux grands réves, déroulant,
d’ceuvre en ceuvre, une épopée de l'aviation assez unique.

En septembre 1929, il fut hommé directeur d’exploitation de I"”’Aeroposta Argentina”, filiale de
I””Aéropostale”, et muté a Buenos Aires ou il rejoignit Mermoz et Guillaumet avec la mission
d'organiser un réseau en Amérique latine. Il procéda a des repérages, recherchant les meilleurs
trajets et les pistes d’atterrissage les plus fiables. Il prit les dispositions nécessaires pour I'ouverture
d’une ligne allant vers le Sud d’abord jusqu’a Comodoro Rivadavia. Puis il effectua de nombreux vols
de reconnaissance au-dessus de la Patagonie, dont les vents violents le forcérent parfois a atterrir
précipitamment, en faisant preuve d'une rare habileté ; il survécut a des accidents qui ne le
découragerent pas. Il s'occupa de I'aménagement des bases aériennes de Trelew et de Bahia
Blanca, mit en place la prolongation de la ligne jusqu'a Punta Arenas, ville chilienne située en Terre
de Feu. Dans son article intitulé "Escales de Patagonie" publié le 30 novembre 1932 dans
“Marianne”, il évoqua plusieurs autres localités visitées a cette occasion : Puerto Descado, Tio
Callegos, Puerto San Julian. Il maintint des liaisons, déja existantes, vers Santiago du Chili (la
compagnie avait acheté sept “Potez 25”, seuls appareils de I'époque capables d’atteindre une
altitude de 7 000 m, nécessaire pour survoler la Cordillere des Andes), Asuncidn et Rio de Janeiro, fit
aussi ouvrir plusieurs lignes, a destination de Montevideo et Porto Alegre. Entre ses tournées
d’inspection, ses vols de reconnaissance et ses raids jusqu’a la Terre de Feu, il ne vola jamais autant.
Il était a la fois heureux et malheureux, libre et enchainé, toujours seul. Lisant Pascal, il médita sur
I'infiniment grand et l'infiniment petit. Mais, le soir, il s’étourdissait avec des «poulettes» dans des
dancings obscurs.

Gagnant bien sa vie, il habita a I"”’Hétel Majestic” puis a I’"Hotel Calle Florida”. Il écrivit & sa mére :
«Buenos Aires est une ville odieuse, sans charme, sans ressources, sans rien. Cette ville dont on est
tellement prisonnier. Pensez qu’il n'y a pas de campagne en Argentine. On ne peut jamais sortir de la
ville. [...] J’ai été derniérement a Santiago du Chili ou jai retrouvé des amis de France. Quel beau
pays et comme la cordillere des Andes est extraordinaire ! Je m'y suis trouvé a 6 500 métres
d’altitude a la naissance d’'une tempéte de neige. Tous les pics lancaient de la neige comme des
volcans et il me semblait que toute la montagne commencait a bouillir. Une belle montagne avec des
sommets de 7 200 (pauvre mont Blanc !) et 200 kilométres de large. Bien sdr aussi inabordable
gu’une forteresse, du moins cet hiver et la-dessus en avion, une sensation de solitude prodigieuse.»
Cependant, il confia a Renée de Saussine : «Je me sens alourdi et vieilli par un réle que je n‘ai pas
désiré. J’ai un réseau de 3 800 kilometres qui me suce, seconde par seconde, tout ce qui me restait
de jeunesse et de liberté bien-aimée.»
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S’étant engagé par contrat & fournir sept livres aux “Editions Gallimard”, il entama la rédaction d’un
second roman.

Mais, en janvier 1930, si, dans une lettre a sa mere, il annonca : : «J’écris un livre sur le vol de nuit.
Mais dans son sens intime c’est un livre sur la nuit (Je n’ai jamais vécu qu’aprés neuf heures du
soir).», dans une autre, il avoua : «Mon roman chdme un peu, mais je fais des progrées internes
considérables par une observation de chaque seconde que je m’impose. J'emmagasine.»

Le 13 juin, a cause d’'une terrible tempéte de neige sévissant dans I'hiver austral. Henri Guillaumet
qui assurait la liaison Santiago de Chili-Mendoza, en pilotant le “Potez 25 F-AJDZ”, fut contraint
d’atterrir dans la Cordillére des Andes, a 3500 metres d’altitude, prés de la “Laguna Diamante”. Mais
l'appareil culbuta et se retourna. Il était seul, en haute montagne, en plein hiver austral. Des
'annonce de sa disparition, Saint-Exupéry rejoignit les équipes de secours a Mendoza, et survola les
Andes toute la journée a la recherche de son ami, avec le pilote Deley, le chef mécanicien Clavier, le
mécanicien Abry, ainsi qu'avec des avions militaires argentins et chiliens. Guillaumet demeurait
introuvable. Or, le 18 juin, aprés avoir marché sans relache cing jours et quatre nuits dans le vent, la
neige, le froid, résistant a I'envie de céder a la tentation d’'un sommeil mortel que Saint-Exupéry allait
évoquer dans ‘Terre des hommes” («ll te suffisait de fermer les yeux pour faire la paix dans le
monde. Pour effacer du monde les rocs, les glaces et les neiges. A peine closes ces paupiéres
miraculeuses, il n'était plus ni coups, ni chutes, ni muscles déchirés, ni gel bralant, ni ce poids de la
vie a trainer quand on va comme un beeuf, et qu'elle se fait plus lourde qu'un char. Déja, tu le godQtais,
ce froid devenu poison, et qui, semblable a la morphine, t’emplissait maintenant de béatitude. Ta vie
se réfugiait autour du cceur. Quelque chose de doux et de précieux se blottissait au centre de toi-
méme. Ta conscience peu a peu abandonnait les régions lointaines de ce corps qui, béte jusqu’alors
gorgée de souffrances, participait déja de l'indifférence du marbre.»), Guillaumet parvint a un lieu
habité. Saint-Exupéry partit aussitot le récupérer a Tunuyan, I'entendit lui dire cette phrase qui allait
étre célebre : «Ce que jai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne I'aurait fait», le trouva dans un état
gu’il allait décrire aussi dans ‘Terre des hommes” («Que restait-il de toi, Guillaumet? Nous te
retrouvions bien, mais calciné, mais racorni, mais rapetissé comme une vieille ! Le soir méme, en
avion, je te ramenai a Mendoza ou des draps blancs coulaient sur toi comme un baume. Mais ils ne
te guérissaient pas. Tu étais encombré de ce corps courbatu, que tu tournais et retournais, sans
parvenir a le loger dans le sommeil. Ton corps n’oubliait pas les rochers ni les neiges. lls te
marquaient. J'observais ton visage noir, tuméfié, semblable & un fruit blet qui a regu des coups. Tu
étais trés laid, et misérable, ayant perdu l'usage des beaux outils de ton travail : tes mains
demeuraient gourdes, et quand, pour respirer, tu t'asseyais sur le bord de ton lit, tes pieds gelés
pendaient comme deux poids morts. Tu n'avais méme pas terminé ton voyage, tu haletais encore, et
lorsque tu te retournais contre /'oreiller, pour chercher la paix, alors une procession d’images que tu
ne pouvais retenir, une procession qui s'impatientait dans les coulisses, aussitot se mettait en branle
sous ton crane.»). Quelques jours aprés cette terrible aventure, Guillaumet reprit ses vols dans la
Cordillere des Andes.

En septembre, a Buenos Aires, Saint-Exupéry rencontra la trés belle et trés artiste Consuelo Suncin
Sandoval, une richissime et séduisante San Salvadorienne qui, d’'un an sa cadette, avait déja été
veuve a I'age de vingt ans de I'écrivain Enrique Gémez Carrillo, avait vécu en Californie, au Mexique
et a Paris ou elle avait fréquenté I'avant-garde littéraire ; qui était passionnée de peinture, parlait,
outre I'espagnol, I'anglais et le francgais avec cet accent inimitable et ces imperfections qui donnaient
beaucoup de charme a son «intarissable gazouillis». Il lui offrit son baptéme de I'air au cours duquel
la carlingue fut secouée, la promenade s’apparentant a de la haute voltige ; il lui demanda de
'embrasser, ce qu’elle refusa ; il lui demanda de I'épouser, ce qu’elle refusa aussi. Dans sa premiére
lettre, il lui écrivit : «Je me souviens d'une histoire pas tres vieille, je la change un peu : Il était une fois
un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour un enfant dont les yeux ne
savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir. Alors I'enfant devint mélancoliqgue.» Comme
elle accepta finalement de s’unir a lui, apres quelques semaines de vie commune en Argentine, ils
choisirent de se marier en France aupres de la famille de I'aviateur.
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La-dessus, a la suite de la crise financiére de 1929 et parce que la classe politique francaise refusa
de l'aider, le ler mars 1931, |"’Aéropostale” déposa son bilan et fut mise en liquidation, ce qui mit fin
a I'épopée que son entreprise avait été. Ce fut un coup dur pour Saint-Exupéry qui revint en France,
et allait connaitre des difficultés matérielles.

Méme si sa famille voyait d’'un trés mauvais ceil son projet d’'union avec une joyeuse veuve étrangeére,
lui et Consuelo se marierent civilement a Nice, le 22 avril, et, le lendemain, une cérémonie religieuse
fut célébrée en la chapelle d’Agay, tandis que le repas de noces eut lieu a I'hétel “Les roches rouges”
de Saint-Raphaél-Agay.

Malgré tout ce qui les réunissait, en premier lieu, leur imaginaire commun, peuplé d’étoiles, de petits
animaux et de toutes sortes de trésors, la vie conjugale du couple allait étre trés orageuse et méme
chaotique. L'aventureux «Tonio» attendait de son épouse une attention et un réconfort de tous les
instants que le tempérament de celle-ci, qui était versatile, fantasque, éprise de liberté, aussi
envahissante gu'indispensable, ne pouvait lui apporter continlment, méme si elle allait accepter de
subir la solitude aléatoire des femmes d’aviateurs, I'angoisse des attentes pendant ses vols de nuit.
Comme ni elle ni lui n'était du bois dont on fait les amoureux exclusifs, s’ils se sont aimés
durablement, chacun d’eux se réserva une part a laquelle I'autre n’accédait pas. lls allaient donc vivre
douze années d’amours et de séparations, de fidélité et d’infidélité (elle allait souffrir de ses
nombreuses liaisons de passage, de sa permanente rivale, Nelly de Vogué ; elle allait le tromper avec
I'architecte francais Bernard Zehrfuss), de ruptures et de retrouvailles. Cependant, ils n’allaient jamais
rompre une alliance qui, sacrée a leurs yeux, allait les réunir dans les moments les plus difficiles. lls
échangeérent des lettres souvent déchirantes d’émotion, ou alternent la grace et le désarroi, la
défiance et la lumiére.

Son mariage n‘empécha pas Saint-Exupéry de terminer et de publier un livre qui était inspiré de ce
gu’il avait vécu en Amérique du Sud :

1931
Vol de nuit”

Roman de 170 pages composé de vingt-trois chapitres

«Le pilote Fabien ramenait de I'extréme Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie»». C’est le
message que recoit Riviere, un chef qui pousse les pilotes «vers une vie forte qui entraine des
souffrances et des joies, mais qui seule compte». Il suit «ce courrier jeté en fleche vers les obstacles
de la nuit», étant fier d'un «réseau qui a colité beaucoup d’hommes, de jeunes hommes», mais sans
«aucun apitoiement», étant conscient du fait que, «chaque nuit, une action se nouait dans le ciel
comme un drame».

Et, en effet, dans I'avion, «le radio» s’inquiéte en voyant «des nuages lourds».

Au sol, Riviere, qui avait lutté contre «les cercles officiels» pour imposer «les services réguliers» la
nuit afin de ne pas perdre «/’avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires»,
se dit : «ll faut que je forge les hommes» pour les sauver «de la peur».

Dans l'avion, Fabien décide de traverser I'orage alors que «/’essence manquerait dans une heure
guarante».

Riviere apprend que les «escales Sud signalaient le méme silence de I'avion» et «subissaient déja le
cyclone». Il regoit un coup de téléphone de la femme de Fabien qui est inquiéte. Mais, pour lui, &
«une petite détresse particuliere», s’oppose «l’action», et «ni l'action, ni le bonheur individuel
n‘admettent le partage». |l se souvient s’étre demandé, lors d’un accident survenu pendant la
construction d’'un pont si cela valait «le prix d’un visage écrasé», mais s'étre dit aussi : «Si la vie
humaine n’a pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie
humaine... Mais quoi?»
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Fabien a du mal a «dominer I'avion», et, se rendant compte gu’il est au-dessus de la mer, pense qu’il
est «perdu». Apercevant «quelques étoiles», il monte vers elles pour «émerger» dans une «clarté»
éblouissante».

Au sol, alors que «/inspecteur Robineau» cherche une solution, Riviére lui dit : «/l n’y a pas de
solution. Il y a des forces en marche : il faut les créer et les solutions suivent.» Il recoit la femme de
Fabien pour laquelle il eut «une pitié profonde». On percoit encore un message : «Descendons.
Entrons dans les nuages... rien voir.» On se demande si «/’essence est épuisée». Riviere donne
I'ordre de faire «décoller le courrier d’Europe», ce qui signifie qu’«on ne suspendait pas les vols de
nuit». «La défaite qu'a subie Riviére est peut-étre un engagement qui rapproche de la vraie victoire.
L'événement compte seul.»

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir, dans le site, "Saint-Exupéry, “Vol de nuit””.

“Vol de nuit”, qui parut avec une préface d’André Gide, recut le prix Femina. Pour le recevoir, Saint-
Exupéry vint & Paris et ainsi, quelques mois aprés son mariage, revit Yvonne de Lestrange et,
surtout, Nelly de Vogué avec laquelle il renoua.

En 1931 encore, il rencontra Léon Werth, un juif communiste dont il avait admiré le roman “Clavel
soldat”, un violent réquisitoire contre la guerre paru en 1919. Il indiqua que celui qui devint son ami
était «le fruit d’une civilisation», «le gardien d’une opinion particuliere et profonde». Léon Werth eut la
sensation que Saint-Exupéry lui rendait sa jeunesse. lls allaient encore se rencontrer a Paris ou a
Saint-Amour, résidence secondaire des Werth dans le Jura. lls purent confronter leurs points de vue,
leurs conversations, a la fois joyeuses et excitantes pour I'esprit, étant a I'origine de réflexions sur la
vocation de I'étre humain dans le monde, sur des questions d’économie politique, sur la guerre et sur
le développement des sociétés.

Saint-Exupéry s’étant employé a retrouver du travail dans l'aviation, en 1932, devint pilote d'essai
chez Latécoére. Mais, en 1933, a bord d’'un “Laté 29", il sS’écrasa dans la baie de Saint-Raphaél, et
manqua se noyer.

En 1934, il entra a “Air-France”, au service de presse et de publicité, qui lui fit faire un circuit
promotionnel autour de la Méditerranée ; il prononga alors des conférences qui donnérent lieu a trois
textes intitulés : “Je suis allé voir mon avion ce soir” - “Le pilote” - “On peut croire aux
hommes”, dont on ne sait s’ils n'en faisaient qu'un, s’ils sont des états ou fragments d'un méme
ensemble ; on y remarque des souvenirs personnels :

-«Nous étions cing fréres et sceurs et nous mettions tout notre honneur a inventer toujours, nous-
mémes, nos jeux. Celui dont je me souviens avec le plus d’émotions laisse vraiment en moi le sillage
d’une civilisation a jamais détruite, mais par laquelle jaurais passé un dix-huitiéme siécle ou il était si
doux de vivre et qui ne reviendra plus jamais, et qui permettait avec le monde un contact a jamais
perdu. Car le monde ne formait qu’'une matiére brute avec nous.»

-«Si, au lieu de l'effectuer en passager, je fais ce voyage en pilote, tout a coup, il ne m’ennuie plus.
Tout & coup s’établit entre le paysage et moi une série de liens conventionnels qui me permettent de
le ressentir différemment. Il se crée ce que l'on pourrait appeler une topographie céleste, plus
importante que celle du sol, et d’ordre presque occulte, car elle ne s’exprime souvent que par des
signes. Cette trace blanche sur la mer ici montre tel vent qui, a telle latitude, présage tel temps. Cette
masse noire la-bas pose un probléme stratégique, découpe un monde a trois dimensions dans lequel
il faudra entrer. Tel vent m’avancera, tel autre me relancera et, a I'approche de la nuit, je vois cette
fagon dont I'horizon se diffuse ou s’aiguise, si la forteresse sera transparente. Aussi entre moi et les
choses s’établit proprement un langage formé par la nécessité. Et ma vie prend un sens.»

Ayant, des lors, de ce fait de I'argent, il s'installa au n° 15 de la place Vauban, a Paris.

En juillet, la compagnie I'envoya en mission d'étude a Saigon ou il retrouva sa sceur, Simone, qui y
était conservatrice aux “Archives et Bibliotheques de I'Indochine francaise” (I'actuel Viét Nam). I
obtint de la direction locale d”Air France” un hydravion qui lui permit d’aller visiter Angkor ; mais un
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dysfonctionnement de I'appareil I'obligea & amerrir sur le Mékong (ce qu’il allait rappeler dans ‘'Pilote
de guerre”). Il rapporta de son voyage un reportage pour le journal “Paris-Soir”.

Le 15 décembre, il déposa un brevet d’invention : “Dispositif pour atterrissage d’avions”.

En 1935, “Paris-Soir” le fit participer au voyage diplomatique effectué en U.R.S.S. par le président du
conseil Pierre Laval pour conclure avec Staline le “Pacte d’assistance franco-soviétique”. Il produisit
alors une série de six articles, ou, plutdt que de livrer des analyses trop générales sur le pays, |l
s’intéressa aux individus et se contenta de donner ses impressions, indiquant d’ailleurs : «Je ne crois
pas au pittoresque. J’ai sans doute trop voyagé pour ne point connaitre combien il trompe. Tant qu’'un
spectacle nous amuse et nous intrigue, c’est que nous le jugeons encore du point de vue de
I'étranger. C’est que nous n’avons pas compris son essence. Car 'essentiel d’une coutume, d’un rite,
d’une regle de jeu, c’est le godt qu’ils donnent a la vie, c’est le sens de la vie qu’ils créent. Mais s’ils
possedent déja ce pouvoir, ils n‘apparaissent plus comme pittoresque mais comme naturels et
simples.»

On put lire :

-Moscou tout entiére a célébré la féte de la révolution”: Arrivé a Moscou la veille du ler mai,
féte du travail, il assista aux préparatifs du grand défilé de la Place rouge, en présence de Staline.
Faute d’avoir obtenu les autorisations nécessaires, il avait été consigné a son hotel mais était
parvenu a s’échapper. Il put voir un peuple simple qui, aprés avoir di devoir «comparaitre devant
Staline», retrouva la chaleur slave : «Et ces dizaines de milliers dhommes et de femmes, au seuil de
la place Rouge, le visage soudain dégelé, un large sourire aux lévres, dansaient en rond.»

-’La nuit dans un train ou, au milieu des mineurs polonais rapatriés, Mozart enfant dormait” :
Dans le train qui le conduisit a travers I'Europe vers Moscou, il décida d’explorer cette «petite patrie»
ou il allait passer trois jours. Il arriva dans les wagons de «troisieme» [la troisiéme classe, la moins
confortable et la moins chere] ou il vit des «ouvriers polonais congédiés de France et qui regagnaient
leur Pologne» ; qui lui «<semblaient avoir a demi perdu qualité humaine», étre «devenus des paquets
de glaise». Mais il avait remarqué un enfant a I'«adorable visage», s’était dit : «Voici un visage de
musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie», pensant toutefois qu’il «sera
marqué comme les autres par la machine a emboutir».

-“Moscou ! Mais ou est la révolution?” Il arriva enfin en Russie. Mais, a la gare frontiére, la salle
des douanes ressemblait & une salle de fétes ; le restaurant était grand ; le douanier, indifférent,
donnait une sensation de force énorme. Puis il eut son premier contact avec la capitale, qui, malgré la
Révolution, ressemblait a toutes les autres : «Ainsi je découvre peu a peu combien jai été naif d’avoir
cru a des contes. J'ai suivi une fausse piste. Jai attendu des signes mystérieux qui ne pouvaient
m’étre donnés. Et j'ai cherché comme un enfant les traces d’une révolution dans lattitude d’un portier
et dans l'ordonnance d’une vitrine. En deux heures de promenade on liquide ces illusions-la.» Tout
était normal ; il ne vit aucun signe de misére, aucun signe de terreur ; les gens ne semblaient pas
accablés par un malheur insoutenable. La révolution ne se faisait pas sentir dans la vie de tous les
jours, et 'Union soviétique ressembilait a tous les autres pays civilisés.

-“’Crimes et chatiments devant la justice soviétique” : Un juge lui expliqua qu’il ne punissait pas,
gu’il corrigeait ; que, comme le médecin, s'il le pouvait, il soignait ; que, si seulement il ne pouvait pas
guérir, il faisait fusiller, pour préserver la santé publique ; que «coupable» ne signifiait plus rien en
Union soviétique ; que les peines étaient en rapport avec la situation sociale. Pourtant, s’exercait la
surveillance policiere, étaient imposés le passeport intérieur, 'asservissement au collectif. Si Saint-
Exupéry refusa de se positionner politiquement, il marqua cependant son admiration pour Staline : «ll
conduisit ainsi ce peuple vers une terre promise et, cette terre promise, il la faisait naitre a la place de
I'ancienne terre dévastée, au lieu d’un exode vers des terres fertiles ou des mirages d’aventures.», et
il se montra prés d’excuser ses terribles proces : “Je devine déja qu’il y a la un grand irrespect pour
Iindividu, mais un grand respect pour I’'homme, pour celui qui se perpétue a travers les individus et
dont il s’agit de bétir la grandeur”.

-“La fin tragique du “Maxime Gorki” : Le “Tupolev Maxime Gorki” fut percuté par un des avions de
chasse qui l'escortait lors d’'un vol de démonstration au-dessus de Moscou. Il s’écrasa dans un
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quartier résidentiel. Seul journaliste étranger invité a bord la veille de cet accident, Saint-Exupéry
décrit le plus grand avion du monde a I'époque.

-“Une étrange soirée avec «Melle Xavier» et dix petites vieilles un peu ivres qui pleuraient
leurs vingt ans”: Saint-Exupéry avait rendu visite a Melle Xavier qui habitait un appartement
communautaire. «Vieille fée carabosse», elle était une de ces 300 Francaises, perdues dans cette
ville, anciennes institutrices ou gouvernantes ayant subi la révolution. Elle avait réuni dix autres
vieilles qui lui raconterent la vie gu’elles avaient menée pendant les années de révolution et de guerre
civile..

-Un article porta sur I”’Institut de physiologie expérimentale”, ou il vit de bizarres expériences sur des
chiens menées par le professeur Brukhomenko.

-Un article ou, selon ce gu'il rapporta dans “Terre des hommes”, il avait «entendu jouer du Mozart
dans une usine», ce qui lui valut «deux cents lettres d’injures».

Cette année-la, il publia un probléme mathématique : “Le probléme du Pharaon”.
Et il écrivit une ceuvre tout a fait étonnante :

1935
“Anne-Marie”

Scénario

Anne-Marie, une jeune femme ingénieur dans un bureau d'études de l'aviation civile, est apostrophée
par quatre pilotes, car jugée responsable d'un défaut technique de leur appareil. Elle leur déclare
alors ne pas connaitre les aspects pratiques, et que son réve est d'apprendre a voler. Les quatre
hommes et deux autres (tous connus par des surnoms) décident de se relayer pour lui donner des
lecons de pilotage. lls sont un peu amoureux d'elle, mais elle a un faible pour le cété «lunaire» et
maladroit de «l'inventeur» qui concoit des objets inutiles et ne fonctionnant pas le plus souvent...

Commentaire

Le film fut réalisé par Raymond Bernard en 1935, et sortit en 1936.

En 1935, Saint-Exupéry, voulant encore relever des défis en avion, entreprit de battre un record en
reliant Paris et Saigon en moins de cing jours et quatre heures. En juillet, il avait acquis un "Caudron-
Renault Simoun” qui lui fut livré en septembre. Il dut alors se livrer a une préparation exténuante, et
c’est fatigué que, le 29 décembre, il s’envola, accompagné de son mécanicien, André Prévot ; or, ses
instruments étant déréglés, au bout de dix-neuf heures et quarante-quatre minutes de vol, I'avion,
descendu trop bas, aprés avoir percuté le rebord d’'un plateau rocheux, s’écrasa dans les sables de
Libye, et les deux hommes, ayant miraculeusement survécu a l'accident, partirent dans le désert,
leurs seules réserves étant quelques raisins, deux oranges, une madeleine, une pinte de café dans
un thermos cabossé et une demie-pinte de vin blanc dans un autre ; aprés avoir épuisé leurs
réserves de boissons dés le premier jour, ils virent des mirages et eurent des hallucinations auditives
; aux deuxiéme et troisieme jours, ils furent tellement déshydratés qu'ils cesserent de transpirer ; le
guatrieme jour, un Bédouin sur un chameau les découvrit et leur administra un traitement de
réhydratation indigene qui leur sauva la vie. Pendant ces heures angoissantes, Yvonne de Lestrange
fut au coté de Consuelo pour la soutenir, d’autres préférant se regrouper autour de Nelly de Vogué.
Le 3 janvier 1936, du Caire, ou Consuelo vint le retrouver, il écrivit & sa mére : «C’est terrible de
laisser derriere soi quelqu’un qui a besoin de vous comme Consuelo. On sent Iimmense besoin de
revenir pour protéger et abriter, et I'on s’arrache les ongles contre ce sable qui vous empéche de faire
votre devoir, et I'on déplacerait des montagnes. Mais c’est de vous que javais besoin. C’était a vous
de me protéger et de m’abriter ; et je vous appelais avec un égoisme de petite chévre.»
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Ayant lu “Retour de I'U.R.S.S.” d’André Gide, dans une lettre & Yvonne de Lestrange, il porta ce
jugement sur celui qui, par amitié, avait écrit la préface de ‘“Vol de nuit” : «J7ai toujours la méme
impression. D’abord une impression d’effort désespéré pour caractériser les choses, pour en donner
un raccourci. Mais elles n’en surgissent pas. A mesure qu’l les touche, il les empaille.»

Il donna, au journal “L'intransigeant”, une série de six articles consacrés a la mésaventure de Libye
sous le titre général “’Le vol brisé. Prison de sable”, racontant :

-Le décollage : «On sort le Simoun du hangar. Je fais le tour de mon avion et du dos de la main je
caresse les ailes, sans doute est-ce presque de I'amour. Je viens de parcourir 13000 kilometres sans
que le moteur ait toussé une fois, sans qu'un seul écrou se soit desserré. Et ce merveilleux appareil
nous sauvera la vie la nuit prochaine en ne se pulvérisant pas dans sa rencontre avec le sol. [...] Le
vent, l'aube mélée de pluie, la voix basse du moteur que I'on fait doucement chauffer, l'instrument de
conquéte brillant de ses laques neuves, tout va au cceur. Et I'on savoure déja ces trésors que l'on
sent alignés devant soi, cette étendue jaune et verte et brune de cartes, ce chapelet de noms
chantants que I'on va égrener, ces heures que vers I'est on va remonter une a une, cette marche au-
devant du jour. On savoure cette petite cabine ou, mal réveillé, on amarre les thermos, les rechanges
et les valises minuscules, ces réservoirs d'essence lourds de pouvoir, et surtout, a l'avant, sur la
planche de bord ces instruments magiques, distribués comme des étoiles, et qui, la nuit, composent
une constellation pale. On aime cette lumiere minérale des horizons artificiels et des instruments
d’auscultation. Cette cabine résume le monde et I'on y est heureux. Je décolle.»

-L’écrasement : «ll y eut une sorte de tremblement de terre qui ravagea notre cabine, arrachant les
fenétres, expédiant des tbles a cent métres, remplissant jusqu'a nos entrailles de son grondement.
L’avion vibrait comme un couteau planté de loin dans le bois dur. Et nous étions brassés par cette
colére. Une seconde, deux secondes... l'avion tremblait toujours et j'attendais, avec une impatience
monstrueuse, que ses provisions d’énergie le fissent éclater comme une grenade. Mais les
secousses souterraines se prolongeaient sans aboutir a I'éruption définitive. Et je ne comprenais rien
a cet invisible travail. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni cette colére, ni ce délai interminable...
cing secondes, six secondes... Et brusquement nous éprouvames une sensation de rotation, un choc
qui projeta encore par la fenétre nos cigarettes, pulvérisant l’aile droite, puis rien. Rien qu'une
immobilité glacée.»

-Les «trois jours de marche harassante dans les sables du désert».

Cette année-la, il fit le scénario de I'adaptation cinématographique de “Courrier Sud”, le film étant
réalisé par Pierre Billon, avec Pierre Richard-Willm, qui, au cours du tournage, lui présenta Natalie
Paley, une belle princesse russe en exil et actrice a la beauté triste, excentrique et mondaine, et a la
personnalité fascinante, qui le charma par sa grace mystérieuse et son étrange destin car, violée par
les bolcheviques, elle ne surmonta jamais ce traumatisme, et évita toute sa vie les relations
charnelles avec un homme.

Cette année-la encore, il composa un texte d’'une douzaine de pages intitulé “’Le caid” [mot arabe
qui signifie «celui qui conduit»], présentant les méditations d’un chef berbére. Les amis auxquels il le
lut (dont Pierre Drieu La Rochelle) 'ayant détourné unanimement d'un lyrisme qui leur semblait
archaique, il interrompit sa rédaction.

La guerre civile ayant été déclenchée en Espagne, il s’y rendit en 1937 afin de faire des reportages
pour divers journaux (“Paris-Soir”, “Marianne”, “L’intransigeant”).

Le 27 juillet, il fit paraitre dans “Paris-Soir” un article ou on pouvait lire : «Les balles claquaient au-
dessus de nos tétes, contre le mur baigné de lune que nous longions. Un remblai, sur la gauche de la
route, parait celles qui volaient bas. Ainsi, malgré ces éclats secs, a mille metres d'une bataille qui se
développait en fer a cheval en face de nous et sur nos flancs, le lieutenant qui m’accompagnait et moi
éprouvions, sur ce blanc chemin de campagne, le sentiment d'une grande paix. Nous pouvions

chanter, nous pouvions rire, nous pouvions craquer des allumettes, personne ne prétait attention a
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nous. Nous étions pareils a des paysans qui s'en vont au marché voisin. Mille métres plus loin, la
dure nécessité nous rangerait d'office sur I'échiquier noir de la guerre, mais ici, hors du jeu, oubliés,
nous faisions I’école buissonniere.»

En juillet, il fit paraitre dans “Paris-Soir” un article intitulé “Madrid”.

Le 19 aodt, il fit paraitre dans “L’intransigeant” cet article :

“L'Espagne ensanglantée”

«Nous ne sommes point des termites. Nous sommes des hommes. Pour nous ne jouent plus les lois
du nombre ni de l'espace. Le physicien dans sa mansarde, & la pointe de ses calculs, balance
I'importance de la ville. Le cancéreux, éveillé dans la nuit a un foyer de la douleur humaine. Le mineur
seul vaut peut-étre que mille hommes meurent. Je ne sais plus, quand il s’agit des hommes, jouer de
cette affreuse arithmétique. Si I'on me dit : “Que sont ces douzaines de victimes, en regard d'une
population? Que sont ces quelques temples brdlés, en regard d'une cité qui continue sa vie? Ou est la
terreur a Barcelone?”, je refuse ces mesures. On n’arpente pas I'empire des hommes. / Celui qui se
cloitrait dans son couvent, dans son laboratoire, dans son amour, a deux pas de moi en apparence,
émergeait véritablement dans des solitudes tibétaines, un éloignement ou nul voyage ne me déposera
jamais. Si je défonce ces pauvres murs, jignore quelle civilisation vient de s'enfoncer a jamais,
comme |’Atlantide, sous les mers. Chasse aux perdreaux sous les bocages. Jeune fille frappée parmi
ses freres. Non, ce n'est point la mort qui me fait horreur. Elle me semble presque douce quand elle
se lie a la vie ; jaime imaginer que, dans ce cloitre, un jour de mort était méme un jour de féte... Mais
cet oubli tout a coup monstrueux de la qualité méme de 'homme, ces justifications d’algébristes, voila
ce que je refuse. Les hommes ne se respectent plus les uns les autres. Huissiers sans ame, ils
dispersent aux vents un mobilier sans savoir qu'ils anéantissent un royaume... Voici des comités qui
s’adjugent le droit d’épurer au nom de critériums qui, s'ils changent deux ou trois fois, ne laissent
derriere eux que des morts. Voici un général [Franco], a la téte de ses Marocains, qui condamne des
foules entieres, la conscience en paix, pareil a un prophéte qui écrase un schisme. On fusille, ici,
comme on déboise... / En Espagne, il y a des foules en mouvement, mais l'individu, cet univers, du
fond de son puits de mine, appelle en vain a son secours.»

Cette année-Ia, il revint a l'aviation pour, avec son inséparable mécanicien, André Prévot, partir a la
recherche de voies aériennes permettant de rallier différentes villes africaines. lls parcoururent plus
de 9000 kilométres, et ouvrirent la route des airs entre Casablanca, Tombouctou et Bamako.

Le 8 octobre, il déposa un brevet d’'invention : “Nouvelle méthode pour l'atterrissage des avions sans
visibilité, avec dispositifs et appareils de réalisation”.

Le 7 décembre, Merrmoz partit pour traverser une vingt-quatrieme fois I'Atlantique a bord de
I'hydravion “Laté 300 appelé “Croix-du-Sud”. Mais il s’abattit dans I'océan quelque part entre le
Sénégal et le Brésil. Saint-Exupéry consacra alors a son «insupportable ami» des articles, 'un dans
“Marianne”, l'autre dans “L’Intransigeant” intitulé “’Adieu a Mermoz” : «Ainsi va la vie. Nous nous
sommes enrichis, nous avons planté pendant des années, puis viennent les années ou la mort défait
ce travail et déboise. Mermoz déja nous retire son ombre. Mermoz nous manque. Nous lui devons un
sentiment mélancolique et inconnu, qui déja nous surprend nous-mémes : le regret secret de vieillir.»

Le 15 février 1938, il tenta, avec André Prévot, un nouvel exploit en s'attaquant au raid de New York
a Punta Arenas. Malheureusement, en raison d'une regrettable confusion entre les gallons états-
uniens de 3,78 litres et les gallons britanniques de 4,54 litres, ils chargérent trop leur nouveau
“Simoun” au départ de Guatemala-City, et s'écraserent en bout de piste. Grievement blessés, ils
furent soignés au Guatemala. Aprés des jours de coma (que, dans un article pour le “Harper’s
bazaar” d’avril 1941, il allait qualifier d’«état des plus désagréables, car on ne revient pas a la vie d’un
seul coup, on se réveille lentement, avec la sensation de remonter en flottant vers le monde extérieur,
a travers une atmosphére épaisse et gluante»), avec Consuelo, il se battit contre les chirurgiens ;
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alors qu’il avait huit fractures, son bras et sa main droite furent sauvés de justesse ; sa téte était toute
gonflée, ses levres n’étaient plus que des muqueuses qui pendaient au-dela du menton, et on avait
placé dans sa bouche des appareils destinés a raccommoder ses méachoires. Puis il fut transféré a
New York, ou Nelly de Vogué le rejoignit, 'amenant chaque jour chez un ostéopathe. Pourtant, il eut
une idylle avec une jeune Etats-unienne, Jane Lawton, au sujet de laquelle les biographes savent peu
de choses.

De retour en France, mais toujours contraint & une convalescence, forcé a une immobilité propice au
travail littéraire, sur les conseils d’André Gide («Pourquoi n’écririez-vous pas quelque chose qui ne
serait pas un récit continu, mais une sorte de... enfin comme un bouquet, une gerbe, sans tenir
compte des lieux et du temps, le groupement en divers chapitres des sensations, des émotions, des
réflexions de l'aviateur?»), il rassembla des textes (pour la plupart des articles déja publiés dans

“Marianne”, “L’intransigeant”, “Paris-Soir”). Cela allait étre ‘Terre des hommes”

D’autre part, le 17 aoQt, il déposa un brevet d'invention : “Systeme de sustentation et de propulsion,
notamment pour avions”.

En octobre, au lendemain des “Accords de Munich” conclus avec I'Allemagne nazie, il publia, dans
“Paris-Soir”, trois articles qui furent réunis sous le titre “’La paix ou la guerre?" ou on put lire : «Pour
guérir un malaise, il faut I'éclairer. Et, certes, nous vivons dans le malaise. Nous avons choisi de
sauver la paix. Mais, en sauvant la paix, nous avons mutilé des amis. Et, sans doute, beaucoup parmi
nous étaient disposés a risquer leur vie pour les devoirs de 'amitié. Ceux-la connaissent une sorte de
honte. Mais, s’ls avaient sacrifié la paix, ils connaitraient la méme honte. Car ils auraient alors sacrifié
I'homme : ils auraient accepté lirréparable éboulement des bibliothéques, des cathédrales, des
laboratoires d’Europe. lls auraient accepté de ruiner ses traditions, ils auraient accepté de changer le
monde en nuage de cendres. Et c’est pourquoi nous avons oscillé d’une opinion a 'autre. Quand la
paix nous semblait menacée, nous découvrions la honte de la guerre. Quand la guerre nous semblait
épargnée, nous ressentions la honte de la paix. / Il ne faut pas nous laisser aller a ce dégoQt de nous-
mémes : aucune décision ne nous l'e(t épargné. Il faut nous ressaisir et chercher le sens de ce
dégodt. Quand 'homme se heurte a une contradiction si profonde, c’est quil a mal posé le probléme.
[...] / Pour découvrir ol loge ce malaise, il faut sans doute dominer les événements. [...] / Nous
sommes aveugles, si nous regardons de trop pres. Il nous faut réfléchir un peu sur la guerre, puisque,
a la fois, nous la refusons et I'acceptons.»

Cette année-la, dans ‘La vie\ dangereuse”, Cendrars lui consacra le troisieme chapitre intitulé
“Anecdotique” (et dédicacé : «A Consuelo») ou il fit son éloge, raconta différentes anecdotes et, en
particulier, celle de I'aventure de décembre 1927 au Rio del Oro.

Il publia :

Février 1939
“Terre des hommes”

Recueil de neuf textes de 200 pages

Affirmant : «La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous
résiste. L’ homme se découvre quand il se mesure avec l'obstacle. Mais, pour |'atteindre, il lui faut un
outil», Saint-Exupéry considére que «l’avion, l'outil des lignes aériennes, méle 'homme a tous les
vieux problemes», évoque un vol ou chaque lumiére de maisons lui signalait le «miracle d’une
conscience» avec laquelle il voulait «essayer de communiquer».
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1 “La Ligne” (22 pages)

Saint-Exupéry évoque son apprentissage de pilote de ligne, en 1926, pour assurer «la liaison
Toulouse-Dakar». Trés impressionné par les «anciens», il éprouva «un orgueil puéril», tout en se
sentant «mal préparé». Il voulut «étre initié par Guillaumet» qui lui dit : «Ce que d’autres ont réussi, on
peut toujours le réussir». Empreint d’'«une jeune ferveur», il godtait «livresse orgueilleuse du
renoncement». Dans «l’'omnibus» de Toulouse le conduisant vers I'aérodrome, il ressentit du dédain
pour ses voisins enfermés dans «les tristes soucis domestiques», tandis que lui allait affronter «les
dragons noirs et les crétes couronnées d’une chevelure d’éclairs bleus». «Ce matin-la», il se soumit
aux «rites sacrés du métier» qui était alors tres périlleux, tandis que les aviateurs d’aujourd’hui
«s’enferment dans un laboratoire». || évoque Mermoz qui, «pour la premiere fois, franchit I’Atlantique
Sud en hydravion», oubliant d’avoir peur ! Il se souvient d’un vol au Sahara ou il se sentit «perdu dans
I'espace interplanétaire». Il conclut : «Les nécessités qu’impose un métier transforment et enrichissent
le monde.»

2 “Les camarades” (20 pages)

Saint-Exupéry, pour qui: «il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations humaines. / En
travaillant pour les seuls biens matériels, nous béatissons nous-mémes notre prison. Nous nous
enfermons solitaires avec notre monnaie de cendre qui ne procure rien qui vaille la peine de vivre».»,
rend hommage a «quelques camarades» qui «fondeérent la ligne francaise de Casablanca a Dakar» :
-Mermoz : il avait été capturé par des Maures ; il avait franchi les Andes sans se vanter de son
exploit : «La vérité, c'est 'homme qui naissait en lui quand il passait les Andes» ; il «essaya I'Océan»,
I'Atlantique Sud ou il s’abima pour ne plus revenir. Saint-Exupéry médite sur une mort «qui est dans
I’'ordre du métier», mais dont les pilotes ne parlent guére car «ils sont dispersés dans le monde».
-«Trois équipages de I’Aéropostale» qui, s’étant défendus contre «un rezzou», avaient «bati un village
d’hommes», et avaient découvert qu’ils appartenaient «a la méme communauté».

-Guillaumet dont il raconte «la plus belle de ses aventures», quand il avait «disparu [...] au cours
d’une traversée des Andes» en hiver, et les recherches qu'il avait lui-méme effectuées, jusqu’a ce
que son ami réapparaisse ; lui confie : «Ce que jai fait, je le jure, jamais aucune béte ne l'aurait fait»,
phrase «noble, qui rétablit les hiérarchies vraies» ; lui révéle gu’il s’était obstiné en se disant : «Ma
femme, mes camarades, tous ceux qui ont confiance en moi croient que, si je suis encore en vie, je
ne peux que marcher». Et Saint-Exupéry considére qu'«étre homme, c’est précisément étre
responsable.»

3 “L'avion” (4 pages)

Saint-Exupéry affirme : «Quiconque lutte dans l'unique espoir de biens matériels, en effet, ne récolte
rien qui vaille de vivre. Mais la machine n’est pas un but. L’avion n’est pas un but : c’est un outil.» Il
considére que les gens de I'époque sont, dans «l’exaltation des progrés», mais dépasseés par leur
rapidité ; que les découvertes n’ont qu’un seul but : «servir les hommes».

4 “L'avion et la planéte” (14 pages)

1.Saint-Exupéry signale que l'avion n’est pas seulement «une machine» mais un «instrument
d’analyse» qui change notre regard sur la planéte.

2.1l indiqgue que, a Punta Arenas, «la ville la plus sud du monde», «on sent bien le miracle de
'lhomme», «le mystére humain». Y voyant une jeune fille, il la considéra «déja a demi divine», mais
ne put entrer dans son «Royaume». |l se demanda : «D’ou les hommes tirent-ils ce goQt d’éternité?»
alors que leur vie «est un luxe».
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3.1l considére que les aviateurs, en atterrissant n'importe ou, se rendent compte que le sol est
souvent fragile. Par contre, dans le désert du Rio de Oro, il avait atterri sur un plateau, et s’était plu a
parcourir «un territoire que nul jamais encore, béte ou homme, n’avait souillé».

4.Une autre fois, il s’était trouvé allongé «face au vivier d’étoiles» dans le ciel, avait d’'abord été «pris
de vertige», puis s’était senti «un mortel égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule
douceur de respirer», se découvrant cependant «plein de songes», se souvenant du paradis de son
enfance, d’un parc, d’'une «vieille maison», des «jeux» qu’il créait, participant a «une civilisation close
[...] ou les choses avaient un sens qui n’était permis dans aucune autre.» Il apprécie que la maison
«ait lentement déposé en nous ces provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du cceur, ce
massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les songes.»

5 “Oasis” (9 pages)

Saint-Exupéry, indiquant que l'avion «nous plonge au cceur du mystere», remarguant que «l'ame
d'une petite fille est mieux protégée par le silence que ne le sont, par I'épaisseur des sables, les oasis
sahariennes», raconte le «miracle» d'un atterrissage forcé qu’il avait dQ faire dans un coin perdu de
I’Argentine ou il fut accueilli par des fermiers qui menaient une vie simple, paisible, digne, formant un
havre de paix dans un monde que le progrés transforme en un désert. Surtout, il découvrit «deux
jeunes filles» silencieuses et mystérieuses, qui, au cours du repas, le soumirent a «leur esprit
critigue», et s‘amuserent a l'inquiéter en parlant de vipéres vivant sous la table. Mais il admira «cette
royauté gu'elles exercaient», et se dit que chacune serait mariée a un imbécile, «et lIimbécile
emmene la princesse en esclavage».

6 “Dans le désert” (39 pages)

Saint-Exupéry affirme son amour du désert ou il découvrit que «/'empire de 'homme est intérieur»,
sentit «I’écoulement du temps», comprit que «le jour et la nuit balancent si simplement les hommes
d’'une espérance a l'autre». Un jour, il avait atterri prées d’'un «petit poste de Mauritanie» et avait
rencontré un sergent qui lui confia vouloir retrouver sa «cousine blonde». Dans le désert, il eut a
compter avec «la dissidence» des «Maures insoumis» qui se lancaient dans des «rezzous» ; face aux
chefs, il s’employa a «éteindre leur orgueil» en les faisant aller en France ou ils furent émus par I'eau
douce de Savoie, alors que, au Sahara, I'eau «vaut son poids d’or». Il mentionne la dissidence d’«El
Mammoun, émir des Trarza», qui, s’étant rendu compte «qu’l avait trahi le dieu de I'lslam», avait
voulu «que les tribus abatardies soient rétablies dans leur splendeur passée». Il avait constaté la
colére et I'admiration a la fois que ressentaient les Maures a I'égard du capitaine Bonnafous, un
«chrétien habillé en Maure» qui ne craignait pas de «pénétrer en dissidence», qui savait qu'’il
possédait dans le désert «les seules richesses véritables». Saint-Exupéry sentit le mépris des
musulmans pour lui qui ne respectait pas les régles fixées par le Coran. Il raconte que le «vieux
Bark», un Noir, lui demanda de le ramener & Marrakech ou il avait été «conducteur de troupeaux»
avant d’étre capturé, de devenir un des «esclaves des Maures» qu’ils ne libérent que lorsqu’ils sont
trop vieux et que, démunis, ils ne peuvent que mourir ; or celui-ci ne cessait de réver au pays perdu ;
Saint-Exupéry parvint a I'acheter pour «rendre & un homme sa dignité d’homme», lui avait fait gagner
Agadir ou il avait dépensé tout son argent pour faire des cadeaux a des enfants afin de satisfaire son
«besoin d’étre un homme parmi les hommes». Il signale encore que, au désert, «se joue une piece
secrete, qui remue les passions des hommes», et il lui oppose le «parc sombre et doré» de son
enfance. Il regrette qu’il n’y ait «plus de dissidence» au Sahara, et, prévoyant qu’'on y creusera des
«puis de pétrole», se réjouit d’avoir vécu, dans «les palmeraies interdites», «une heure de ferveur».
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7 “Au centre du désert” (55 pages)

Saint-Exupéry raconte un vol sur «un avion, type “Simoun”, en compagnie de son mécanicien,
André Prévot. lIs font escale a Tunis. Puis ils arrivent & Benghazi, et il «xcommence a absorber mille
cinquante kilométres de désert» ou il sera privé de radio, «livré & la discrétion de Dieu». Apres
«quatre heures cinq de vol», il pense devoir «arriver au Caire», et descend. Mais se produit «un
formidable craquement» : «A deux cent soixante-dix kilométres-heure nous avons embouti le sol»,
sans que cependant se produise «la grande étoile pourpre de I'explosion», «rien qu’'une immobilité
glacée», les deux hommes n’ayant «point de mal». lls se trouvent dans le désert de Libye qui est
moins humide encore que le Sahara, alors gu’ils n‘ont qu'un peu de liquide qui sera vite épuisé, et
gu’ils ignorent leur position. Mais ils entreprennent de marcher «dans un monde minéral», «un
paysage de fer» qui est «hostile», lui se disant : «Je m’embarque en canoé sur I'Océan». Mais «la
chaleur monte, et, avec elle, naissent les mirages.» Et la soif les contraint & revenir vers I'appareil
aupres duquel, la nuit, ils allument «un grand blcher», cependant vite éteint. En pensée, il voit «toute
une assemblée de regards» qui l'interrogent, tandis que Prévot déclare : «On est foutus [...] Il y a
heureusement le revolver.» Il se dit: «Cette planéte, bon Dieu, elle est cependant habitée...» Au
matin, ils peuvent «recueillir sur les ailes [...] un fond de verre de rosée mélée de peinture et d’huile»
gu’ils boivent avant de devoir la vomir. lls découvrent dans la carcasse de l'avion «une orange
miraculeuse» qui le rend, «pour une minute, infiniment heureux». lls décident de «fuir ce plateau
maudit», se hatant «vers nimporte quoi». Alors que Prévot va vers le mirage d’un lac, Saint-Exupéry
écrit «une admirable lettre posthume». Plus tard, il est «pris d’un insupportable tremblement» car son
«sang déshydraté circule trés mal, et un froid glacial» le pénétre ; il pense : «C’est la fin [...] Je ne
regrette rien. J'ai joué. J'ai perdu.», et, pour ne plus avoir froid, se creuse une couche dans le sable,
se laisse emporter «vers un songe tranquille». Cependant, le lendemain, ils profitent «de la fraicheur
du petit jour», mais renoncent «aux longues étapes». Saint-Exupéry marche en ressentant «une
grande sécheresse de caeur» («Le soleil a séché en moi la source des larmes»). Mais ils ont soudain
I'impression «que le désert s’est animé», et ils voient «ce Bédouin et son chameau» tandis qu’«un
autre Arabe apparait de profil sur la dune» qui va «de son seul regard créer la vie». Toutefois, les
deux errants ne peuvent plus ni crier ni courir. Enfin arrive le moment ou le Bédouin pose sur leurs
épaules «des mains d’archange», avant que, a plat ventre, ils boivent I'eau qui est «la vie», «la plus
grande richesse qui soit au monde». Et Saint-Exupéry célebre le «Bédouin de Libye» qui est
«I’Homme», «tous les hommes a la fois». «Quant a toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, (...) tu es
le frere bien-aimé. Et (...) je te reconnaitrai dans tous les hommes.»

8 “Les hommes” (27 pages)

1 Pour Saint-Exupéry, «tout est paradoxal chez 'homme» ; on ne sait «ou loge sa Vérité» car «la
Vérité, ce n’est point ce qui se démontre. [...]. La logique? Qu'elle se débrouille pour rendre compte de
la vie.» La vérité s’affirme, se révele dans l'action d’individus qui sont unis par un désir, par une
croyance, par un sourire, qui leur donne l'impression d’échanger quelque chose de supérieur a eux-
mémes, et, d’individus, les fait devenir hommes. Il affirme : «Ce qui est admirable» chez 'homme,
«c’est le terrain qui I'a fondé», «la vocation» qui «l'aide a se délivrer», «les circonstances» qui
s’offrent a lui. Et il annonce qu'’il va raconter «une nuit d’Espagne», «sur le front de Madrid», alors qu'il
dinait «a la table d’un jeune capitaine».

2 Celui-ci recut l'ordre d’«une attaque absurde et désespérée» a laquelle se résigna un sergent qui
voulut I'oublier en buvant du cognac et en s’endormant. Quand on le réveilla, il aurait voulu continuer
a dormir, refusant «non tant la mort que l'inconfort de mourir». Pourtant, «échappant aux prévisions
de la logique : le sergent souriait». Il avait confié a Saint-Exupéry qu’il était entré dans la guerre non
par conviction politique, mais parce qu'un ami y était mort et qu'un autre lui avait dit : «On y va?». Il
avait répondu a I'appel a la fraternité ; il avait voulu rejoindre «l’universel.

3 Saint-Exupéry affirme : «Liés a nos freres par un but commun et qui se situe en dehors de nous,
alors seulement nous respirons et I’'expérience nous montre gu’aimer ce n’est point nous regarder l'un
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l'autre mais regarder ensemble dans la méme direction». Ce but commun tendant l'individu vers
guelgue chose qui lui est supérieur est proposé aussi par les religions et les partis politiques. Il
considére que, «pour comprendre 'homme et ses besoins, pour le connaitre dans ce qu’il a
d’essentiel, il ne faut pas opposer l'une a 'autre I'évidence de vos Vvérités», mais «oublier un instant
les divisions». Il stipule : «La vérité pour ’'homme, c’est ce qui fait de lui un homme» - «La vérité [.. ],
c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos. La vérité, c’est le langage qui dégage
l'universel.». Il constate qu’«il est deux cents millions dhommes, en Europe» qui sont passés du
monde paysan aux «cités ouvriéres» ; qu’on les instruit mais qu’on «ne les cultive plus» ; que, «du
pain qui leur est offert ils vont mourir». Passant a I'actualité politique, il regrette qu’on veuille «enivrer
les Allemands de livresse d’étre allemands» ; il signale que «la guerre d’aujourd’hui détruit ce qu’elle
prétend favoriser» - «Le goQt du pain rompu entre camarades nous a fait accepter les valeurs de la
guerre. Mais nous n‘avons pas besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans
une course vers le méme but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien a l'exaltation de la
course. / Pourquoi nous hair? Nous sommes solidaires, emportés par la méme planéte, équipage
d’un méme navire.». Il nous invite a «prendre conscience d’un but qui nous relie les uns aux autres»
pour «rattraper I'humanité», ce qui nous permettra d’étre heureux. Finalement, il évoque la
transmission qui se fait «dans une lignée paysanne» «d’'une génération a l'autre».

4 1l se plaint de «ces bureaucrates vieillis» qui avaient entravé I'essor de “I'Aéropostale”. De 14, il
passe a «un long voyage en chemin de fer» ou il avait vu des «ouvriers polonais congédiés de
France et qui regagnaient leur Pologne», qui lui «semblaient avoir & demi perdu qualité humaine».
Mais il avait remargué un enfant a I'«adorable visage», s’était dit : «Voici un visage de musicien, voici
Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie», pensant toutefois qu’il «<sera marqué comme les
autres par la machine a emboutir», disant : «Ce qui me tourmente [...] c'est un peu, dans chacun de
ces hommes, Mozart assassiné.» La derniere phrase est : «Seul I'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut
créer 'THomme.»

Pour des résumés plus précis et des commentaires, voir, dans le site,

1133

“Saint-Exupéry, ‘Terre des hommes””.

“Terre des hommes” obtint le “Grand Prix du roman de I'’Académie francaise”, bien que ce n’en soit
pas un. Il remporta un succeés éclatant.

Les 19 et 29 février 1939, il déposa un brevet d’invention : “Nouvelle méthode de repérage par ondes
électromagnétiques”.

A Paques, il se rendit & Saint-Amour chez Léon Werth, et les deux amis déjeunérent a Fleurville, au
bord de la Sabéne en compagnie de quelgues mariniers. Il allait ne jamais oublier ce moment qu’il
allait raconter dans le chapitre Ill de “Lettre & un otage”.

Cette année-la, il fut nommé chevalier de la Légion d’honneur, ce qu’il célébra avec Nelly de Vogué.
Interviewé, il déclara : «Pour moi., voler ou écrire, c’est tout un. Limportant est d’agir et de faire le
point en soi-méme. L’aviateur et I’écrivain se confondent dans une égale prise de conscience.»

Le 22 juillet, il déposa un brevet d’invention : “Perfectionnement au moyen de contrdle des moteurs
en vol par un appareil indicateur unique”.

Il écrivit la préface & “’Le vent se léve”, la traduction en francais du livre “Listen ! The wind” de I'Etats-
Unienne Anne Morrow Lindbergh. Dans un premier temps, alors qu’il ne connaissait méme pas
'ceuvre, il en donna une courte présentation. Mais, quand il eut lu sur épreuves la traduction
francaise, il décida de rédiger un texte plus ample. Henri Delgrove raconta qu’il n’arrivait pas a écrire
cette préface qu’il retournait dans sa téte. Il fallut 'enfermer a clé dans sa chambre «pour qu’il n’e(t
pas la tentation de s’esquiver». Cette préface est importante car elle contient de nombreuses
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considérations sur la littérature et son rapport au réel, qui permettent d’éclairer son esthétique ; il
considérait que :

-Si parfois le propos simple et les documents bruts dégagent «une poésie et un pathétique
extraordinaires», seule la personnalité de I'auteur donne au discours sa qualité émotionnelle.

-Une telle personnalité ne se manifeste pas uniguement dans les circonstances particulieres
d’'une expérience extraordinaire (qui fait, le plus souvent, le sujet de ce type de livres) mais également
dans tous les faits et gestes de la vie ordinaire.

-«Les faits concrets ne transportent rien par eux-mémes», et l'auteur doit savoir nouer le
lecteur par des images. «Considérez Iimage poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan que celui
des mots employés. Elle ne réside dans aucun des deux €léments que I'on associe ou compare, mais
dans le type de liaison qu’elle spécifie, dans l'attitude interne particuliere qu’une telle structure nous
impose. Limage est un acte qui, & son insu, noue le lecteur. On ne touche pas le lecteur: on
I'envodte.»

Il lui paraissait que c’était justement le mérite du livre d’Anne Morrow-Lindbergh : elle s’était servie
d’événements réels, d’expériences vécues pour obtenir du beau a la facon des batisseurs de
cathédrales qui se servirent des pierres pour construire du silence. Pour lui, un sentiment particulier
traverse le livre, et communique au lecteur une légére «angoisse du retard» qu'’il ressent a chaque
page. De plus, l'autrice s’était préoccupée de la condition de 'lhomme : «Elle n’écrit pas sur l'avion
mais par l'avion.» ; elle écrit sur la fatalité ; et ce qu’elle trouve finalement c’est «le vieux mythe du
sacrifice qui délivre».

Il admirait la facon dont, sans effort particulier, elle avait utilisé les matiéres informes de la vie pour
construire du sens et, a travers lui, toucher le mystére méme de I'existence : «Elle écrit a un étage
suffisamment élevé pour que sa lutte contre le temps prenne la signification d’une lutte contre la mort,
pour que 'absence de vent a Bathurst pose pour nous, en sourdine, le probléme de la destinée.»

‘“Terre des hommes” ayant été traduit Etats-Unis par Lewis Galantiére qu'il laissa choisir le titre :
“Wind Sand and Stars” (ce qui souligne la puissance des matieres contre lesquelles lutte le pilote), et
publié en juin par les “Editions Reynald et Hitchcock”, il se rendit a New York.

Mais, comme la guerre menacait, il revint précipitamment en France pour, malgré ses handicaps
physiques, ne pas rester en marge des combats qui se préparaient, s’engager dans une action qui,
d’ailleurs, posait un baume sur la plaie de ses angoisses.

A la déclaration de la guerre, le 3 septembre 1939, & son grand désespoir, il fut mobilisé a Toulouse-
Francazal, au bataillon de I'air 101 comme instructeur, avec le grade de capitaine. Il demanda a Nelly
de Vogué d’intervenir en sa faveur: «On veut faire de moi ici un moniteur, non seulement de
navigation mais de pilotage de gros bombardiers. Alors jétouffe, suis malheureux, et ne puis que me
taire. Sauve-moi. Fais-moi partir dans une escadrille de chasse. Tu sais bien que je n’ai pas le go(t
de la guerre, mais il m’est impossible de rester a l’'arriere et de ne pas prendre ma part de risques. Il
faut faire la guerre mais je n’ai pas le droit de le dire tant que je me proméne sur Toulouse, bien a
l'abri. Ce serait un rdle dégodtant. Donne-moi des droits en me faisant donner les épreuves
auxquelles jai droit. Il y a une grande dégodtation intellectuelle a prétendre que l'on doit mettre a
I'abri ceux qui “ont une valeur”. C’est en participant que I'on joue un rdle efficace. “Ceux qui ont une
valeur”, s’ils sont le sel de la terre, alors ils doivent se méler a la terre. On ne peut pas dire “nous” si
on se sépare. Ou alors si on dit “nous” on est un salaud.! Je veux faire la guerre par amour et par
religion intérieure. Je ne puis pas ne pas participer.» Pour sa part, Léon Werth fit jouer ses relations
pour qu’il soit affecté au “Centre National de la Recherche Scientifique”, et ainsi mis a l'abri des
combats a venir ; mais, nota son ami: «Ce risque, il le voulait. Que de fois avons-nous répété qu'il
pouvait mieux servir que par 'exemple de sa mort. [...] Comme les autres risques, il voulait non pas
seulement I'affronter, c’était trop facile, mais le recueillir, 'enrichir de sa propre substance, le filtrer...»
Il insista pour étre affecté dans une escadrille de grande reconnaissance aérienne, ce qui 'exposait a
des missions photographiques périlleuses.

28



Le 16 octobre, il enregistra un message diffusé a la radio le 18. 1l y expliquait pourquoi il ne fallait pas
baisser les bras devant I'Allemagne nazie.

Le 3 décembre, il obtint sa mutation dans le “Groupe aérien 2/33 de Grande Reconnaissance”, qui
était positionné a Orconte, prés de Saint-Dizier, ou il s’entraina sur un “Potez 63”.

Entre décembre 1939 et mars 1940, il rédigea un brouillon qui n’a pas de titre, est resté inachevé, et
n’a jamais été publié de son vivant. On peut lui donner pour titre ces mots mis en épigraphe : «La
morale de /'occasion et de la pente». On vy lit : «Ceux-la qui ont quitté leur ferme ou leur magasin ou
leur usine se battent pour ne point servir d’engrais a la prospérité du peuple allemand. lls sont partis
pour conqueérir le droit de vivre, et de vivre en paix.» - «Nous nous battons pour le respect de
I'homme.» - «Toute la civilisation a consisté a établir cet admirable paradoxe que 'homme balance le
pouvoir de la foule.» - «Chaque fois que I'on fonde un organisme on dessert, par définition, la
création.» - «Vous croyez qu’on cultive 'homme par la qualité de la nourriture. On le cultive en
sollicitant sa création.» - «Car nous ne serons heureux que d’éfre tirés hors de nous-mémes,
développés a notre mesure.» - «L’eau qui pése invente son chemin a travers les pierres.» - «On
accepte la mort quand on a trouvé son expression en autre chose.» - «L’homme n’est guére capable
de ressentir que ce qu’il est capable de formuler.» - «Le christianisme, ce me semble, tend a
transformer l'acte en priére.»

Le 4 janvier 1940, il confia & Nelly de Vogué, qui lui rendit visite plusieurs fois : «ll suffira de ce coup
de foudre du Messerschmitt [avion de chasse monomoteur monoplace allemand congu par l'ingénieur
Willy Messerschmitt] qui vous incendie d’'un coup, comme un arbre. Ca éclate d’un ciel pur. Aprés
cette plongée verticale et silencieuse / J’attendrai la nuit, si je puis vivre encore, pour m’en aller un
peu a pied sur la grand-route qui traverse notre village, enveloppé dans ma solitude bien-aimée, afin
dy reconnaitre pourquoi je dois mourir. / Je n’ai pas peur de la mort. Jai peur de ce qui va étre
révolu.»

Du 9 avril au 10 juin, eut lieu la campagne de Norvége qui fut le premier affrontement terrestre direct
entre les forces alliées (Royaume-Uni, France et Pologne) et les troupes de I'Allemagne nazie ; Saint-
Exupéry allait y faire allusion dans “Pilote de guerre”, disant alors que le Groupe 2/33 «souhaitait
combattre pour la Norvége».

Le 10 mai, fut déclenchée la brutale offensive allemande contre les Pays-Bas, la Belgique, le
Luxembourg et la France qui fut rapidement culbutée, dix-sept groupes de reconnaissance aérienne
étant anéantis, tandis que, avec le 2/33 qui, se déplacant avec la ligne de front, s’était
successivement replié sur Orly, puis Nangis, Saint-Exupéry, aux commandes d’'un “Bloch 174, un
appareil trés moderne, effectua des missions périlleuses, notamment la_mission du 23 mai ou il
décolla pour un vol de reconnaissance destiné a «délimiter les positions amies et ennemies entre
Arras et Douai». Il vit le pays en pleine débacle. Puis, au-dessus d’Arras, alors que les chars
allemands envahissaient la ville, il subit une attaque a laquelle il échappa par miracle bien que son
avion ait été criblé de balles par la D.C.A. allemande ; il réussit a retourner a la base avec son
équipage sain et sauf ; cet exploit lui valut de recevoir la “Croix de guerre avec palme”, et d’étre cité a
I'ordre de 'armée de I'air le 2 juin. L'épisode allait lui inspirer la trame de son livre, “Pilote de guerre”.

Le 7 juin, il donna une interview a Dorothy Thompson du “New York Herald Tribune”, lui déclarant :
«Nul, actuellement, n’est en droit d’écrire un seul mot s’il ne participe complétement aux souffrances
de ses camarades humains. Si je ne résistais pas avec ma propre vie, je serais incapable d’écrire. Et
ce qui est vrai pour cette guerre doit rester vrai en toutes choses. Il faut servir Iidée chrétienne du
Verbe qui se fait Chair. L’'on doit écrire mais avec son corps.»

Le 9 juin, il fit son dernier vol.
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Le gouvernement francais lui demanda de s’exprimer pour opposer des arguments a la tendance
isolationniste d’'une partie de I'opinion états-unienne. Il publia :

1940
“Lettre aux Américains”

Saint-Exupéry leur rappelait que les valeurs en jeu étaient aussi les leurs : «Nous qui sommes riches
de la diversité du monde et des bonheurs particuliers, nous défendons avant tout, quand nous
défendons notre bonheur, le bonheur des autres, parce que le bonheur des autres est le notre. [...]
Nous nous battons pour ’'homme, pour que I’'homme ne soit point écrasé par la masse aveugle, pour
que le peintre puisse peindre méme s’il n'est pas compris. Pour que le savant puisse calculer méme
s’il ne semble pas d’abord orthodoxe. Nous nous battons pour tous les péres du monde, et pour tous
leurs fils. Pour que la table familiale soit baignée de tendresse sidre. Pour que les fils ne vendent pas
leur pére au caporal de leur parti. Pour que les amis ne trahissent pas. Et pour que celui-la qui est
faible, protégé par la loi, protégé par le code, protégé par la convention universelle, puisse conserver
ses vétements malgré qu’il ne puisse pas les défendre. Nous acceptons de mourir pour une forme de
civilisation ou le bonheur n’est pas un intolérable défi.»

Le 20 juin, le groupe 2/33, de Perpignan s'envola pour Alger, sans Saint-Exupéry, car il avait été
chargé de récupérer des piéces de rechange a Bordeaux. Devant constater la défaite de la France
mais ne pouvant s’y résoudre, il voulut continuer le combat, réquisitionna un vieux “Farnam 21", y
chargea les piéces et quelques passagers, et atterrit a Oran, I'avion, surchargé, se cassant presque
en deux. Dans une lettre de neuf pages spontanées, griffonnées de petits dessins, il raconta : «Jai
volé un avion a Bordeaux. Jy ai enfourné quarante pilotes recrutés par moi dans la rue. Je les ai
emmenés continuer la guerre en Afrique du Nord.», il indiqua : «Nos buts de guerre? lls sont de
défendre notre substance méme. Plus que nos lois, plus que nos pierres... Nous nous battons pour
gue l'on n’ait point le droit de lire nos lettres en public, pour n’étre pas soumis a la masse. Pour prier
guand il nous plait, si nous sommes religieux. Pour écrire comme il nous plait, si nous sommes
poétes. Nous nous battons pour gagner une guerre qui se situe exactement a la frontiére de I'empire
intérieur. Lorsque flambe un grand incendie, chaque homme est responsable.»

Il gagna Alger d’ou il envoya une lettre au docteur Comte, chirurgien a Casablanca, accompagnée de
la radiographie gu’il avait dd faire a la suite d’une chute dans un escalier ; il s’y exprima sur les luttes
entre les différentes instances dirigeantes de «la France libre», disant sa mésestime a I'égard de
certaines, commentant I'appel du général de Gaulle et les valeurs auxquelles il se référait.

Le 22 juin, I'armistice fut signé, et il fut démobilisé.

Comme Alger ne répondait pas a ses attentes, il revint en France métropolitaine. Dans une lettre a
Nelly de Vogué écrite en juillet, il lui indiqua : «Je sais, moi, pourquoi je hais le nazisme. C’est avant
tout parce quil mine la qualité des relations humaines. [...] Le monde renonce bizarrement
aujourd’hui a ce qui a fait sa grandeur... Les nazistes ayant fait des juifs le symbole de la bassesse,
de la concussion, de la trahison, de I'exploitation et de I’égoisme, ils s’indignaient sincerement de ce
gue l'on prétendit défendre les juifs. lls accusaient alors leurs adversaires de chercher a sauver, dans
le monde, I'esprit de concussion, de trahison et d’exploitation. Et ceci nous raméne a I’eére des totems
négres. / Moi, je refuse ces états d’ame grégaires, je refuse les simplifications coraniques, je refuse
Iinvention des boucs émissaires. Je refuse la pureté d’intention de la trés sainte Inquisition. Je refuse
le vide des formules verbales qui font couler, inutilement, a torrents, le sang des hommes.»

Le frére de Nelly de Vogué tenta de le convaincre de rejoindre de Gaulle et «la France libre», a
Londres, d’entrer dans la “Royal Air Force”. Mais il refusa. Comme l'immense majorité des Francais,
il était plutdt favorable au gouvernement de Vichy, qui lui semblait représenter la continuité de I'Etat,
et assurer la cohésion nationale alors que le pays souffrait de I'Occupation. D’autre part, il était plutét
méfiant envers le général de Gaulle, lui reprochant de nier la défaite militaire de la France, étant
agacé par ses attaques contre Pétain en qui il voyait un inévitable «syndic de faillite» auquel des
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millions de Francais accordaient leur confiance. Considérant que personne n’avait le droit de
s’identifier a la France, désolé de cette sorte de guerre civile qui rongeait le pays, voulant voir les
Francais réunis dans l'adversité, il se proposait d’essayer de réconcilier les factions opposées. |l
s’emportait lorsque Nelly de Vogué laissait échapper un mot élogieux a I'égard du général. Il lui
reprochait aussi ses propos caustiques a I'égard de Consuelo qui, pour sa part, lui en voulait de
nouer d’autres liaisons amoureuses.

Au mois d’ao(t, il fut & Agay, chez sa sceur, Gabrielle, ou il reprit la rédaction du “Caid”, devenu
désormais “Citadelle”, texte a la fois fidele et infidéle au projet initial.

En septembre, il arpenta la France : il se rendit a Vichy ou Pétain l'aurait recu en audience ; il
rencontra Gaston Gallimard a Villalier, prés de Carcassonne, lui montra I'ébauche de ‘Pilote de
guerre” et le manuscrit de “Citadelle”.

A la mi-octobre, il retourna & Saint-Amour ol Léon Werth s’était réfugié. Il lui lut quelques pages de
son manuscrit de “Citadelle” dont il avait écrit quinze textes, et son ami lui indiqua que, & son avis, il
faisait fausse route. Par ailleurs, il lui conseilla de quitter la France, d’aller chercher aux Etats-Unis le
prix qu’il avait obtenu pour “Wind Sand and Stars”, et il lui confia son manuscrit de son livre intitulé
“Trente-trois jours”, récit d’'un voyage périlleux pendant I'Exode, lui demandant d’en rédiger une
préface et de le faire publier ; Saint-Exupéry s’y engagea, mais allait y renoncer parce que, s’il était
un philosémite rempli de compassion pour la souffrance des victimes et des exilés, il était toujours
soucieux d’unir les Frangais, d’éviter tout ce qui pouvait approfondir leurs divergences ; il trouvait
inquiétants certains propos de Werth qui pressentait 'avide allégeance de ceux qu’on allait appeler
“les collaborateurs”. Et la préface, initialement intitulée “Lettre a Léon Werth”, allait devenir “Lettre a
un otage” (1943), texte qui s’adressait donc a tous les otages demeurés en France.

Il rendit visite a Charles Sallés, a Tarascon, qui l'incita aussi a partir.

A la fin d’octobre, il envoya ce message a Jane Lawton : «Je vais venir faire un tour & New York pour
mon livre. Je ne vous permets pas de rire si je vous dis que c’est pour vous seule que je viens - parce
que c’est vrai».

Il revint & Vichy pour y obtenir son visa pour les Etats-Unis. Il y croisa Joseph Kessel, et provoqua
Pierre Laval par ses propos anti-vichystes. Il revint a Paris avec son ami, Pierre Drieu La Rochelle,
qui, nettement fasciste, prenait la direction de “la N.R.F.”. Puis il se rendit & Lyon et dans le Sud de la
France ou se trouvaient beaucoup de ses amis dont Henri Guillaumet.

Au début de novembre, il s’embarqua pour I'’Afrique du Nord ou il rendit visite au groupe 2/33 qui était
en garnison prés de Tunis. Il alla aussi a Alger ou il confia a ses amis qu’il voulait tenter de
convaincre les autorités états-uniennes d’entrer en guerre, leur promettant de revenir avec les
premiéres troupes états-uniennes qui viendraient libérer la France.

Il partit pour Lisbonne ou il donna une conférence. Il y apprit que, le 27 novembre, le quadrimoteur
“Farman” de Guillaumet, qui convoyait vers Beyrouth le nouveau haut-commissaire de France en
Syrie, avait été abattu par un chasseur italien au large de la Sardaigne.

Dans un télégramme de décembre, au moment ou il s’apprétait a retraverser I'Atlantique, il envoya ce
télégramme a Jane Lawton : «Bien heureux vous revoir arrive SS Siboney ne le dites a personne
croyez profonde amitié». Ces mots laissent penser qu’il voulait passer sa premiere soirée a New York
avec elle, sans personne d’autre.

En effet, le 21 décembre, a Lisbonne, il monta & bord du “Siboney”, paquebot des “American Export
Lines” (ou se trouvait aussi Jean Renoir avec lequel il sympathisa), pour New York, officiellement afin
d’y recevoir le “National Book Award” pour “Wind, Sand and Stars”, mais aussi pour y retrouver Jane
Lawton ; surtout, pour tenter de convaincre les Etats-Unis de la nécessité de prendre les armes
contre le nazisme. Il pensait ne séjourner dans le pays que quatre semaines.
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A son arrivée, le soir du 31 décembre, il fut accueilli par de nombreux journalistes comme un écrivain
a succes, choyé par ses éditeurs, adulé par le public, étant alors le Francais le plus connu grace a ses
écrits et a son héroisme de pilote. Il donna, au "Harper's Bazaar”, une interview intitulée ‘Quelques
livres dans ma mémoire” qui étaient ceux qu’il avait aimés enfant, ceux qu’il emportait en voyage et
quelques lectures récentes, des ouvrages de savants : Jeans, Cuénod, Eddington, de Broglie,
auxquels il ajouta les ceuvres de Pascal et de Descartes, sans qu'on sache avec précision s'il
s'attachait davantage a leurs travaux scientifigues ou a leurs méditations philosophiques ; enfin, il
indiqua adorer les poétes.

Il confia ses premieres impressions dans cette lettre a Nelly de Vogué : «J’habite au vingt-cinquiéme
étage d'un hétel en pierre, et jécoute a travers ma fenétre la voix d’une ville nouvelle. Et cette voix
me semble déchirante. Les rafales de vent y font le méme bruit que dans les cordages, Il y a 1a, au
dehors, de grands mouvements invisibles. Et des cris. Et des plaintes. Et des bruits de marteaux et
d’enclume. Et je ne sais d’ou montent ces courtes sirenes qui expriment si bien le danger. Ce tumulte
de pleine mer. Ce remue-ménage de navire un peu en perdition. Je n‘ai jamais senti ¢a si fort, cet
entassement d’hommes dans leurs pyramides de pierre, et qui font tous ces bruits de départ, de
charroi, de naufrage, et qui s’agitent entre leur planéete et les étoiles, sans rien comprendre de leur
voyage et sans capitaine. C’est curieux, mais je n’ai rien senti ici de matériel. Encore rien senti, au
contraire. Toute cette foule, toutes ces lumiéres, et ces fleches des buildings, il me semble que ¢a
pose d’abord, et d’'une facon écrasante, le probléme de la destinée. Sans doute est-ce idiot, mais je
me sens ici, plus que partout ailleurs, en haute mer.»

Il voyait son séjour devoir se prolonger. Mais ses avoirs ayant été bloqués en France, il ne disposait
pas de ressources financiéres suffisantes. Cependant, ses éditeurs le dépannérent, lui avangant des
subsides. Il s’établit a Northport, sur Long Island, dans “Bevin House”, maison victorienne du quartier
“Eaton’s Neck”.

Supportant mal son exil, il se sentait désespérément seul, ce dont il allait se lamenter dans une lettre
a Nelly de Vogué : «Je n’ai jamais été aussi seul au monde. J’ai comme un chagrin inconsolable [...]
Je voudrais étre jardinier parmi des légumes. Ou étre mort. [...] La nuit je m’angoisse sur toute chose.
Sur les miens. Sur mon pays. Sur ce que jaime. Jai I'air gai dans les tours de cartes, mais je ne puis
me faire des tours de cartes a moi-méme, et j’ai terriblement froid dans le cceur. / Oh ! non, ce n’est
pas physique, ma tristesse. Je sais bien que je ne supporte pas l'angoisse sociale. Je suis tout rempli,
comme un coquillage, de ce bruit-la. Je ne sais pas étre heureux seul. L’Aéropostale, c’était
l’'allégresse. Tout de méme, comme c’était grand ! Je ne puis plus vivre dans cette misére. Je ne le
puis plus. Vie de cellule sans religion. Cette chambre idiote. Cette absence totale de lendemain. Je ne
puis plus supporter cette fosse.» Il se réfugia dans l'alcool, buvant des litres de whisky, et dans
I'écriture.

En fait, il n’était pas si seul puisque un autre exilé francais aux Etats-Unis, André Maurois, livra ces
souvenirs : «Aprés le diner Saint-Ex jouait aux échecs, faisait les tours de cartes les plus mystérieux
que j'aie vus de ma vie, et trouvait & nous surprendre un plaisir de magicien et de poéte. A minuit, il
entrait dans son cabinet de travail ou, jusqu'a sept heures du matin, il écrivait et dessinait les
aventures de ce Petit Prince symbolique qui était, sur sa minuscule planéte, une projection de
l'auteur. En pleine nuit, il nous appelait a grands cris pour nous montrer un dessin dont il était content.
C’est un des traits du génie que d’imposer sa vie et de la prodiguer.»

Il devint 'ami d’autres Francais : Léon Wencelius qui enseignait la philosophie au “Lycée francais” de
New York ; le peintre Bernard Lamotte dont il fréquentait I'atelier appelé «la Grenouillere» (non par
référence au tableau d’Auguste Renoir que pour reprendre avec humour le qualificatif de «frog» que
les anglophones appliqguent aux Francais) situé sur la 52¢ rue.

En aodt 1941, il fut invité par Jean Renoir a Hollywood. Pendant son séjour, il fut opéré de la vésicule
biliaire. Lui rendit alors visite l'actrice francaise Annabella qui, pour le distraire, lui lut le conte
d’Andersen ‘La petite sirene”. Comme elle était délaissée par son mari, Tyrone Power, qui avait une
aventure avec Judy Garland, ils devinrent amants. Pendant ces moments passés ensemble, il lui
aurait parlé de ce personnage, «le petit prince», dont il voulait raconter I'histoire. Elle allait dire :
«Quand nous étions ensemble nous avions douze ans.» Comme elle vint a New York pour passer des
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auditions, il 'entraina & Central Park pour y observer des écureuils, mais s’indigna quand elle voulut le
quitter pour aller a un rendez-vous, en abandonnant les petits animaux qu’ils étaient en train de
nourrir !

Il rencontra Anne Morrow-Lindbergh qui consacra plusieurs pages de son “Journal”’ aux moments
privilégiés gu’elle passa avec lui, écrivant qu’elle avait été «saisie de ce qu’il a su voir en moi» en
lisant sa préface.

Réagissant contre sa déréliction, de Los Angeles, en septembre 1941, il écrivit & Nelly de Voglé : «Je
veux vite devenir autre chose que moi. Je ne mintéresse plus. Mes dents, mon foie, le reste, tout ¢a
est vermoulu, et n’a aucun intérét en soi. Je veux étre autre chose que ca quand il faudra mourir. /
Maintenant, les jugements sur moi, je m’en moque. Je suis trés pressé. Je suis excessivement
pressé. Je n’ai plus le temps d’écouter tout ¢a. Maintenant, si c’était mieux de moi, de mourir quelque
part, je suis tout prét a mourir quelque part. Simplement, il m’est venu une vocation que je pense la
mieux. Et c’est fini. Je pense maintenant que c’est dans ce que je fais que I'on est avec moi ou contre
moi. J’ai compris, par la guerre, puis par Guillaumet, qu’un jour jallais mourir. Ce n’était plus cette
mort abstraite de poéte, qui est un événement sentimental, et un souhait dans le chagrin. Aucun
rapport. Il ne s’agissait plus de cette mort que pense le gar¢con de 16 ans “las de la vie”. Non. De la
mort d’homme. De la mort sérieuse. De la vie révolue. [...] La seule angoisse qui m’'obsede et me
pése : que devient mon livre chez qui le lit...»

En mars 1942, grace a son traducteur, Lewis Galantiére, dont elle était une amie, il rencontra Silvia
Hamilton, une jeune journaliste new-yorkaise. Il ne parlait pas anglais, elle ne parlait pas le francais,
mais, alors que Consuelo venait de le rejoindre, ils nouérent une amiti€ amoureuse bréve et intense,
fragile et réconfortante. Il passa des aprés-midis dans I'appartement cossu de Silvia qui lui préparait
des ceufs sur le plat. Travaillant a son livre, “Le petit prince”, pour lillustrer, il fit des dessins en
prenant pour modele son chien, ses peluches ou Silvia elle-méme. D’apreés elle, la céléebre phrase du
renard dans ‘Le petit prince” : «On ne voit bien qu’avec le coeur», lui fut adressée. S’ils ne dinaient
pas a la maison, ils sortaient dans les endroits chics de New York, au “Club 21” par exemple, Antoine
se laissant inviter par cette jeune femme fortunée. Puis ils se séparaient, et il retournait chez lui pour
travailler & ses livres qu'’il ne put lui lire car sa connaissance du francais était trop sommaire. Lorsqu'il
la vit pour la derniére fois avant de quitter les Etats-Unis en avril 1943, il lui laissa ce qu’il avait de plus
précieux : son appareil photo, un Zeiss Ikon, et le manuscrit du “’Petit prince”. Il lui adressa plusieurs
lettres :

-Celle-ci, de 1942 : «Je m’embrouille dans I'amour. Jy suis décevant et contradictoire. Mais la
tendresse ou l'amitié, une fois qu’elles ont germé en moi, n’en finissent pas dy vivre. Petite Silvia, je
suis un bien mauvais marin. Ma barque ne vous est pas douce. Et je ne sais guére ou je vais. Tous
VOS reproches, sans exception, sont mérités. Et cependant ma tendresse est extréme. Quand je pose
ma main sur votre front, je voudrais le remplir d’étoiles.»

- Cette autre de 1942 : «J’avoue avoir beaucoup de torts. Je suis nerveux, préoccupé et irritable... Je
ne suis un repos pour personne. C’est pourquoi aussi je prends tous les torts. De toute fagon quoi que
je fasse jaurai des torts. Mon premier tort est de vivre a New York quand les miens sont en guerre et
meurent. Méme si je suis injuste, méme si je suis irritable, méme si je suis distrait, cela ne peut guére
aggraver mes remords qui sont déja tellement lourds et jouent sur ma foi essentielle. Pourquoi ne me
laisse-t-on pas, a bord d’'un avion de guerre, vivre une vie pure?»

-Celle-ci, enfin, de 1944, alors gqu’il était a Alger, peu avant sa disparition, et qui fut illustrée de deux
dessins représentant le petit prince et le mouton : «Ah ! petite Silvia, je suis bien trop confus et
embrouillé pour vivre en paix sur cette planete. Mais ce que je regrette par-dessus tout, c’est de
peiner ou d’avoir peiné ceux que jaime. Je ne puis pas supporter cette idée, je te supplie de me dire
gue tu me pardonnes du fond du cceur. Tu me connais bien. Tu sais que je ne suis pas un méchant
homme. Tu sais que c’est moi le plus malheureux.»
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Il retrouva Natalie Paley, et tomba amoureux d’elle. Elle devint sa confidente, le temps de quelques
lettres, en particulier quand, en 1942, il fut bloqué au Québec, des lettres poignantes ou se mélent
lyrisme amoureux, souvenirs d’enfance, besoin de s’épancher et d’étre consolé : «Vous ne pouvez
rien faire de mieux que de poser sur mon front une main de bergére. Jétais égaré et malheureux :
rassemblez-moi. J’étais aveugle : éclairez-moi. J’étais tout sec : fais-moi généreux de mon amour. Ne
me fais pas trop mal si cela n’est pas utile, et sauve-moi de t’en faire jamais. / Et soyez en paix,
toujours.»

Supportant tres mal 'occupation de la France par 'ennemi, enrageant de ne pas étre la-bas, sur la
terre qui souffrait, se sentant coupable de ne pas remonter dans un avion pour se battre, il assistait
impuissant, de l'autre c6té de I'Atlantique, aux divisions qui agitaient son pays. En effet, a la suite de
son effondrement brutal, la société francaise était fracturée en de trés nombreux blocs plus ou moins
opposeés, dont la configuration dépassait en complexité I'image réductrice des Collaborateurs contre
les Résistants. On assistait a I'aboutissement d’un conflit entre différents modéles idéologiques, qui
faisait pencher les gens vers le communisme, ou le fascisme et le national-socialisme, ou la
démocratie et le capitalisme. Trop idéaliste, il souffrait de ne pas trouver de figure politique juste et
fédératrice, qui aurait pu réunir ces Francais qui s’entre-dévoraient. Souvent approché en tant que
célébrité littéraire, il n‘observait autour de lui que mesquineries politiciennes qui achevaient de le
dégodter. Son obsession pendant la guerre étant toujours l'union des Francais, il resta a I'écart des
engagements partisans, refusa de donner son appui a aucun des camps qui s’opposaient car il luttait
contre cet esprit de division, contre les querelles politiciennes. Il avait refusé de rejoindre le général
de Gaulle qui, a ses yeux, en critiquant Vichy, favorisait un climat de guerre civile : «Je l'aurais suivi
avec joie contre les Allemands, je ne pouvais le faire contre les Francais... / me semblait qu'un
Francais a I'étranger devait se faire le témoin a décharge et non a charge de son pays.» Mais, étant
non gaulliste, il fut considéré par certains comme étant pétainiste. Or, en janvier 1941, s’était
répandue la rumeur que le maréchal Pétain l'avait, sans qu’il I'ait demandé, nommé au “Conseil
national”, I'assemblée consultative de Vichy ; il publia alors deux communiqués, ou il déclarait refuser
cette appartenance ; en fait, son nom n'apparait ni dans la liste officielle publiée par le “Journal
officiel” le 24 janvier, ni dans la liste publiée par la presse ; en revanche, son nom figura dans la liste
des membres du comité provisoire du “Rassemblement pour la Révolution nationale”, organisme qui
devait réfléchir a la mise en place d’'un mouvement de masse visant a «assurer au nouveau régime
ses assises et briser l'activité renaissante de certaines organisations» [étaient ainsi visés les
communistes], mais qui n’eut qu’une existence éphémere.

André Breton, le pape du surréalisme, qui s’était réfugié aux Etats-Unis, dans un article du “New York
Times”, le soupgonna de pétainisme. Il lui écrivit trois lettres, qui ne sont pas datées, ou il apporta
des éclaircissements sur sa «position religieuse, sociale, politique et philosophique», adressa des
reproches aux surréalistes et a Breton en particulier pour son idéologie contestataire et anarchiste et
pour son intransigeance gu'il jugeait digne de celle de «la Trés Sainte Inquisition». Cependant, dans
sa troisieme lettre, il regretta leur brouille, considéra que leurs divergences n’étaient pas une raison
de se fuir a New York ou ils étaient tous deux exilés ; on y lit en particulier : «J’aime trop ma liberté
pour léser jamais celle des autres.» - «Je pense que, faute d’étre en mesure de fonder par magie un
Etat du monde tel quon le souhaite, il convient de tenter de sauver ce qui reste dun monde
souhaitable.» - «Je crois aux actes et non aux grands mots.» - «Les gens qui me ressemblent trop
m’ennuient nécessairement, ne m’enseignent rien et je respecte la vérité d’autrui, quand bien méme
je refuse de la faire mienne. C’est ¢a le respect de la liberté.» - «Je me considere comme limpide.»
Par ailleurs, faisant preuve d'une grande clairvoyance, il exprima ses doutes sur les moyens
gu’avaient les démocraties de combattre le nazisme, recommandant la formation d’'un corps d'élite
aéroporté.

Les Etats-Unis, ayant été, le 7 décembre 1941, & Pearl Harbour, attaqués par le Japon, et ayant pris,

le lendemain, la décision d’entrer en guerre, il S’employa a les inciter & débarquer en Afrique du Nord,
ce qui allait se produire. Il aurait voulu pouvoir lui-méme revenir dans un avion pour défendre son
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pays ; mais personne ne voulut le laisser voler. Par contre, selon des archives, il semblerait que les
services secrets états-uniens avaient envisagé de le pousser en lieu et place de De Gaulle.

Comme on l'avait invité a témoigner sur cette guerre de 1940 a laquelle il avait participé, qui avait si
mal tourné et a laquelle, outre-Atlantique, on ne comprenait pas grand-chose, il entreprit la_rédaction
d’'un livre ou il montrerait que la France, notamment son armée de l'air, et surtout lui-méme lors de sa
mission du 23 mai 1940 au-dessus d’Arras, s'étaient courageusement battus. Le 20 février 1942, il
publia en trois volets dans la revue “The Atlantic” un texte traduit par Lewis Galantiére sous le titre
“Flight to Arras”; le 6 avril 1943, il fut publié en volume chez "Reynal & Hitchcock”, et en frangais aux
“Editions de la Maison francaise”. Enfin, en novembre, il fut publié & Paris par les “Editions
Gallimard” sous le titre :

1942
“Pilote de guerre”

Fragment autobiographique de 240 pages, composé de vingt-huit chapitres

Saint-Exupéry raconte que, pilote dans un “Groupe de reconnaissance aérienne”, il fut, en mai 1940,
envoyé dans une «mission absurde» au-dessus d’Arras, étant alors soumis aux attaques des
Allemands qui atteignent I'avion, voyant au sol la progression de leurs blindés et 'exode lamentable
des Francais, ce qui ne l'aurait pas empéché d’avoir et de dérouler ici de riches réflexions sur lui-
méme (a qui reviennent des souvenirs, en particulier de son enfance) qui estime avoir été changé par
cette mission ; sur la défaite et la victoire, sur l'intelligence opposée a I'esprit ; sur la France ; sur la
responsabilité («Chacun est responsable») ; sur le chef ; sur la «morale du Collectif» qui est rejetée
(tandis que I'«Egalité [...] est absurde», que la «Liberté» n'est qu'«une licence vague») ; sur «la
Charité» qui consiste a «honorer Dieu & travers son image humaine» ; sur le christianisme qui
demande de «porter les péchés des hommes.» ; sur sa civilisation qui «s’est appuyée sur Dieu», qui
doit reposer «sur le culte de 'Homme au travers des individus» ; sur «’Humanisme qui a préché
I'Homme», mais «a négligé le rble essentiel du sacrifice qui fondait Dieu» ; sur la nécessité «de
sauver I'héritage spirituel, sans quoi la race sera privée de son génie».

Pour un résumé plus précis et pour un commentaire,
voir, dans le site, “Saint-Exupéry, ‘’Pilote de guerre”.

Publié par “Reynal & Hitchcock”, ‘Flight to Arras” remporta un immense succeés aux Etats-Unis,
bouleversa ses lecteurs, demeura six mois en téte de la liste des meilleures ventes.

Le 28 avril 1942, Saint-Exupéry quitta New York, pour Montréal ou il avait été invité a donner une
conférence par son éditeur québécois, Bernard Valiquette, qui annongait, dans son catalogue, une
nouvelle édition de ‘Terre des hommes” «revue et augmentée de plus d’'une centaine de pages
entierement inédites» (tirage qui fut entierement détruit suivant le souhait de l'auteur comme en
témoigne une lettre que lui envoya Bernard Valiquette). Le 29 avril, il déclara au journal montréalais
“La presse” : «J’ai horreur de la littérature pour la littérature. Pour avoir vécu ardemment, j’ai pu
écrire des faits concrets. C’est le métier qui a délimité mon devoir d’écrivain.» Il fut recu a I'hétel de
ville, par le maire suppléant, Paul Leblanc.

Alors qu’il ne devait rester que cing jours dans un Québec qui était dominé par un clergé catholique et
une élite conservatrice, ayant été dénoncé comme pétainiste par les Francais gaullistes vivant a New
York, pour une question de visa, on lui interdit d’abord sa rentrée aux Etats-Unis. | demeura donc
cing semaines a Montréal, a I"’Hotel Windsor”, ou le rejoignit Consuelo. Il était dans un désarroi dont
attestent les lettres qu’il écrivit a Natalie Paley.
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Il fut alors invité a prononcer une conférence au “Palais Montcalm” de Québec, par Charles De
Koninck, professeur de philosophie a I"”’Université Laval”, qui, ensuite, le recut chez lui. Or lui qui,
retrouvant peut-étre chez les enfants cette fraicheur de pensée et cette délicatesse d'ame qui ne
l'avaient jamais abandonné, méme aux heures les plus pénibles de son existence, s'intéressait
beaucoup a eux, prenait un vif plaisir a éveiller leur curiosité, soit en leur racontant de belles histoires,
soit en leur inventant des jeux plus ou moins savants, s'adressait & eux dans un langage a leur
portée, captivait leur attention, étant heureux d'étre admiré et aimé par un jeune auditoire
occasionnel, les réactions de ce public devant lui étre d'un profond enseignement, car il considérait
gue I'enfant est celui qui voit avec son cceur «l'intérieur des choses», qui se moque des apparences,
et se crée un univers imaginaire ou tout lui semble évident, passa plus de temps accroupi avec ceux
de Charles de Koninck, leur fabriguant des avions en papier, conversant avec I'ainé, Thomas, qui
avait 8 ans et des cheveux blonds bouclés, et qui, ressentant une grande curiosité, le bombarda de
nombreuses questions comme allait le faire «le petit prince» dans le conte qu’il allait rédiger a New
York. Aux adultes, il soumit une énigme mathématique a laquelle ne put répondre un mathématicien
de I’’Université Laval”.

Le 25 mai, fut publié dans “The Sentier Scholastic” le texte d’'une allocution intitulée ‘Message aux
jeunes Américains”, car Dorothy Thompson lui avait demandé de s’adresser aux étudiants
volontaires de la “Progressive education association”. Il leur indiqua : «Votre fraternité, vous ne la
trouverez qu’en plus vaste que vous.» - «L’'orgueil de la civilisation chrétienne, dont nous sommes
issus, et que tous, croyants ou incroyants, nous faisons nétre, est de chercher ce lien dans
l'universel.» - «ll convient de fonder la communauté des hommes non sur |’exaltation des individus,
mais sur la soumission des individus au culte de 'Homme.» - «Ce n’est pas ce que vous recevez qui
vous fonde. C’est ce que vous donnez » - «La Ligne naissait de nos dons. Une fois née, elle nous
faisait naitre.»

Comme, a partir du 8 novembre 1942, des troupes anglaises et états-uniennes avaient débarqué en
Afrique du Nord frangaise (ou il aurait voulu pouvoir rejoindre le groupe 2/33, qui y avait été
reconstitué), les Allemands, craignant un débarquement dans le Sud de la France, alors encore
«zone libre», déciderent, le 11, de I'envahir et de l'occuper, tandis que les Italiens pénétrérent dans la
région des Alpes et la Corse, il s’exprima sur les radios états-uniennes avec cet appel aux Frangais :

22 novembre 1942
“D’abord la France”

Saint-Exupéry déclarait : «La nuit allemande a achevé d’ensevelir le territoire. Nous pouvions encore
connaitre quelgque chose de ceux que nous aimions. Nous pouvions encore leur dire notre tendresse,
a défaut de partager le mauvais pain de leur table. Nous les entendions, de loin, respirer. C’est fini.
La France n’est plus que silence. Elle est perdue quelque part dans la nuit, tous feux éteints, comme
un navire. Sa conscience et sa vie spirituelle se sont ramassées dans son épaisseur. Nous
ignorerons jusqu’au nom des otages que, demain, I’Allemagne fusillera. [...] C’est dans les caves de
I'oppression que se préparent les vérités nouvelles.» [...] Le chef véritable c’est la France, qui est
condamnée au silence. Haissons les partis, les clans et les divisions. [...] Francais, réconcilions-nous
pour servir.»

S’il exhortait ses compatriotes a l'unité, c’est que, d’'une part, lui, qui avait défendu l'armistice, se
refusait a condamner Pétain, car, a ses yeux, cela revenait a condamner les millions de Frangais qui
s’étaient réfugiés dans la confiance qu’ils lui portaient ; et que, d’autre part, il se refusait & rejoindre
de Gaulle, car ¢’aurait été accepter le clivage mortel que les partisans de celui-ci établissaient entre
héros et traitres.

Malgré son prestige, il resta alors incompris, et son appel ne suscita que des sarcasmes chez la
plupart de ses compatriotes aux Etats-Unis. Sa position n'était du godt ni des gaullistes ni des
pétainistes. Elle lui valut méme une réplique énergique de Jacques Maritain, philosophe jouissant
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d’'une grande autorité morale et intellectuelle, que lui-méme estimait grandement ; qui était lui aussi
exilé a New York, et qui avait pris position contre le régime de Vichy ; une polémique s’engagea entre
les deux hommes : Saint-Exupéry lui écrivit une premiére fois, rédigea aussi une “Mise au point” qui
accompagna la publication de son texte et la réponse de Maritain dans “Pour la victoire”, le 19
décembre.

“D’abord la France” fut ensuite publié dans “Le Canada”, un journal de Montréal, puis dans la presse
francaise d’Afrique du Nord ; le 29 novembre, le “New York Times Magazine” en publia une
traduction sous le titre “’An open letter to Frenchmen everywhere”.

Aprés que les “Editions Gallimard” aient soumis ‘Pilote de guerre” au service de propagande
allemand qui donna son accord, le livre fut publié en décembre 1942. Cependant, le régime de Vichy
ne permit que I'impression de 2100 exemplaires. Haineuse, la presse collaborationniste se déchaina
contre l'auteur. Finalement, en février 1943, le livre fut interdit par les autorités d’occupation, mais des
éditions clandestines furent publiées par les mouvements de résistants. Pourtant, I'entourage du
général de Gaulle dénonca le livre avec la méme violence, et, en décembre 1943, interdit sa
publication en Algérie et dans la France libre, ce qui ne fit que fortifier le dédain de Saint-Exupéry
envers ceux qu'il appelait «les super-patriotes».

A cette époque, il fit la connaissance du lieutenant Dioméde Catroux qui avait été envoyé en mission
a New York par les “Forces francaises libres”.

En mars 1943, parut, dans la revue québécoise “Amérique francaise”, un article de Saint-Exupéry
intitulé “Lettre a I'ami” qui était, en fait, un extrait de la préface alors encore inédite qu’il avait écrite
pour le livre de Léon Werth qui ne parut jamais, la préface allant finalement devenir “Lettre a un
otage”.

Malheureux dans son exil new-yorkais, fragilisé par la tourmente de I'Histoire, terrifié par cette
«civilisation du téléphone» qu'il pressentait et exécrait, lui qui militait pour la participation des Etats-
Unis a la lutte contre le nazisme et qui écrivait "Citadelle” (livre qui s’infléchissait sous le coup du
conflit mondial qui n’avait fait que rendre plus aigué la nécessité de réarmer les consciences),
s'enfonga dans une dépression qui, toutefois, comme il était cyclothymique, fut créatrice. Quand son
éditeur, "Reynal & Hitchcock”, lui proposa, au débotté, d'écrire un conte pour Noél 1942, il le prit au
mot, s’offrit ce divertissement, se réfugia dans l'enfance sacrée mais perdue (ce serait, semble-t-il,
Elisabeth Reynal, 'épouse de son éditeur, qui lui suggéra de donner la parole a I'enfant qu’il ne
cessait de dessiner), s’éleva au-dessus de I'Histoire immédiate, et, entre juin et novembre 1942,
période heureuse d’abandon créatif au cours de laquelle il téléphona a Los Angeles a Annabella, pour
lui lire des passages de son texte en souvenir du temps ou c’était elle qui lisait & son chevet, congut :

Avril 1943
“Le petit prince”

Roman de 110 pages

Un aviateur en panne dans le désert y rencontre un enfant blond venu de I'«astéroide B 612», qu’il a
quitté a cause de ses «difficultés» avec une rose unique et aimée ; qui lui fait part des expériences
gu’il a faites au cours de son voyage ; qui recoit d’utiles lecons de la part d’un renard ; qui découvre
sur la Terre des roses en abondance, mais n’en retourne pas moins vers la sienne !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir, dans le site, "Saint-Exupéry, “Le petit prince”.
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Le 6 avril 1943, “Le petit prince” fut publié a New York chez “Reynald & Hitchcock”, en anglais, sous
le titre “’The little prince”. Il obtint un grand succes.

Mais Saint-Exupéry avait déja quitté les Etats-Unis sur un bateau faisant partie d’'un convoi amenant
cinquante mille soldats en Afriqgue du Nord. Lui, qui, ayant 43 ans, aurait pu demeurer a I'abri aux
Etats-Unis, & qui on proposa d'étre correspondant de guerre pour couvrir le débarquement en France
qui se préparait, avait sollicité, réclamé, négocié méme, par tous les moyens possibles, le droit de
participer a I'effort de guerre, d’étre encore utile en se battant contre les nazis, de risquer sa vie pour
son pays occupé, de reprendre du service actif dans le groupe 2/33. Il refusait d'arréter de voler car,
pour lui, tout comme au temps de “I'Aéropostale”, seuls ceux qui participent aux événements peuvent
en témoigner ; et, disait-il, «On ne peut écrire que ce que l'on vit.»

Aprés plus de huit cents jours d’exil, il put rejoindre & Alger le groupe qui était désormais commandé
par son ancien camarade, le lieutenant-colonel René Gavoille, qu'il avait d'ailleurs mentionné a
plusieurs reprises dans ‘“Pilote de guerre”, et qui indiqua : «Saint-Ex était un excellent pilote, trés
adroit ; il faisait bien quelques petites fautes, non par distraction en vol (il était au contraire, la-haut,
tres méticuleux, et il avait une telle expérience !) mais par distraction au sol, au moment ou nous lui
donnions des explications !» Il avait lui-méme le grade de commandant.

Or le groupe était passé sous commandement états-unien, les avions portant sur leurs ailes et sur
leur fuselage a la fois I'étoile de I"’US Air Force” et la cocarde tricolore des “Francais libres”, et ces
avions, des “Lockheed Lightning P38”, les plus rapides de I'époque, volaient a plus de 13 000
meétres, a plus de sept cents kilométres a I'heure ; comme |'habitacle n'était ni pressurisé ni chauffé,
les pilotes devaient porter une double combinaison dont l'une était chauffante, étre équipés de
chaussons fourrés, d'un gilet flottable, d'un parachute dorsal, d'une bouteille de secours d'oxygéne
sanglée sur la jambe gauche, tandis que, sur la jambe droite, étaient attachés un calculateur, une
carte et un carnet de vol, et a la ceinture, un sac de poudre, deux fusées de repérage et une pochette
de vivres concentrés ; aussi fallait-il les aider a s'installer dans le cockpit, pour boucler leur parachute,
leur ceinture, vérifier le masque a oxygene, les fiches radio. Méme s'il était bien stipulé que ces
appareils ne pouvaient étre pilotés que par des aviateurs de moins de trente ans, tétu comme une
mule, il réussit tout de méme, aidé par sa renommée, grace a ses relations et aux pressions du
commandement frangais a obtenir une dérogation.

Le 5 mai, il se présenta au “Palais d'été” a Alger devant le général René Chambe, son ami, devenu
ministre de I'lnformation du général Giraud qui, apres le débarquement allié de novembre 1942, fut
durant plusieurs mois au pouvoir en Afrique frangaise du Nord. Irrité de n'avoir pas pu venir
immédiatement aprés le débarquement allié, il lui déclara : «Présent au rendez-vous, mais avec Six
mois de retard, excusez-moi. C’est la faute aux gaullistes.». Chambe le conduisit auprés de Giraud,
auquel il signifia la nécessité de contrer la propagande gaulliste qui jetait le trouble au sein de
'armée, et qu’il mit en garde contre la venue du général de Gaulle a Alger.

Il écrivit alors dans des lettres : «J’ai diné avec deux généraux idiots. Pauvre Giraud. Quel con : et
guelle bande de cons I'entourent. Je sors de cette entrevue plus écaeuré que jamais. / Difficile de se
battre pour “rien”. Je n‘aime pas la locomotive gaulliste, a cause d'un certain nombre de ses aspects.
Mais c'est une locomotive. Il n'y a rien en face, qu'un mannequin poussiéreux, désuet et ridicule [le
vieillard qu’était Pétain]. Alors, ou irais-je respirer?» - «L’usine a haine, a irrespect qu'ils appellent le
redressement, c’est une poubelle. C’est ce que j’ai connu de plus bas au monde. Moi je m'en fous. Je
les emmerde. Leurs phrases m'emmerdent. Leur pompiérisme m'emmerde. Leur polémique
m'emmerde et je ne comprends rien a leur vertu. / La vertu, c'est de sauver le patrimoine spirituel en
demeurant conservateur de la bibliotheque de Carpentras. C'est de se promener nu en avion. C'est
d'apprendre a lire aux enfants. C'est d’accepter d'étre tué en simple charpentier. lls sont le pays...
pas moi. Je suis du pays. / Pauvre pays !»

En avril, quand parut “The little prince”, il était a I'entrainement a Oujda. Il découvrit alors que le

“Lockheed Lightning P 38” était un appareil d'une complexité telle qu'’il perdit la joie de voler ; que, ne
retrouvant pas les impressions de nagueére, il pesta. Son corps aux multiples fractures le faisait souffrir
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en permanence. De plus, ses camarades avaient vingt ans de moins que lui, étaient d’une autre
génération, d’'une autre culture. Rien ne pouvait plus a dissiper son angoisse. Se sentant vieux, lourd
et fatigué, il confia a sa femme : «Voyez-vous, Consuelo, jai 43 ans. J'ai subi des tas d’accidents. Je
ne puis méme pas me jeter en parachute. J'ai deux jours sur trois le foie bloqué, un jour sur deux le
mal de mer. Une oreille qui, a la suite d'une fracture au Guatemala, bourdonne nuit et jour. Des soucis
matériels immenses. Des nuits blanches usées contre un travail que les angoisses non épargnées
rendent plus difficile a réussir que le déplacement d'une montagne. Je me sens tellement tellement las
I/ Et je pars quand méme, moi qui ai toutes les raisons de rester, qui ai dix mobiles de réforme, qui ai
déja - et durement - fait ma guerre. Je pars [...] pour la guerre. Je ne puis supporter d'étre loin de
ceux qui ont faim, je ne connais qu'un moyen d'étre en paix avec ma conscience et c'est de souffrir le
plus possible. De rechercher le plus de souffrance possible. Ca me sera généreusement accordé a
moi qui ne peux, sans souffrir physiquement tel que je suis, porter un paquet de deux kilos, me relever
d'un lit ou ramasser un mouchoir par terre. [...] Je pars pour souffrir et ainsi communier avec les
miens. [...] Je ne désire pas me faire tuer, mais j'accepte bien volontiers de m’endormir ainsi.»
D’Alger, il écrivit a Silvia Hamilton : «On m’a reproché ma vie a New York. On m’a injurié. Alors
aujourd’hui je suis bien content de pouvoir attester, en engageant ma chair jusqu’a la moelle que je
suis pur. On ne peut signer qu’avec le sang. Je suis pilote sur P.38 au Photogroup Roosevelt, altitude
et missions de guerre lointaines. Je me déteste bien trop pour me souhaiter de revenir. Je suis bien
trop inconfortable dans ma vieille baraque de corps pour tenir beaucoup a cette planéte. Aujourdhui
je suis bien content de pouvoir attester, en engageant ma chair jusqu’a la moelle, que je suis pur.» A
une autre de ses maitresses, il fit savoir : «Dans les circonstances graves, je donnerais priorité a ma
femme, pour la seule raison qu’elle est ma femme.»

Arrivant de Gibraltar dans un avion états-unien, surveillée par les services de renseignements alliés
qui trouvaient suspecte sa liberté de mouvement, Nelly de Vogué le rejoignit. Aprés son départ, il lui
envoya plusieurs lettres pour lui dire qu’il regrettait leurs disputes, qu’il avait besoin d’elle et qu’il
aimait. Il allait lui écrire une derniére lettre le 30 juillet 1944.

En mai, il se trouva a Oran ou il rencontra Robert Murphy, conseiller du général Eisenhower en
Afrique du Nord.

Dans le train qui le ramenait d'Oran a Alger, il rencontra une jeune femme de vingt-trois ans,
originaire de I'Est de la France, mariée et résidant a Oran, officiere et ambulanciére pour la Croix-
Rouge ; il s’éprit aussitét d’elle, et la fréquenta durant la derniere année de sa vie, lui adressant des
lettres qui allaient étre publiées sous le titre “Lettres a l’inconnue” (voir plus loin) ; elle n'a
apparemment pas répondu aux avances de cet amoureux plus transi que vif, dépité de voir I'élue de
son ceeur lui échapper.

Il publia :

Juin 1943
“Lettre a un otage”

Texte d’une vingtaine de pages composé de six chapitres

En décembre 1940, Saint-Exupéry arrive a Lisbonne pour se rendre aux Etats-Unis. La ville affiche
une joie suspecte car s’y est rassemblé ce qui reste de bonheur. Il y a |a des réfugiés parmi lesquels
«ceux qui s’expatrient loin de la misere des leurs pour mettre a /'abri leur argent». Il constate : «On
jouait au bonheur a Lisbonne, afin que Dieu voult bien y croire.» Il lance un dernier regard sur
I'Europe livrée aux bombes et a la barbarie. Il rend hommage a tous les exilés, a tous ceux qui ont
pris conscience de I'importance de leurs racines, et surtout a tous les Francais pris en otage par le
régime hitlérien : «ll n'est pas de commune mesure entre le métier de soldat et le métier d’'otages.
Vous étes des saints.». Car il veut penser a la France qui souffre, pas a celle qui se déchire.
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I monte dans le bateau ou il retrouve la méme sensation de désastre. || se demande : Pourquoi
vivons-nous? Qu’est-ce que le bonheur? Qu'est-ce que la solitude? Des souvenirs et des
observations s’enchainent pour une démonstration qui s’édifie petit & petit, par fragments. Il revient
sur des éléments de sa vie, s’émeut au souvenir de la solitude féconde du désert : «Le Sahara est
plus vivant qu’'une capitale, et la ville la plus grouillante se vide si les pbles essentiels de la vie sont
désaimantés.» Il affirme que I'essentiel est de créer des liens ; ensuite de les cultiver.

Il indique qu’il N’émigre pas aux Etats-Unis, car I'émigrant n’a plus de racines, tandis que le voyageur,
méme s’il se trouve temporairement hors des frontieres de son pays, reste orienté vers lui par toutes
ses affections : «L’essentiel est de vivre pour le retour.» Et, en France, il a un ami qui a cinquante
ans, qui est malade et qui est juif. Le chapitre Ill est le souvenir de rencontres gu’il eut avec lui, a
Paques 1939 et a la mi-octobre, a Saint-Amour ou celui-ci s’était réfugié ; il raconte un moment
privilégié en sa compagnie dans un restaurant sur les berges de la Sadne. Son ami est un des
guarante millions d’otages enfermés comme dans une cave, mais «cest dans les caves de
l'oppression que se préparent les vérités nouvelles». Ceux qui souffrent sont I'avenir : ils portent en
eux I'Esprit. lls sont des saints.

Un autre souvenir jaillit. Envoyé par son journal pour faire un reportage en Espagne en proie a la
guerre civile, il avait été arrété par des anarchistes, et conduit dans un poste de garde.

Il affirme que notre civilisation repose sur le respect de I'étre humain, «de son pouvoir essentiel, qui
est de transformer et le monde et soi-méme. La vie crée |'ordre, mais l'ordre ne crée pas la vie» ; qu'il
faut respecter ce qui est différent dans 'autre ; que ce lien crée une alliance fondée sur I'avenir et non
sur l'origine. Seuls comptent pour 'lhomme la vie intérieure et... le sourire vers l'autre : «<Nous nous
rejoignons dans le sourire.» - «Un sourire est souvent |'essentiel. On est payé par un sourire. On est
récompensé par un sourire. On est animé par un sourire. Et la qualité d’'un sourire peut faire que I'on
meure.»

Pour lui, la France est faite de ces différences pour lesquelles il se bat : «Si je différe de toi, loin de te
léser, je taugmente.»

Commentaire

Initialement, Saint-Exupéry avait écrit une préface a ‘’Trente-trois jours”, livre sur 'Exode, de son ami,
Léon Werth, le dédicataire du “Petit prince”, qui était resté dans la France occupée ; qui, étant juif,
s’était réfugié a Saint-Amour dans le Jura ou I'écrivain lui avait rendu visite avant de partir pour les
Etats-Unis en décembre 1940. Pour des raisons floues, le manuscrit ne parut pas. Saint-Exupéry
remania sa préface pour en faire un texte indépendant qu’il rédigea en 1942 pendant son exil aux
Etats-Unis, qui fut intitulé “Lettre & un ami” puis ‘Lettre & Léon Werth”, avant que son titre définitif soit
“Lettre a un otage”. Ainsi, a travers un signe d’amitié envoyé a une personne en particulier, un ami,
anonyme dans le texte, resté «otage» dans une France occupée, persécuté dans son pays qu’il ne
pouvait quitter, le texte devint un hommage aux quarante millions de Frangais qui étaient otages sous
'occupation allemande.

C’est peut-étre le texte le plus poignant de Saint-Exupéry car le plus sincére et direct. C’est un
témoignage cru de son état d’esprit: «La France, décidément, n’était plus pour moi ni une déesse
abstraite, ni un concept d’historien, mais bien une chair dont je dépendais, un réseau de liens qui me
régissait, un ensemble de pbles qui fondait les pentes de mon cceur.»

Il s’y révéle un antimoderne : «Aujourd’hui, je suis trés profondément triste pour ma génération, qui
est vide de toute substance humaine... Je hais mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt
de soif [...] il n’y a qu’un probléeme, un seul de par le monde : rendre aux hommes une signification
spirituelle. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble a un chant grégorien.[...] lls auraient
tant besoin d’un Dieu ! [...] Quand [la France] sera sauvée, alors se posera le probleme fondamental
de notre temps, qui est celui du sens de 'homme et auquel il n’est point proposé de réponse, et j'ai
I'impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde.» - «Les craquements du monde
moderne nous ont engagés dans les ténebres. Une politique n’a de sens qu’a condition d’étre au
service d’une évidence spirituelle.»
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On remarque encore ces autres passages :

-«Ca, c'est impressionnant, I'age d'un homme ! Ca résume toute sa vie. Elle s'est faite lentement, la
maturité qui est sienne. Elle s'est faite contre tant d'obstacles vaincus, contre tant de maladies graves
guéries, contre tant de peines calmées, contre tant de désespoirs surmontés, contre tant de risques
dont la plupart ont échappé a la conscience. Elle s'est faite a travers tant de désirs, tant
d'espérances, tant de regrets, tant d'oublis, tant d'amour. Ca représente une belle cargaison
d'expériences et de souvenirs, I'age d'un homme ! Malgré les piéges, les cahots, les orniéres, on a
tant bien que mal continué d'avancer, cahin-caha, comme un bon tombereau. En maintenant, grace a
une convergence obstinée de chances heureuses, on est la.»

-«Et voici qu’aujourd’hui ou la France, a la suite de l'occupation totale, est entrée en bloc dans le
silence avec sa cargaison, comme un navire tous feux éteints dont on ignore s’il survit ou non aux
périls de mer, le sort de chacun de ceux que jaime me tourmente plus gravement qu’une maladie
installée en moi. Je me découvre menacé dans mon essence par leur fragilité.»

-«Respect de I'homme ! respect de 'homme ! La est la pierre de touche ! Quand le naziste respecte
exclusivement qui lui ressemble, il ne respecte rien que soi-méme ; il refuse les contradictions
créatrices, ruine tout espoir d’ascension, et fonde pour mille ans, en place d'un homme, le robot d’'une
termitiere. L’'ordre pour l'ordre chatre ’'homme de son pouvoir essentiel, qui est de transformer le
monde et soi-méme. Respect de I'homme ! respect de 'homme ! Si le respect de 'homme est fondé
dans le coeur des hommes, les hommes finiront bien par fonder en retour le systéme social, politique
ou économique qui consacrera ce respect ; une civilisation qui se fonde d’abord dans la substance.
Elle est d’abord, dans 'homme, désir aveugle d’une certaine chaleur. L’'homme ensuite, d’erreur en
erreur, trouve le chemin qui conduit au feu.»

-«J’ai connu, vous avez peut-étre connu, ces familles un peu bizarres qui conservaient a leur table la
place d’un mort. Elles niaient l'irréparable. Mais il ne me semblait pas que ce défi fit consolant. Des
morts on doit faire des morts. Alors ils retrouvent, dans leur réle de morts, une autre forme de
présence. Mais ces familles-la suspendaient leur retour. Elles en faisaient d’éternels absents, des
convives en retard pour I’éternité. Elles troquaient le deuil contre une attente sans contenu. Et ces
maisons me paraissaient plongées dans un malaise sans rémission autrement étouffant que le
chagrin. Du pilote Guillaumet, le dernier ami que jaie perdu et qui s’est fait abattre en service postal
aérien, mon Dieu ! j'ai accepté de porter le deuil. Guillaumet ne changera plus. Il ne sera jamais plus
présent, mais il ne sera jamais absent non plus. J’ai sacrifié son couvert a ma table, ce piége inutile,
et j’ai fait de lui un véritable ami mort.»

-«Une politique n'a de sens qu'a condition d'étre au service d'une évidence spirituelle.»

-«Nous nous découvrons vite des amis qui nous aident. Nous méritons lentement ceux qui exigent
d’étre aidés.»

-«|l faut allaiter longtemps un enfant avant qu’l exige. Il faut longtemps cultiver un ami avant qu'il
réclame son d0 d’amitié. Il faut s’étre ruiné durant des générations a réparer le vieux chateau qui
croule, pour apprendre a 'aimer.»

-«L’homme est gouverné par I'Esprit. Je vaux, dans le désert, ce que valent mes divinités.»

-«Le plaisir véritable est plaisir de convive.»

-«Les miracles véritables, qu’ils font peu de bruit !»

-«Nous sommes tous de France comme d’un arbre.»

«ll nous semble, a nous, que notre ascension n’est pas achevée, que la vérité de demain se nourrit
de l'erreur d’hier, et que les contradictions a surmonter sont le terreau méme de notre croissance.
Nous reconnaissons comme nétres ceux mémes qui different de nous. Mais quelle étrange parenté !
elle se fonde sur l'avenir, non sur le passé. Sur le but, non sur l'origine. Nous sommes /'un pour
I'autre des pélerins qui, le long de chemins divers, peinons vers le méme rendez-vous.»

Cet appel a tous ceux qui, épris de liberté, refusaient de subir, parut en juin 1943 chez “Brentano”,
éditeur de New York, alors que Saint-Exupéry avait déja quitté les Etats-Unis pour I'Afrique du Nord.
En février 1944, le texte parut a Alger dans le premier numéro de la revue “L’arche” dirigée par Jean
Amrouche. En France, les “Editions Gallimard” publierent le texte en décembre 1944.
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En juin 1943, Saint-Exupéry fut en entrainement a Laghouat, ayant alors a éviter de refaire des
erreurs comme oublier de brancher son pilote automatique ou de sortir le train d'atterrissage !

Il rencontra alors un autre aviateur et écrivain, Jules Roy, qui avait combattu dans la “Royal Air
Force” comme commandant de bord dans le groupe de bombardement “Guyenne”, ce qui lui avait
inspiré son roman, ‘La vallée heureuse”, qui lui avait valu de gagner le prix Renaudot 1940. lIs se
lierent d’amitié. Jules Roy allait dire qu’«il avait le regard d’'un oiseau de nuit cloué au plafond». lls
allaient échanger plusieurs lettres dans lesquelles Saint-Exupéry écrivit en particulier : «Ce que je
pense sur un homme n’est pas fonction de ce que cet homme pense sur moi.» - «Les idées valent ce
que valent les hommes.» - «L’amitié se fonde sur l'identité du but spirituel.» - «Ce n’est qu’en matiere
de police que le contraire de la vérité soit 'erreur, et la vérité le contraire de l‘erreur.» - «Triste
époque que celle ou 'on emprisonne Lavoisier, Eschyle, Einstein, Pascal ou Montaigne dans les
bataillons d’une propagande politique, quelle que soit cette politigue, et si méme elle est
souhaitable.» Or, un jour, Saint-Exupéry apprit que Jules Roy le traitait de «salaud» parce qu’il n’avait
pas rejoint le gaullisme ; il lui répondit dans une lettre que, cependant, il n’expédia pas.

Le 17 juin, il adressa a Robert Murphy une lettre dans laquelle il demandait de I'équipement pour son
escadrille, évoquant ses mérites d’écrivain et d’aviateur, rappelant sa position face aux différentes
factions de I'’émigration, annongant qu’il envisageait d’écrire un livre, un nouveau “Flight to Arras”,
mais que son propos n'aurait de poids que s’il S'appuyait sur des actes : «Je ne puis que rentrer dans
le silence si je ne fais pas la guerre.»

Il publia :

Juillet 1943
“Lettre a un Américain”

Onvy lit : «Toute propagande est un monstre amoral qui, pour étre efficace, fait appel a n’importe quel
sentiment noble, vulgaire ou bas.» - «Les cinquante mille soldats de mon convoi partaient en guerre
pour sauver, non le citoyen des Etats-Unis, mais I’Homme lui-méme, le respect de 'Homme, la liberté
de ’Homme, la grandeur de ’Homme.» - «Comment penser sur la France si I'on ne prend pas une
part de risque?».

Un officier ayant critiqué son attitude en présence d’'un général (Chambe ou Béthouard), Saint-
Exupéry exposa son état d’esprit dans :

Juillet 1943
“Lettre au général X”’

Saint-Exupéry fait part de ses impressions de pilote du “P. 38”, qui, «parmi ses boutons et ses
cadrans», est «une sorte de chef comptable», comparant cette expérience, faite a un «age
patriarcal», a celles qu'il fit dans sa jeunesse. Il se plaint de sa vie «au cceur d’'une base américaine»
qui est un «terrible désert humain». Il se sent «profondément triste» d’étre entouré d’hommes qui
«refusent d’étre réveillés & une vie spirituelle quelconque», les pilotes états-uniens se contentant de
dire : «Nous acceptons honnétement ce job ingrat». Il fustige ce «siécle de publicité», de «régimes
totalitaires». Il s'afflige : «Aujourd’hui, je suis trés profondément triste pour ma génération, qui est vide
de toute substance humaine... Je hais mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt de soif
[...] I n’y a quun probléme, un seul de par le monde : rendre aux hommes une signification
spirituelle. Faire pleuvoir sur eux quelgue chose qui ressemble a un chant grégorien.[...] lls auraient
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tant besoin d’'un Dieu !'[...] Quand [la France] sera sauvée, alors se posera le probleme fondamental
de notre temps, qui est celui du sens de 'homme et auquel il n’est point proposé de réponse, et j’ai
I'impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde.» Il se moque : «On ne peut vivre de
frigidaires, de politique, de bilans et de mots croisés [...] On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni
amour.» - «Je hais cette époque de fonctionnariat universel ot 'homme devient, sous un totalitarisme
universel, bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ¢ca pour un progrés moral ! Ce que je
hais dans le marxisme, c’est le totalitarisme a quoi il conduit. L’homme y est défini comme producteur
et consommateur, le probléme essentiel étant celui de la distribution. Ce que je hais dans le hazisme,
c’est le totalitarisme a quoi il prétend par son essence méme.» - «Deux milliards d’hommes
n’entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots.» - «Les hommes ont
fait I'essai des valeurs cartésiennes : hors des sciences de la nature, cela ne leur a guére réussi.» -
«L’homme n’a plus de sens.» - «L’homme moderne souffre d’'un vide spirituel qui ne peut
qu’engendrer son désespoir, méme en temps de paix.» - «A quoi servira de gagner la guerre si nous
en avons pour cent ans de crise d’épilepsie révolutionnaire? Quand la question allemande sera enfin
réglée tous les problemes véritables commenceront a se poser. [...] Faute d’un courant spirituel fort, il
poussera, comme champignons, trente-six sectes qui se diviseront les unes les autres. Le marxisme
lui-méme, trop vieilli, se décomposera en une multitude de néo-marxismes contradictoires.» - «Les
liens d’amour qui nouent ’homme d’aujourd’hui aux étres comme aux choses sont si peu tendus, si
peu denses, que 'homme ne sent plus l'absence comme autrefois.» - «L’homme robot, '/homme
termite, ’'homme oscillant du travail a la chaine [est] chatré de tout son pouvoir créateur [...] on
l’'alimente en culture de confection, en culture standard comme on alimente les boeufs en foin.» - «La
substance méme est menacée, mais, quand elle sera sauvée, alors se posera le probleme
fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du sens de 'homme et auquel il n‘est point
proposé de réponse, et j’ai Iimpression de marcher vers les temps les plus noirs du monde.» - «La
civilisation est un bien invisible puisqu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui
les nouent l'une a l'autre, ainsi et non autrement.» - «J’ai peur que nous ne soyons en marche vers la
période la plus sombre de I'humanité».

Il termine sur ces mots déchirants : «Si je suis tué en guerre, je m’en moque bien. Ou si je subis une
crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n‘ont plus rien a voir avec le vol et font du pilote
parmi ses boutons et ses cadrans une sorte de chef comptable. [...] Mais si je rentre vivant de ce “job
nécessaire et ingrat”, il ne se posera pour moi qu’un probléme : que peut-on, que faut-il dire aux
hommes?»

Commentaire

Saint-Exupéry rédigea sa lettre dans une chambre ou dormaient deux de ses jeunes camarades de
combat états-uniens, dont il saluait le courage mais dont il regrettait I'étroitesse de vue et la
tranquillité d’esprit, les sentant étrangers a sa nostalgie et a son inquiétude. Fustigeant le monde qui
I'entourait, exprimant son dégodt de son existence, son dégolt ce qu'était devenue l'aviation, Il
paraissait avoir renonce.

Il était nostalgique, mais avait raison de I'étre, la nostalgie n’étant pas I'indice d’'un désir de revenir en
arriére, mais bien plutét le signe d’'un manque, I'expression du désir de retrouver, dans notre passé,
des choses qui pourraient nous servir a sortir du présent clos qui nous enserre, des choses comme la
solidarité familiale et sociale, la dignité du travail, le lien avec la nature, le sentiment d’'une histoire
commune et de valeurs partagées.

Mais, plus que tout, la perspective des années a venir le tourmentait. Il ne doutait pas de la victoire
des Alliés, mais son inquiétude, qui ne tenait plus a I'événement, se fixait sur I'évolution spirituelle de
ses contemporains

On pourrait croire que sa meéditation reléve du prosélytisme chrétien ; mais, au passage, il confie ne
pas étre croyant au sens habituel du terme. En effet, il place sa foi dans le souci d’'une «civilisation»
qui est le fruit de la culture, qui lui parait étre seule @ méme de donner du sens a la vie humaine.

On ne peut que constater que le monde est bien devenu tel gu’il le redoutait.
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Ce texte est le dernier texte public que Saint-Exupéry écrivit. Ses derniéres lettres furent
désespérées.

En juillet et aodt, il revit a Tunis le lieutenant Dioméde Catroux auquel il écrivit une lettre qu’il
n’expédia pas, car, des propos insultants a I'égard de celui-ci ayant été tenus en sa présence, il tint a
lui assurer sa sympathie et son admiration, avant d’évoquer la situation de la France, et de
proclamer : «Tant que '/homme ne sera pas un dieu, la vérité, dans son langage, s’exprimera par des
contradictions. Et /'on va d’erreur en erreur vers la vérité.»

Le 21 juillet, il fit sa premiére mission de reconnaissance en solo au-dessus de la France.

Mais, du fait de trop d'incidents et d'atterrissages ratés, il fut, le 11 aodt, interdit de vol par le
commandement états-unien. Il revint alors a Alger ou il habita chez son ami, le docteur Pélissier. Tout
en poursuivant ses démarches pour reprendre du service, supportant de plus en plus mal son inaction
forcée, il continua a travailler sur “Citadelle”, répondant en riant a ceux qui l'interrogeaient sur la date
de parution de cette ceuvre : «Je n’aurai jamais fini... C’est mon ceuvre posthume».

Sollicité pour intervenir en sa faveur auprés du commandement allié, le général de Gaulle refusa de le
faire et méme de rencontrer cet officier qui contestait sa légitimité en tant que chef de la France libre ;
lorsqu’il parlait d’écrivains résistants, le général ne citait pas le nom de Saint-Exupéry.

Cependant, on ne clouait pas au sol un homme de sa trempe : il tempéta, joua de sa notoriété, fit
intervenir en sa faveur aussi bien le général Elliot Roosevelt, fils du président des Etats-Unis, que
Henri Frenay, commissaire aux prisonniers dans le “Comité de libération nationale”, ou le général
Giraud.

Envoyé a Alger par la revue “Life”, John Phillips, jeune photographe de presse, chercha aussitot a
rencontrer celui dont la notoriété auprés du public états-unien était immense ; il tomba sous son
charme, lui consacra un reportage photographique, et décida de l'aider a retrouver sa place dans
aviation militaire ; il intervint auprés de John Reagan McCarry, l'officier qui avait en charge la
photographie de presse pour tout I'espace italien, et du général Ira Eaker, commandant des forces
aériennes alliées en Méditerranée, que Saint-Exupéry alla relancer a Naples. Au printemps 1944, il
l'autorisa a rejoindre son unité combattante alors basée a Alghero, en Sardaigne, et a effectuer en
territoire ennemi plusieurs vols, qui furent émaillés de pannes et d'incidents.

En novembre, il écrivit une lettre a Joseph Kessel qui resta inachevée et ne fut jamais expédiée ; il y
donnait son avis sur la signature de I'armistice, et évoquait sa position de pilote de guerre qui n’avait
plus a sa disposition que la parole qu’il avait mise au service du peuple frangais pour continuer le
combat ; on vy lit : «L’anarchiste doit sa grandeur a ce qu’il n’a pas triomphé. S’il triomphe, il ne peut
sortir de sa soupiére gu’une larve vaniteuse qui ne m’intéresse pas.» - «Certes Vichy était atroce.
Mais un organisme se fabrique un trou du cul pour les fonctions d’excrétion.» - «Quand les enfants en
sont & mourir c’est la France qui meurt.»

En décembre, il écrivit & Nelly de Vogué : «Le moral? Oh ! ¢a ne va pas. Je ne puis pas supporter
cette époque, je ne le puis pas. Tout s’est aggrave. |l fait nuit dans la téte et froid dans le cceur. Tout
est médiocre. Tout est laid. Je leur reproche une chose avant tout. C'est de ne pas fonder
l'allégresse. C’est de ne pas solliciter les dons. C’est de ne rien tirer des hommes. C’est trés étrange.
Je n’ai jamais, jamais été aussi seul au monde. J’ai comme un chagrin inconsolable. Je ne sais pas si
j’en puis guérir. Il n’est personne pour me soigner. Quelle misére humaine que ce pays ! Cette
poubelle des continents. Cette voie de garage ou tout se délabre. Mon Dieu, jai tout de méme été
heureux dans la vie quelquefois - jamais trés longtemps. Pourquoi n’ai-je plus droit & une matinée de
soleil? Le triste, triste, c’est que je nai rien a espérer. Oh ! non, ce n’est pas physique ma tristesse.
Je sais bien que je ne supporte pas l'angoisse sociale. Je suis tout rempli, comme un coquillage, de
ce bruit-la. Je ne sais pas étre heureux seul. L’Aéropostale, c’était l'allégresse. Tout de méme,
comme c’était grand ! Je ne puis plus vivre dans cette misére. Je ne le puis plus.» La lettre parvint &
Nelly de Vogiié le 18 février 1944.
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Il poursuivit la rédaction de “Citadelle”.
En mai 1944, il fut finalement réaffecté, et reprit ses missions.

Dans la nuit du 29 au 30 mai, il redigea un projet d’article qu'il confia a John Phillips, pour qu'il le
fasse publier ; il exprimait sa reconnaissance a I'égard des Etats-Uniens, a qui il devait tant ; il
stipulait gu’'on ne doit pas risquer sa vie pour des intéréts matériels mais pour une «croisade
spirituellex.

Le 6 juin puis le 29 juin, en vol, il perdit 'usage d'un moteur, et rentra miraculeusement.
Le 17 juillet, le groupe 2/33 s'installa & Borgo, non loin de Bastia, en Corse.

Le 30 juillet, il écrivit une lettre ou il fit part du sentiment d’usure et la profonde tristesse qu’il éprouvait
face au spectacle d’'un monde grégaire et utilitariste dans lequel «rien ne lui caresse le coeur» : «Je
suis lourd d’une musique qui jamais plus ne sera comprise.» ; ou il disait se sentir perdu dans une
époque qu’il «déteste de toutes ses forces» et qui le rendait «malade» ; ou il se demandait ce qu'il
fallait dire a ’homme nouveau, ce «fonctionnaire universel» privé de toute spiritualité, c’est-a-dire de
toute substance et dévoré par un systeme économique corrupteur ; il terminait par ces mots : «Si je
suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitiére future m'épouvante. Et je hais leurs
vertus de robots. Moi, j'étais fait pour étre jardinier.» Il n’envoya pas cette lettre.

Le 31 juillet, il partit pour une huitiéme mission dont I'objectif était une observation de la région de
Grenoble et d’Annecy, qui consistait a photographier les points stratégiques (routes, aéroports, ponts,
gares) afin de préparer le débarquement en Provence prévu pour le 15 ao(t. Sur la piste de
l'aérodrome de la base de Borgo, a 8 h.35, il s’envola a bord d’'un “Lockheed Lightning P 38”
immatriculé 223, emportant du carburant pour six heures de vol. Il allait étre ensuite établi gu’l
survola effectivement Grenoble, mais qu'il fit des détours pour survoler la maison de Saint-Maurice-
de-Rémens dans laquelle sa famille avait vécu jusqu'en 1932, pour aller vers Cabris, pres de Grasse,
ol habitait sa mére, puis vers Agay ol résidait sa sceur. A I'heure prévue de son retour, il ne se
présenta pas, n’émit aucun appel radio. |l avait disparu. Sitot cette nouvelle recue, commenceérent a
pleuvoir les plus folles rumeurs. On imagina qu’il avait été victime d'un tir de D.C.A., d'un manque
d'oxygeéne, d'un incident technique, d’une faute de pilotage. Quand on découvrit sur son bureau la
lettre qu’il y avait laissée, et surtout ses derniers mots, on se demanda s’il n‘avait pas commis un
suicide. Un mythe pouvait naitre, tout autant qu'une énigme. Tout était réuni pour qu'’il entre dans la
légende.

Marie de Saint-Exupéry se réfugia alors dans la priére, écrivit des poémes ou elle parla de son fils,
donna des conférences, et s'attacha a faire publier ses écrits posthumes.

En 1945 parut “La phénoménologie dc la perception”, que l'auteur, le philosophe frangais Merleau-
Ponty, acheva par une citation de “’Pilote de guerre” : «Tu loges dans ton acte méme. Ton acte, c'est
toi. [...] L'homme n'est qu'un nceud de relations, les relations comptent seules pour 'homme.» |l faut
signaler que, ayant montré que I'étre humain n'est que ce qu'il fait, Saint-Exupéry rencontra des
échos favorables chez les philosophes de I'immédiat apres-guerre.

Saint-Exupéry étant mort sans testament et sans descendant, en 1947 fut conclu un accord réglant
sa succession : a Consuelo revenait la moitié des revenus tirés de I'ceuvre ; a la famille Saint-Exupéry
I'autre moitié, plus les droits moraux, a savoir qu'elle devait donner son accord a tout ce qui touche a
l'univers de I'écrivain. Nelly de Vogué déposa a la Bibliothéque Nationale de nombreux documents le
concernant, qui, toutefois, ne pourront étre consultés que cinquante ans aprés sa mort (survenue en
2003), et elle s’occupa de I'édition posthume de ses manuscrits.
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La méme année, Sartre, dans “Situations 11”, salua en lui un précurseur qui nous apprend que «le
monde et 'lhomme se révelent par les entreprises».

La méme année encore, dans un texte intitulé “Un homme complet”, Léon-Paul Fargue écrivit :
«Saint-Ex, c’était toujours un ambassadeur de la création du monde qui nous offrait une chance de
plus. Pour ceux qui le lisent dans les familles, dans une chambre d’étudiant, sur un champ de batalille,
en solitude, il est resté de lui un grand passage d’anges sur la page blanche, sur la premiére page
blanche de nos vies fragiles, possibles encore, qui tremblent cependant de connaitre une mort moins
pure que la sienne.»

En 1948, il fut déclaré «mort pour la France».

Cette année-la fut fondée I'’’Association des amis de Saint-Exupéry” groupant, entre autres, Yvonne
de Lestrange, Henry de Ségogne, André Gide, Jean Schlumberger, Frangois d’Agay.

Cette méme année fut publié “Saint-Exupéry tel que je I'ai connu”, un livre de Léon Werth dans
lequel il placa le journal gu’il avait tenu dans son refuge du Jura, et ou il avait consacré de
nombreuses pages a son ami.

Fut surtout publié ce qu'on peut considérer comme le septieme des sept livres que Saint-Exupéry
s’était, en 1929, engagé a fournir aux “Editions Gallimard” :

1948
“Citadelle”

Ensemble de 219 textes (600 pages)

A la téte d’un «empire» du désert, dont le tableau se précise peu a peu, le jeune prince, qui est le
narrateur, se souvient de son pére, le fondateur de I'empire ; de son affirmation de la nécessité d’'une
autorité absolue ; des lecons (extrémement longuement déroulées) qu’il donnait a celui qui devait lui
succéder, lui indiquant la meilleure maniére de gouverner les sujets, la morale totalement idéaliste a
appliguer lui-méme et & imposer aux autres ; lui enseignant surtout, la nécessaire soumission totale a
Dieu. Or, son pére ayant été assassing, il lui succéda, mais ne sut pas résister a I'aspiration a la
liberté de ses sujets et a leurs révoltes.

Pour un commentaire, voir, dans le site, "SAINT-EXUPERY, “Citadelle””

La publication de “Citadelle” fit grand bruit. Mais le livre, trés étonnant, fut trés mal accueilli par les
critiques, et boudé par le public.

En 1949 parurent “Antoine de Saint-Exupéry” de P. Chevrier (pseudonyme de Nelly de Vogué) et
“Saint-Exupéry” de Luc Estang.

Le 12 mars 1950, au “Journal officiel”, le commandant Antoine de Saint-Exupéry fut cité a l'ordre de
l'armée de l'Air a titre posthume, pour avoir «prouve, en 1940 comme en 1943, sa passion de servir et
sa foi en le destin de la patrie», et avoir «trouvé une mort glorieuse, le 31 juillet 1944, au retour d'une
mission de reconnaissance lointaine sur son pays occupé par I'ennemis».

Cependant, le mystére de sa mot demeurant, fut menée une enquéte quasi policiere, longtemps sans
résultat, jusqu'a ce que, en 1972, on ait pu penser qu'il avait livré un combat avec un avion allemand.
Il fut vite établi que c’était impossible puisque son avion, étant strictement consacré a l'observation,
n'avait aucun armement. Cependant, cela relanca I'enquéte, et on lanca une premiere expédition de
recherches menée, en octobre 1992, dans la baie des Anges, devant Nice, puis une autre, en 1993,
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dans le golfe de Giens, sans résultat. Mais, le 7 septembre 1998, un pécheur marseillais remonta
dans ses filets, du c6té de I'le de Riou, au large de Marseille, un objet insolite qui se révéla étre la
gourmette de Saint-Exupéry. Puis, le 20 avril 1999, on découvrit, au large de Cassis, une queue de
“Lockheed Lightning P 38”. Trois ans plus tard, on remonta un train d'atterrissage, puis un trongon de
carlingue et un turbocompresseur, et apparut le chiffre 223, la preuve irréfutable. A partir des piéces
déformées, on procéda a une simulation informatique de I'accident qui montra un piqué dans l'eau,
presque a la verticale et a grande vitesse. Sa cause n’est pas éclaircie : panne technique, malaise du
pilote, attaque aérienne ou autre. Au grand dam des proches de Saint-Exupéry, I'hypotheése du
suicide fut méme de nouveau évoquée, d’autant plus gu’on peut la voir annoncée par les conduites
finales de Jacques Bernis dans “Courrier Sud” et de Fabien dans “Vol de nuit”. Signalons que, en
2022, Michel Bussi, dans “"Code 612. Qui a tué le Petit Prince?”, une fiction se fondant sur des
«éléments avérés» et se posant comme une «contre-enquéte mystérieuse, surprenante et poétique»,
fit remarquer a quel point la mort du personnage et celle de son auteur, qui eurent lieu a quelques
mois d’intervalle, se ressemblent.

En 1950, dans “L’homme en procés”, Pierre-Henri Simon, étudiant Malraux, Sartre, Camus et Saint-
Exupéry, déclara que : «Aprés Malraux, Sartre et Camus, convoquer Saint-Exupéry au proces de I
homme, c'est apparemment chercher un effet de contraste et appeler un témoin a décharge.
Contrairement a ceux qui ont vu le tragique ou I'horrible, ou I'absurde de la condition humaine,
construit leur ceuvre et leur pensée sous le soleil noir du pessimisme et trouvé courage au-dela du
désespoir, il n'a cessé, lui, de montrer des actions grandes, des natures généreuses, la joie de
construire et la puissance créatrice de la foi et de I'espérance. » celui-ci avait besoin de croire a la
valeur de ce gu’il faisait.»

On publia :

1953
“Carnets”

C’est un ensemble de notes de travail que Saint-Exupéry rassembla de 1935 a 1940. Dés le départ,
elles font appel, non a la mystique, a la morale ou a la philosophie, mais a la science : «Nous
considérons comme un lache, dans la démarche scientifique, quiconque, pour sauver une théorie qui
lui est chére, refuse de la soumettre a une critique serrée des faits et de [I'histoire.» Il se livra méme a
ce qu'on pourrait presque appeler une profession de non-foi, critiquant des témoignages sur le Christ,
des textes de I'Ancien et du Nouveau Testaments, relevant des variations de [I'Eglise, des
contradictions mémes de son enseignement. Mais il repoussa aussi le raisonnement démonstratif
considéré comme un cercle vicieux. Que les problémes appartiennent a la logique, a la philologie, a
la pédagogie, a I'Histoire, a la politique, a la littérature, chacun d’eux fut passé au crible de la raison,
en vertu d'une méthode qui est celle-la méme du savant, donna lieu a des réflexions et a des
aphorismes, dont :

-«C’est I'esprit qui méne le monde et non l'intelligence.»

-«Je crois tellement en la vérité de la poésie. Le poete n’est pas plus futile que le physicien. L’un et
l'autre recoupent des vérités mais celle du poéte est plus urgente car il s’agit de sa propre
conscience.»

-«Ce petit ingénieur de I’X [’Ecole polytechnique] avec lequel je déjeunais & Perpignan et qui ne
savait rien hors les équations de sa fonction et le poker d’as. Quelque chose en lui est manqué. Il peut
s’imaginer heureux, il peut se préférer ainsi, il manque le bonheur véritable. Il ne sait pas le golt de la
pleine mer.»

-«<L’homme et la forét. Quand il ny aura plus rien que I'homme, I'homme s’emmerdera
excessivement. Il a déja perdu contact avec le fauve, et, en partie, avec les forces de la nature, et
voici qu’il transforme la planéte en terre maraichere.»
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-«Rendez-nous, disent avant tout les hommes, rendez-nous I’éternité. Rendez-nous nos religions,
serait-ce celle des fétes de famille, des anniversaires, des patries, de l'olivier que jai planté et que
mon fils cultivera. Rendez-nous cela que nous sommes et qui dure au-dela de nous-mémes.
Permettez-nous de changer en pierres précieuses un corps périssable.»

-«La cause profonde du dépouillement de l'individu de toute originalité particuliére trouve des racines
[...] dans le perfectionnement des moyens de communication (déplacement des inconnus l'un vers
l'autre mais surtout identité des sources: journaux, radio, téléphone, transports en commun).
Manquent étrangement silence et priére. Les ames d’aujourd’hui deviennent de corne.»

-«Nous sommes étrangement soumis aux objets, sans doute a cause de la longue pédagogie
publicitaire que nous avons subie. En cela nous sommes des barbares. En cela beaucoup de
barbares - nous le sentons confusément - nous apparaissent comme civilisés. En cela le recul
religieux est un désastre qui nous démeuble notre monde spirituel.»

-«La grandeur nait d’abord - et toujours - d’'un but situé en dehors de soi. Dés que l'on enferme
I’'homme en lui-méme, il devient pauvre.»

-«Lidée de grandeur seule élargit ’'homme. L’homme réduit a n’étre que lui-méme, qui se contente de
son auge et de son petit de remplacement, qui accepte son lot didées sans prétendre pour elles a
l'universalité, est un homme satisfait, un homme mort.»

-«La grande angoisse a apaiser est bien celle, si fondamentale, de lI'angoisse des hommes et des
enfants.»

-«Dieu est vrai, mais créé par nous.»

-«Que m’importe que Dieu n’existe pas, Dieu donne a I'homme de la divinité.»

On remarque sa réaction a un ouvrage portant sur la religion : «Sophisme Sertillanges : dans “Les
sources de la croyance en Dieu”, le pére Sertillanges divise les hommes en croyants et incroyants...».

Une édition intégrale parut en 1975.

1953
“CEuvres complétes de Saint-Exupéry”

Cette premiére édition fut réalisée dans “La bibliotheque de la Pléiade” par Roger Caillois qui y
écrivit : «Saint-Exupéry ressent du mépris, presque du dégodt, pour la littérature sans provision. Il ne
veut rien écrire que sa vie ne garantisse ou qu'il n‘ait eu l'occasion de vérifier a ses dépens. C'est en
quoi l'univers proprement littéraire lui demeure suspect, pour autant qu'il trompe le lecteur en le
transportant dans un monde facile et fallacieux. Saint-Exupéry reste I'un de ces hommes contraints a
I'exactitude, pour qui lI'imagination peut bien s'ajouter a la réalité, mais non pas en tenir lieu ; car la
réalité les absorbe tout entiers et sévérement. lls n‘ont que les loisirs, et les heures creuses que leur
consent leur métier, a vouer aux livres, gu'ils les écrivent ou gu'ils les consomment. [...] Pour la mettre
a l'abri de toute contestation et comme pour en établir les droits, il n'est pas de sacrifices qu'un Saint-
Exupéry n'ait consentis, qu'il n'ait convoités. A une époque ou la littérature sert communément d'alibi,
cette honnéteté luxueuse apporte tout ensemble une preuve de la grandeur et de l'indépendance d'un
écrivain et d’'une ceuvre. N'en déplaise aux délicats qui estimeraient devoir souligner qu'elle nimplique
aucun mérite proprement littéraire, pareil excés de conscience, en effet inutile au chef-d'ceuvre, vient
cependant a point pour autoriser jusqu'a la littérature trés dégagée des contingences humaines, qui a
leur préférence et qui péricliterait encore plus sirement sans un tel parrainage.»

Ce volume, ou figura une illustration de “Citadelle” par André Derain, allait faire longtemps les plus
grosses ventes de la collection, alors que Saint-Exupéry rencontrait l'indifférence ou le dédain de la
critique et de I'Universite.
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1953
“Lettres de jeunesse (1923-1931)”

1

En 1976 parut une nouvelle édition sous le titre “Lettres de jeunesse a I'amie inventée”.

1955
“Lettres a sa meére (1910-1944)”

1956
“Un sens alavie”

Recueil de textes de 262 pages

Ce sont:

-La nouvelle intitulée "L'aviateur".

-Les reportages sur I'U.R.S.S. et sur la guerre civile d'Espagne.

-"La paix ou la guerre", éditoriaux émouvants écrits au lendemain de Munich, en octobre 1938, a la
demande du journal “Paris-Soir” ; Saint-Exupéry y exprima son anxiété pour l'avenir et chercha
désespérément des témoignages de fraternité a travers des luttes dont il devinait qu'elles étaient le
prélude a un bouleversement général.

-“Le pilote et les puissances naturelles”, récit de la lutte qu’il eut & mener contre les éléments
déchainés, au cours d'un vol de reconnaissance au-dessus de la Patagonie. On y lit: «Alors,
descendant heure par heure cet escalier d'étoiles vers I’'aube, on se sent pur. Quand maintenant, gaz
réduits, moteur assoupi, le pilote glisse vers I'escale, et qu'il considere la ville ou sont les miséres des
hommes, leurs soucis d'argent, leurs bassesses, leurs envies, leurs ranceceurs, il se sent pur et hors
d’atteinte.»

-La "Lettre aux Francais".

-La “Lettre au Général X”.

-Les préfaces a deux livres et a un numéro de “Document” consacré aux pilotes d'essai ; ici aussi
Saint-Exupéry nous méne a l'essentiel : «L'essentiel? Ce ne sont peut-étre ni les fortes joies du
métier, ni ses miseéres, ni le danger, mais le point de vue auquel ils élévent.»

Commentaire

Ces textes sont du plus vif intérét et de la plus grande importance. La nouveauté qui les caractérise
n'est ni dans l'expression ni dans les thémes : dés la premiere page, en effet, Saint-Exupéry est en
pleine possession de son style, et, dans tous ces écrits, se montre soucieux des mémes problémes
humains ; la nouveauté réside dans le fait que nous le découvrons nouvelliste, reporter, éditorialiste
et préfacier. Sa gloire, si grande et si justifiée, a fait négliger les pages groupées dans cet ouvrage,
qui sont cependant de la qualité des ceuvres maitresses.

En 1956, la base aérienne 113 Saint-Dizier-Robinson fut nommée “Saint-Exupéry”.
En 1958, toujours sous le pseudonyme de Pierre Chevrier, Nelly de Vogué publia “’Saint-Exupéry”.

La méme année encore, dans ‘Les paroissiens”, Jean Cau placa un article intitulé “Le Comte Antoine
de Saint-Exupéry” ou il écrivit : «Une prose d’un ennui mortel ; un style Iéché et parfait d’autodidacte :
le “modern style” type des années d’avant-guerre ; la décomposition guindée de la prose gidienne et
du nombre valéryen ; une maniere toute d’artifices de “bien écrire” et d’écrire "poétique” et “lyrique”,
gue je ne puis souffrir. Qu’ai-je découvert encore? Une pensée d’une faiblesse insigne et d'une
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profondeur telle que 'eau vous en arrive aux chevilles. Ah ¢a, je vous assure qu’in ne perd jamais
pied avec Saint-Exupéry. Pas de risque de noyade lorsqu’'on traverse ce fleuve ! J'en avais par-
dessus la téte, en revanche, de “'homme”, de “'humain”, de la “fraternité”, de “la chaleur”’, de
“I'équipe” et de cette métaphysique a la portée de tous / En outre, jai mis le doigt (c’est facile) sur un
truquage essentiel : Saint-Exupéry se veut a la fois guerrier (homme de guerre), aristocrate,
nietzschéen et tout ce que vous voudrez dans le genre et a la fois aspire a je ne sais quelle
communion mystique, fraternelle et virile entre “les hommes”. Or, de deux choses I'une : ou bien on
préne une morale nietzschéenne de seigneurs - et aprés tout, pourquoi pas? - ou bien on parle trés
humblement de I'homme. Ce qui m'irrite, ce qui me parait faux, c’est le mélange des deux. Cette
volonté d’étre un seigneur qui se sent frére de ses sujets parce qu’il se découvre avec eux le plus
vague des dénominateurs communs, a savoir qu'il est lui aussi un homme. O la belle découverte !»

En 1958 encore, dans “Une Histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui 1938-1958”, Pierre de
Boisdeffre placa un article “Notre Jean-Jacques” dans lequel il porta ce jugement : «Ce style direct,
dépouillé, sans fioritures, c'est celui qu'au méme moment mettent a la mode Malraux, puis
Hemingway et les romanciers américains des années 30 : style de constat, sans bavures ni
recherche, efficace et dense ; une écriture influencée par le cinéma, toute en gros plans avec des
images violentes, en coup de poing ou en lame de couteau. Style de reporter, de photographe, par
opposition a la longue phrase musicale d'un Proust, a la mélodie plus bréve d'un Gide ou d'un
Mauriac. [...] Saint-Exupéry est un éducateur. Le plus convaincant, le plus salubre que nous ayons eu
depuis Jean-Jacques. Qu'il soit plus facile d'exporter son enseignement chez les peuples sous-
développés que de le mettre en pratique chez nous n'enléve rien a sa valeur d'exemple. De ‘Vol de
nuit” & “Citadelle”, cette ceuvre constitue une curieuse revanche de la vie sur la Littérature - revanche
exceptionnelle a une époque ou les grandes ceuvres naissent et se développent sur le terreau des

vies manquées.»

En 1959, on publia de nouveau, dans la “Bibliotheque de la Pléiade”, les "CEuvres compléetes de
Saint-Exupéry” réunies par Roger Caillois.

En 1960, Jean-Louis Bory dans “Pour Balzac et quelques autres”, dans un article intitulé “Peut-on
sauver Saint-Exupéry?”, écrivit : «L'ennui, avec Saint-Ex, est que, céleste au triple titre de saint,
d'archange et d'aviateur, il participe de tous les ciels - catholique, laic, marxiste. Il s'offre, avec une
malléabilité qui laisse réveur, a toutes les propagandes - celle du camp de jeunesse a la Vichy
comme celle du commando maquisard. Il préche dans toutes les bibliothéques, a Moscou comme a
Versailles. Il faut avouer que c'est bien commaode. [...] Quand on parle tant de I'action et des hommes,
je préfere qu'on le fasse a ras de terre (et non Terre) et que I'espoir prenne le pas sur I'espérance. Il
est arrivé a Saint-Exupéry de plonger ses mains dans le cambouis, je veux bien le croire, et cela ne le
dégoltait pas. Plonger ses mains dans I'humain dégoQte Saint-Ex. C'est bien joli, la nostalgie de
l'innocence puérile, mais c'est avec des grandes personnes qu'on fait le monde et les grandes
personnes sont ce qu'elles sont. A force de détourner le nez de I'nomme pour ne considérer que
'Homme, on remplace vite, dans l'exaltation lyrique, le courage par I'héroisme, l'idéalisme par le
dédain des valeurs matérielles, la méfiance envers la foule par le mépris du peuple. Le survol
entraine le sermon.»

En 1963, des “CEuvres” de Saint Exupéry furent publiées par la “Nouvelle Librairie de France”, avec
des lithographies originales de Georges Feher.

En 1965, Jean-Francois Revel dans “En France” écrivit : «Le plus grand de ces succeés [de librairie]
depuis trente ans est Saint-Exupéry, I'homme-coucou qui a remplacé le cerveau humain par un
moteur d'avion. Ses sornettes a hélice tournent toutes a I'exaltation du “chef” (mot qui, privé de tout
complément, devrait étre réservé aux chefs cuisiniers) et de "l'équipe" bien commandée, bien tenue
en main. Saint-Exupéry, qui envahit a la fois les sujets du bachot et les kiosques des gares, le livre de
poche et le livre de luxe, les revues et les hebdomadaires (il faut du génie pour fabriquer numéros
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spéciaux sur numéros spéciaux en réchauffant inlassablement une matiére aussi pauvre), Saint-
Exupéry est devenu bien plus qu’un auteur, c’est un saint, un prophéte. Pour comprendre la France, il
faut voir que I'écrivain influent ce n’est pas Gide, ce n’est pas Breton, c'est Saint-EXx, qui a révélé aux
Francais qu'une anerie verbeuse devient profonde vérité philosophique si on la fait décoller du sol

pour I'élever a sept mille pieds de haut. Le crétinisme sous cockpitt [sic] prend des allures de
sagesse, une sagesse que nos jeunes ont sucée avec une farouche avidité.»

En 1965 parut “Saint-Exupéry” de A. Devaux.

En 1967 parut “Saint-Exupéry en procés” de René Tavernier, ensemble d’articles critiques :
-“Le comte Antoine de Saint-Exupéry, vingt ans aprés” par René Tavernier ;
-“Un homme complet” par Léon-Paul Fargue ;

-“Plus tard, la perfection de la mort” par Léon Werth ;

-“Voyage de I'Universel” par le général Chassin ;

-“Retour au combat” par Jules Roy ;

-“Saint-Exupéry fraternel” par Pierre Guillain de Bénouville ;

-“Pilote au 2/33” par Jean Leleu ;

-“Le magicien” par Pierre Chevrier ;

-“Un prince” par Louis Barjon ;

-“Ce qui demeure” par Roger Stéphane ;

-“Grandeur de 'hnomme” par Roger Caillois ;

-“L'espérance de 'hnomme” par Georges Mounin

-“’Situation de Saint-Exupéry” par André Beucler ;

-“Peut-on sauver Saint-Exupéry de Saint-Ex?” par Jean-Louis Bory ;
-“Une image du courage, une lecon de morale” par Francois Nourissier ;
-“Notre Jean-Jacques” par Pierre de Boisdeffre ;

-“Un talent mineur, mais d'une noblesse amicale” par Pol Vandromme ;
-“Les jeux de l'inconscience” par Marc Saporta ;

-“Une prose et ses implications” par Jean Ricardou;;

-“Saint-Exupéry présent au monde” par Casamayor.

En 1968, parut “Saint-Exupéry” de R.M. Albérés.

En 1972, “’Terre des hommes”’ fut publié en “Folio”

En 1975, fut découvert un astéroide auquel on donna le nom de Saint-Exupéry.
En 1978 parut “Antoine de Saint-Exupéry, laboureur du cie/” de C. Cate.

La méme année, dans ‘Le musée de 'Homme”, Francois Nourissier placa un article intitulé “Une
image du courage, une legcon de morale” ou il écrivit : «ll existe une niaiserie Saint-Exupéry, c'est hors
de doute [...]. On a fait de Saint-Exupéry [...] un "routier" volant ; 'auteur d'excellents ouvrages de la
collection "Signes de Piste", mais auréolés d'une gloire ennerefienne [auprés des rédacteurs de la
“Nouvelle Revue Frangaise”] : qu'y pouvait-il? Aviateur, il a écrit des romans courts et réalistes sur
l'univers de son aventure quotidienne. Ces romans ont plu. Il a plu, lui, au petit milieu qui entourait
alors les éditions Gallimard. [...] Je crois qu'il convient d'abord de remarquer l'innocence de Saint-
Exupéry. Il n'est pour rien dans cette polémique autour de sa "figure". Pour lui, la gloire posthume a
été plus abusive gu'une veuve : elle a peut-étre trompé d'innombrables lecteurs sur la marchandise...
C'est fait et I'on n'y peut plus rien, sinon souligner l'injustice qui consiste a reprocher a un homme une
mésaventure qui n'arrive qu'a sa mémoire. Ensuite, je crois bon de rappeler, tout bétement, que Saint-
Exupéry fut un homme courageux. Dans l'affection que lui vouent les plus jeunes de ses lecteurs, on
doit pouvoir déceler une bonne part d'estime pour 'homme. Les garcons de 18 ans, contrairement aux
vues pessimistes des magazines, raffolent des héros. Aprés tout, Saint-Exupéry, des atterrissages de
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fortune dans les sables du Rio de Oro a la mort en combat aérien, n'a pas mené une vie de littérateur.
Regardez les autres : un Sartre, un Camus, un Bazin (je prends ceux que les statistiques signalent
comme les préférés des gamins), ¢a fait rond-de-cuir, pion, banquette de café, citadin. Je crois
gu'inconsciemment les jeunes gens ont l'intuition de cette nuance. Un peu de courage leur parait
garantir la littérature ; c'est son encaisse-or. Les livres ne constituent jamais pour eux (comme ils ont
raison !) gu'une circulation fiduciaire. [...] Aprés tout, un homme qui a joué souvent sa peau en sait sur
le monde davantage qu'un professeur de philosophie au lycée du Havre [c’est-a-dire Jean-Paul Sartre
Il. Sinon davantage : autrement. Peut-étre la vie est-elle beaucoup plus simple que ne le croient les
beaux esprits ! Peut-étre, au bord de la mort risquée, dans ces épreuves rudimentaires que sont le
combat, le pilotage, les rapports entre hommes un peu rustauds, découvre-t-on de ces évidences
honorables qui font plus tard rigoler les malins? Peut-étre, en un mot, le plus béte n'est-il pas ou l'on
pense?»

Le 28 mai 1979, Consuelo de Saint-Exupéry mourut aprés avoir légué ses droits a son secrétaire,
I'Espagnol José Martinez Fructuoso qui, en 2005, publia des écrits de I'écrivain dans “Antoine et
Consuelo de Saint-Exupéry, un amour de légende”. D’ou un affrontement avec la branche issue de la
sceur d'Antoine, Gabrielle d'Agay, qui finit devant les tribunaux. En 2008, il se fit condamner. Mais, en
2014, les d'Agay furent contraints a leur tour de lui reverser des revenus tirés d'un dessin animé
inspiré du “Petit prince”. Finalement, eut lieu une réconciliation entre la succession Antoine de Saint-
Exupéry-d'Agay et la succession Consuelo de Saint-Exupéry, mettant fin a une guerre juridique de
dix-huit ans infructueuse pour obtenir la cotitularité des droits d'auteur.

En 1980-81, Saint-Exupéry apparut sous les traits du comédien Benoit Allemane dans la mini-série,
“L'Aéropostale, courrier du ciel”, de Gilles Grangier, diffusée sur “FR3".

On publia :

) 1982
“Ecrits de guerre 1939-1944”

Sont rassemblés des documents et des témoignages, dispersés et peu connus, pour certains inédits
sur la période 1939 a 1944. Cet ensemble de lettres, d’'interviews, de messages et d’allocutions
radiophoniques éclaire vivement I'attitude de Saint-Exupéry pendant cette période mouvementée.

Commentaire

Onylit:

-«J’écris depuis I'age de 6 ans. Ce n’est pas l'avion qui m’a amené au livre. Je pense que si javais
été mineur, j’aurais cherché a puiser un enseignement sous la terre.»

-«Si j'ai vaguement appris a écrire, c’est parce que je vois cruellement tous mes défauts. Aucune
phrase n’est jamais sauvée. Elle n’est pas folle, ma vieille formule : je ne sais pas écrire, je ne sais
gue corriger.»

-«Parce que je suis jusqu'au cou dans le bain des contradictions, ou bien je créverai ou bien je verrai
clair en moi-méme.»

Ce recueil a été préfacé par Raymond Aron qui écrivit : «Nombre de lecteurs, parmi les jeunes,
éprouveront peut-étre quelque peine a comprendre pourquoi Saint-Ex voulut combattre pour la
France jusqu'a sa mort, pilotant un appareil interdit aux plus de trente ans, lui qui en avait plus de
guarante, tout en rejetant toute affiliation au général de Gaulle et au gaullisme. Ces textes donnent
une réponse.»

La version états-unienne, “Wartime writings 1939-1944” fut préfacée par Anne Morrow-Lindbergh.
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En 1986, Renaud Matignon dans un article du “Figaro” intitulé “Saint-Exupéry, c’était a lire...” .
écrivit : «C’est une morale de I'héroisme, qui ne doit rien au culte de la guerre. Elle fait des
baroudeurs sans bagarre, des aventuriers exemplaires mais humbles, des héros sans tuerie.
Commander est une servitude, on I'assume ; servir est une liberté, on la conquiert. Dans une époque
que la fascination de I'action tout a la fois enflamme et paralyse, Vol de nuit” frappe au cceur ; c’est
gu’il propose pour demain une vision planétaire et un modéle pour aujourd’hui. C’est Gide lui-méme,
'homme des phrases masquées et des sentiments sinueux, Gide 'immoraliste, qui préface le roman
et qui y découvre que le bonheur de 'homme n'est pas dans la liberté, mais dans l'acceptation d'un
devoir. Il a reconnu dans le sacrifice chanté par Saint-Ex l'aboutissement d’un individualisme
surmonté : celui qui a vaincu le petit cow-boy que nous sommes, et que nous promenons d'amourette
en insignifiance et de caprice en hablerie, pour trouver le regard éloquent et le rire grave qui éclairent
de quelque lueur divine ce ciel noir et cet avion absurde et obstiné.»

En 1990 parut “Saint-Exupéry” de Jules Roy.
Cette année-la, la Banque de France émit un billet de cinquante francs a I'effigie de Saint-Exupéry.

En 1992 parut “L’essentiel est invisible : une lecture psychanalytique du “Petit Prince”” de E.
Drewermann.

En 1994, on marqua le cinquantenaire de sa mort de différentes facons :

-Les “CEuvres complétes” furent de nouveau publiées dans la “Bibliothéque de la Pléiade” par M.
Autrand et M. Quesnel avec la collaboration de Paule Bounin et Frangoise Gerbod, qui, comme on
avait procédé a une lecture renouvelée des manuscrits, des textes de jeunesse ou des “Carnets”,
purent prendre une plus juste mesure de I'homme et de son ceuvre ; dans l'introduction, M. Autrand
écrivit : «Pareil élan ne met pas Saint-Exupéry a I'abri des ambiguités. Les grands reportages nous en
font au moins découvrir deux. D’abord, tout en étant un inconditionnel de l'individu, Saint-Exupéry, au
nom d’un homme plus grand, manifeste a I'occasion une certaine indulgence pour les systémes qui,
faisant miroiter une grandeur future, asservissent de fait les individus. La tentation totalitaire I'a par
moments effleuré. On s’en rend compte par exemple lorsqu’il est sur le point d’excuser méme les
terribles procés staliniens : “Je devine déja qu’l y a la un grand irrespect pour l'individu, mais un
grand respect pour ’'homme, pour celui qui se perpétue a travers les individus et dont il s’agit de batir
la grandeur”. La grandeur de 'homme peut devenir une menace pour l'individu. Ensuite I’homme lui-
méme peut étre également nié dans sa réalité concréte et particuliére si en lui est systématiquement
visée une dimension plus grande. [...] A coté de son ceuvre littéraire, la lecture de pareils textes
s'impose.» (malgré les précautions oratoires d’'usage inhérentes a un exercice d'ordinaire plutot
laudatif, on sent poindre I'embarras devant une philanthropie aux accents trop brutaux et pour le
moins équivoque).

-Un album lui fut consacré.

-Furent aussi publiés : “Saint-Exupéry : Le sens d'une vie” par Alain Cadix - “'Saint-Exupéry : a
biography” par Stacy Schiff.

-Fut présenté, par “France 3”, un téléfilm de Robert Enrico, “Saint-Exupéry : La derniere
mission”, retracant sa vie, son role étant tenu par Bernard Giraudeau.

En 1996, Saint-Exupéry apparut, sous les traits de Tom Hulce, dans le film "Guillaumet, les ailes du
courage”, réalisé par Jean-Jacques Annaud en images “IMAX 3D”, diffusé au 'Futuroscope”.

La méme année sortit le film “Saint-Ex”, d’Anand Tucker, ou Bruno Ganz interpréte son personnage.
En 1998, la collection “Découvertes” de Gallimard lui consacra un volume.

La méme année parut “Antoine de Saint-Exupéry” d’Alain Vircondelet, et Nathalie des Vallieres
publia 'Saint-Exupéry, I'archange et I’écrivain”.
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En 1999, les “CEuvres completes” de Saint-Exupéry furent de nouveau publiées dans la
“Bibliotheque de la Pléiade”.

La méme année, dans “L’express”, Daniel Rondeau publia un article intitulé “Saint-Exupéry... "No
pictures" " ou il écrivit : «Ce que les gaullistes ont a reprocher a Saint-EX, c'est de ne pas avoir rejoint
la France libre. Pour eux, s'il y a un pilote qui compte dans l'escadrille Littérature et Liberté (groupe
36/45), c'est Saint-Malraux, ce grand d'Espagne et d’Alsace-Lorraine, et lui seul. L'auteur de ‘Pilote
de guerre” tombe dans une zone de silence vaguement méprisant. On le considére avec le seul
respect d0 aux auteurs de livres pour enfants (mais en lui préférant la comtesse de Ségur), aux billets
de banque et aux serpents de mer, puisqu'il se trouve régulierement quelqu'un pour prétendre avoir
retrouvé au fond d'un trou un débris de son avion, de sa gourmette ou de sa chevaliére.»

En 1999 encore, Nathalie des Vallieres publia “’Les carnets de Saint-Exupéry”.

En 2000, pour marquer le centieme anniversaire de Saint-Exupéry, I'aéroport de Satolas, pres de
Lyon, prit le nom de “Lyon Saint-Exupéry”, et la gare de Satolas prit celui de "Gare de Lyon-Saint-
Exupéry TGV”.

Cette année-la fut publié un livre de Consuelo de Saint-Exupéry intitulé “Mémoires de la rose” qu’elle
aurait écrit apres la mort de son mari, ou elle avait racontée la vie qu’ils avaient eue ensemble ; livre
gu’elle aurait enfermé dans une malle placée dans une mansarde de sa maison, qui aurait été
découvert vingt ans apres sa mort par José Martinez-Fructuoso ; Alain Vircondelet améliora la qualité
de la langue, le divisa en chapitres et I'édita ; ce récit palpitant, émouvant, loin des Iégendes, qui
permet de mieux comprendre I'homme Saint-Exupéry, le montre avec ses forces et ses faiblesses ; il
remporta un grand succes et fut traduit en seize langues

En 2003, Nathalie des Vallieres publia “Les plus beaux manuscrits de Saint-Exupéry”, ouvrage
offrant une vaste collection de lettres, de photos et de plus de 80 manuscrits originaux dont plusieurs
conserveés dans des collections particulieres et, de ce fait, rarement accessibles.

On publia :

2006
“Dessins : Aquarelles, pastels, plumes et crayons”

Saint-Exupéry fut un écrivain dont I'ceuvre littéraire et le message de fraternité acquirent leur pleine
consécration par l'alliance inédite du dessin et du récit poétique. Du chateau de Saint-Maurice-de-
Rémens a ses domiciles parisiens, de Casablanca a New York, il laissa derriére lui des dessins nés
de sa fantaisie, de son inspiration, de ses rencontres, Surtout, en publiant “Le petit prince”, il nous
laissa le témoignage le plus abouti de sa passion pour le dessin.

Il avait déclaré : «Comme je suis hors du jeu, je n‘ai jamais dit aux grandes personnes que je n’étais
pas de leur milieu. Je leur ai caché que javais toujours cing ou six ans au fond du cceur. Je leur ai
aussi caché mes dessins. Mais je veux bien les montrer a mes amis. Ces dessins, c’est des
souvenirs.»

Dans ce volume furent réunis de nombreuses esquisses ou ceuvres plus achevées, reproduites
jusqu’alors de facon fort dispersée, ainsi qu'un ensemble de dessins inédits recueillis aupres de
collectionneurs du monde entier.

Le 16 septembre 2006, a Northport, fut inaugurée une statue du «petit prince», ceuvre de Winifred S.
DeWitt Gantz.
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On publia :

2007
“Manon, danseuse et autres textes inédits”

Les autres textes inédits étaient : “'Je suis allé voir mon avion ce soir”, “Le pilote”, “On peut croire
aux hommes” ; ils avaient tous été retrouvés sous la forme de manuscrits de travail, de notes, et
rédigés dans les années 1930 ; on peut se demander s’ils n'en faisaient qu'un? s’ils sont des états ou
fragments d'un méme ensemble ou Saint-Exupéry, qui y méla souvenirs personnels et réflexion
morale, aurait prolongé son ceuvre pour transmettre, par une autre voie, ses convictions et délivrer
son enseignement? si leur proximité tient simplement a I'époque de leur rédaction? s'’ils ne sont que
des trames pour des discours gu'il a préparés, notamment a I'occasion de sa tournée de conférences
entreprise sur le pourtour méditerranéen en novembre 19357

Le 29 novembre 2007, a Paris, Sotheby’s vendit, pour 228500 euros, au petit “Musée des lettres et
manuscrits”, créé en 2004 dans le 6° arrondissement, les lettres que Saint-Exupéry avaient envoyées
a la jeune femme de vingt-trois ans, dont il s’était épris en Algérie, et qui avaient été conservées par
sa famille. Elles furent publiées :

2008
“Lettres al'inconnue”

Recueil de neuf lettres d'amour

Elles avaient été écrites par Saint-Exupéry a la jeune femme qu’il avait rencontrée en mai 1943 en
Algérie.

Sept de ces lettres sont ornées de dessins du petit prince, et, dans l'une, Saint-Exupéry plaga un
texte de douze feuillets intitulé “Le petit prince et son goQt pour la brebis”, ou il se mettait dans la
peau de son personnage («Je me souviens d’avoir été berger. Je veillais seul. On dormait a coté de
moi tout enroulée dans sa laine comme une brebis. Et je posais ma main sur la toison de laine. Je
veillais sur mon petit troupeau endormi.»), révélant ainsi le lien qui I'unissait a son personnage.

Commentaire
Cet ensemble de fac-similés accompagnés de transcriptions constitue un document particulierement

émouvant, car il y avait quelque chose de pathétigue dans cette démarche de Saint-Exupéry qui
répondait a un besoin d'étre rassuré plus que de séduire.

En 2009, fut créée par les héritiers la "Fondation Antoine de Saint-Exupéry pour la jeunesse”, pour
soutenir, en France et dans le monde, des projets humanitaires mais aussi la formation de jeunes
apprentis mécaniciens aéronautiques.

La méme année, le journaliste Jean-Claude Perrier fit sur Saint-Exupéry une «enquéte littéraire»
intitulée “Les mystéres de Saint-Exupéry”. Il s'y intéressa avant tout & ’lhnomme en s'appuyant sur des
éléments nouveaux, découvrit un étre en perpétuelle quéte d'affection féminine, inlassable auteur de
missives enflammées et lyriques, mais aussi un amant prosaique qualifiant les rencontres
passageres de «salles d'attentex». Il montra que fut tout aussi complexe son rapport au politique, sa
méfiance & la limite de la paranoia envers les gaullistes, coupables a ses yeux de sectarisme. Enfin, il
révéla que celui qui avait écrit que le plus beau métier consistait a «unir les hommes» divisa
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beaucoup aprés sa mort, car, faute de testament, la succession fut houleuse entre I'épouse,
Consuelo, et la famille.

En 2010, fut publié par Philippe Forest “Chacun est seul responsable de tous : morale de Saint-
Exupéry”.

Le 13 décembre 2016, fut placée sur un mur du Panthéon de Paris une plaque portant ces mots : A
la mémoire d’Antoine de Saint-Exupéry, poéte, romancier, aviateur disparu au cours d’une mission de
reconnaissance aérienne le 31 juillet 1944”.

En 2017, fut installée, dans la gare “TGV” de I'aéroport de Lyon, une monumentale statue de bronze
de Saint-Exupéry, I'ceuvre de trois amis passionnés de I'écrivain-aviateur, intitulée "Brila estonteco"
(qui signifie "avenir radieux" en esperanto).

En 2018, dans le film “’16 levers de soleil” consacré a I'astronaute francais Thomas Pesquet, fut établi
un parallele entre celui-ci et Saint-Exupéry. Le documentaire s'ouvre d‘ailleurs sur une phrase de
"Citadelle" : "L'avenir, tu n'as point & le prévoir mais a le permettre." Puis I'édition de la Pléiade des
ceuvres de I'écrivain-pilote flotte au milieu de la station spatiale. Enfin, un échange fictif se tisse entre
les deux hommes.

En 2018 encore, parut dans la collection “Quarto” “Du vent, du sable et des étoiles. CEuvres”, volume
qui contient “’Courrier Sud”, “Vol de nuit”, “Terre des hommes”, “Pilote de guerre”, “Le petit prince”,
“Lettre a un otage”, "Citadelle”, “Poemes de guerre”, “L'adieu”, ‘Le carnet de Casablanca”, “Un vol
et autres contes”, “Poémes pour Loulou”, “Manon, danseuse”, “L'aviateur”, “Lettres a l'inconnue”,
“Souvenirs et correspondances”, “Scénarios”, “Manuscrits et dessins”. Cette édition, établie et
présentée par Alban Cerisier, fut enrichie de trés nombreux documents inédits ou méconnus, certains

en couleurs.

En 2018 enfin, le “Musée d'archéologie sous-marine” de Saint-Raphaél (ou il résida de nombreuses
années et ou des descendants indirects vivent toujours) présenta "’Antoine de Saint-Exupéry : du
vent, du sable et des étoiles, des nuages aux profondeurs”, une exposition proposant un parcours
dans ses vies multiples et son ceuvre, montra des objets lui ayant appartenu, dont la gourmette
repéchée au large de Marseille, des photos sous-marines de I'épave de l'avion, découverte en 2000.

En 2020, a “La Sucriére” de Lyon, fut présenté "Un Petit Prince parmi les hommes", une
exposition immersive destinée a voyager a travers le monde retracant sa vie et son ceuvre.

On publia :

2021
“Correspondance (1931-1944), Antoine de Saint-Exupéry, Consuelo de Saint-Exupéry”

Ce sont 160 lettres et télégrammes, en grande majorité inédits, accompagnées d'illustrations (des
croquis de Saint-Exupéry, des dessins de Consuelo, des photographies). Cet ensemble révéla la
relation d'amour passionnelle mais bien souvent orageuse, tumultueuse, qui unissait deux
personnalités entiéres, lui, I'aviateur volage, étant de toutes les aventures, elle étant une femme
exubérante aimant par-dessus tout son indépendance. lls formaient donc un couple infernal et
pathétique, car, malgré les conflits, chacun trouva toujours les mots pour dire a l'autre son manque,
sa solitude, sa détresse, son pardon, son espoir, son attachement indestructible. Cette
correspondance montre bien le grand narcissisme de I'écrivain dont on découvre combien il s'écoute
(au point qu’on peut méme se demander si certaines lettres n'ont pas été écrites pour la postérité !),
combien il veut d'abord étre aimé plutét qu'aimer. Il écrivit a Consuelo : «Je vous ai fuie et je vous ai
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cherchée.» - «Consuelo chérie vous ne comprenez pas que vous me faites souffrir.» Elle lui répondait
: «Je pleure d'émotion, j'ai si peur d'étre exilée de ton cceur.»

En 2023, en France, 418 écoles, colleges et lycées portent le nom de Saint-Exupéry.

Vue d’ensemble

L’homme

Saint-Exupéry, qui mesurait 1m84 et affichait un fort embonpoint, avait une stature impressionnante.
Il présentait de larges épaules, une téte massive, presque ronde. Léon-Paul Fargue nota : «Saint-Ex
avait le regard étonné, l'ovale étonné et, pourtant, il se dégageait de son visage clair et sain, une
impression de grand sérieux, tantét évangélique et tantét scientifique.» Ce regard percant, parfois
amusé ou ironique, dégageait, avec une intelligence toujours en éveil, une franchise assez brutale,
mais affectueuse.

Homme d’une vitalité intense, qui, émerveillé par la vie, sut en capter le merveilleux, il s'exprima dans
I'action, mais montra aussi d’exceptionnelles qualités morales. Sa grande noblesse de cceur le rendait
fidéle en amitié. Pour de nombreux témoins, il fit preuve d’'une bonté et d’'une probité vraiment
exemplaires, s'étant efforcé d'aider les siens dans la géne. Mais d'autres prétendent qu'il exerca une
véritable tyrannie a I'égard de ses proches ; gu’il se livra, sur sa mere en particulier, a une exploitation
systématique, inspirée par le plus total égoisme.

Par ailleurs, entier dans ses jugements, il n'aimait pas qu'on le contredise, méme si les objections
qu'on lui opposait étaient fondées ; il voulait avoir le privilége de résoudre lui-méme les contradictions
décelées dans un raisonnement qu’il avait pourtant longuement médité.

Peu expansif, ne se livrant a des confidences qu'avec les rares amis dont il était sir, il se révélait au
contraire fort communicatif lorsqu'on l'interrogeait sur l'aviation et les autres sujets auxquels il
s'intéressait (sciences physiques et mathématiques, biologie, astronomie, philosophie, etc.). Tous
ceux qui ont entretenu des rapports avec lui, aussi brefs qu'ils aient été, savent le pouvoir de
séduction qu'il exercait sur son entourage.

Il montra toujours une grande attention a ses racines, a ses souvenirs, surtout ceux du paradis de son
enfance, et on peut d’ailleurs considérer que l'auteur du “’Petit prince” s'aimait enfant.

Malgré son appartenance a l'aristocratie, malgré son éducation, il sut parler avec les ouvriers de
Saurer ou avec les mécaniciens d'avions, se souciant de leurs problémes, et souhaitant pouvoir les
aider.

Il émanait de lui une séduction qu’il ne cessa de vouloir exercer sur de nombreuses femmes, ses
multiples amours n’étant toutefois pas, selon son biographe, Alain Vircondelet, «le signe d'un
donjuanisme, mais d'une errance affective». Si certains signalent que, a telle période de son
existence, sa conduite ne fut pas «irréprochable» (ils parlent d'une «petite amie» qu'il eut a Toulouse,
et gu’il quitta brusquement ; de «virées» dans des boites de nuit ; d'une danseuse «lachée» pour
épouser Consuelo), on sait avec certitude qu’il a aimé les Frangaises Louise de Vilmorin, Nelly de
Vogiié, Annabella et I'«inconnue» d’Algérie, les Etats-Uniennes Jane Lawton et Silvia Hamilton,
surtout la Sud-Américaine, Consuelo Suncin. Avec cette femme, qui était franche, exubérante et
impulsive, qui restait pour lui I'ancrage dont il avait besoin, il se forgea un amour idéal que favorisaient
I'absence, la solitude et la distance qui les séparait. Mais, malgré toutes ses déclarations de fidélite, il
ne cessa de la tromper, pouvant d’ailleurs écrire le méme jour des lettres a d'autres femmes en
employant le méme lexique gu’avec elle, car il était toujours a la recherche d'une forme de pureté, de
lumiere, dans l'amour, toujours en grande attente d'un amour impossible a réaliser, tant il était
demandeur, d’'un amour qui se refusait d’autant plus que son attente n’était jamais satisfaite. Il
chercha continuellement un étre qui puisse, comme une mere, le consoler de tout ce qui lui était
fardeau, et lui donner a voir un horizon, une étoile.

En fait, son besoin d'étre aimé et compris était en contradiction avec sa difficulté d'aimer, de
construire une relation apaisée ; avec sa volonté de prendre de la distance pour redécouvrir ce qui le
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tenait aux autres. Ses rapports avec les femmes furent malaisés, étant un mélange de machisme, de
condescendance, et de sentiments protecteurs. Manifestant, d’'une part, un besoin de tendresse, de
consolation, de retour au foyer, de présence et de proximité de ses proches, et, d’autre part,
ressentant l'appel du monde, chaviré entre dépression et état de grace, a la fois enthousiaste et
songeur, véhément et généreux, passionné dans tout ce qu'il entreprenait, exalté dans ses
sentiments, il était donc traversé par des polarités contradictoires, et on trouve chez lui un cété
obscur, presque pathologique, que cacha l'image mythique qu'on a voulu donner de lui.

S'’il avait l'obsession de «créer des liens», c’était parce qu’il n’était pas facile pour lui d'en établir.
Malgré l'affection témoignée a et par Consuelo Suncin, il portait en lui la marque des hommes atteints
dans leur étre profond par la difficulté de vivre. Il était d’'une grande fragilité psychologique et
sentimentale. Son ame en béance était toujours au bord d'un gouffre. Et, dans plusieurs de ses
ceuvres (“Courrier Sud”, “Vol de nuit”, “Le petit prince”)., se profile une envie de lacher les
commandes, et de trouver un moyen d'échapper a la vie qu'’il aurait pu trouver lors de sa derniére
mission.

Le pilote
Passionné par son métier, il vola en tout sur au moins 31 appareils différents, totalisant plus de 6 500

heures de vol. Méme s'il fut trop victime de distractions et d’accidents, d’'une audacieuse fantaisie lors
de certains atterrissages ou décollages, ses camarades aviateurs ont toujours reconnu son habileté,
sa ténacité, la précision et la rapidité de ses réflexes, et sa remarquable présence d'esprit dans les
«coups durs».

Il fut pilote de ligne, chargé alors d’'un transport du courrier qui était au service de la communauté
humaine, et «défricha» le ciel en créant de nouvelles voies de communication.

Il fut aussi pilote d’essai.

Il fut encore pilote de raids qui, non seulement se soldérent par des échecs, mais apparaissent en
contradiction avec les principes sur lesquels il fonda son éthique, puisqu’il répéta que le courage ne
réside pas dans le goQt du risque ni dans le mépris de la mort ; qu'il est indispensable de se créer un
but commun. Fut-il alors poussé par le simple désir de la performance? Eut-il besoin de connaitre
cette ivresse du vol qui serait comparable a l'ivresse du combat? Voulut-il défendre la cause de
l'avion et justifier le sacrifice de tant dhommes qui s’étaient dévoués a cette cause? Si on peut
admirer l'audace, l'ardeur du pilote, on peut regretter qu’il ait mis sa vie en danger si gratuitement
dans des entreprises individuelles, en vue d’'un exploit sportif ne satisfaisant que sa vanité.

Il fut enfin pilote de guerre effectuant alors des missions cruciales et périlleuses, qui lui permirent de
nouveau de se sacrifier pour I'intérét commun. Il y trouva une fin tragique que, cependant, il aurait
peut-étre provoquée.

Ces différentes expériences lui permirent de parler comme nul autre d'une invention caractéristique
du XXe siécle, l'avion ; de considérer les choses sous un angle tout a fait nouveau, d'embrasser le
monde d'en-haut ; surtout, de nourrir son ceuvre d’écrivain.

De son métier et de son «outil», I'avion, il retint en fin de compte non pas lI'aspect technique ou
exaltant mais simplement I'occasion qu’ils donnent a quelqgues hommes de se rendre compte de la
puissance de leur volonté, de reconnaitre leurs limites, d’admettre leur responsabilité a I'égard de
tous, de se convaincre de la primauté d’'un but qui «vaut plus que la vie». Traversant des aventures
dangereuses, il y acquit un sentiment aigu et pathétique de la vie, et y atteignit vite une hauteur et
une profondeur de vue puissante et authentique.

L’écrivain

Roger Caillois put porter ce jugement: «Saint-Exupéry n’est pas essentiellement un homme de
lettres, en particulier par la conception qu’il a de la littérature. Il est un homme d’action a qui I'action
ne suffit pas.»

En effet, sl eut des ambitions littéraires (comme l'indique le contrat signé avec Gallimard), la
littérature ne fut pas pour lui un métier. S’il la tenait pour un «instrument de civilisation», selon
I'expression de Roger Caillois, il ne cachait pas sa défiance a I'égard des «gens de lettres» qui
pensent plus qu'ils n'agissent, et qui, malgré leur habileté ou leur talent, se laissent prendre au piege
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des belles phrases, bien construites, truffées de mots rares ou d'expressions recherchées, mais sans
grande signification. Il ne voulait pas que sa propre littérature soit un divertissement. Surtout, pour lui,
avant d'écrire, il fallait vivre, acquérir une certaine expérience du monde qui vous donne le droit de
témoigner ; il pensait gu’écrire, c'est rendre compte d'une attitude intérieure vis-a-vis de la vie, et
créer une maniére d'étre qui soit aussi fidéle que possible au principe générateur qui l'inspirait. Il se
méfiait des prétextes a faire de la littérature. Il rejetait ce qu'il y a de faux, de mensonger, de fictif,
d'inutile dans les livres de remarquables prosateurs qui vendent des idées et des sentiments comme
de vulgaires marchands. Il méprisait ces prétendues autorités littéraires qui préférent le clinquant et
l'insolite au naturel, ou qui font étalage de leur culture avec tant d'impudeur. |l critiquait cette maladie
de I'écrivain qui s'efforce d'enjoliver un récit par de savantes évocations stimulant l'imagination du
lecteur, mais trahissant I'authenticité des faits sous le couvert d'histoires vraisemblables.

Dans des lettres, il confia :

-«Je déteste les gens qui écrivent pour s’amuser, qui cherchent des effets. / Il faut avoir quelque
chose a dire.»

-«ll ne faut pas apprendre a écrire mais a voir. Ecrire est une conséquence. / Il faut se dire “Cette
impression-la comment vais-je la rendre? Et les objets naissent de leur réaction en vous, ils sont
décrits profondément. [...] Ce qui étonne, ce qui séduit a beaucoup de chances d’étre faux. La
premiére qualité pour comprendre est une espéce de désintéressement, d’oubli de soi. [...] Je ne
peux pas considérer les idées comme des balles de tennis ou une monnaie d’échanges mondains. Je
n’‘ai aucune gualité mondaine. On ne joue pas a penser.»

-«Il faut me chercher tel que je suis dans ce que jécris et ce qui est le résultat scrupuleux réfléchi de
ce que je pense et vois. Alors dans la tranquillité de ma chambre ou d'un bistro, je peux me mettre
face a face avec moi-méme et éviter toute formule, truquage littéraire et m’exprimer avec effort. Je
me sens alors honnéte et consciencieux.»

-«Tu écris comme tu pilotes. Avec ta téte, avec ton corps.»

-«Voler avant d’écrire, et n’écrire que ce que l'on a risqué...»

Dans ses “Carnets”, il nota :

-«Ce qui me décourage a l'avance d’écrire, c’est que je ne sais pas ce que je vais dire, ou plut6t je ne
sais pas comment batir mon pont entre le monde informulé et la conscience. C’est un langage que je
dois inventer.»

-«Je prends possession du monde par les mots.»

-«Ce qui sera créé, ce qui naitra sera logique, et non : ce qui est logique naitra.»

Ce fut donc tardivement qu’il considéra que, une fois achevée, l'ceuvre aura nécessairement l'ordre et
le plan qui lui conviennent.

En fait, “Citadelle”, livre qui ne fut pas achevé, qui ne fut pas revu par des éditeurs, qui n’est qu'une
sorte de brouillon désordonné, lorsqu'il était en plein état d'excitation cérébrale, révele que, obéissant
a une impulsion intérieure qui l'incitait a écrire, il attaquait de front son sujet, ne construisait pas ses
phrases suivant un ordre précongu, ne se souciait pas de la liaison des idées, noircissait rapidement
des dizaines de pages, espérant trouver, au hasard de son inspiration, le point central, le pole
d'attraction qui déterminerait le sens de I'ceuvre qu'il était en train de concevoir. C’était faire preuve
d'une grande confiance en soi que de s'abandonner ainsi au vertige de I'écriture.

Cependant, ce premier jet qu’il appelait «la gangue» était loin de la forme définitive qu'il devait donner
a son ouvrage. Décidé a manier une langue harmonieuse, claire, propre a servir sa démarche, il
reprenait alors ses brouillons, travaillait séverement la forme afin qu'elle ne diminuéat pas la portée de
son texte, et qu'aucune faiblesse de style ne vint rompre I'élan de sa pensée. Sacrifiant, non sans en
éprouver parfois quelque regret, tel mot ou telle image, parce que trop pauvre de contenu, il modifiait
I'allure de sa phrase. Mais il arrivait que, ainsi transformée, elle ne le satisfaisait pas. Si le mot lui
paraissait irremplacable, et que son acception propre ou figurée ne lui convenait pas, il le chargeait
d'une autre signification, plus riche, peut-étre plus proche de la réalité, et ne manquait jamais de le
définir. S’il se permit quelques licences grammaticales et des tours elliptiques, s’il commit de
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véritables fautes de francais, il avait un profond respect pour sa langue, se montrait fort chagriné
quand on lui faisait remarquer les imperfections qui s'étaient glissées dans un texte qu'il avait
pourtant soigneusement revu.

En effet, voulant que chacun de ses propos réponde a un contenu vécu, et que ses mots ne
trahissent pas la réalité des faits qu'il décrivait, il savait le poids de la responsabilité gqu'endosse
I'écrivain, avait conscience qu’un écart de langage peut étre aussi meurtrier qu'une erreur de tir.
Craignant toujours d'étre trop abstrait, il essayait de créer un langage qui exprime le concret, sans
artifices, et qui suggere au mieux le mouvement méme de la vie, avec ses oscillations, ses
impondérables, ses sursauts.

Or son ceuvre ne fut pas d’un tenant :

A coté des bluettes que sont la nouvelle “Manon, danseuse” et le scénario “Anne-Marie”, & coté du
conte qu’est “Le petit prince”, il produisit des ceuvres sérieuses ol se dessine une nette évolution.
L’aviation lui ayant permis de devenir romancier, dans ses premiers romans, il s'inspira de ses
expériences professionnelles. Mais, déja, d’'un roman a l'autre, se réduisit la part de la fiction : en
effet, “Courrier Sud” comportait encore un certain agencement romanesque et fortement sentimental,
tandis que, dans ‘“Vol de nuit”, il n’y avait que le compte rendu d’'une disparition a laquelle on
n’assistait pas directement, et I'exaltation de la figure du chef. Ensuite, ‘Terre des hommes” fut une
simple suite de récits et d’essais, l'auteur y célébrant 'héroisme de ses camarades, disant les joies,
les difficultés, les risques de son métier, avant que le sujet de I'aviation s’efface pour faire place a des
réflexions générales. Si, dans ‘Pilote de guerre”, l'aviation réapparut, il y était le personnage
principal, et il ne s’agissait plus d’inventer un monde fictif: il rendait compte d'une mission
désespérée, faisant participer le lecteur a cette expérience vécue, et lui exposant des réflexions sur la
guerre, la France, et la civilisation chrétienne. Or, dans le méme temps, avec “Citadelle”, il donna
comme un journal intime révélant enfin son étonnante et inquiétante pensée profonde.

Parallelement, on observe une variété des styles.

D’une part, produisant des reportages ou assurant l'efficacité du récit d'action, il le fit dans une
écriture dont la simplicité entendait garantir la vérité de I'événement, étant sobrement narratif,
cherchant la concision, allant alors jusqu’a I'ellipse, avec notamment des phrases nominales, courtes
et remplies d'information : «Un poste francais a vingt kilometres : le seul. L’atteindre. Température de
l'eau : 120. Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au laminoir. Et allez donc ! Des
contours s'élargissent, s'ouvrent, se ferment. Au ras des roues : débéacle.» (“Courrier Sud”).

D’autre part, se livrant a des confidences et s’exaltant, il se fit lyrique, avec, en particulier dans
“Citadelle”, de belles images révélant son golt de la beauté («Les femmes aux longs voiles de
couleur fuiront effrayées comme un troupeau de biches agiles.»), des symboles significatifs (celui de
«la graine» dont il est demandé : «Qu’elle conduise lentement la terre vers I'arbre. Qu’elle installe le
cédre pour la gloire de Dieu.»).

Surtout, dans un style trés soutenu, ayant tendance a la rhétorique, a 'emphase, a la solennité
oratoire, qui se manifesta déja dans ‘Terre des hommes” et dans “Pilote de guerre” mais se déploya
pleinement dans “Citadelle”, il fut assertorique, sa pensée abrupte et son intention didactique se
traduisant par le fréquent jaillissement de formules denses et définitives, dont certaines présentent
tous les signes (généralisation, présent, équilibre) des maximes, beaucoup étant d’ailleurs devenues
proverbiales :

-«La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu'elle nous résiste.
L'homme se découvre quand il se mesure avec l'obstacle.» (‘' Terre des hommes”).

«Etre responsable [...] c’est sentir, en posant sa pierre, que 'on contribue a batir le monde.» (‘ Terre
des hommes”).

-«Un arbre est en ordre, malgré ses racines qui different des branches.» (“Terre des hommes”).

-«La vérité, vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée la chaos. La vérité, c’est
le langage qui dégage l'universel [...] La vérité ce n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui
simplifie.» (“Terre des hommes”).

-«On ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux.» (‘“Le petit prince”).

60



-«Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de
tous.» (“Pilote de guerre”).

-«L’ordre pour l'ordre chatre ’'homme de son pouvoir essentiel, qui est de transformer et le monde et
soi-méme. La vie crée l'ordre, mais l'ordre ne crée pas la vie.» (‘Lettre & un otage”).

-«Je n‘aime pas les sédentaires du cceur. Ceux-la qui n’échangent rien ne deviennent rien.»
(“Citadelle”™).

-«Car je suis le chef. Et j'écris les lois et je fonde les fétes et j'ordonne les sacrifices, et, de leurs
moutons, de leurs chevres, de leurs demeures, de leurs montagnes, je tire cette civilisation semblable
au palais de mon pére ou tous les pas ont un sens.» ("Citadelle”).

-«Me vient, d'épouser mon peuple, la chaleur qui me transfigure.» (“Citadelle”).

Saint-Exupéry, évitant les facilités pour atteindre I'essentiel, se servit donc de la littérature comme
d'un outil, sa volonté étant de communiquer une penseée.

Le penseur
S’il exprimait des idées, il ne les élaborait pas avant d'écrire, car c’était au fur et a mesure qu'il

composait un texte que les matériaux s’assemblaient, que les structures se dégageaient, qu'’il
découvrait peu a peu sa propre densité, que sa pensée se précisait. On le vit par exemple dans ce
passage de ‘“Pilote de guerre” ou se disant que, en plein Exode, «Il ne s’agit point de donner des
ordres», «il s’agit de réinventer une morale», il se rendit compte de cette impossibilité et apporta cette
correction : «On ne renverse pas d’un coup tout un systéme de penser» (chapitre XVI).

D’autre part, sa pensée ne fut jamais altérée par ce souci de la démonstration si chére aux
«logiciens» qu’il ne cessa de vilipender, en particulier dans “Citadelle”. Pour lui, qui savait que le
concept paralyse la vie et la vide de sa substance, qui refusa de boucler un systéme philosophique, la
Vérité d'une chose ne se prouve pas ; elle échappe au premier contrdle du raisonnement, et n'est
saisie qu'a l'aide d'un jeu d'approximations successives et de ressemblances de plus en plus proches
; chaque chose dépend d'une autre, obéit a des lois d'ensemble, participe a une organisation de
structures qu'il faut considérer “in globo”, et elle n'a d'efficacité que si elle s'impose a nous dans toute
son unité, I'évidence impliquant la certitude. C'est pourquoi son intention didactique et morale sinon
moralisatrice se traduisit par une «inflation» de ces maximes signalées plus haut.

Sur_le plan politiqgue, comme il appartenait & une génération en rupture avec les frivolités des
“Années folles”, consciente des périls, alarmée, soucieuse et tourmentée par I'avenir, il comprit les
contrariétés et les insuffisances de son époque qu’il haissait de toutes ses forces, se révoltant contre
le grégarisme auquel se soumettent les étres humains, contre la bourgeoisie capitaliste, contre
I”’american way of life” qu’il avait découverte aux Etats-Unis et qu'il vit arriver en Europe, contre I'Etat
qui gere le capital de la collectivité. Alors que, en tant qu’aviateur, il avait cru a la machine, était
soumis a une machine dont la complexité grandissante l'avait d’ailleurs finalement dépassé, il fut
terrifié par l'importance que prenait la technique, refusait I'asservissement qu’elle impose a I'étre
humain. Conduit par son admiration pour la sobre civilisation du désert a apprécier une certaine
austérité, il dénonca les jouisseurs, ceux qui consomment plus qu’ils ne rendent, ceux qui prennent
plus gu’ils ne donnent, ceux qui croupissent dans l'illusion du bonheur qu’ils tirent des biens gu’ils
possédent et des positions qu’ils occupent, ceux qui sont voués a la vanité de leurs désirs, a la
pauvreté de leurs richesses. Il nous recommandait de briser continuellement les liens qui nous
rattachent & notre corps, pour privilégier ce qu'il désigna sous le nom de «ferveur», en envisageant
gue cet idéal puisse ne pas étre atteint, ce qui compte étant la démarche, la tendance vers, le
mouvement, I'élan. Pour lui, la privation nous apprend a apprécier le prix et la saveur des simples et
naturelles voluptés épicuriennes qu’offre le monde. D’ailleurs, il signale que I'épreuve et la rigueur
peuvent étre des plaisirs, parce qu'elles nous rendent meilleurs.

Le vrai probleme lui paraissant étre de garantir le triomphe de I'esprit sur la matiére, il dénonca «la
termitiere future» que voudraient établir les dirigeants de notre monde, et écrivit : «J’ai peur que nous
ne soyons en marche vers la période la plus sombre de I'humanité» (‘’Lettre au général X”).

Surtout, déclarant : «A quoi bon discuter des idéologies? Si toutes se démontrent, toutes aussi
s’opposent, et de telles discussions font désespérer du salut de I’'homme.» (‘' Terre des hommes”), il
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stigmatisa leur saccage de toutes les valeurs, repoussa leur totalitarisme qui, a ses yeux, menagcait la
survie de 'humanité. A leur encontre, il n'envisageait pas la communauté des étres humains comme
un tout social que les individus doivent servir, mais souhaitait qu’ils fondent cette communauté en
eux, et que celle-ci, une fois établie, soit capable de se sacrifier pour un seul de ses membres.
Cependant, “Citadelle” est une célébration de l'autorité du Chef qui, assumant le rble de bon tyran,
impose une politique «au service d’'une évidence spirituelle», veut transformer ses sujets pour les
vouer au service de «l’empire».

Sa préoccupation fut avant tout morale. Les lecteurs, frappés par la nouveauté des livres du pilote-
écrivain, séduits par cette littérature de l'avion, de l'action, sont souvent passés a coOté de la
préoccupation essentielle de l'auteur qui pensait que les dangers gqu’il avait affrontés garantissaient la
valeur du message que, dans de véritables traités de morale, il laissa aux «hommes de bonne
volonté», en les incitant a le transmettre a leur tour.

Ne pouvant se contenter d'un rdle de témoin, s’intéressant a ses semblables avec une attention
passionnée, il exprima une pensée aristocratique mais généreuse. En effet, affirmant que le devoir
est sacré, que la liberté n'existe que dans l'acceptation d'un devoir, il voulait que les étres humains
soient sans cesse tournés vers un idéal sans lequel, pour lui, nul ne trouve son accomplissement, et il
manifesta le besoin de pétrir les &mes en leur restituant leur splendeur premiere.

Rappelant que, quoi que nous fassions, nous sommes limités par les deux termes extrémes que sont
la vie et la mort, il ne s'agissait pas, pour lui, de spéculer sur I'utilité, l'inutilité ou I'absurdité de I'une et
de l'autre, mais de leur donner un sens. L'étre humain doit les accepter toutes deux comme valeurs
fondamentales ; alors il commencera d'exister, il sera délivré de cette sensation de vide qui s'empare
de l'esprit lorsqu'on cherche a percer le mystére de la mort. En effet, tout au long de son ceuvre, il
insista beaucoup sur le fait qu’il nous faut «naitre», mot qu’il chargea d'une signification particuliére,
ou entre l'idée d'effort, de tension continue vers un but que I'on se fixe hors de soi. C'est par cet acte
de naissance que nous révélons les qualités d'étre humain qui n'existaient en nous qu'en puissance,
car il y a en chacun de nous une «vocation d’homme» qu’il lui faut «délivrer» (“Terre des hommes”)
en commencgant a réfléchir sur le sens de sa vie, sur le sens de ses actes, a se rendre prét a fonder
son avenir, tout en pensant d'abord et exclusivement le présent, a s’interroger, a prendre conscience
de son appartenance a la communauté humaine, a décider de se porter au service des autres.

De Ia, I'exigence de la responsabilité qu'il affirma constamment. S’il écrivit «Chacun est responsable
de tous» dans ‘Pilote de guerre”, le concept-clé de «la responsabilité» traverse toute son ceuvre.
Cette exigence d’'un engagement librement consenti, qui conduit a s'oublier, a s'offrir sans restriction,
a accepter le devoir, a avoir le sens du sacrifice, a consentir a courir un risque, est difficile & assumer,
mais n’est pas ingrate, car les vraies valeurs offrent aussi de vrais plaisirs.

Considérant gu’est en nous ce mal intrinseque qu’est I'égoisme, il rejeta le culte de l'individu, cette
part de I'étre qui refuse d'adhérer a la communauté, et qui se rebelle quand on lui impose des régles
|[ésant ses intéréts et limitant ses ambitions. Pour lui, I'étre humain est menacé de dégénérescence
s'il ne se préoccupe pas du groupe. Il nous proposa comme remede infaillible a I'égoisme I'action qui
pousse l'individu a régner sur soi-méme, a aller au-devant de quelque chose, a lutter contre des
forces adverses, a vaincre une résistance. Il recommandait a chacun d’agir dans le domaine qui lui
est propre, de s’astreindre a bien taire son métier, de voir ainsi le plan de sa vie prendre forme. En
fait, tous les métiers ne sont pas recommandables, et, si ses personnages sont souvent des aviateurs
pour lesquels il importe, avant tout, de ne jamais tomber, de prendre de la hauteur, a qui s'impose
d’emblée la recommandation de ne jamais s'abaisser, de ne jamais déchoir, il pense que chacun de
nous peut exercer sa profession en ayant conscience que la seule action authentique est celle qui est
menée pour le service de la communauté humaine, car il affirmait la nécessité de I'échange, de la
générosité, de la fraternité, de la solidarité, de I'enracinement dans un groupe ou un pays, méme s’il
insista aussi sur la nécessité de se désengluer de son milieu.

A travers I'épreuve, ses personnages prennent conscience d’eux-mémes, cherchent et
éventuellement trouvent une direction, une signification de leur existence, son objectif étant : «Rendre
aux hommes une signification spirituelle» (“Lettre au général X”). Dans ‘Courrier Sud” et ‘Vol de
nuit”, il montra des pilotes librement soumis & un chef, adhérant totalement a la contrainte, et qui,
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malgré leur manque d'autonomie, seraient aussi grands, aussi victorieux que lui. Ainsi, la liberté se
définirait par I'acceptation d'un devoir reconnu comme légitime par la personne a qui il est imposé,
mais a qui est laissée la possibilité de refuser de se comporter comme on le lui ordonne.

Il voulait la primauté de I'Homme sur l'individu : «Je combattrai pour 'Homme. Contre ses ennemis.
Mais aussi contre moi-méme.» écrivit-il dans “Pilote de guerre”, au cours d'une sorte de profession
de foi émouvante par la simplicité et la générosité des sentiments qui l'inspiraient. Plus encore, il faut
«devenir», se dépasser, dans un acte de transcendance, souvent héroique. Autrement dit, seuls sont
dignes d’étre appelés hommes les plus méritants, ceux qui appartiennent a une élite, tendue vers un
idéal de quéte de la beauté, de la vertu, des richesses intérieures, des biens spirituels.

Il affirma sa confiance dans la grandeur de I'étre humain engagé dans la voie de sa réalisation. Mais
une telle morale se heurte a la réalité d’étres et d’'une société manquant d’énergie, animés par
I'égoisme, le golt du profit. On peut lui reprocher de trop exiger de l'individu. L’effort pour atteindre un
tel but semble réservé a une élite idéaliste.

D’ou le mot final de ‘Terre des hommes”: «Seul I'Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer
I’Homme», incantation biblique faisant d’ailleurs écho a ce qu'il écrivait dans “Citadelle” ou, méme si
dans ‘“Lettre au général X”, il prétendit : «Si javais la foi», il exprima clairement sa croyance en une
transcendance, en la présence de Dieu, qu'il faut adorer et prier, mais qui demeure silencieux et
inaccessible (ce qui reléve d’'un véritable jansénisme !), comme si le penser suffisait a nous rendre
évidente sa présence, a nous le faire désirer avec tant d'intensité qu’il finirait par s'imposer a nous
comme unique but de recherche, pour nous faire acquérir la part d'éternité a laquelle nous aurions
droit !

* x %

Si la gloire de Saint-Exupéry est mondiale, il est cependant diversement apprécié.

Certains lecteurs célébrent le pilote-écrivain auteur de romans courts et réalistes faisant connaitre
son univers quotidien et dont les personnages sont d'abord des hommes montrant une belle énergie
virile ; ils célebrent I'aventurier qui a souvent risqué sa vie, qui trouva dans la solitude dangereuse de
I'avion ou dans celle du désert un terrain propice a la méditation ; qui affirma son modernisme par
une philosophie de I'action montrant que I'étre humain n'est que ce qu'il fait, et cautionnée par une vie
et une mort en harmonie avec son idéal ; qui chercha un sens universel dans un destin auréolé par la
légende du héros tragiqguement disparu.

D’autres lecteurs préférent le conservateur sensible aux valeurs perdues de la France d’avant la
Révolution, le prophéte préchant une éthique de I'essentiel, le moraliste soucieux de donner une
signification spirituelle a l'activité humaine, qui s’est voulu un éducateur auquel on peut cependant
reprocher une philosophie a la portée de tous. On voit les catholiques le tirer a eux, d’autres le
solliciter.

Mais le plus grand nombre des lecteurs, formé d’adorateurs béats de I'angélisme un peu niais et
gentillet du “Petit prince”, lI'encensent comme le défenseur de la vérité de l'enfance face aux
mensonges des «grandes personnes», des valeurs d'innocence et de pureté.

Saint-Exupéry, qui manifesta le mépris de l'aristocrate pour le commun des mortels, le mépris de
I'aviateur pour «les rampants», n'est pas du tout ce qu’on appelle un «humaniste» (par une erreur sur
le vrai sens du mot par lequel on désigne d’abord un lettré qui a une connaissance approfondie des
langues et des littératures antiques, grecques et latines ; puis un penseur qui prend I'étre humain
comme valeur supréme, par opposition a celui qui croit en une puissance supérieure, surnaturelle), il
est méme, au contraire, un spiritualiste et un antimoderne !

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca
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Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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