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Il est né le 26 juin 1913 dans I”’Habitation Eyma”, a Basse-Pointe, petit village sur le rivage nord-
atlantique de I'lle de la Martinigue, petite ile des Antilles prodiguant la végétation luxuriante de la forét
humide et les paysages sauvages d'un massif montagneux ou culmine comme une menace
permanente le volcan de la montagne Pelée dont |'éruption, en 1902, détruisit la ville de Saint-Pierre,
alors capitale de I'lle (d’ou I'évocation qu’il fit de ce «volcan qui émerge du chaos primitifs).

L’Tle avait été conquise par les Espagnols en 1494, ses indigénes étant expulsés pour étre remplacés
par des esclaves africains qu’on fit travailler dans les nouvelles plantations de canne a sucre, la seule
base de I'économie. En 1635, elle devint francaise, passa aux Britanniques pendant la guerre de Sept
Ans et les guerres napoléoniennes, avant de redevenir frangaise et de connaitre I'abolition de
'esclavage en 1848, sans que cela soit suivi de la réalisation de l'idéal républicain de «liberté égalité,
fraternité», 'administration se faisant toujours en métropole. La société était en proie a une aliénation
culturelle profonde, les élites privilégiant, avant tout, les références arrivant de France. En matiére de
littérature, les rares ouvrages martiniquais de I'époque allaient jusqu'a revétir un exotisme de bon aloi,
pastichant le regard extérieur manifeste dans les quelques livres francais mentionnant la Martinique,
ce qu’on appelait le «doudouisme».

Il appartenait & une famille qui rattachait son origine & un certain Césaire, esclave condamné a mort
en 1833 pour avoir fomenté une révolte. |l était le petit-fils de Fernand Césaire, qui avait été le premier
Martiniquais & suivre les cours de I'Ecole normale supérieure de Saint-Cloud, puis le premier
instituteur noir de Martinique et enfin professeur de lettres au Lycée de Saint-Pierre, tandis que la
grand-meére, mamie Nini du Lorrain, contrairement a beaucoup de femmes de sa génération, savait
lire et écrire, aptitudes qu'elle enseigna trés tdt a ses petits-enfants. Il était le fils de Fernand Elphége
Césaire, qui avait été administrateur et gérant d'une habitation a Basse-Pointe, puis, aprés concours,
avait été nommé au bureau des impdts comme contrdleur des contributions, et d'Hermine Marie
Félicité, qui était couturiére. lls avaient sept enfants, mais la famille était relativement a l'aise et
cultivée, son pere I'élevant dans la dévotion des classiques frangais (Hugo, Dumas et d’autres
romanciers). De ce fait, il fut, trés tdt, passionné par la littérature, par le francais, par le latin.

Aprés étre allé, de 1919 a 1924, a I'école primaire de Basse-Pointe, commune dont son pere était
contrbleur des contributions, il s’y révéla un excellent éléve, et obtint une bourse pour le Lycée Victor-
Scheelcher, a Fort-de-France ou sa famille avait déménagé. Ses professeurs étaient des Noirs qui
croyaient avoir la mission d’élever leur peuple a un niveau supérieur de culture. L’'un d’eux l'incita a
profiter du systeme frangais de méritocratie républicaine pour obtenir une bourse lui permettant de
continuer ses études en France ou, selon 'esprit de la colonie, il fallait étudier pour étre reconnu.
Descendant d’anciens esclaves déportés de leur Afrique natale vers 'Amérique et privés de leurs
langues, de leurs religions, de leurs folklores, il avait le sentiment trés profond d’'un progrés a faire,
d’'une pente a remonter, les Noirs n’étant pas pleinement ce qu’ils devaient étre, et d’autant plus qu’il
pensait que beaucoup d’entre eux, trop serviles, avaient perdu toute dignité, tout sentiment de
grandeur.

A I'age de 18 ans, en septembre 1931, il quitta son fle (dont il allait avouer qu’il en avait alors honte, la
voyant comme «une sous-Europe», un «monde de linsaveur, de l'inauthentique») sur le paquebot
“Cuba”, et arriva a Paris ou il découvrit la liberté, alors que se tenait I’"Exposition coloniale”, ce qui lui
causa un choc, accru par le bouillonnement culturel des années trente (avec le surréalisme, le
marxisme, la musique afro-américaine). Il prit conscience de sa situation alors qu’un jour, traversant
nonchalamment une place de Paris en plein Quartier latin, il fut, par un automobiliste, traité de «petit
négre», ce a quoi il aurait répondu : «Le petit negre temmerde».

Il voulait préparer le prestigieux concours de I'Ecole normale supérieure au Lycée Louis-le-Grand, le
plus élitiste de France, en classe d’«hypokhagne». Il allait avouer : «J’étais timide et méme sauvage»,
et raconter : «Je revois le couloir ou était le secrétariat. Je vois un petit homme noir, c'est un éléve, il a
une blouse grise ; au bout de la blouse grise, une ceinture qui tient une cordelette, un encrier vide.
C'était la grande coquetterie des internes. Il arrive vers moi : "Mais d'ou viens-tu, bizut [nouvel
éleve]?" Je dis : "Je viens de la Martinique - Comment t'appelles-tu? - Aimé Césaire, et toi? - Léopold
Sédar_Senghor, je suis du Sénégal." Il ouvre ses bras et m'embrasse. Il me dit : "Eh bien, bizut, tu
seras mon bizut." Et, toute la vie, ¢ca a été comme ca.» Il noua ainsi une amitié, qui allait durer de




longues années, avec celui en qui il vit «le représentant de I'Afrique éternelle, avec son histoire, son
humanité, sa sagesse» ; qui lui ouvrit la porte qui lui manquait en lui faisant connaitre I'Afrique réelle,
loin des représentations coloniales, les contes et les Iégendes africains ; qui lui fit découvrir la part
africaine de son identité, un héritage culturel oblitéré par le colonialisme. Pour sa part, Senghor
cherchait quelqu'un de crédible qui puisse lui raconter I'expérience de I'esclavage ; il l'incita a se
penser désormais non pas comme créole, mais comme «négre fondamental».

Césaire et Senghor lurent I'essai du Haitien Jean Price-Mars, “Ainsi parla I'oncle” (1929) qui,
observant cette élite haitienne qui ne faisait qu’imiter la société francaise, parlant de «bovarysme
collectif», abordait précisément le probléme qui les taraudait : I'acculturation. Dans le film de la
réalisatrice martiniquaise Euzhan Palcy, "Aimé Césaire. Une parole pour le XXle siécle" (2006), il
allait confier : «Nous nous sommes formés I'un contre 'autre en échangeant nos livres, nos lectures.
Echangeant nos réflexions, nous disputant. Concevant ensemble. Concevant I'avenir ensemble. A
travers Senghor, c’était tout un continent que je rencontrais. Une terre dont je n’avais aucune idée,
une image tres vague, tres confuse. C’est lui qui m’a apporté I'Afrique. C’est tout et c’est énorme. J’ai
eu le sentiment d’avoir une clé qui me permettait de comprendre mon pays. Pour comprendre la
Martinique, pour comprendre les Antilles, il fallait faire ce détour. Il fallait commencer par I'Afrique.
Senghor, c’est I'’Afrique en elle-méme, telle que I'éternité la porte. C’est I'Afrique éternelle. Senghor
n’a jamais douté. Il n’a jamais été déchiré." lls allaient demeurer liés par une amitié indéfectible.

Par ailleurs, Césaire retrouva le Guyanais Léon Gontran Damas, qu'il connaissait depuis la
Martinique. Il rencontra aussi le Sénégalais Ousmane Socé Diop, et des écrivains noirs états-uniens
fuyant la ségrégation tels que tels que Langston Hughes, Countee Cullen, Alain Locke, Richard
Wright, et le romancier et poete jamaicain naturalisé états-unien Claude McKay, qui lui firent découvrir
le “Mouvement de la Renaissance” de Harlem. Il c6toya d'autres étudiants noirs d'horizons différents.
Mais, a la différence de ses amis, il ne hanta pas les lieux a la mode comme “Le bal negre” ou les
cabarets de Pigalle, car il détestait la musique des bofites de nuit.

Il cOtoya le groupe de la revue “Légitime défense” (dont un seul numéro parut en 1932) qui était
formé d’Antillais entendant faire du surréalisme un moyen d’accés a lidentité. Il s'initia a la poésie
afro-américaine, lisant des traductions dans la “Revue du monde noir”’, dans la revue communiste
“Nouvel age”, dans la collection “Le négre qui chante” d’Eugéne Jolas, en particulier celles des
poémes de Langston Hughes et de Claude McKay. Il acquit aussi certaines connaissances grace a
Senghor, qui était au courant de ce qui se passait aux Etats-Unis, et & des amis afro-américains,
notamment Edward Jones. Enfin, il lut “'The new negro” d'Alain Locke.

Ce fut ainsi que, ayant la révélation d’'un monde dont il n’avait que de trés vagues prémonitions, il prit
progressivement conscience qu’une part refoulée de son identité était la composante africaine, qu'il
était victime de l'aliénation culturelle caractérisant les sociétés coloniales d’Amérique. |l comprit des
lors que la société martiniquaise appartenait a une civilisation noire transportée dans un autre milieu,
ou elle s’était peu a peu dégradée pour en arriver a un magma invraisemblable, une anarchie
culturelle. De plus, lui, gu’on peut imaginer, sinon révolté, du moins nostalgique et consterné par le
racisme qui régnait a Paris, replié sur lui-méme peut-étre, en un mot malheureux, se rendit compte
gu’il n’était adapté ni au monde universitaire ni au microsome intellectuel parisien, trop imprégnés de
préjugés.

Mais il fréquenta le salon littéraire des Martiniquaises qu’étaient les sceurs Nardal ou brillait le
Guyano-Martiniquais-Gabonais René Maran, qui avait obtenu le prix Goncourt de 1921 pour
“Batouala, véritable roman negre”. Elles recevaient régulierement des jeunes gens originaires de ce
qgu’on appelait alors les «colonies», avec I'idée de lancer, avec ce groupe d’intellectuels africains, afro-
antillais et guyanais déracinés, pour combattre I'idéologie coloniale, un mouvement littéraire fondé sur
la valorisation de I'«identité negre».

Ce fut ainsi que lui et ses amis, Senghor et Damas, se rendant compte de leur singularité dans cette
société frangaise a vocation universaliste ou ils resteraient des hommes de couleur, des négres,
voulurent réagir contre la politique d’assimilation culturelle, congurent l'idée de [l'affirmation de
'ensemble des caractéres, des maniéres de penser, de sentir, qui sont propres aux Noirs, de
I'affirmation de I'existence d’'une grande civilisation noire, d’'un appel a la solidarité des Noirs qu’ils
soient africains ou qu’ils appartiennent a la diaspora américaine, qu’ils soient de langue frangaise ou



de langue anglaise, d’'un refus de la honte de soi, du mimétisme et de la dépersonnalisation, d’'une
critique du capitalisme colonial qui ne voyait dans les Noirs que de simples instruments de production
; du rejet du destin imposé par I'Occident aux Noirs, par la traite qui les avait asservis et déportés, et
par la colonisation qui les définissait malgré eux, leur faisant croire que leurs traditions ne sont que
bétises, que leur religion n'est qu'un paquet de superstitions, que leurs langues ne sont que des
patois indéchiffrables, que leur Histoire n’existe pas, qu’ils sont des individus sans ame et sans repére
dont la seule chance de survie est de s’insérer dans une grande nation. Pour combattre l'idéologie
assimilationniste privilégiant la civilisation européenne au détriment d’'une civilisation panaméricaine
en devenir, cette constante humiliation, cette véritable déshumanisation, ils entendaient affirmer les
valeurs de la civilisation noire.

Cette prise de conscience I'ébranlait au plus profond de lui. En 1970, Senghor raconta : «Césaire a
failli en devenir fou et a dO interrompre des études pendant plusieurs mois.»

En 1933, il ne réussit pas 'examen d'entrée a I'Ecole normale supérieure.

En 1934, il devint président de I’ Association des Etudiants Martiniquais”.

Alors qu'il écrivait des poémes selon les modeles traditionnels, il les détruisit. Il commenca, vers 1934,
a noter ses observations et ses idées dans un cahier d'écolier.

Cette année-la, il ne réussit pas I'examen d'entrée a I'Ecole normale supérieure. C'est que,
remplagant avec ses amis un groupe d'étudiants de tendance assimilationniste, il avait été élu
président de I'association des étudiants martiniquais a Paris qui avaient un petit journal corporatif, qui
s'appelait “L’étudiant martiniquais”. Avec d’autres étudiants caraibo-guyanais et africains (parmi
lesquels le Guyanais Léon Gontran Damas, le Guadeloupéen Guy Tirolien, les Martiniquais Suzanne
Roussi, qui allait devenir son épouse, Gilbert Gratiant, les Sénégalais Léopold Sédar Senghor et
Birago Diop), il décida, en septembre 1934, de I'appeler désormais “L’étudiant noir” pour avoir la
collaboration des Noirs qui n'étaient pas seulement des Martiniquais, pour I'élargir au monde entier. Il
allait indiquer en 1968 qu'il avait dit aussitdt a Senghor : «Léopold, je supprimerais ¢a. On devrait
I'appeler “Les étudiants negres”. Tu as compris? Ca nous est lancé comme une insulte. Eh bien je la
ramasse, et je fais face.» Il voulait se réapproprier le mot «négre», qui était employé par les Noirs de
facon tout a fait positive, tandis qu'il était souvent péjoratif dans la bouche des Blancs. Mais des
étudiants antillais qui étaient communistes considéraient qu'on insistait trop sur la question de la
couleur de la peau. Cependant, c’était un journal de combat avec pour objectif la fin de la tribalisation,
du systéme clanique en vigueur au Quartier latin. Il était question d’adhérer, sur le plan social, au
communisme, sur le plan littéraire, au surréalisme qui fournirait les éléments propres a exprimer la
soif d’affranchissement.

Il passa une difficile année 1934-1935 & préparer 'examen d'entrée a I'Ecole normale supérieure.

En mars 1935 fut publié le premier numéro de “L’étudiant noir” qui n'avait que quatre pages et qui
n'allait paraitre gu'irrégulierement. Dans son premier article, Césaire écrivit: «La jeunesse noire
tourne le dos a la tribu des vieux. La tribu des vieux dit : assimilation. Nous répondons : résurrection.
Mais pour étre soi, il faut lutter d'abord contre les freres égarés qui ont peur d'étre soi : c'est la tourbe
sénile des assimilés. Ensuite contre ceux qui veulent étendre leur moi : c'est la Iégion féroce des
assimilateurs. Enfin pour étre soi, il faut lutter contre soi. Jeunesse noire, il est un poil qui vous
empéche d'agir, c'est l'identique. Rasez-vous. C'est la premiére condition de création.»

Il invita Senghor et Damas a participer a la rédaction de ce journal. Alors qu’il menait la lutte, avant
tout, contre l'assimilation culturelle des Antillais, Senghor voulait analyser et exalter les valeurs
traditionnelles de I'Afrique noire.

Dans le numéro 3 (mai-juin 1935), Césaire publia un article intitulé ‘“’Conscience raciale et
révolution sociale” dans lequel, pour la premiére fois, il employa le terme «négritude», qu’il avait
forgé pour :

-ne pas subir le mot «négre» mais bien plutét mettre «debout la négraille» ;

-batir sur ce qui si souvent fut une injure ;

-s’opposer a l'oppression culturelle du systéme colonial frangais cautionnant les injustices, les
humiliations et les discriminations commises par une caste imbue d'elle-méme, slre de ses priviléeges
et certaine du bien-fondé de ses préjugés raciaux ;

-appeler au «rejet de I'assimilation culturelle» ;




-promouvoir I'Afrique et sa culture, dont il se considérait exilé, qu’il voyait dévalorisée par le racisme
issu de l'idéologie colonialiste ;

-faire exister les valeurs du monde noir, mais tout en les mélant aux autres, plutét que de les enfermer
(il allait écrire : «Ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale»).

Non sans déclarer : «Ce n'est pas nous qui avons inventé la négritude, elle a été inventée par tous
ces écrivains de la Negro Renaissance que nous lisions en France dans les années 1930.», il allait
reprendre dans toute son ceuvre ce terme qui a sans doute plus de sens d’'un point de vue littéraire
que d’'un point de vue philosophique, politique ou scientifique.

Un autre de ses articles de 1935 fut intitulé ’Négreries. Jeunesse noire et assimilation”. || y traita
de nombreux thémes qui allaient réapparaitre a travers son ceuvre littéraire et politique : le probléeme
de l'identité du Noir qui se considere comme assimilé - les rapports colonisateur / assimilé. On vy lit :
«Un décret dit aux Negres : “Vous étes semblables aux Blancs : vous étes assimilés.” Le Peuple, plus
sage que les décrets, parce qu'il suit Nature, nous crie : “Hors d'ici ; vous étes différents de nous ;
vous n'étes que des méteques et des negres”, et il se moque du “moricaud a melon”, houspille “le
mal blanchi”, matraque “le négro”. [...] Il est donc vrai que l'assimilation [...] finit toujours dans le
mépris et dans la haine et qu'elle porte en elle des germes de lutte du méme contre le méme.»

En 1935, il fut recu au concours d'entrée de I'Ecole normale supérieure, ou il allait &tre le camarade
de promotion des philosophes Pierre Boutang et Jean-Toussaint Desanti.

La méme année, il adhéra aux “Jeunesses communistes”.

Cas rarissime pour un normalien, il échoua au concours de I'agrégation. Il allait résumer cette partie
de sa vie en indiquant que, une fois normalien, il avait commencé a écrire des poemes, dans lesquels,
pour s’opposer a la tradition d’humble imitation de la poésie antillaise, il osait, sans souci d’école, une
exploration de lui-méme et de son peuple, en s’engageant dans les profondeurs de ses obsessions,
en rapportant des images d’une incandescence qu’il attisait encore en toute liberté ; et que, de ce fait,
il avait renoncé a I'agrégation.

Pour les vacances d'été, comme il n‘avait pas les moyens de rentrer en Martinique, son ami, Petar
Guberina, l'invita chez ses parents en Croatie, précisément sur la céte dalmate. Or elle présente un
chapelet d'lles qui avivérent en lui ses souvenirs et surtout déclenchérent un processus de création ; il
allait confier : «Je me rappelle avoir pensé que la cote ressemblait a celle des Caraibes et, d'ailleurs,
un jour, j'ai demandé a mon ami : "Quel est le nom de cette Tle?" Il me répondit qu'en francais, cela
signifiait "Martin". J'ai alors pensé : "C'est la Martinique que je vois !I" Et c'est ainsi qu'aprés avoir
acheté un cahier d'écolier jai commencé a écrire “Cahier d'un retour au pays natal”. |l ne s'agissait
pas d'un retour a proprement parler, mais d'une évocation, sur la cote dalmate, de mon ile.» (“Negre
je suis, negre je resterai”).

En 1936, Léopold Sédar-Senghor lui remit la traduction de /’’Histoire de la civilisation africaine” de
l'ethnologue allemand Leo Frobenius, pour qui I'Afrique, loin d'étre le continent vierge et sauvage
décrit par les explorateurs européens, était riche de nombreuses civilisations originales et
prestigieuses. lls lurent aussi, du Francais Maurice Delafosse, ‘L’ame negre”, “Les Noirs de
I'’Afrique”, “Les civilisations disparues : les civilisations négro-africaines”, “Les Negres”. Ces auteurs,
sous linfluence du bergsonisme ambiant, dénongaient les préjugés arrogants du rationalisme
occidental, et, au contraire, valorisaient la civilisation «éthiopique» ou I'étre humain vit en harmonie
avec la nature. L’opposition de la sensibilité de «l'dme africaine» a la raison «helléne» et au
technicisme occidental participait bien, en un sens, de la crise des valeurs analysée par Oswald
Spengler dans “Le déclin de I'Occident”, que les deux étudiants lurent & la méme époque.

Au cours de I'été 1936, Césaire revint en Martinique afin d’y «voir des parents malades», comme le
prouve une lettre autographe en date du 21 octobre 1936 dans laquelle il fit état d’'un «passage de
retour par anticipation» obtenu en 1931, «en tant que boursier de la colonie et fils de fonctionnaire» et
dont il demandait la conversion en un «passage aller par le paquebot “Cuba” qui quitte Fort-de-France
le 7 novembre». Revoyant son pays natal aprés une absence de cing ans, il fut frappé par le contraste
entre ce a quoi il s'était habitué a Paris et la vie dans son fle, subissant le choc culturel qu'il allait
décrire dans la premiére partie de ce qui allait étre “’Cahier d'un retour au pays natal”.



De retour a Paris, il continua a travailler sur le poéme et en lut des extraits a Senghor et Damas. En
1937, le poeme fut refusé par un éditeur parisien.

Cette année-la encore, “L’étudiant noir”, qui avait paru cing ou six fois, disparut a cause de la
mévente, de lintervention de la police (les éditeurs n'ayant pas fait le dép6t légal). Tous les
exemplaires ont disparu.

Le 10 juillet 1937, il épousa Suzanne Roussi, une Martiniquaise qui était étudiante, elle aussi, a
I"”Ecole normale supérieure”, et avec laquelle il partageait intéréts intellectuels et passion pour le
surréalisme. Elle allait enseigner au “Lycée Bellevue” de Fort-de-France, et étre une précieuse
collaboratrice a la diffusion de I'ceuvre de son mari. lls allaient avoir six enfants (Jacques en 1938,
Jean-Paul en 1939, Francis en 1941, Ina en 1942, Marco en 1948 et Michele en 1951).

Un des professeurs de Césaire, Petitbon, ayant remarqué le ton trop poétique de ses dissertations, lui
demanda ce qu'il écrivait. Il lui montra son poéme, et Petitbon lui conseilla de I'envoyer a Georges
Pellorson, directeur de la revue “Volontés”.

[l obtint une licence és-lettres.

Pour sa derniére année a I'Ecole normale supérieure (1938-1939), il prépara un mémoire de fin
d'études sur la poésie africaine-américaine intitulé “’Le théme du Sud dans la littérature noire-
américaine des Etats-Unis”, un sujet qu'on peut imaginer audacieux en 1938, pour ne pas dire
provocateur, l'idée d’'une littérature afro-américaine dans un contexte de racisme virulent (et de
ségrégation outre Atlantique) étant alors problématique. Mais le texte reste introuvable !

En aolt 1939, juste avant 'embarquement de la famille Césaire pour la Martinique, la revue
“Volontés” (n° 20) publia en fragments :

1939
“Cahier d'un retour au pays natal”

Texte de 58 pages mélant prose et vers libres, divisé en strophes inégales

Le poete, qui était étudiant a Paris, revient a la Martinique. Il prend alors conscience de I'’humiliation et
de la servitude subies par le peuple noir. Se faisant le porte-parole des siens, il dénonce
l'esclavagisme et le colonialisme, affirme la valeur de «la négritude», leur annonce une libération
prochaine, en utilisant des images violentes et surprenantes pour susciter 'émotion et le désir de
révolte.

Pour un commentaire plus complet, voir, dans le site, I'article “Césaire, ses poémes”.

“Cabhier d’un retour au pays natal” passa inapercu a Paris.

En 1939, ses études terminées, Césaire revint en Martinique. En janvier 1968 au lendemain du
congreés culturel de La Havane, il allait dire a I'écrivain haitien René Depestre que ce fut le moment du
«retour au pays natal» et de la rédaction de son poeme : «Je l'ai écrit au moment ou je venais de
terminer mes études et que je retournais a la Martinique. C’étaient les premiers contacts que je
reprenais avec mon pays apres dix ans d’absence, et j’étais vraiment envahi par un flot d’impressions
et d'images et, en méme temps, j’étais trés angoissé par les perspectives martiniquaises.»

En 1940, il fut nommé professeur de lettres au Lycée Victor-Schoelcher, étant destiné a former I'élite
de la future intelligentsia martiniquaise en présentant Rimbaud, Lautréamont, Claudel, Péguy, a ses
éléves de premiére (dont Edouard Glissant).

Il commenca a écrire “Et les chiens se taisaient’.

Survint la Seconde Guerre mondiale qui provoqua le blocus de la Martinique par les Etats-Unis (qui
ne faisaient pas confiance au régime de Vichy qui collaborait avec I'Allemagne nazie). Aussi les
conditions de vie se dégradérent. De plus, le régime instauré par I'amiral Robert, envoyé spécial du
gouvernement de Vichy, était répressif. Contrairement a Fanon, ou a Damas, Césaire n’allait pas
s’engager dans les “Forces francaises libres”.




Comme il était dipléomé de I'Ecole normale supérieure et professeur de lettres doué de qualités
oratoires déja manifestement reconnues, il fut sollicité. Le 29 février 1940, il participa a une
conférence organisée par Paulette Nardal et le “Club féminin” au profit des «ceuvres de guerre

En 1941, pour réagir contre la médiocrité intellectuelle régnant dans la Martinique soumise au régime
de Vichy et coupée du monde, pour permettre «a la Martinique de se recentrer», ouvrir les yeux des
Martiniquais a leur culture et a leurs origines africaines, affirmer une personnalité martiniquaise,
dénoncer le colonialisme, l'aliénation culturelle et le régime de Vichy, refuser farouchement
I'assimilation, s’opposer a la civilisation occidentale qui montrait son pitoyable échec, se révolter sans
tomber trop ostensiblement dans la politique, Césaire, sa femme, Suzanne, leur collegue, René Ménil,
Georges Gratiant, Aristide Maugée, beau-frere d'’Aimé Césaire, Lucie Thésée et Armand Nicolas
fondérent la revue “Tropiques” Il allait déclarer a Jacqueline Leiner : «C'est moi qui ai eu l'idée de
mettre sur pied la revue ; c'est moi qui lui ai donné son nom. J'ai toujours été frappé par le fait que les
Antilles souffrent d'un manque. Il y a aux Antilles un vide culturel. Non gque nous nous désintéressions
de la culture, mais les Antilles sont trop exclusivement une société de consommation culturelle. Aussi,
ai-je toujours travaillé a ce qu'elles puissent s'exprimer elles-mémes, parler, créer. Pour cela, il faut
absolument un centre de réflexion, un bureau de pensée, donc une revue...»

En avril 1941 parut le numéro 1 de “Tropiques” tiré a 500 exemplaires. On y trouva :

-“Présentation”, le texte liminaire, qui fut le premier ol Césaire s'adressa immédiatement et
directement au peuple martiniquais (les textes de “L’étudiant noir” et de “’Cahier d'un retour au pays
natal” étant alors restés presque entierement inconnus dans I'le). Il y langa un appel aux Martiniquais,
les pressant d'établir une culture martiniquaise, et de refuser toute domination politique : «Terre
muette et stérile. C’est de la nbtre que je parle. Et mon ouie mesure par la Caraibe I'effrayant silence
de 'Homme. Europe, Afrique. Asie. J’entends hurler l'acier, le tam-tam parmi la brousse, le temple
prier parmi les banians. Et je sais que c’est 'homme qui parle. Encore et toujours, et j’écoute. Mais ici
I'atrophiement monstrueux de la voix, le séculaire accablement, le prodigieux mutisme. Point de ville.
Point d’art. Point de poésie. Point de civilisation, la vraie, je veux dire cette projection de 'homme sur
le monde ; ce modelage du monde par 'homme ; cette frappe de l'univers a l'effigie de 'homme. / Une
mort plus affreuse que la mort, ou dérivent des vivants. Et les sciences ailleurs progressent, et les
philosophies ailleurs se renouvellent, et les esthétiques ailleurs se remplacent. Et vainement sur cette
terre nétre la main seme des graines. / Point de ville. Point d’art. Point de poésie. Pas un germe. Pas
une pousse ou bien la lepre hideuse des contrefagons. En vérité, terre stérile et muette... / Mais il
n’est plus temps de parasiter le monde, c’est de le sauver plutét qu’il s’agit. Il est temps de se ceindre
les reins comme un vaillant homme. / Ou que nous regardions, 'ombre gagne. L’un apres l'autre les
foyers s’éteignent. Le cercle d’ombre se resserre, parmi des cris d’hommes et des hurlements de
fauves. Pourtant nous sommes de ceux qui disent non a 'ombre. Nous savons que le salut du monde
dépend de nous aussi. Que la terre a besoin de n’importe lesquels d’entre ses fils. Les plus humbles. /
L’'ombre gagne... / Ah ! Tout I'espoir n’est pas de trop pour regarder le siécle en face ! / Les hommes
de bonne volonté feront au monde une nouvelle lumiére.»

-Sous le titre “Fragments”, un poéme de Césaire qui allait &tre ensuite intitulé “’Les pur-sang”.

-Un article de Suzanne Césaire sur I'ethnologue allemand Leo Frobenius.

-Quatre poemes de Péguy (“Paris vaisseau de charge”, “Paris double galére”, “Paris vaisseau de
guerre” et “Présentation de la Beauce a Notre-Dame de Chartres”) avec quelques images du poete
francais qui pouvaient inspirer ceux qui avaient alors perdu tout espoir dans I'avenir de I'étre humain :
«Homme du temporel, mais paladin du spirituel. Dégageant de toute chose I'esprit et la faisant passer
a l'éternité. [...] Son ceoeur battait pour la justice, battait pour la vérité, battait pour la France et pour le
monde.»

-Un article de René Ménil intitulé “’Naissance de notre art”.

-Un article de Georgette Anderson sur Mallarmé et Debussy.




Ce mois-la, le «pape du surréalisme», André Breton qui, sur un bateau (ou se trouvaient aussi le
peintre cubain Wifredo Lam et I'anthropologue frangais Claude Lévi-Strauss) fuyait la France vers les
Etats-Unis, fut arrété a I'escale de Fort-de-France par les autorités locales qui, soumises au régime de
Vichy et redoublant de zéle, linternérent avec sa famille dans un camp, puis le retinrent trois
semaines. Or, entré dans une mercerie pour y acheter un ruban destiné a sa fille, il y découvrit un
exemplaire de “Tropiques” et, ; il ébloui, voulut aussitdt rencontrer Césaire. Une amitié se noua alors
entre les Césaire, Aimé et Suzanne et les Breton, André et Jacqueline). Breton allait aussitét écrire un
texte intitulé ‘’Un _grand poéte noir”, qui allait figurer dans “Martinique charmeuse de serpents” (1941),
ou il se livra a un dithyrambique éloge, voyant “Cahier d'un retour au pays natal” comme «le plus
grand monument lyrique de ce temps», voyant son auteur comme «le prototype de la dignité», un
«étre de total accomplissement», s’exaltant : «Ainsi donc, défiant & lui seul une époque, ou I'on croit
assister a I'abdication générale de I'esprit, ou rien ne semble plus se créer qu'a dessein de parfaire le
triomphe de la mort, ou l'art menace de se figer dans d'anciennes données, le premier souffle
nouveau, revivifiant, apte a redonner toute confiance est I'apport d'un Noir./ Et c'est un Noir qui manie
la langue francaise comme il n'est pas aujourd'hui un Blanc pour la manier. Et c'est un Noir celui qui
nous guide aujourd'hui dans l'inexploré, établissant au fur et & mesure, comme en se jouant, les
contacts qui nous font avancer sur des étincelles. Et c'est un Noir qui est non seulement un Noir mais
tout I'homme, qui en exprime toutes les interrogations, toutes les angoisses, tous les espoirs et toutes
les extases et qui s'imposera de plus en plus & moi comme le prototype de la dignité.» Pour lui,
«toutes ces ombres grimacantes se déchiraient, se dispersaient; tous ces mensonges, toutes ces
dérisions tombaient en loques : ainsi la voix de 'homme n’était en rien brisée, couverte, elle se
redressait ici comme I'épi méme de la lumiére.» Il discernait dans le texte «cette exubérance dans le
jet et dans la gerbe, cette faculté d’alerter sans cesse de fond en comble le monde émotionnel jusqu’a
le mettre sens dessus-dessous». Il indiquait : «Aimé Césaire, c’était le nom de celui qui parlait. Par lui,
je le sais déja, je le vois et tout ya me le confirmer par la suite, c'est la cuve humaine portée a son
point de plus grand bouillonnement, ou les connaissances, ici encore de l'ordre le plus élevé
interférent avec les dons magiques.» Il expliqua sa revendication : «Elle transcende a tout instant
I'angoisse qui s’attache, pour un Noir, au sort des Noirs dans la société moderne, et ne faisant plus
gu’un avec celle de tous les poétes, de tous les artistes, de tous les passeurs qualifiés, mais lui
fournissant 'appoint du génie verbal, elle embrasse, en tout ce que celle-ci peut avoir d’'intolérable et
aussi d’infiniment amendable, la condition la plus généralement faite a 'homme par cette société.»
“Cahier d’un retour au pays natal” lui «apportait la plus riche des certitudes, celle que I'on ne peut
jamais attendre de soi seul : son auteur avait misé sur tout ce que j'avais cru juste et,
incontestablement, il avait gagné. L'enjeu, tout compte tenu du génie propre de Césaire, était notre
conception commune de la vie.» Et ce fut en affirmant : «La parole d’Aimé Césaire est belle comme
l'oxygeéne naissant» qu’il termina ce texte qui allait servir de préface a I'édition de 1949 de “Cahier
d’un retour au pays natal”. |l allait publier de ses poemes.

En juillet 1941 parut le numéro 2 de “Tropiques”. On y trouva :

-Sous le titre “Fragments d'un poéme”’, un texte qui allait étre ensuite intitulé “Le Grand Midi”.

-Un article de Césaire intitulé “’Introduction a la poésie négre américaine’ qui contient sans doute
l'essentiel des observations qu'il avait notées en 1937-1938 a I'Ecole normale supérieure. |l publia ici
“La création du monde” de James Weldon Johnson, “Chant de la moisson” de Jean Toomer, et “A
I'Amérique” de Claude McKay. Dans son texte de six pages, il insista sur l'identification du poéte afro-
ameéricain avec son peuple, l'attachement du peuple & sa religion comme source d'espoir et, enfin, sur
la simplicité et la puissance rythmique qui caractérisent cette poésie : «[Le poete négre] ne se veut
nullement peintre; évocateur d'images, mais engagé dans la méme aventure que ses héros les moins
recommandables. Il vit de leur vie, de leur grandeur ; de leurs bassesses. Il ne les regarde pas se
débattre ou se battre. Il se bat, se débat lui aussi. Il n'est pas au-dessus, mais parmi. Il n'est pas juge,
mais camarade. Voila une poésie qui n'offre pas a l'oreille ou a I'ceil un corps inattendu et indiscutable
de vibrations. Ni I'éclat des couleurs. Ni la magie du son. Tout au plus du rythme, mais de primitif, de
jazz ou de tam-tam c'est-a-dire enfongant la résistance de I'homme en ce point de plus basse
humanité qu'est le systéme nerveux.»




-Un article de Henri Stehlé, botaniste et directeur du “Jardin d'essais de Tivoli”, concernant la flore
martiniquaise, et les histoires et Iégendes se rattachant aux appellations populaires des plantes,
Césaire voulant «entrainer les Martiniquais a la réflexion» sur leur environnement proche.

En octobre 1941 parut le numéro 3 de “Tropigues”. On y trouva les poemes de Césaire : ’Au-dela” -
“Perdition” - “Survie” - "N'ayez point pitié" qui allaient figurer dans le recueil “Les armes
miraculeuses” - ’En rupture de mer morte”.

En janvier 1942 parut le numéro 4 de “Tropiques”. On y trouva :

-Des poemes de Césaire : “Poeme pour I'aube” qui allait figurer dans le recueil “Les armes
miraculeuses” - ’Histoire de vivre”.

-Un article de Césaire et René Meénil, intitulé “Introduction au folklore martiniquais, ou ils
utilisérent des contes martiniquais rassemblés au XlIXe siécle par I'Etats-unien Lafcadio Hearn et au
XXe siécle par leur compatriote Gilbert Gratiant comme point de départ d'une attague contre le régime
de Vichy. Les themes de la famine, de la peur, de la défaite et de la collaboration évoquent a la fois
des souvenirs de la vie des esclaves au XlIXe siécle et des comparaisons avec l'actualité de la vie
difficile des Martiniquais sous le régime de I'amiral Robert. «Qu'il s’agisse de Yé, de Nanie-Rosette,
du conte de dame Kélément, l'inspiration reste la méme : la misére, la faim. [...] Aprés le cycle de la
faim, le cycle de la peur. Le maitre et le compagnon d'esclavage, le fouet et la délation. C'est I'époque
ou des aventuriers, blancs ou négres, se spécialisent dans la chasse aux «marrons» [esclaves qui se
sont échappés pour vivre en liberté] ; 'époque ou les molosses fouillent ravins et montagnes ; celle ou
la délation assure la liberté au traitre. Autant dire le temps de la Peur, de la grande Peur et
l'universelle Suspicion.» Césaire et Ménil terminent par une morale qui s'applique non seulement aux
conditions d'avant 1940, mais aussi, de fagcon assez explicite, a la situation en 1942 qui divise la
population en collaborateurs et résistants : «Et maintenant, que reste-t-iI? [...] Lapin, lapin le faible,
comme Colibri, mais Lapin le madré, le rusé, le roublard [...] Que reste-t-i? Les petits malins, les
astucieux, ceux qui savent y faire. Désormais I'humanité se divise en deux groupes : ceux qui savent
et ceux qui ne savent pas se débrouiller. Admirable résultat de deux siecles de civilisation !»

Du fait de ces attaques voilées contre le régime de I'amiral Robert, attaques qui devinrent de plus en
plus évidentes aux censeurs de Vichy, Césaire, qui était assez habile pour ne pas se retrouver en
prison car la censure visait directement la revue, fut obligé a plusieurs reprises de changer
d'imprimerie. A un certain moment, le gouvernement langa une campagne contre lui afin de le forcer a
démissionner de son poste de professeur de lettres au Lycée Schoelcher.

Pourtant, il fut, en 1942, comme l'indiqua l'organe de presse d’obédience catholique “La paix” sans
en donner le détail, membre du jury d’'un «concours des paroles du Maréchal» (Philippe Pétain, chef
de I'Etat frangais, le régime de Vichy).

En avril 1942 parut le numéro 5 de “Tropiques”. On y trouva : :

-’En guise de manifeste littéraire”, un fragment inédit de “’Cahier d’un retour au pays natal”.

-Une critique élogieuse de “’Cahier d’un retour au pays natal” par Aristide Maugée.

-Un article de Césaire intitulé “’Vues sur Mallarmé”. Dans un style quelgue peu elliptique, semé de
propos illustrés de vers de Mallarmé, il commenta plusieurs aspects du poéte symboliste : I'apologie
de l'impuissance, la recherche du plaisir, I'autosatisfaction, la nostalgie de la sécurité maternelle et la
tentative vaine de trouver un état normal. Malgré les faiblesses qu'il voyait dans ces themes, Césaire
considérait que la richesse de la poésie de Mallarmé était une compensation intellectuelle des
faiblesses physiques. Ensuite, il compara le sonnet “Ses purs ongles trés haut...” avec de larges
extraits (5 pages) d'un conte de Villiers de I'lsle-Adam sur le méme sujet, "Vera”. Enfin, il loua le
talent de Mallarmé & exprimer en peu de mots le retour de I'amant & sa maitresse morte, qui se voit
dans le vocabulaire du poéte. Il conclut: «L'ceuvre de Mallarmé nous apparait comme une
gigantesque aventure intellectuelle, en marge d'une déficience physique. C'est tantét I'apologie de
l'impuissance. [...] C'est tantét une ingénieuse recherche du plaisir dans le cadre de l'auto-satisfaction
: I'imaginé supérieur au vécu, le souvenir préférable au présent.»




Le 10 janvier 1943, Césaire envoya a Breton une lettre dans laquelle, sous le titre ’Colombes et
menfenils”, se trouvaient cinqg poémes autographes (“Annonciation”, dédié a Breton, “Tam Tam I”,
dédié a Benjamin Péret, “Tam-tam II”, dédié a Wifredo Lam, “Légende” et “Tendresse”), qu'il voulait
voir publiés dans les revues états-uniennes “VVV” (dont Breton était directeur éditorial) et
“Hémispheres” (qui était dirigée par Yvan Goll). Dans cet envoi figuraient également les poemes
“Tombeau du soleil” et “Simouns” (dédié a Wifredo Lam).

En février 1943 parut le double numéro 6-7 de “Tropiques”. Ony trouva :

-Des poémes de Césaire : “Entrée des amazones” - "Fantémes a vendre” -"Femme d'eau
(Nostalgique)” - “Tam-tam de nuit”.

-Un article de Césaire intitulé “Isidore Ducasse Comte de Lautréamont. La poésie de
Lautréamont belle comme un décret d’'expropriation” : Lautréamont est I'un des précurseurs du
surréalisme que Césaire cita le plus souvent en réponse aux questions concernant les influences sur
sa poésie a cette époque. Ici, il sembla adopter le style de Lautréamont afin d'évoquer la richesse de
son ceuvre. Son introduction en forme de dix-neuf propos de longueur variée est suivie de la préface
aux “Chants de Maldoror’ et des extraits des "Chants” 1, 2 et 6. Il écrivit: «Lautréamont, prince
fulgurant des césariennes, inventa la mythologie moderne. Vivifiant le pavé des capitales, la stupeur
des lycées, les reps des salons, la bétise lasse des murailles, la tiédeur des lupanars et des prisons,
électrisant a grandes passes solennelles le drapeau du marécage, dans la déroute immense des
cloportes, il déclame a grande voix de tempéte la strophe surréaliste des maelstroms du sang. Il fut le
premier a avoir compris que la poésie commence avec l'exces, la démesure, les recherches frappées
d'interdit, dans le grand tam-tam aveugle, dans l'irrespirable vide absolu jusqu'a l'incompréhensible
pluie d'étoiles.»

Le 10 mai, le lieutenant de vaisseau Bayle, chef du “Service d'information” établi par les autorités de
Vichy, refusa d'octroyer du papier a la revue qu'il qualifia de «révolutionnaire, raciale et sectaire».
Césaire et ses collaborateurs envoyérent une lettre ou ils reprirent ses critiques, tout en ajoutant des
noms d'écrivains frangais comme Rimbaud et Lautréamont, terminant par : «N'attendez de nous ni
plaidoyer, ni vaines récriminations ni discussion méme. Nous ne parlons pas le méme langage.»

En juillet, le blocus de Iile par les Alliés qui entrainait un manque de denrées et le racisme des
autorités causérent des émeutes a Fort-de-France, a la suite desquelles les dirigeants de Vichy
démissionnérent.

Dans une lettre du 12 aodt, Césaire demanda «réparation de l'injustice qui a été commise a [s]on
égard» par le gouvernement de Vichy, réclama son «reclassement» en s’appuyant sur un décret
faisant valoir que les années de stage, celles qu'il avait effectuées de juillet 1939 a mai 1943,
«comptent pour avancement». Cette lettre témoigne de la rigueur administrative du régime de I'amiral
Robert en Martinique.

En octobre parut le numéro double 8-9 de “Tropiques” . On y trouva :

-Un poéme de Césaire, “’Avis de tirs”, qui allait figurer dans le recueil “’Les armes miraculeuses”.

-Un article de Césaire intitulé “’Maintenir la poésie”, ou, pour la premiére fois, il expligua son
attachement a une poésie violente, explosive et aveuglante, et au fait que la poésie moderne protége
le «je» de la dégradation de la société moderne. Il distingua nettement ceux qui transmettent et
renforcent cette poésie moderne (Baudelaire, Rimbaud) de ceux qui n'arrivent a ce niveau que grace
a une lutte contre les forces de la société moderne (Valéry, Claudel). Il indiqua : «Pourquoi maintenir
la poésie? Se défendre du social par la création d’une zone d’incandescence en dega de laquelle, a
l'intérieur de laquelle fleurit dans une sécurité terrible la fleur inouie du ‘je”, dépouiller toute I'existence
matérielle dans le silence et les hauts feux glacés de I'humour. Que ce soit par la création d’une zone
de feu, que ce soit par la création d’une zone de silence et conquérir par la révolte la part franche ou
se susciter soi-méme, intégral, telles sont quelques-unes des exigences qui depuis un siécle bientot
tendent a s’imposer a tout poéte, et nous entendons, fidéles a la poésie, la maintenir vivante comme
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un ulcére, comme une panigue image de catastrophe et de liberté, de chute et de délivrance. [...] Ici
poésie égale insurrection. / C'est Baudelaire. / C'est Rimbaud, voyou et voyant. / C'est notre grand
André Breton ; [...] Il ne sert a rien d’en appeler aux poéetes “reconnus” de ces dernieres années.
Leurs “intermittences” sont significatives : Valéry, poete dans la mesure ou il parvient, a travers les
mailles d'une poétique désuete et d'un intellectualisme hérissé, a frapper le monde d'une
invraisemblable lumiére d'yeux braqués, et de miroirs seuls. Claudel, jamais si fulgurant que quand il
cesse d'étre catholiqgue pour devenir terre, planéte, matiére, bruit et fureur, sur-moi, surhomme soit
qu'il exalte la volonté de puissance (Téte d'or), soit qu'il ouvre les vannes homicides d'un humour a la
Jarry (Soulier de satin). / [...] La poésie est cette démarche qui par le mot, I'image, le mythe, 'amour
et 'humour m’installe au cceur vivant de moi-méme et du monde. / [...] Poésie maudite / La chose est
dans l'ordre. / Maudite, parce que connaissance et non plus divertissement. Maudite, parce que
caravelle des lointains intérieurs. Maudite, parce que levant l'interdit des mers noires. Maudite, dans
le sillage de Prométhée le voleur, d’(Edipe I'assassin. Maudite dans le sillage des découvreurs du
monde. Maudite, parce qu’aux oreilles du poéte retentit désormais la voix méme qui obsédait Colomb
: “Je fonderai un nouveau ciel et une nouvelle terre si bien qu’on ne pensera plus a ce qui était avant”
[...] et nous entendons fidéles a la poésie, la maintenir vivante ; comme un ulcére, comme une
panique, images de catastrophes et de liberté de chute et de délivrance, dévorant sans fin le foie du
monde. [...] Je prends mon bien dans les failles du roc la ou la mer / Précipite ses globes de chevaux
montés de chiens qui hurlent.»

-Un article de Suzanne Césaire intitulé “Le surréalisme et nous” ou elle déclara : «Surréalisme, corde
raide de notre espoir». Elle et Aimé allaient désormais se référer au surréalisme, voyant dans ce
mouvement la volonté de détruire tout ce qui était conventionnel, «tout le francais de salon, toutes les
imitations martiniquaises de la littérature francaise».

En février 1944 parut le numéro 10 de “Tropiques”. Ony trouva :

-Un article de Césaire intitulé “Panorama” ou, pour la premiére fois, il parla de politique en termes
nettement plus concrets : «Un des éléments, I'élément capital du malaise antillais, est I'existence dans
ces Tles d'un bloc homogéne, d'un PEUPLE qui depuis trois siécles cherche a s'exprimer et a créer.» -
«L’esclavage pése sur nous, c’est entendu. Mais lui attribuer a lui seul notre pauvreté actuelle, c’est
oublier que, sous le régne de l'esclavage, le négre fut magnifique... A la cruauté, il opposa tantét
I'attente, tantét la révolte, jamais la résignation.» - «Nous savons trés bien ce que nous voulons ; la
liberté, la dignité, la justice.... Nous voulons pouvoir vivre passionnément. / Et c'est le sang de ce
pays qui statuera en dernier ressort. Et ce sang a ses tolérances et ses intolérances, ses patiences et
ses impatiences, ses résignations et ses brutalités, ses caprices et ses longanimités, ses calmes et
ses tempétes, ses bonaces et ses tourbillons. Et c'est lui qui en définitive agira.» - « Ce pays souffre
d'une révolution refoulée. On nous a volé notre révolution.» - «La Révolution martiniquaise se fera au
nom du pain, bien str ; mais aussi au nom de l'air et de la poésie (ce qui revient au méme).» -
«Principe d'une saine politique antillaise : ouvrir les fenétres. De l'air. De l'air.» - «Je condamne toute
idée d'indépendance antillaise... Mais ce n'est pas pour jeter mes perles aux pourceaux. La
dépendance martiniquaise, voulue, calculée, raisonnée autant que sentimentale ne sera ni dé-
chéance ni sous-chéance.» - «La civilisation nait de la franchise individuelle, de 'audace individuelle,
de cette part de désordre individuel que chacun porte en soi, ce qu’il se doit d’élargir, de
communiquer, et qui gagne de proche en proche comme les hauts feux irrésistibles.» Il compara un
paragraphe de Michelet sur le retard de la Renaissance en Europe entre les Xllle et XVle siécles avec
le retard culturel des Noirs dans le Nouveau Monde entre les XVle et XIXe siécles, notant que, depuis
I'abolition, I'esclavage culturel continuait. Il déclara que, pour lui, il n'y a qu'une France, celle de la
Révolution. Il n'a jamais repris ce texte.

-Un article de Césaire intitulé “’Introduction a un conte de Lydia Cabrera’ ou il disait son admiration
de la culture afro-cubaine parce qu’elle avait réussi a conserver des restes de plusieurs cultures
africaines, et en particulier ceux de la culture yorouba. Dans cette introduction a ‘“Bregantino,
Bregantin”, conte recueilli par Lydia Cabrera et traduit de I'espagnol par Francis de Miomandre, il
insista sur la soif de la liberté chez le peuple afro-cubain. En effet, dans ce conte, qui traite du retour
d’'un fils revenu pour tuer son pére despotique, on rencontre des dieux yoroubas (Ogun, Shango,
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parmi d'autres) qu’on allait retrouver dans ses pieces de théatre vingt ans plus tard. Voici des extraits
de ce texte : «Poéme au désir, a la peur, a la mort, a la puissance, a la catastrophe, a la vie ; [...]
drame amer d'une expérience sociale dominée par l'arbitraire et /'esclavage ; pacte d'amitié avec le
soleil, la lune, les astres, I'animal, la forét ; [...] Grand est le mérite de Lydia Cabrera qui nous fait
sentir avec une intensité rarement atteinte le vouloir-vivre, la fluidité, I'animisme, [...] le caractére exilé
et tranquille, [...] de I'étrange peuple habité de salpétre et d'aubes qui borde le rivage caraibe des
tessons ambigus de son rire.»

-“Intermede (poeme)” qui est un fragment de son long poéme dramatique intitulé “Et les chiens se
taisaient”, qu’il avait alors l'intention d'écrire pour la scéne, comme l'indique la note a la fin de ce
texte : «Interméde entre I'Acte | et I1». A un certain moment dans la composition du texte, il se décida
a rejeter la forme strictement dramatique, et a opter pour ce qu'il appellera plus tard un «oratorio
lyrigue» a la fagon des premiéres tendances de la tragédie grecque. Ce texte fut ensuite éliminé, et il
allait n’en utiliser que quelques mots dans les trois versions de I'ceuvre.

-Un article de Henri Stehlé sur la flore martiniquaise.

En mai 1944 parut le numéro 11 de “Tropiques”. Ony trouva :

- “Poeme”. |l était accompagné de cette indication : «”Et les chiens se taisaient, acte |». Le fait que
ce discours du personnage qui est le Rebelle fut projeté pour le premier acte semble indiquer que
Césaire n'avait pas l'intention d'écrire un texte trés long, du moins au début. Il allait étre repris,
reproduit presque intégralement, dans la version théatrale (acte Ill).

-“’Lettre ouverte a Monseigneur Varin de la Bruneliére, évéque de Saint-Pierre et de Fort-de-
France” : Césaire y fit un résumé de la conférence que, a son invitation, René Etiemble avait donné a
Fort-de-France le 6 mars 1944, et intitulée “’L'idéologie de Vichy contre la pensée francaise”. Etiemble
notait en particulier la tendance de I'Eglise & soutenir le régime de Vichy, et rappelait aux Martiniquais
gu'ils avaient obtenu leur liberté en 1848 a la suite des efforts d'un athée, Victor Schoelcher. Apres le
départ d'Etiemble, I'évéque Varin de la Bruneliére lavait critiqué dans une lettre pastorale ou il
déclarait que les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité sont chrétiennes ; que le christianisme
essaie de libérer les esclaves depuis I'ére paienne ; enfin que I'Eglise a toujours été opposée a
I'esclavage. Dans sa réponse, qui est datée du 20 avril 1944, Césaire cita de nombreux auteurs, de
saint Paul a Paulin Stella, Las Casas, Bossuet et Juan Ginés de Sepulveda, afin d'étayer la thése de
la complicité de I'Eglise dans le maintien de I'esclavage. Pour lui, les vrais héros de I'abolition étaient
les révolutionnaires et dissidents : Robespierre, I'abbé Grégoire et, surtout, Victor Schoelcher. Il
considérait que I'Eglise catholique s'était tellement acoquinée, tellement solidarisée avec les classes
dirigeantes et exploitantes, tellement acharnée a désarmer, a «pacifier» les classes exploitées et
révoltées que, preuves historiqgues en main, on peut affirmer que le catholicisme a pris son parti de la
servitude humaine. Il rappelait qu’elle avait signé un pacte avec Mussolini ; qu’elle avait béni, au
besoin, ses tanks partant a la conquéte de la noire Abyssinie ; qu’elle avait chanté a la chapelle
Sixtine des “Te Deum” pour «le glorieux ypériteur [utilisant I'ypérite, gaz toxique] de Noirs» ; qu’elle
s’était jetée convulsivement dans les bras de Philippe Pétain. Pour lui, il était clair que, toutes les fois
que la grandeur temporelle de I'Eglise avait eu pour condition une servitude humaine, elle n'avait
jamais hésité.

Du fait de la réputation qu’il avait déja acquise auprés des milieux intellectuels haitiens, et de la
volonté de Milon de Peillon, délégué a Haiti du “Comité frangais de libération nationale” (CFLN),
d’exhiber «le plus éminent produit de notre culture parmi nos concitoyens de race noire» pour opposer
un contre-exemple a lI'eugénisme nazi, le 16 mai, accompagné de son épouse, il s'envola pour Port-
au-Prince ou il était convié au “Congrés de philosophie de Haiti”, organisé par la “Société haitienne
d'études scientifiques”, consacré aux problémes de la connaissance, comptant Jacques Maritain
parmi ses présidents d’honneur, et se déroulant du 24 au 30 septembre. |l était invité par le Dr Camille
Lhérisson, et fut un des secrétaires du comité de direction. Il y fit une communication intitulée ‘’Poésie
et connaissance”, ou il offrit I'introduction la plus compléte a sa vision poétique. Pour lui, I'essor de la
poésie depuis 1850 représentait «la revanche de Dionysos sur Apollon», de la vraie connaissance sur
la connaissance superficielle. Citant Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé et Breton, parmi
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d'autres, il exposa sa conception personnelle du poéte comme visionnaire. |l demanda
I'«épanouissement de I'homme a la mesure du monde, dilatation vertigineuse» par laquelle la poésie
devient «véritablement cosmique», résolvant «l'antinomie du moi et du monde». Il proclama: «En
nous I'homme de tous les temps, en nous les hommes. En nous l'anima, le végétal, le minéral.
L'homme n'est pas seulement homme, il est l'univers.» Dans sa conclusion, en forme de sept
propositions et un corollaire, il souligna l'importance du mot, de l'image, du mythe, de I'amour et de
I'humour comme outils d'une imagination libérée et destinée a créer une nouvelle conception de la
beauté naturelle. Un représentant francais considéra qu’il était «le plus éminent produit de notre
culture parmi nos concitoyens de race noire», et que sa présence pouvait susciter des sentiments
francophiles dans le coeur des élites haitiennes. Il séjourna sept mois en Haiti, y pronongant huit fois
son texte intitulé “’Poésie et connaissance”. Pendant sa visite, il termina la rédaction de “’Et les chiens
se taisaient”, ce qui en atteste étant le fait que, aprés son départ d'Haiti en décembre, un reporter
anonyme du journal “Le soir”, le 19 décembre 1944 a Port-au-Prince, indiqua que le prochain ouvrage
du poete «sera un drame qui par sa composition et sa structure est inspiré des tragédies antiques».

Le couple Césaire fit un court séjour & New York ou, dans le milieu des artistes frangais réfugies, ils
retrouverent André Breton, qui publiait dans sa revue “VVV” de nombreux textes antillais.

Cette année-la, dans le n° 1 de “Martinique”, Césaire publia un texte, intitulé “’L'appel au magicien’.
Quelques mots pour une civilisation antillaise”. C’était une série de quatorze propos dans le style
d'Alain ou il montrait I'importance du mythe comme symbole de la civilisation et, dans les conditions
actuelles, celle de la poésie comme seul moyen de faire renaitre les mythes (et, par extension, faire
naitre la société nouvelle). Voici des extraits : «Les vraies civilisations sont des saisissements
poétiques : saisissement des étoiles, du soleil, de la plante, de I'animal, saisissement du globe rond,
de la pluie, de la lumiere, des nombres, saisissement de la vie, saisissement de la mort. Et la poésie
est insurrection contre la société parce que dévotion au mythe déserté ou éloigné ou oblitéré...Seul
I'esprit poétique corrode et batit, retranche et vivifie Depuis le temple du soleil, depuis le masque,
depuis I'Indien, depuis 'homme d'Afrique trop de distance a été calculée ici, consentie ici, entre les
choses et nous. - Dans l'état actuel des choses, le seul refuge avoué de l'esprit mythique est la
poésie. - L'urgence est de rétablir avec les choses un contact personnel, frais, contraignant, magique.
La révolution sera sociale et poétique ou ne sera pas.» Ce texte ne fut jamais repris plus tard.

En janvier 1945 parut le numéro 12 de “Tropiques”. On y trouva :

-“Poésie et connaissance”, texte de la conférence donnée par Césaire en Haiti. Il y joignit un
compte rendu du “Congrés de philosophie de Haiti”, ou il insista sur le role des Antilles comme
source de culture ; il y déclara : «Je tiens a vous dire la fierté que j'ai éprouvée a participer a ce
congrés de philosophie, le premier qui se soit jamais tenu sur une terre antillaise. Fierté de poéte,
agréé par des philosophes. Fierté d'Antillais aussi. Car, a mes yeux, ce congrés est le signe d'un
événement historique considérable. Le symbole, le signe d'une promotion dans le domaine de la
culture qui fait passer les Antilles du rang de consommateur a la dignité de producteur.»
-’George-Louis Ponton, gouverneur de la Martinique”. Envoyé a la Martinique comme
gouverneur apres I'échec du régime de I'amiral Robert, Ponton fut 'un des rares représentants du
gouvernement central, sinon le seul, a s'entendre avec Césaire qui fut fortement impressionné par ses
gualités de compréhension, de sympathie et d'optimisme a I'égard d'une Martinique renouvelée. I
avait servi comme administrateur des colonies en Afrique, mais refusait d'accepter le systeme
d'exploitation coloniale. Pour lui, le développement économique des colonies devait commencer par
des coopératives. Césaire le décrivit ainsi : «C'est qu'il y avait en lui du poéte, cette complicité avec le
hardi et l'insolite, cette dimension affective. [...] Et comprenant I'Afrique, il devait infailliblement nous
comprendre [...] Le gouverneur Ponton comprit que la Martinique avait une importance humaine, une
immense valeur d'exemple. Il voulait qu'au procés de |'Histoire et de la Civilisation, la Martinique
témoignat. Et dés lors il congut son programme : équiper /fle, l'assainir socialement, améliorer
techniquement. La promouvoir culturellement. Et la lancer dans la bagarre américaine au nom de la
France.»
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Comme tous les partis martiniquais s’étaient déconsidérés sous Vichy ; comme la France libérée
avait, en mai, tué des dizaines de milliers d'Algériens dans les massacres de Sétif, Guelma et
Kherrata, ce qui ne pouvait qu’accroitre son anticolonialisme, Césaire, porté par l'espoir d'un
changement, animé par la volonté d’aider le petit peuple, de le sortir de I'état dans lequel il était, le
sortir du bidonville, de faire du bidonville une ville, et transformer la ville en une communauté de libres
citoyens, quitta 'enseignement et, ayant le sens de lI'engagement, se lanc¢a, presque contre son gré,
en politigue_municipale. Il pronong¢a un discours ou il déclara : «Il est temps que la jeunesse de ce
pays se leve. Il est temps qu'elle demande des comptes a ceux qui ne représentent plus a la téte des
affaires publiques que les ages de la paralysie et avec qui elle doit, se gardant de la prudence des
imbéciles, avoir le courage de rompre. [...] Pensez a la Martinigue, pensez a nos routes inexistantes,
pensez a vos morts, a vos blessés, a vos soldats qui luttent maintenant sur les champs de bataille,
pensez a ceux qui souffrent, et puis mettez-vous a l'action.» Il pensait n’avoir aucune chance. Mais,
dans ce qui fut une sorte de plébiscite, il fut, le 27 mai, élu conseiller municipal et maire de Fort-de-
France.

Ce fut le début d'une aventure politique qui allait durer plus d'un demi-siécle au cours duquel il allait
s’opposer continuellement a la fois aux tenants de I'ordre colonial et aux partisans de I'indépendance.

Ce qui ne pouvait qu'accentuer I'anticolonialisme de Césaire, en mai, des dizaines de milliers
d'Algériens furent tués dans les massacres de Sétif, Guelma et Kherrata.

Le 18 juin, il prononga son premier discours aprés son élection. Il était intitulé ’Ve anniversaire de
I'appel du général de Gaulle”. Mais il ne contenta pas de rappeler le célebre appel de 1940 ; il
profita de l'occasion pour mettre en relief le role de I'Antillais Félix Eboué, premier gouverneur de
I'empire colonial frangais a se rallier au général de Gaulle. En terminant, il nota que la guerre n'était
pas encore terminée, annoncga : «L'exacerbation des impérialismes risque encore d'imprimer au
monde de dangereuses secousses [...] parce que cette guerre [...] est aussi de maniére manifeste et
éclatante une guerre sociale.» ; indiqua que la lutte pour la justice sociale et le progrés devait
continuer.

Le 25 juin, dans une lettre ouverte intitulée ’Appel a la population”, devant le manque de nourriture
et d'autres denrées a la Martinique, en tant que maire de Fort-de-France depuis un mois, il attaquait
les privilégiés de I'«En ville» et les officiels qui profitaient de la situation, demandait au peuple de
maintenir l'ordre et la discipline, terminant ainsi : «L'ordre que je vous demande de respecter et de
faire respecter c'est cet ordre révolutionnaire qui substitue le régne de la loi au régne du favoritisme,
mettra a la raison l'insolence jusqu'ici impunie des ennemis du Peuple.» Ce fut le premier texte de
Césaire a paraitre dans le journal de la section martiniquaise du Parti communiste francais.

Le 21 juillet, a Fort-de-France, a l'occasion de la féte traditionnelle dite de Victor Schoelcher, il
prononga un discours intitulé ’Hommage a Victor Schoelcher”, I'abolitionniste dont il connaissait a
fond les écrits. Il insista sur ses qualités : conscience, honnéteté, courage, audace et générosité. I
opposa les arguments des esclavagistes et les contre-arguments de Schoelcher.

Le 26 juillet, a I'occasion d’'une distribution des prix dans une école secondaire de filles a Fort-de-
France, il prononga un discours ou il lia l'imagination du poéte a celle des femmes. Il indiqua que le
poéete est un homme qui, sourd a toutes les injonctions de la logique, s'obstine a croire que la nuit est
aussi claire que le jour, que le jour est aussi mystérieux que la nuit. Citant des textes qui dénient a la
femme toute raison, il relia le poete a la femme en notant que la femme est moins soumise a la
tyrannie de la logique parce qu'elle est plus fidéle au cosmos ; qu'elle a moins de méthode parce
gu'elle a plus de nostalgie ; qu’elle a conservé, intact, le souvenir des merveilleux saisissements qui
ont marqué les premieres expériences de I'humanité du temps que le soleil était jeune et que la terre
était molle ; que ce qu'on appelle «lirréalisme» de la femme n'est que sa volonté de rendre a la
pensée «sa forme démentielle, [...] sa force aberrante, [...] sa force de propulsion, de création et de
renouvellement.»
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En septembre parut le double numéro 13-14 de “Tropiques”, le dernier. On y trouva :

-“Poeme. La cendre... le songe...”, texte a la fin duquel on trouve l'indication «Extrait d'une tragédie
a paraitre». Mais on n'en trouve nulle trace dans les versions intégrales de “Et les chiens se
taisaient”.

-“Hommage a Victor Schoelcher”.

-Un article de Suzanne Césaire intitulé ‘“Le grand camouflage” ou elle fit le bilan théorique et
idéologique de la revue, articulant également une esthétique de la terre comme projet poétique
émancipateur et rejet des pratiques assimilatrices qui étaient a I'ceuvre en Martinique, condamnant le
regard exotique et le «doudouisme» des peintres et écrivains voyageurs de I'époque.

Cette année-la, dans “Cahiers d'Art”, Césaire donna une note intitulée “Wifredo Lam” servant
d'introduction a une série de reproductions de I'ceuvre de l'artiste afro-cubain, auteur du tableau qui
parut, en 1947, dans I'édition Bordas de “’Cahier d'un retour au pays natal”. Césaire constatait chez le
peintre le mariage entre le cb6té révolutionnaire de son art et le style qui épouse la nature a son
origine. Il écrivit: «Son art arréte la geste du conquistador ; elle signifie son échec a I'épopée
sanglante de l'abatardissement par son affirmation insolente qu'il se passe désormais quelque chose
aux Antilles. [...] Et c'est libre, libre de tout scrupule esthétique, libre de tout réalisme, libre de tout
souci documentaire, que Wifredo Lam tient, magnifique, le grand rendez-vous terrible : avec la forét,
le marais, le monstre, la nuit, les graines volantes, la pluie, la liane, I'épiphyte, le serpent, la peur, le
bond, la vie.»

Cette méme année, Césaire fut élu conseiller général de la Martinique.

Aux élections pour la premiére Assemblée nationale constituante, dans la premiéere circonscription de
la Martinique, le 4 novembre 1945, au second tour, par 14 405 voix sur 20 264 votants, il fut élu
député de la Martinigue. Il allait longtemps et sans discontinuer conserver ces différentes charges
dans lesquelles il s’employa a défendre la cause des Noirs, et, surtout, celle de la Martinique.

En décembre, il adhéra au Parti communiste francais. En 1946, dans une petite brochure réunissant
de nombreuses déclarations de personnages célébres qui avaient fait de méme, il déclara : «J'ai
adhéré au Parti communiste parce que, dans le monde mal guéri du racisme ou persiste I'exploitation
féroce des populations coloniales, le Parti communiste incarne la volonté de travailler effectivement a
I'avénement du seul ordre social et politigue gue nous puissions accepter, parce que fondé sur le droit
a la dignité de tous les hommes sans distinction d'origine, de religion et de couleur ; a la construction
d'un systeme fondé sur le droit & la dignité de tous les hommes sans distinction d'origine, de religion
et de couleur.»

A I'Assemblée nationale francaise, ou il retrouva Senghor, il allait se faire remarquer par ses qualités
d'orateur. Pour sa premiére intervention, le 20 décembre, il prononcga ce discours :

«Mesdames, messieurs, les Antilles sont évidemment a un tournant de leur Histoire. Leur économie,
fondée depuis un siécle sur la culture de la canne a sucre, vient de faire faillite parce qu’elle codtait
cher a la métropole, qui achetait le sucre au-dessus des cours mondiaux, parce qu’elle codtait cher a
la population antillaise et ne profitait qu’a une oligarchie de gros planteurs esclavagistes, parce que la
politique qui les liait financierement a la métropole les rend victimes d’une dévaluation, inévitable sans
doute, mais hautement dommageable a une population dont le ravitaillement dépend exclusivement
des Etats-Unis. / Je demande & monsieur le ministre de réfléchir aux aspects humains de cette
situation, de penser a nos fonctionnaires, déja insuffisamment payés, a nos ouvriers qui, dans la zone
du dollar, touchent seulement 50 francs par jour, enfin et surtout au nombre incroyable des notres qui
sont condamnés sans rémission au chdmage, a la misere, a la maladie. / Si vous voulez que les
Antilles et la Martinique se tirent du mauvais pas ou les a conduites la vieille politique héritée du pacte
colonial, il n’y a qu'un moyen : les équiper, les équiper pour qu’elles produisent davantage et a
meilleurs compte, et échappent ainsi aux conséquences de la dévaluation ; les équiper pour qu’elles
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cessent d’étre a la charge de la métropole ; les équiper pour résorber le chbmage de nos jeunes, pour
élever le niveau de vie des ouvriers, pour garantir aux masses laborieuses le travail et la Sécurité
sociale. / Il nous faut des routes, des ports, des aérodromes, des égouts, il nous faut des hépitaux
pour préserver notre race de la dégénérescence, il nous faut des écoles pour satisfaire la soif
d’instruction de nos enfants.» |l fut applaudi.

Lui et sa famille s'installérent alors au Petit-Clamart dans la banlieue parisienne.

Il publia un recueil qui marqua son ralliement au surréalisme :

Avril 1946
“Les armes miraculeuses”

Recueil de 29 poeémes, pour la plupart en vers libres, quelgues-uns en prose

Pour une présentation et des commentaires, voir, dans le site, “Césaire, ses poémes’

Y était joint :
“’Et les chiens se taisaient (Tragédie)”

Texte de 82 pages

Pour une présentation et un commentaire, voir, dans le site, “Césaire, ses pieces de théatre”

Tandis que des foyers de nationalisme commencaient a s'allumer a travers le monde ; que, dans
d’autres colonies frangaises, on luttait pour I'indépendance ; que, en novembre 1946, la ville de
Haiphong au Vietnam fut entierement détruite par les bombardements de la marine frangaise, avec
Raymond Vergés, député de la Réunion, Césaire, qui avait été nommé, a I'Assemblée nationale,
membre de la “Commission des territoires d'outre-mer”, présenta, le 26 février 1946, un rapport sur la
proposition de loi déposée le 17 janvier précédent par son collégue martiniquais Léopold Bissol et
tendant a faire classer la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane et la Réunion, comme départements
francais, ce qu'on a appelé la départementalisation. Les habitants de ce qu’on appelait les «quatre
vieilles colonies» parce qu’elles avaient été colonisées depuis trois siécles, en contraste avec les
territoires africains dont certains avaient résisté a la conquéte jusqu'aux années vingt, se
considéraient a certains égards supérieurs aux autres pays de I'Union francaise. Ce fut en tenant
compte de la situation économique et sociale d'une Martiniqgue qui, aprés des années de blocus et
I'effondrement de l'industrie sucriére, était exsangue, et en voulant lutter contre I'emprise des “Békés”
[les descendants des anciens propriétaires terriens] sur la politique martiniquaise, contre leur
clientélisme, leur corruption et leur conservatisme structurels, que Césaire, qui avait vécu sous une
administration controlée presque entiérement par le gouverneur, représentant de I'Etat francais, et qui
avait eu d'énormes difficultés a faire ravitailler Ile vers la fin de la guerre, s’était donné le mandat
d'obtenir sa départementalisation, une revendication qui remontait aux dernieres années du XIXe
siécle, et qui avait pris corps en 1935. Mais la départementalisation allait lier la Martinique de facon
plus serrée a la France. On peut donc s’étonner de I'enthousiasme initial de Césaire, qui allait
s’estomper quelques années plus tard ; il s'expliqua dans sa préface a ‘’Les Antilles décolonisées” de
Daniel Guérin, ou, parlant de la loi, il indiqua : «Elle comblait une contradiction. Elle en créait une
autre. Il est permis de se demander si ce n'est pas la la raison de l'inadéquation, donc de I'échec, de
toutes les politiques antillaises suivies a ce jour : de s'étre cantonnées dans d'apparemment
commodes fictions juridiques ; de n'avoir pas eu le courage de regarder en face la réalité antillaise ;
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de ne s'étre pas apercu que tout ceci qui est trés connu et que personne ne peut nier, je veux dire le
particularisme de chacun des pays antillais, la remarquable communauté psychique de leurs habitants
a quelque race qu'ils appartiennent, le fait qu'a coté d'une langue de grande civilisation, ils possédent
a leur usage interne une langue qui leur est propre et qui est le créole ; I'existence enfin dans ces
pays d'un embryon de culture, résultat de I'élaboration syncrétique d'éléments européens, africains et
indiens ; de ne pas, dis-je, s'étre apercu qu'on irait au-devant de difficultés sans nombre en
n‘admettant pas au préalable que tous ces indices pris ensemble constituent bel et bien des éléments
révélateurs de véritables petites communautés nationales.» En fait, les habitants des «quatre vieilles
colonies» n’allaient pas bénéficier des avantages économiques de la France métropolitaine, leurs
salaires demeurant inférieurs a ceux des métropolitains ; ils n’allaient pas non plus profiter de toute la
gamme de lois sociales dont tout citoyen francais jouissait automatiquement ; ils n'allaient avoir
gu'une influence indirecte sur le systéme législatif qui contrdlait le budget de I'ile, le prix du sucre, etc..
Aussi cette départementalisation fut-elle rejetée par des anticolonialistes plus radicaux qui, a la fagon
des mouvements de libération survenant déja en Indochine, en Inde ou au Maghreb, exigeaient
I'indépendance. La loi de départementalisation fut votée a lI'unanimité le 19 mars 1946.

Le 5 mai fut tenu un référendum qui entraina I'élection d'une nouvelle Assemblée nationale
constituante, et, le 2 juin, Césaire fut réélu, toujours sous I'étiquette communiste, avec 19 704 voix sur
30 937 votants. Au Palais-Bourbon, il retrouva son siége a la “Commission des territoires d'outre-
mer”, et, le 18 septembre, il présenta des observations sur I'Union francaise. Le 28 septembre, il vota
le projet de Constitution.

Aux élections pour la premiére législature de la IVe République, il conduisit la liste présentée par le
“Parti communiste” et, avec 34 659 voix sur 55 007 suffrages exprimés, fut a nouveau réélu.

Il intervint brillamment dans la discussion de la “Constitution de la IVe République francaise”. Citant
Renan : «Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme, a la guerre du
riche et du pauvre. La conquéte d'un pays de race inférieure par une race supérieure qui s'y établit
pour le gouverner n'a rien de choquant.», il dénonca «ce mythe-la, qui est le mythe impérialiste, ce
mythe qui est le mythe colonialiste, ce mythe du “fardeau de 'homme blanc” [titre d’'un poéme de
Rudyard Kipling ou il présentait cette idée, datant du temps de la colonisation, selon laquelle il était du
devoir de 'Homme Blanc de se comporter vis-a-vis du reste du monde comme un grand frére
responsable et d’arracher les autres peuples a la barbarie pour leur apporter la civilisation et les
guider avec lui sur le chemin lumineux du progrés], ce mythe de l'infériorité des hommes de couleur,
la Ve République prétend y renoncer et ce sera la un mérite de notre Constitution de l'affirmer
hautement. [...] Nous n'avons pas la naiveté de croire que le présent projet de Constitution est parfait,
méme en matiére coloniale, mais s'il ne réalise pas exactement toutes nos ambitions, du moins a-t-il
I'avantage de marquer un progres sur le passé et de préparer l'avenir. [...] Il nous achemine vers une
solution du probleme colonial. Nous savons qu'il reste encore beaucoup a faire et, en particulier, nous
savons bien que le probléme colonial ne sera pas résolu tant que le capitalisme ne sera pas abattu.»
En juin 1946, le projet de “Constitution de la IVe République” ayant été rejeté, I'Assemblée nationale
se dissout, et Césaire rentra a la Martinique afin de se présenter aux élections pour la deuxiéme
Constituante. Au cours de son bref séjour, il accueillit le nouveau gouverneur de la Martinique qui
devait, en principe, enterrer I'ancien régime de gouverneurs (I'accession de la Martinique au statut de
département étant prévue pour le ler janvier 1947).

Réélu a la “Deuxieme Assemblée nationale constituante” le 19 juin, il se retrouva a Paris trois
semaines plus tard. Il recommenca sa campagne pour I'amélioration de la situation a la Martinique,
mais dans des conditions moins prometteuses, les communistes, les socialistes n'ayant plus la
majorité a I'Assemblée et le Mouvement républicain populaire étant opposé a l'application
démocratique de la sécurité sociale votée par la Premiére Assemblée constituante.

L'échec du premier projet de Constitution et la montée des partis de droite a I'Assemblée apres les
élections de juin contribuérent a la remise en question des propositions favorables aux populations de
I'Empire, et en particulier I'établissement des départements d'outre-mer. Devant le danger de perdre
tout ce qu'ils avaient gagné sous la premiére Constituante, Césaire et les autres députés de I'Empire
reprirent la lutte. Dans un autre discours remarqué par la presse parisienne, il s'éleva contre ceux qui
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auraient voulu limiter les droits cités dans le préambule du premier projet de Constitution. Il insista sur
les origines politiques du mouvement qui tendait & transformer I'Empire francais en Union frangaise et,
éventuellement, en nations. En particulier, il cita trois raisons pour la naissance de cette conscience
politique qui se manifestait déja partout dans le Tiers Monde : la Deuxiéme Guerre mondiale, la
Charte des Nations unies et les principes de la IVe République. Il s’écria : «Comment ! Vous voulez
édifier une république démocratique, une république sociale, une république qui n'admettra aucune
distinction de race et de couleur et, en méme temps, vous essayeriez de conserver, de maintenir, de
perpétuer le systéme colonialiste qui porte dans ses flancs le racisme, I'oppression et la servitude? Ah
I' Je le sais bien. Certains brossent de la colonisation un tableau idyllique. Il y a pour eux, d'une part,
le bon colonisateur, le bon civilisateur et, d'autre part, le sauvage colonisé. Routes, hopitaux, écoles,
voila pour eux la colonisation. Mais il serait inadmissible que cette Assemblée s'arrétat a ces images
sommaires. L'ceuvre colonisatrice, comme toute ceuvre, est une ceuvre aux aspects multiples. Je n'ai
garde de n'y voir que violence et destruction. Mais je suis bien obligé de constater qu'elle recéle une
part importante de violence et de destruction.» |l critiqua ceux qui disaient (dans de récents articles)
que les illettrés en général et les Africains en particulier n’étaient pas encore préts pour la citoyenneté.
A ces attaques contre l'esprit d'égalité du préambule, il répondit en citant des ethnologues italiens,
francais et anglais afin d'illustrer la longue tradition d'organisation politique en Afrique : conseils,
palabres, chefs, etc. Avant de terminer, il langca un avertissement a I'Assemblée : «Croyez-moi,
messieurs, et I'Histoire est la pour le prouver : ce n'est pas l'octroi de liberté qui pousse les peuples
coloniaux a la sécession, c'est le refus de liberté, c'est le racisme, c'est la brimade, c'est I'humiliation
systématique, c'est la fin de non-recevoir opposée aux revendications les plus |égitimes : toutes
choses contenues dans le systéme colonialiste.»

En septembre 1946, il put annoncer a la section martiniquaise du Parti communiste francais la
réussite de ses efforts pour maintenir la loi de la départementalisation.

Le 3 décembre, il fut élu secrétaire de I'Assemblée nationale. Le 12, il vota pour la candidature de
Léon Blum comme président du Gouvernement provisoire de la République. Au cours de la premiéere
législature, il fut nommé membre d’importantes commissions parlementaires, et déposa un tres grand
nombre de textes.

Le 14 janvier 1947, il fut réélu secrétaire de I'Assemblée nationale. Le 4 mai, il vota contre la
confiance au gouvernement de Paul Ramadier, scrutin a la suite duquel celui-ci se sépara de ses
ministres communistes. Au cours de la séance du 22 mai 1947, il intervint longuement a propos des
opérations électorales en Martinique, concluant : «Il conviendra de ne procéder a de nouvelles
élections a la Martinigue que lorsque vous aurez obtenu que le pouvoir exécutif y place,
conformément [...] & la loi qui a transformé cette vieille colonie en département, une administration
démocratique et républicaine qui sera chargée de veiller scrupuleusement a l'application des
dispositions législatives [...]. A travers ce probléme se pose un autre probléme [...] plus vaste, plus
général [...], le probleme de la démocratie outre-mer dans sa dignité, dans son existence et dans son
avenir.» Sa proposition de loi du 13 ao(t suivant visa a nationaliser de grandes banques des
départements d'outre-mer. Enfin, il s'abstint volontairement lors du scrutin du 27 ao(t 1947 sur le
projet de statut de I'Algérie.

Cependant, sachant concilier militantisme et création littéraire, pour préparer les Noirs a leur liberté, il
continuait & écrire des poemes (il indiquait : «Si vous voulez comprendre ma politique, lisez ma
poésie» car, avec une sorte de pudeur, il prétendait qu’il avait tout dit dans ses ceuvres) qu'il réunit en
un volume dans :

1947
“Soleil cou coupé”

Recueil de 72 poémes

Pour une présentation et des commentaires, voir, dans le site, “Césaire, ses poémes”
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En janvier 1947, Césaire, qui, malgré les critiques de certains membres du Parti communiste francais,
continuait a fréquenter André Breton, fut invité par lui & contribuer & I'exposition qu’il organisait a la
“Galerie Maeght” et qui y eut lieu de juillet & octobre. Sa contribution fut de facture surréaliste, mais
on discerna déja un ton plus direct qui indiquait son évolution vers une poésie moins obscure.

Dans un texte du 25 février, il indiqua : «Bientdt nous aurons a célébrer le centenaire de la Révolution
de 1848 et de Il'abolition de l'esclavage. Il se trouve que le souvenir de cette Révolution est lié dans
notre esprit au souvenir du grand Frangais Victor Schoelcher qui, toute sa vie, a lutté précisément
pour cette assimilation dont nous vous demandons aujourd'hui I'application effective.»

En octobre eurent lieu des élections municipales ou I'électorat se révéla moins plus bourgeois. Le 13
novembre, interviewé, il répondit brievement a une série de questions dont le theme dominant fut celui
des problemes du Parti communiste a la Martinique ; pour lui, cette désolidarisation avec la classe
ouvriére était le résultat d'une méconnaissance absolue de I'histoire martiniquaise : «Je regrette que
nos petits-bourgeois ne lisent pas Schoelcher. Car ces calomnies qu'ils déversent sur l'ouvrier sont
les mémes que les esclavagistes de 1848 opposaient a I'action libératrice des républicains.»

En 1947, “’Cahier d’'u retour au pays natal” fut publié en volume avec une préface de Breton.

Cette année-la éclata a Madagascar une insurrection qui fut réprimée dans le sang.

Cette année-la encore, le Sénégalais Alioune Diop créa la revue “Présence africaine” qui allait
devenir une maison d'édition, aventure a laquelle Césaire allait participer, avec notamment Léopold
Sédar Senghor, Richard Wright, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Georges Balandier, Théodore
Monod, Michel Leiris.

Les 12 et 23 février 1948, a 'Assemblée nationale, Césaire déposa des demandes d'interpellation a
propos d’incidents survenus a Fort-de-France et de la non-application de la loi relative a la sécurité
sociale dans les départements d'outre-mer. Le 23 juin, il revint sur ces problémes en déposant une
proposition de loi visant a assurer l'application effective de la sécurité sociale dans les départements
de la Guadeloupe, de la Guyane, de la Martinique et de la Réunion.

Cette année-la, a la suite de linsurrection, une série de massacres s’abattit en représailles sur la
population de Madagascar.

Cette année-la encore, pour célébrer le_centenaire de I'abolition de I'esclavage dans les colonies
francaises, Léopold Sédar Senghor publia “’Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache de
langue francgaise”, ouvrage qui regroupait dix-sept poetes majeurs encore peu connus, mais qui
allaient devenir les classiques de la génération de la décolonisation. L’ouvrage avait une préface de
Jean-Paul Sartre, intitulée “‘Orphée noir”, qui contribua beaucoup a lancer Césaire dans le monde
littéraire de l'apreés-guerre et, en particulier, “Cahier d’un retour au pays natal”, en le considérant
comme le poete le plus important de la nouvelle littérature néegre ; en effet, Sartre y écrivit : «Ainsi
Césaire réalise-t-il la synthese miraculeuse des aspirations révolutionnaires et du souci poétique».
L’anthologie marqua un moment charniére dans I'histoire de la littérature frangaise, car elle était l'acte
de naissance de la francophonie culturelle, et elle consacra le mouvement de «la négritude», René
Maran déclarant : «On assiste a I'entrée dans les lettres frangaises de 'humanisme noir.»

La célébration du centenaire fut marquée en France par différents événements, dont la publication,
aux “Presses universitaires de France”, d’'un ouvrage collectif intitulé “’Victor Schoelcher et I'abolition
de 'esclavage. Esclavage et colonisation” auquel Césaire donna une “Introduction” dans laquelle :
-Il présenta Schoelcher et son ceuvre, exposa les conditions particulieres dans lesquelles I'abolition fut
décrétée, passa en revue les obstacles qu’il avait di abattre afin d'obtenir le décret d'abolition :
nécessité d'élire une nouvelle assemblée pour remplacer I'assemblée provisoire qui suivit la révolution
de 1848 ; danger de la participation des esclaves dans I|'élection ; avenir des plantations sans
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esclaves ; colt du dédommagement des planteurs. Utilisant comme guide I'exemple de ['abolition
dans les iles britanniques, Schoelcher rejeta les théses des attentistes et, en particulier, l'idée
d'association forcée (travail forcé) comme solution de transition.

-1l établit un parallele avec, un siécle plus tard, en 1948, les hésitations du gouvernement a mettre en
vigueur l'application des lois tendant a créer I'égalité entre les citoyens des départements d'outre-mer
et ceux de la métropole. Pour lui, les objections d'ordre économique contre I'extension de la Iégislation
sociale aux départements d'outre-mer soulevées par le ministre des Finances en 1948 n’étaient que
les échos des mémes arguments soulevés contre I'abolition un siécle auparavant.

-Il osa une comparaison entre l'esclavage du XlIXe siécle et le régime nazi qu'on venait de détruire en
Allemagne : «Qu'on imagine tout cela et tous les rachats de I'Histoire et toutes les humiliations et tous
les sadismes et qu'on les additionne et qu'on les multiplie et on comprendra que I'Allemagne nazie n'a
fait qu'appliquer en petit a I'Europe ce que I'Europe occidentale a appliqué pendant des siecles aux
races qui eurent l'audace ou la maladresse de se trouver sur son chemin.»

De plus, eut lieu, le 27 avril 1948, dans le grand amphithéatre de la Sorbonne, une cérémonie par
laguelle le gouvernement frangais marquait I'abolition de I'esclavage en France, qui était présidée par
I'Afro-Antillais Gaston Monnerville, président du Conseil de la République, 'assemblée comptant aussi
le Président de la République, Vincent Auriol, et le ministre de I'Education nationale, Edouard
Depreux. Césaire prononga un discours retentissant ou il résuma les idées qu'il avait déja exprimées
dans son ‘Introduction” a l'ouvrage “Victor Schoelcher et I'abolition de l'esclavage. Esclavage et
colonisation”. Mais, de plus, aprés avoir indiqué les difficultés que Schoelcher avait rencontrées avant
d'obtenir, d'une bourgeoisie hésitante, un décret d'abolition, il déclara : «Tels sont les faits. Je les
verse au dossier de la bourgeoisie. Qui donc allait faire le geste décisif pour I'abolition? Les augures
de ministere? Les spécialistes des questions sociales? lls protestent tous que, sans négres, sans
négres esclaves s'entend, il n'y a pas de sucre, et que, sans sucre, il n'y a pas de colonie. Les
puissances spirituelles? Les Eglises? Elles n'ont qu'un souci : légitimer le droit du plus fort, lui
apporter la caution morale qui lui manque, et elles assurent tranquillement que la souffrance de
I'hnomme noir, en le purifiant, le prépare aux béatitudes célestes. Les majorités parlementaires? Elles
hésitent, louvoient, cheminent de compromis en compromis et préchant, moralisant, essaient de
réglementer ce qui par définition échappe a toute regle : l'asservissement de I'homme, ce crime.» ||
cita les solutions proposées par de grands noms : Tocqueville, qui acceptait d'accorder la liberté aux
Noirs a la condition expresse qu'on les exclue du droit de propriété ; Guizot et Montalembert, qui
suggéraient une éducation de dix ans de travaux forcés consacrée a construire des chapelles et des
églises pour les Noirs. Il rappela les efforts du prolétariat parisien en faveur de I'abolition, notamment
la pétition signée par des ouvriers en 1844. Enfin, il loua Victor Schoelcher pour sa vision, sa capacité
d'arracher le décret du 27 avril 1848, et ainsi de couper court aux manceuvres attentistes. Mais,
conclut-il, il restait beaucoup a faire : «Si, du point de vue politique, le vieux réve de Victor Schoelcher
a été réalisé, la transformation des vieilles colonies en départements, a voir certains événements
récents, qui pourrait affirmer que [l'administration elle-méme a désappris totalement certaines
méthodes que Schoelcher dénoncait il y a un siécle?» Une grande partie de I'amphithéatre applaudit
ces paroles a tout rompre, tandis que quelques personnes quittérent la salle.

Les Césaire revinrent en Martinique ou survinrent de graves événements. D’abord, eut lieu une gréve
au Carbet au cours de laquelle, le 8 mars trois ouvriers furent tués, et il écrivit deux poemes en
hommage aux victimes qui furent publiés dans un journal, mais on n’a gardé trace que d’un seul qu'’il
n'a d’ailleurs jamais repris dans ses recueils. Puis, le 6 septembre, dans un contexte tendu de gréve
sur une plantation de Basse-Pointe, ville dont Césaire était originaire, un administrateur blanc créole,
Guy de Fabrique Saint-Tours, fut assassiné de trente-six coups de coutelas ; aprés une intense
chasse a 'homme de plusieurs semaines, seize coupeurs de canne issus pour la plupart d’anciennes
lignées d’esclaves, mais aussi d'origine indienne pour trois d'entre eux, furent arrétés et emprisonnés.

Il participa, & Wroclaw, au “Congres mondial des intellectuels pour la paix”, et y prononga, le 2 aodt,

un discours dénoncgant I'exploitation et les guerres coloniales. Au cours de ce s€jour, il composa deux
poemes de circonstance ("Varsovie” et ’Couleur du tonnerre”) qu’il n'allait jamais reprendre dans
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un recueil. A la fin du congrés, il fut nommé au “Comité international pour la défense de la paix” qui
siégerait a Paris.

Invité par la revue “Chemins du monde” a écrire un article sur I'Union francaise, il saisit I'occasion
pour exprimer le pessimisme qui avait détruit ses espoirs de 1945-1946. |l reprit la comparaison entre
I'Europe nazie et I'Europe colonialiste qu'il avait lancée lors de la célébration du centenaire de
I'abolition de l'esclavage. Le texte parut sous le titre “’Limpossible contact’’ dans le n° 5-6.

En mars 1949, Il participa au "Congrés des intellectuels de la République populaire roumaine pour la
paix et la culture”, & Bucarest, non seulement comme représentant de I'Union francaise, mais aussi
comme voix du monde noir. Dans son discours de salutation, il insista sur l'intérét que portait le Tiers
Monde aux activités du congres : «Ma présence [...] a un sens. Que ce sens soit de vous dire que ce
ne sont pas seulement les peuples de I'Europe occidentale qui suivent vos efforts avec attention, mais
aussi, que dans le monde entier, en Asie, en Afrique, en Amérigque du Sud ou en Amérique centrale, il
y a des dizaines et des dizaines de peuples, hier ignorés ou oubliés, mais aujourd'hui réveillés a
I'Histoire, qui ont les yeux braqués sur [...] vos réalisations.» Il critiqua l'impérialisme, I'Organisation du
Traité de I'Atlantique Nord, loua la Roumanie comme exemple du progres technique et culturel, loua
I'Armée soviétique pour son rdle dans la libération et la reconstruction de la Roumanie. Ce discours
fut repris dans un périodique soviétique.

De retour en France, il participa, le 23 avril, a une conférence des membres du “Mouvement des
intellectuels frangais pour la défense de la paix”, ou il lut un poeme intitulé ’La guerre qu'ils veulent
nous faire, c'est la guerre au printemps” ou il parlait des préoccupations qu'il avait déja évoquées a
Bucarest, et citait les noms de Bernard Baruch, Winston Churchill, James Forrestal et donnait
l'exemple d'Hiroshima pour annoncer la réalité de la guerre atomique préparée par les Etats-Unis ; il
parut dans “L'Humanité” le 27 avril, mais il ne I'a jamais repris dans un recueil. L’écrivain et membre
du comité central du parti communiste, Aragon, déclara : «Lui et moi, nous avons fait, a des époques
différentes, le méme chemin et, au moment ou il va prendre la parole, je dois vous dire que c'est avec
une grande émotion que l'ancien surréaliste que je suis salue en Aimé Césaire le grand poéte qui fut
surréaliste comme moi, un des plus grands parmi les poetes politiques d'aujourd'hui et que I'on peut
ranger a c6té de Pablo Neruda et de Maiakowski.»

En fait, malgré les critiques de certains membres du Parti communiste francais, Césaire continuait a
fréquenter André Breton et le milieu artiste qui reliait, de fagon de plus en plus limitée, les surréalistes
aux communistes.

Le 9 juillet, a 'Assemblée nationale, il vota contre la constitution du “Conseil de I'Europe”, et, le
surlendemain, intervint longuement sur le projet de loi relatif au découpage électoral des
départements d'outre-mer.

Le 29 septembre, de retour a la Martinique, il prépara les élections cantonales, dénonca le
colonialisme, appela les Martiniquais a l'union, indigua : «Je suis communiste, parce que je sais tout
ce que notre pays, tout ce que notre race ont souffert depuis l'origine, parce que je sais la traite,
I'humiliation, I'imbécile préjugé, I'exploitation, la répression, et qu'aucune force au monde ne peut me
faire oublier cela.»

Il publia :
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1950
“Corps perdu”

Recueil de poemes

Pour une présentation et des commentaires, voir, dans le site, “Césaire, ses poeémes”

La connivence de forme et d'engagement entre Césaire et Picasso était telle qu’il proposa a l'artiste
d'ériger a Fort-de-France une sculpture en hommage a l'abolition de I'esclavage. Les circonstances
I'en empéchérent.

Il publia :

1950
“Discours sur le colonialisme”

Essai de 64 pages

Césaire s’en prenait vivement a «/'Europe colonisatrice [...] comptable devant 'humanité du plus haut
tas de cadavres de I'Histoire.», la plagait face a ses contradictions. Il déclarait : «Pour ma part, si jai
rappelé quelques détails de ces hideuses boucheries, ce n’est point par délectation morose, c’est
parce que je pense que ces tétes d’hommes, ces récoltes doreilles, ces maisons brdlées, ces
invasions gothiques, ce sang qui fume, ces villes qui s’évaporent au tranchant du glaive, on ne s’en
débarrassera pas a si bon compte. lls prouvent que la colonisation [...] déshumanise 'homme méme
le plus civilisé ; que l'action coloniale, I'entreprise coloniale, la conquéte coloniale, fondée sur le
mépris de I'homme indigéne et justifiée par ce mépris, tend inévitablement a modifier celui qui
I’entreprend ; que le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue a voir dans l'autre
la béte, s’entraine a le traiter en béte, tend objectivement a se transformer lui-méme en béte. C’est
cette action, ce choc en retour de la colonisation qu’il importait de signaler.» - «Nul ne colonise
impunément, ne colonise innocemment. Le prix sera lourd a payer pour une humanité réduite au
monologue.» - «Sécurité? Culture? Juridisme? En attendant, je regarde et je vois, partout ou il y a,
face a face, colonisateurs et colonisés, la force, la brutalité, la cruauté hative de quelques milliers de
fonctionnaires subalternes, de boys, d'artisans, le sadisme, le heurt, le mépris, la méfiance, la
morgue, la suffisance, la muflerie des élites décérébrées, des masses avilies, et, en parodie de la
formation culturelle, la fabrication d'employés de commerce et d'interprétes nécessaires a la bonne
marche des affaires. / J'ai parlé de contact. Mais, entre colonisateur et colonisé, il n'y a de place que
pour la corvée, l'intimidation, la pression, la police, I'imp6t, le vol, le viol, les cultures obligatoires, une
vision partisane et raciale du monde. Aucun contact humain, mais des rapports de domination et de
soumission qui transforment I'homme colonisateur en pion, en adjudant, en garde-chiourme, en
chicote, et 'hnomme indigéne en instrument de production. [...] A mon tour de poser une équation :
colonisation = chosification. [...] J'entends la tempéte. On me parle de progres, de “réalisations”, de
maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus d’eux-mémes. / Moi, je parle de sociétés
vidées d’elles-mémes, de cultures piétinées, d’institutions minées, de terres confisquées, de religions
assassinées, de magnificences artistiques anéanties, d’extraordinaires possibilités supprimées. | On
me lance a la téte des faits, des statistiques, des kilométrages de route, de canaux, de chemin de fer.
| Moi, je parle de milliers d’hommes sacrifiés au Congo-Océan. Je parle de ceux qui, a 'heure ou
Jécris, sont en train de creuser a la main le port d’Abidjan. Je parle de millions d’hommes arrachés a
leurs dieux, a leur terre, a leurs habitudes, a leur vie, & la vie, & la danse, a la sagesse. / Je parle de
millions d’hommes a qui on a inculqué savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement,
I'agenouillement, le désespoir, le larbinisme.» 1l assénait: «Non, jamais dans la balance de la
connaissance, le poids de tous les musées du monde ne pésera autant qu’'une étincelle de sympathie
humaine. [...] Si 'Europe occidentale ne prend d’elle-méme, en Afrique, en Océanie, a Madagascar,
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c’est-a-dire aux portes de I'Afrique du Sud, aux Antilles, c’est-a-dire aux portes de I'Amérique,
linitiative d’une politique des nationalités, l'initiative d’une politique nouvelle fondée sur le respect des
peuples et des cultures...Europe se sera enlevé a elle-méme son ultime chance et, de ses propres
mains, aura tiré sur elle-méme le drap des mortelles ténébres. [...] Une civilisation qui s’avere
incapable de résoudre les problemes que suscite son fonctionnement est une civilisation décadente.»
Puis il définissait sa position : «Pour nous, le choix est fait. Nous sommes de ceux qui refusent
d’oublier. Nous sommes de ceux qui refusent 'amnésie méme comme méthode. Comment des
siécles d’esclavage et de déni de 'homme pourraient-ils ne pas laisser de trace? Il ne s’agit ni
d’intégrisme, ni de fondamentalisme, encore moins de puéril nombrilisme.» Il envisageait un
processus : «ll faudrait d'abord étudier comment la colonisation travaille & déciviliser le colonisateur, a
I'abrutir au sens propre du mot, a le dégrader, a le réveiller aux instincts enfouis, a la convoitise, a la
violence, a la haine raciale, au relativisme moral, et montrer que, chaque fois qu'il y a eu au Viétnam
une téte coupée et un ceil crevé et qu'en France on accepte une fillette violée et qu'en France on
accepte un Malgache supplicié, il y a un acquis de la civilisation qui pése de son poids mort, une
régression universelle qui s'opére, une gangrene qui s'installe, un foyer d'infection qui s'étend et qu'au
bout de tous ces traités violés, de tous ces mensonges propageés, de toutes ces expéditions punitives
tolérées, de tous ces prisonniers ficelés et "interrogés", de tous ces patriotes torturés, au bout de cet
orgueil racial encouragé, de cette lactance étalée, il y a le poison instillé dans les veines de I'Europe,
et le progrés lent, mais sdr, de I'ensauvagement du continent. [...] Il vaudrait la peine d'étudier,
cliniguement, dans le détail, les démarches d'Hitler et de I'hitlérisme et de révéler au tres distingué,
trés humaniste, trés chrétien bourgeois du XXe siécle qu'il porte en lui un Hitler qui s'ignore, qu'Hitler
I'habite, qu'Hitler est son démon, que s'il le vitupére, c'est par manque de logique, et qu'au fond, ce
gu'il ne pardonne pas a Hitler, ce n'est pas le crime en soi, le crime contre 'homme, ce n'est pas
I'humiliation de I'homme en soi, c'est le crime contre I'hnomme blanc, c'est I'humiliation contre I'homme
blanc, et d'avoir appliqué a I'Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu'ici que les
Arabes d'Algérie, les coolies de I'Inde et les negres d'Afrique.»

Commentaire

Dans ce sévére pamphlet, le plus violent jamais adressé au colonialisme, Césaire dénonca toutes les
fractures sociales et psychologiques subies par son pays. |l mit en exergue I'étroite parenté qui existe
selon lui entre nazisme et colonialisme, ce que n’allaient jamais lui pardonner ceux qui minimisent le
racisme et le colonialisme. |l montra la nécessité, pour le Tiers Monde, de dégager, d’'une fagon
révolutionnaire, la singularité culturelle et politique des nations qui le composent.

On admire le verbe incisif, 'habileté rhétorique de ce virulent et méme féroce pamphlet qui est le
condensé de diverses idées dont on trouva déja des traces dans des textes antérieurs. Dans
I'ensemble, ce texte polémique représente la réaction de Césaire a une série de frustrations qu'il
ressentait vers la fin des années quarante. La montée de la droite aprés 1947, I'échec de la
départementalisation, la répression des mouvements nationalistes dans I'Union francaise et une
recrudescence au Palais Bourbon du mythe du bon maitre / humble serviteur contribuaient a accroitre
sa colere. Entre le texte de 1948 et celui de 1950, il n'y a que quelques légéres modifications, la
principale étant qu’il ajouta une introduction ou il déclarait que I'Europe est indéfendable.

En 1950, le texte passa presque inapercu a Paris.

En 1955, une deuxiéme édition, revue et augmentée, fut produite par “Présence africaine”. Césaire
ajouta les sections suivantes : p. 17-20, la conquéte de I'Algérie ; p. 40, la note sur I'étude de Cheik
Anta Diop ; p. 56-66, la discussion de l'attaque de Roger Caillois contre l'idée de la relativité culturelle.
Parmi les réactions a cette deuxieme édition, la plus marquante fut celle de Yves Florenne, qui
gualifia Césaire de raciste (“Racismes en chaine”, “le Monde”, 25 avril 1956).

Il'y eut ensuite de nombreuses rééditions.

En 1972, parut, a New York et a Londres, une traduction en anglais par Joan Pinkham (‘'Discourse on
colonialism”) qui contient le texte d'un entretien avec René Depestre & La Havane en 1967
Aujourd'hui, le texte de Césaire est considéré comme le modéle polémique de la réponse du Tiers
Monde a I'Europe coloniale.
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En 1950, Césaire intervint une quinzaine de fois a la tribune du Palais Bourbon afin de défendre les
intéréts des Martiniquais et des autres habitants de I'Union francaise alors qu’il y avait des révoltes en
Céte d'lvoire et en Indochine, et que les lois d'exception proposées par le gouvernement risquaient de
détruire ce qu'il avait obtenu sur le plan Iégislatif pour les départements d'outre-mer. Dans un de ses
meilleurs discours a I'Assemblée nationale, il attaqua la départementalisation telle qu'elle avait été
appliqguée a la Martinique, et provoqua des réponses insultantes de la part de ses collegues. Il
protesta contre linfluence grandissante des Etats-Unis en Europe et aux Antilles («Pour nous,
I'Amérique c'est le racisme le plus sauvage, les préjugés les plus éhontés.»). A de nombreuses
reprises, il s'éleva contre l'inégalité du traitement de groupes particuliers a la Martinique : les
fonctionnaires et les artisans ; les greffiers et les instituteurs.

En février, a la suite des révoltes en Coéte d'lvoire a Yamoussoukro et a Dembroko (ou il y eut 12
morts et 50 blessés le 30 janvier 1950), il écrivit un_ poéme ol on lit : «Histoire ! Ecoute le conte De
I'Afrique, ayant rejeté les chaines du réve, Des gens de Dembroko, des gens de Yamoussoukro, Qui,
comme un feu noir, Sont passés a travers les crépuscules verts de la forét Afin de devenir un mur
vivant Autour de leurs propres meilleurs fils.» Il fut publié en Union soviétique, mais Césaire ne l'a
jamais repris. Etant donné les ressemblances thématiques et stylistiques entre ce poéme et ‘Le
temps de la liberté” (dans “Ferrements”), il y a lieu de croire que ces vers faisaient partie de la
version originale de “Le temps de la liberté”. Le poéme fut utilisé par deux membres d'une délégation
du “Congrés international des intellectuels pour la paix” pour résumer la position d'un groupe en
Union soviétique qui cherchait de la part des Noirs francophones I'appui a une demande de réduction
des armements et d’une politique antinucléaire.

Le 15 mars 1950, il prononga, a I'Assemblée nationale, un discours qui est sans doute I'un des plus
dramatiques parmi ceux qu'il y fit, non seulement a cause de ce qu'il y a dit mais aussi a cause de la
réaction de ses collégues qui l'attaquéerent pour son manque d'humilité et de reconnaissance a I'égard
de la France. Le discours montre la fagon habile dont il tourna le débat (en 'occurrence, un accord
d'aide mutuelle entre la France et les Etats-Unis) pour en revenir & la situation de la Martinique ; il
nota d'abord que l'accord entre Washington et Paris impliquait non seulement la France, mais aussi
I'Union frangaise, critiquant alors la politique qui y était menée : «Qu'll s'agisse du Viét-Nam, de
Madagascar, des tueries du Carbet a la Martinique ou des événements de Dombroko et de
Yamoussoukro en Cote-d'lvoire, relisez tous des débats coloniaux et vous verrez qu'il s'agit toujours,
et aujourd’hui encore, de sang, de massacres, de guerre, toujours l'ceuvre de la mort et jamais
d'ceuvres de la vie.» ; puis, parlant spécialement de la Martinique, il signala encore une fois les détails
de l'échec de la départementalisation : «Je parle ici au nom d'un pays [...] ou on refuse [...]
I'application des lois sur la sécurité sociale ; ou les écoles sont en ruines, les hépitaux misérables. [...]
Et voici qu'aujourd'hui nos Excellences acceptent d'en parler, mais c'est pour l'inclure dans un pacte
qui signifie pour nos peuples la ruine et l'esclavage.» Comme on cria : «Vous exagérez, monsieur
Césaire, et vous le savez bien !», il répondit par une longue série de citations pour documenter ses
accusations ; il résuma les efforts, toujours bloqués par le gouvernement, faits par la gauche pour
améliorer la situation dans I'Union francaise : distribution de terres, application immédiate et intégrale
de la sécurité sociale, amélioration de la situation de fonctionnaires ; il asséna : «Ainsi donc, partout,
un refus systématique, un refus obstiné, chaque fois que nous demandons plus de justice et plus
d'humanité. Aujourd'hui on vient nous parler de nous rendre bénéficiaires de je ne sais quel
programme d'aide militaire. Nous demandons du pain et lI'on nous offre des armes.» Citant de
nombreux textes états-uniens, il insista sur le désir du gouvernement des Etats-Unis de se protéger
en excluant les nations européennes de I'Amérique latine, menacant ainsi les Antilles d'occupation
préventive. Il considérait que les armes allaient étre utilisées non pas contre l'impérialisme états-
unien, mais plutdét contre I'Union soviétique, pays qui, déclara-t-il, représentait I'espoir d'un nouvel
ordre. Il montra le contraste entre la vie en Union soviétique et la vie dans I'Union francaise qu'il
peignit ainsi: «En vérité, alors que, dans nos territoires, la misére, l'oppression, lignorance, la
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discrimination raciale sont de regle, alors que, de plus en plus, au mépris de la Constitution, vous
vous ingéniez a faire de I'Union frangaise non pas une union mais une prison de peuples... », ce qui
entraina des applaudissements a I'extréme gauche, des exclamations & gauche, au centre et a
droite. On lui signifia : «Vous étes bien content qu'il y ait I'Union francaise !» - «Vous étes un insulteur
de la patrie.» - «Quelle ingratitude !» Comme on lui demanda : «Que seriez-vous sans la France?» il
répondit : «Un homme & qui on n‘aurait pas essayé de prendre sa liberté.» Comme on lui asséna :
«Vous avez été bien heureux qu'on vous apprenne a lire I», il rétorqua : «Ce n'est pas vous, monsieur
Bayrou, qui m'avez appris a lire. Si j'ai appris a lire, c'est grace aux sacrifices de milliers et de milliers
de Martiniquais qui ont saigné leurs veines pour que leurs fils aient de l'instruction et pour qu'ils
puissent les défendre un jour.» Comme on Ilui opposa I'exemple de Félix Eboué, administrateur
colonial d'origine guyanaise, il dénonca la condition critique des Guyanais.

La Martinique, ayant, en mars, subi un tremblement de terre, il déposa a '’Assemblée nationale une
proposition de résolution pour porter secours aux victimes.

Le 4 mai parut un poeme de 44 vers intitulé “’Maurice Thorez parle’” qui était la contribution de
Césaire aux célébrations marquant I'anniversaire du chef du Parti communiste francais. Au début du
poéme, il évoqua Thorez comme contrepoison aux poisons. Aprés une série d'images qui constituent
un avertissement au capitalisme (par exemple : «/’'oiseau-tonnerre dans le ciel capitaliste tout terne»),
le narrateur arrive dans un paradis ou «il n'y a plus de taudis plus dhommes a genoux plus de
quinquets et ou I'absurde recule / faisant droit au droit le jour reconstitué / LE COMMUNISME EST A
L'ORDRE DU JOUR / le communisme est I'ordre méme des jours / sang des martyrs - pollen leur
lumiere - Révolution leur bel été / et pour tous du pain et des roses / La terre a qui la travaille.
Expropriation des expropriateurs. / Soleil. Paix. Et qu'importe qu'il y ait au ciel ou non / un paradis si
NOUS NOUS unissons tous pour que la terre ne soit pas un enfer.», ce qui serait la citation de paroles
prononcées a un congres récent du Parti. Accompagné d'une photo de Thorez, le poéme parut a la
une de '’hebdomadaire “Justice”.

Le 7 mai, il vota contre le projet de réforme électorale instituant le scrutin de liste majoritaire
départemental a un tour avec apparentements.

Aux élections Iégislatives du 17 juin, il conduisit la liste présentée par le Parti communiste frangais en
Martinigue. Ses engagements électoraux reprenaient un programme exposé le 31 mai précédent
dans “Justice”, que dirigeait alors son collegue Léopold Bissol ; ils insistaient sur le mauvais bilan du
gouvernement depuis le départ des ministres communistes : hausse des prix pour les consommations
de premiére nécessité, quadruplement du budget militaire, chébmage, etc. En Martinique, la liste
communiste obtint 41 231 voix sur 65 626 suffrages exprimés, et conserva ses deux sieges.

En novembre, il participa au “Congres mondial de la paix” a Sheffield.

Il organisa le premier “Congrés martiniquais des partisans de la paix”.

En décembre, il publia dans “Justice” des articles portant sur la guerre de Corée : “’Le fou, la bombe
et la volonté des peuples”, ’Guerre ou paix?”’, ’Les chances de la paix”.

Le 13 décembre, il vota contre la ratification du traité de Paris instituant la "CECA” (pool charbon-
acier).

Le 28 décembre, il prononca le ’Discours d'inauguration de la place de I'abbé Grégoire a Fort-de-
France” a l'occasion du bicentenaire de la naissance de lillustre abolitionniste, prédécesseur de
Victor Schoelcher dans la lutte pour I'abolition définitive de I'esclavage pendant la Révolution. Il
souligna les conditions particulierement difficiles dans lesquelles il avait mené la bataille, et relia la
situation a la fin du XVllle siécle a la présente : «L'ennemi contre lequel I'abbé Grégoire combattit
toute sa vie n'est pas terrassé. Le préjugé de couleur n'est point mort. Ni & la Martinique hélas. Ni aux
portes de la Martinigue, dans une grande nation qui menace aujourd’hui le monde d'une guerre

épouvantable. [...] Le nom de l'abbé Grégoire symbolise notre volonté inébranlable a nous
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Martiniquais de mener notre histoire [...] au terme que lui a fixé, il y a deux siécles, la prophétique
étendue du regard de I'abbé Grégoire : La Liberté vraie, et I'Egalité sans détours.»

Cette année-la, «les 16 de Basse-Pointe», qui étaient restés emprisonnés en Martinique en attente
d'un proces, furent transférés a Bordeaux, avec I'assurance d’un verdict exemplaire et sans appel. lls
furent finalement tous acquittés, faute de preuves. Césaire participa a l'accueil triomphal qu'ils
recurent & leur retour en Martinique. Puis, devant I'impossibilité pour eux d'étre réembauchés dans les
plantations de Basse-Pointe ou leurs familles étaient mises a I'écart, il leur proposa d'intégrer les
services municipaux de Fort-de-France.

Aprés 1950, Ceésaire limita pendant quelques années ses interventions politiques a la tribune du
Palais Bourbon. Il ne prit pas la parole en 1951, se limita & une seule intervention en 1952, et ne parla
que trois fois en 1953. On ne peut que se demander si cette réticence était due en partie & son
découragement devant l'impossibilité d'une situation politique ou la droite détenait le pouvoir, ou a un
changement dans ses rapports avec ses collegues du Parti communiste, qui décidaient de la
répartition du temps a la tribune accordé a chaque parti par I'administration de I'Assemblée nationale.

En 1951, il donna une courte préface au recueil de poeémes de René Depestre, “Végétations de
clarté”.

En mars, a un “Rapport des directeurs et chefs de service” rédigé par dix-huit fonctionnaires
hexagonaux résidant a la Martinique qui demandaient I'amélioration de leur situation matérielle, il
répondit : «L’essentiel, a partir duquel se ramifie tout le reste, est qu’il y a aux Antilles, et vivant céte a
céte, deux races : une race d’esclaves qui se nourrit de racines, et une race de maitres qui ne peut se
nourrir que de pain blanc et de viande fraiche ; une race de sauvages qui peut s’abriter dans une case
comme un chien dans sa niche, et une race de seigneurs a qui une bonne justice se doit d’assurer le
monopole du confort ; une race de damnés de la terre qui peut s’entasser dans la cuvette
pestilentielle des villes, et une race de conquérants qui ne pourrait sans déchoir, abandonner les
hauteurs vertes et fraiches. Habitat ? Nourriture ? “Fardeaux de 'homme blanc”, comme edt dit
Kipling, ou comme disent ces messieurs, “charges spécifiques a 'Européen’.

Le 22 juillet, il prononga un discours lors de la commémoration de la naissance de Victor Schoelcher :
«Ce que nous saluons en Schoelcher, c'est d'abord I'apbtre de la liberté, c'est le combattant de toutes
libertés, et c'est en particulier le restaurateur et le défenseur des libertés martiniquaises. [...] Liberté,
égalité, ce n'est pas du ciel que Victor Schoelcher attendait votre triomphe, c'était de I'effort de tous,
c'était de la volonté des peuples, c'était du combat du peuple ; c'était de l'action révolutionnaire du
peuple.»

Le 12 septembre, il participa a l'accueil triomphal des «16 de Basse-Pointe», apres leur acquittement
par un tribunal de Bordeaux.. Puis, comme il leur était impossible d'étre réembauchés dans les
plantations de Basse-Pointe ou leurs familles étaient mises a I'écart, il leur proposa d'intégrer les
services municipaux de Fort-de-France.

Le 10 juin 1952, il intervint longuement lors du débat sur l'investiture de Georges Bidault comme
président du Conseil, se faisant incisif : «ll est [...] une facheuse tradition qui veut que les présidents
du Conseil désignés soient d'une singuliére discrétion sur les problemes de I'Union francaise. Je
constate, Monsieur le président du Conseil désigné, que vous avez scrupuleusement respecté cette
tradition...»

Du 12 au 22 décembre 1952, il participa, a Vienne, au “Congrés des peuples pour la paix”.
Cette année-la, Suzanne Césaire écrivit une piece de théatre, “Aurore de la liberté”, dont le texte est

perdu, et revint en France ol elle enseigna au Collége Etienne, & Sévres, puis au Lycée technique de
la méme commune.
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En mars 1953, Césaire fut a Moscou a l'occasion des funérailles de Staline, et parut un texte de lui
dans la “Litératournaia Gazéta” (n° 34, 19 mars 1953) intitulé “’Golos ostrova Martiniki” (“La voix de
I'le de la Martinique”) ou il se livra & un panégyrique, écrivant : «Staline est mort, mais tout autour
parle de lui. La mémoire de Staline, ce n’est pas seulement la tristesse du peuple, mais c’est aussi
une inébranlable détermination qui marque tous les visages, la détermination de protéger /'ceuvre
grandiose de Staline de toutes les atteintes ; c'est également l'unité indestructible du peuple
soviétique qui s'est encore raffermie durant ces jours de malheur ; c'est sa volonté qui désormais va
étre concentrée sur la mobilisation de toutes ses forces pour achever l'ouvrage gigantesque d'un des
plus grands batisseurs de I'Histoire.» Il fut recu par Maurice Thorez, et envoya a ses camarades de la
Section martiniquaise du Parti communiste frangais une lettre ou il décrivit son entretien, indiqua que
le chef du Parti communiste francgais continuait a s'intéresser aux probléemes martiniquais.

Dans un article du 21 mai 1953, intitulé “’Le colonialisme, c'est bien I'ennemi”’, il le dénoncga en ces
termes : «Le colonialisme n'est que l'extension de l'esclavage et ne cessera pas tant que le
gouvernement exclut les communistes. Nous les premiers, nous avons dit que du systéme odieux qui
depuis six ans maintenant pése sur ce qu'il est convenu d'appeler Union francaise ; que de la politique
des gouvernements fantoches qui se succédent au pouvoir, depuis que les communistes en ont été
chassés sur I'ordre de Washington, il ne pouvait résulter que l'oppression, la misére, le racisme et la
guerre. Aujourd'hui, c'est le peuple martiniquais tout entier qui, aprés nous, en prend conscience et
qui dit “nous en avons assez”.»

En janvier 1954, dans “La nouvelle critique” (n° 51), il publia “’Le colonialisme n'est pas mort”. Au
moment ou la guerre en Indochine se terminait tandis que la question de |'Algérie commencait a
inquiéter la France, il réexaminait la mythologie du colonialisme. A partir de quelques textes dans
lesquels les auteurs soulignent la réalité du colonialisme, il mit en relief trois caractéristiques de la
colonisation : la violence, le vol et le pillage. Il nota que le pire, c'est que ces caractéristiques se
retrouvent non seulement dans I'Histoire, mais aussi dans le présent. |l cita de nombreux auteurs afin
d'accumuler une série d'histoires sanglantes de tueries coloniales. En plus d'incidents violents, il
apportait de nombreux témoignages de vols et de pillages, notamment en Algérie. Enfin, pour
répondre a ceux qui diraient que ce sont des exemples du passé, il cita des Africains contemporains
qui rapportaient des cas de vols de terres en Oubangui-Chari. Il souligna que la violence continuait en
Algérie (45 000 morts en 1945), a Madagascar (90 000 morts en 1947) et dans d'autres coins de
I'Union francaise. Pour lui, cependant, I'aspect le plus choquant du colonialisme était la fagon dont on
ne tenait pas compte des lois contre le travail forcé afin de continuer, sous une apparence légale,
I'esclavage aboli depuis un siécle. Il s'en prenait a la théorie de la colonisation / défoulement proposée
par Cari Siger dans son “Essai sur la colonisation” (1907), et attaquait aussi ceux qui ne voient que
I'amélioration de la vie des colonisés comme but du systéme. Selon lui, qui s'appuyait sur des chiffres
(il disait : «Les chiffres ne sont que la sombre brume que surplombe l'esprit éclairé des volontaires.»),
I'amélioration de la vie des colonisés grace aux écoles, hdpitaux, etc., est minime. Enfin, il terminait en
annoncant que les peuples allaient se dresser contre le colonialisme, et il cita Hugo : «Un peuple
tyran d'un autre peuple, une race soutirant la vie a une race, c'est la succion monstrueuse de la
pieuvre, et cette superposition épouvantable est un des faits terribles du XIXe siecle».

Aprés deux années ou il ne parla que rarement a la tribune de I"’Assemblée nationale”, 'année 1954
marqua une reprise de son activité législative. Huit ans apres la loi sur la départementalisation, il se
trouvait toujours obligé de lutter pour I'application de chaque élément des mesures de sécurité sociale
dans les départements d'outre-mer.

Le 16 février 1954, il déposa une demande d'interpellation sur la politique économique et sociale dans
les départements d'outre-mer, interpellation qu'il allait développer longuement le 9 avril avec celle
déposée le 26 mars sur les revendications des fonctionnaires des territoires d'outre-mer.

Le 17 juin, il vota l'investiture de Pierre Mendés-France.

En juin-juillet, il participa aux travaux du “Xllle congres du Parti communiste francais”. Représentant
trois des quatre départements d'outre-mer, il mentionna la fidélité et le respect accordés par les
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masses au leader du parti, Maurice Thorez. Mais, au-dela des formules de loyauté, il insista sur le
développement d'une prise de conscience populaire, et annonca : «Dans les trois iles, on assiste a
l'avénement d'un phénomene capital : la formation de fronts anticolonialistes englobant des couches
de plus en plus larges de la population.»

Le 30 aodt, il vota la question préalable opposée par Edouard Herriot et le général Aumeran a la
ratification du traité sur la “Communauté européenne de défense”, vote équivalant au rejet du traité.
Le 10 décembre, il vota contre la confiance au gouvernement sur sa politique en Algérie.

Au début de 1955, apreés presque cing ans de silence sur la littérature en général et la poésie en
particulier, il se lanca dans un débat amical avec René Depestre causé par la prise de position du
communiste Louis Aragon qui exigeait, au sein du parti, la soumission de ['écriture littéraire a l'idéal
communiste, a l'orthodoxie politique et & la compréhension du prolétariat ; qui tentait de donner une
ligne directrice aux écrits de ses membres en espérant, par la méme occasion, influencer la littérature
francaise de facon globale ; qui prénait le retour a la littérature traditionnelle telle qu’elle s’était
pratiquée pendant des siécles. Depestre, qui était lui aussi communiste et se trouvait alors a Sao
Paulo, écrivit dans une lettre & Charles Dobzynski a Paris que ses amis brésiliens s'intéressaient
beaucoup aux idées d'Aragon, et que lui-méme cherchait a se libérer de ce qu'il voyait comme
«l'individualisme formel» dans sa poésie, déclarant : «Aragon éclaire de son génie, de son exemple,
la direction qui doit étre la notre, poétes haitiens, en nous laissant la responsabilité avec le coefficient
propre de notre talent d'utiliser les données étrangéres au domaine francais. [...] Nous devons
pénétrer le sens de sa démarche pour discerner dans le domaine culturel, qui nous vient d'Afrique, ce
qui peut s'intégrer avec harmonie, a I'héritage prosodique francais.» Charles Dobzynski publia des
extraits de la lettre de Depestre dans I'hebdomadaire communiste “Les Lettres frangaises” du 16-23
juin 1955. Césaire, qui ne s'était pas entendu avec Aragon et le "Parti communiste francais” sur la
question de la poésie dans les années quarante a cause de ses liens avec le surréalisme, vit dans les
propos de Depestre la soumission a une sorte d'assimilation qui mettait en question la longue lutte
des Noirs pour une libération culturelle. 1l écrivit un poéme intitulé tout simplement “Réponse a
Depestre, poéte haitien (Eléments d'un art poétique)”, ou il lui donna ce conseil : «que le poéme
tourne bien ou mal sur I'huile de ses gonds / fous-t-en Depestre fous-t-en laisse dire Aragon. Laisse-la
Depestre laisse-1a / la gueuserie solennelle d’un air mendié / laisse leur / le ronron de leur sang a
menuets l'eau fade dégoulinant | le long des marches roses / et pour les grognements des maitres
d’école | assez / marronnons-les Depestre marronnons-les / comme jadis nous marronnions nos
malitres a fouet». Le poeme fut suivi de cing autres dans le méme numéro de “Présence africaine”, et
I'ensemble fut suivi de la note suivante : «Ces poemes sont extraits de “Vampire liminaire”, recueil a
paraitre». En fait, quatre des cinq poémes allaient paraitre cing ans plus tard dans “Ferrements”.

En prénant la pleine liberté de la poésie, Césaire se livrait a une attaque frontale contre Aragon, et
déclencha une des plus fécondes controverses littéraires de l'aprés-guerre, qui glissa du terrain
poétique au terrain politique quand des écrivains noirs des Caraibes, des Amériques et de I'Afrique
prirent parti pour lui, dénoncant chez Aragon une forme de domination culturelle et politique aux
accents coloniaux, sinon racistes.

Le 4 février 1955, Césaire vota contre la confiance a Pierre Mendés France sur la situation en Afrique
du Nord, scrutin a la suite duquel le gouvernement fut renversé.
Le 31 mars, il vota contre linstitution de I'état d'urgence en Algérie.

Dans le numéro de “Présence africaine” d’avril-juillet, il fit paraitre les poémes “’Va-t'en chien des
nuits” - “Des crocs” - ‘’Statue de Lafcadio Hearn” - “Faveur des séves” -’Pour un gréviste
assassiné”.

Le 9 juillet, “Présence africaine” organisa un débat autour de la guestion des conditions d'une poésie
nationale auquel participérent Césaire et d'autres écrivains antillais et africains. Depestre écouta
I'enregistrement du débat, et prépara une mise au point de ses idées. Dans le numéro d’octobre-
novembre de “Présence africaine”, Césaire revint sur la question avec un article intitulé “’Sur la
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poésie nationale”. Il cita une phrase de Depestre afin de situer sa propre réponse, et statua : «Si
cette phrase a un sens, c'est que désormais, pour Depestre, /'essentiel c'est I'héritage francais, c'est
le fond francais, I'héritage africain constituant un immense tas de débris, un tas confus de matériaux
plus ou moins hétéroclites, ou il importe de faire un tri. [...] Je dis que cela me parait un étrange
renversement des valeurs. Et il me semble que Depestre, sous prétexte de s'aligner sur les positions
d'Aragon, tombe dans un assimilationnisme détestable.» Ensuite, plutdt paradoxalement, il rejeta la
notion de poésie nationale, évoquant a l'appui les origines internationales de diverses formes
poétiques francaises, telle que le sonnet., déclarant : «Que la poésie soit - et c'est tout. Elle sera
nationale par surcroit. On a donné beaucoup de définitions de la poésie. Mais une chose est sire :
c'est que son domaine se circonscrit dans l'authentique.» Il rejeta aussi l'idée d'une poésie «africaine»
ou «antillaise», notant que I'engagement du poéte et la qualité de son poéme assureront qu'il portera
la marque essentielle, c'est-a-dire la marque nationale. Il protesta contre le formalisme, n’acceptant
pas qu'il y ait une forme préétablie, un moule tout fait dans lequel le poéte n'aurait plus qu'a insérer
son expérience. Revenant a la question du réle de I'Afrique, il nota : «Si l'a-priorisme d'une forme
traditionnelle arbitrairement empruntée a I'Europe me semble grave, j'en dirai tout autant - et ici, ce
n'est pas a Depestre que je m'adresse - de I'a-priori d'une forme traditionnelle empruntée a I'Afrique.»
Il conclut par un avertissement : «Je pense que nous n‘avons rien a gagner a nous enfermer, nous
créateurs négres, dans une esthétique dont on voit mal les attendus historiques ; que [...] nous
sommes assez grands pour courir a nos risques et périls la grande aventure de la liberté ; que notre
poésie existe a ce prix : notre droit a l'initiative y compris notre droit a I'erreur. Je dis la poésie. Et la
Révolution aussi.»

Dans le méme numéro de “Présence africaine”, Depestre produisit un article intitulé “Réponse a Aimé
Césaire (Introduction a un art poétique haitien)”, ou il reprit le débat en admettant qu'il avait eu tort
d'isoler les deux traditions, africaine et francaise, ajoutant : «Je tiens [...] comme un devoir, & me
prononcer, avec loyauté, tant sur le fond que sur la forme de la vieille querelle qui enlaidit, aux yeux
de tous, l'état de leurs relations [celles de Césaire et d'Aragon]». Il dénonca le refus du Parti
communiste de publier des textes ou comptes rendus de l'ceuvre de Césaire dans ‘Les lettres
francaises”, y voyant une «mise systématique a l'index», demandant : «Est-ce faire injure a Aragon
gue de le croire responsable du silence établi autour de Césaire?» En fait, des textes de Césaire
furent deux fois publiés dans “Les lettres francaises” ; mais on n'y trouve pas de comptes rendus de
son ceuvre. Depestre en vint au poéme qui lui avait été adressé, rejetant les notions de «poésie
noire» et de «négritude métaphysique» en faveur d'une perspective fondée sur des considérations de
classe. La référence a Aragon que Césaire allait supprimer plus tard rappela a Depestre des racines
communes aux deux écrivains, Césaire et Aragon. Enfin, en ce qui concerne la question du
formalisme, Depestre proposa un systéme dialectique : la thése serait la somme des expériences du
langage poétique ; l'antithése serait la recherche d'une technique originale ; et la synthese serait
I'assimilation critique, I'alliance de la tradition et de l'invention.

Dans des numéros ultérieurs, “Présence africaine” publia les avis d'autres intervenants. Le débat
entre deux poétes communistes, dont I'un n'avait pas coupé ses liens avec le surréalisme et l'autre
était un jeune a ses débuts, ne fut pas négligé par les surréalistes, qui ranimerent le vieux différend
gu'ils avaient avec les communistes, Jean Schuster publiant une ‘Lettre ouverte a Césaire”, ou il
'encourageait a suivre sa propre voie. René Depestre publia dans “Les lettres francaises” une
correspondance ou il se montrait favorable a la proposition d’Aragon.

Le 6 octobre, Césaire déposa a I'’Assemblée nationale une proposition de résolution tendant a faire
apporter une aide immédiate aux victimes du raz-de-marée qui venait de toucher la Martinique.

Lors des élections anticipées du 2 janvier 1956, il conduisit la liste du Parti communiste francais en
Martinique, et insista dans ses engagements électoraux, sur «la situation [...] dramatique» de I'ile, qui
était touchée par la réduction du contingent de rhum qu'il lui était permis de produire ; il déclara : «Ce
gue nous proposons, c'est une politique, démocratique dans son inspiration, sociale dans ses buts, et
martiniquaise dans ses moyens.» Avec 46 915 voix sur 75 868 suffrages exprimés, la liste
communiste conserva ses deux sieges.
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Au moment ou la situation en Algérie s'aggravait, se forma un "Comité d'action des intellectuels
contre la poursuite de la guerre en Algérie du Nord”, qui se réunit a la "Salle Wagram” le 27 janvier
1956. Césaire y prononga un discours ou il établit un contraste entre le Congrés de Berlin en 1885, ou
I'Europe partagea I'Afrique, et la Conférence de Bandoeng en 1955 qui fut la premiére réunion
mondiale des pays dits du Tiers Monde ; la seule question pour lui était la fagon dont I'Europe allait
démanteler le systéme colonial ; il proposa que, étant donné la situation en Algérie, la seule réponse
réaliste était I'établissement d'un Etat algérien uni avec la France par des lois d'amitié et de solidarité
et non plus par des liens de sujétion et de domination. Ce discours, avec celui de Sartre, fut publié
dans le numéro des “Temps modernes” de mars-avril 1956, sous le titre “’La mort des colonies”.

A I'Assemblée nationale, Césaire fut & nouveau nommé membre de la Commission des territoires
d'outre-mer. Le 31 janvier, il vota la confiance a Guy Mollet.

Dans le numéro de “Présence africaine” de février-mars, il publia le poéme ““Message sur I'état de
I'Union”, un de ses rares poemes consacres a la situation des Afro-Américains ; c’était sa réaction a
la nouvelle choquante du lynchage d'Emmett Till, jeune Afro-Américain de Chicago qui découvrit trop
tard que les meeurs de Chicago (en l'occurrence, la tendance des jeunes hommes de toutes les races
a siffler les filles, sans distinction de couleur) étaient interdites aux Noirs chez ses parents au
Mississipi. Le poeme allait étre repris dans "Ferrements”.

Comme, le 24 février, Khrouchtchev avait, au “XXe Congrés du Parti communiste d'Union soviétique”,
déposé secrétement un rapport révélant les crimes de Staline, et condamnant le systéme qu’il avait
mis en place, cela provoqua une grave crise du mouvement communiste. Césaire fut «plongé dans un
abime de stupeur, de douleur et de honte», reconnut qu’il encensé «l’ceuvre grandiose» de Staline
alors qu'il avait fait «25 millions de morts», dénonca la position ambigué du Parti communiste francais
face a la déstalinisation.

Le 12 mars, il vota les pouvoirs spéciaux en Algérie.

Le lendemain, il intervint longuement a propos de la situation de I'agriculture dans les départements
d'outre-mer, spécialement en Martinique.

A cette époque, les responsables du Parti communiste francais essayérent de persuader les
membres noirs de ne pas participer au “Premier Congres international des écrivains et artistes noirs”
qui devait avoir lieu a la Sorbonne.

Le gouvernement de Guy Mollet conduisant une politique des plus répressives au Maghreb, Césaire
regretta son vote des pleins pouvoirs. Il s'inscrivit alors au “Parti du regroupement africain et des
fédéralistes”.

Dans le numéro de “Présence africaine” d’avril-mars 1956, il publia un article intitulé ’Décolonisation
pour les Antilles” qui est un des écrits sur la question les plus importants des années cinquante, car
Césaire y établit un lien dialectique entre la loi de la départementalisation et la naissance d'un
sentiment national a la Martinique. Ce texte marqua le début d'une nouvelle orientation de sa pensée.
Répondant a la question de son soutien a la loi de la départementalisation, il expliqua : «Il est trés vrai
de dire que la loi n‘avait pas que de c6tés positifs. Elle comblait une contradiction. Elle en créait une
autre. L'égalité était désormais totale dans le droit. L'inégalité s'aggravait chaque jour davantage dans
les faits. Bref, a mesure que la France s'enfoncait chaque jour davantage dans les orniéres de la
réaction politique, une terrible contradiction s'agrandissait au sein de la départementalisation,
contradiction qui ne pouvait se résoudre que par la négation de la départementalisation. Pour tout
dire, je soutiens que si aujourd’hui nous assistons a I'éveil d'un sentiment national aux Antilles
francaises, c'est a la loi du 19 mars 1946 que nous le devons et que c'est la dialectique elle-méme qui
donne aux problemes posés par la départementalisation la seule issue qui leur puisse convenir : une
issue nationale.» Le texte allait, avec une modification, étre repris dans “Introduction aux Antilles
décolonisées” (1956) de Daniel Guérin.
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En mai, il donna une interview a “Trait d'union”, bulletin de I”Association des étudiants de la
Martinique”, ou il ne présenta qu’une partie de ses idées sur le role de la culture dans la libération car
on se limita & des questions concernant la naissance d'une culture spécifiquement martiniquaise :
«Toute culture, a un moment de crise, et plus encore au moment de sa prise de conscience, éprouve
le besoin d'un retour aux sources. [...] Réhabiliter la culture africaine, c'est en méme temps chez nous
réhabiliter la culture populaire et vice versa. J'ajoute que la réhabilitation de I'Afrique m'a toujours paru
une chose essentielle dans la mesure ou elle ne peut que combattre le complexe d'infériorité que la
colonisation et l'esclavage devaient fatalement imprimer a la conscience martiniquaise. Complexe
paralysateur et négateur de la culture. Quant au théme de la négritude qui a fait I'objet de tant de
spéculations métaphysiques, dans mon esprit il est synonyme de prise de conscience de soi ; prise de
conscience totale et, puisque nous vivons dans une société ou la discrimination raciale s'impose
comme une réalité, il était fatal qu'en cette prise de conscience affleurat ce qui a aucun moment ne
peut étre tenu pour subalterne, au moins dans la condition de colonisé, l'appartenance raciale.»

Les 19-22 septembre, il participa au premier “Congreés international des intellectuels et artistes noirs”
organisé par “Présence africaine”, qui se déroula dans I'’Amphithééatre Descartes” de la Sorbonne,
réunissant 63 écrivains et artistes d'Afrique (dont Senghor), d'’Amérique du Sud, d'’Amérique du Nord
et des Antilles. Il y donna une communication intitulée “’Culture et colonisation”, qui, selon James
Baldwin qui participa a titre d'observateur, fut I'événement majeur de la journée du jeudi, 20
septembre. Le texte reste une des meilleures communications de Césaire, tant sur le plan de la
documentation que sur le plan de I'organisation. Il mit en relief l'influence nocive de la colonisation sur
les cultures du Tiers Monde ; il précisa le rble des leaders intellectuels et du peuple dans le
rétablissement de ces cultures ; distinguant d'abord entre la civilisation négro-africaine et les diverses
cultures qui en sont la somme, niant toute unité raciale ou ethnique des Noirs, il fit cependant appel a
leur solidarité dans leurs luttes, fondée sur leur commune condition sociopolitique actuelle de
colonisés ou quasi-tels en lutte pour leur émancipation ; mais il distingua une solidarité horizontale a
travers le monde noir colonisé et une solidarité verticale, dans le temps, qui relie tout homme noir a
I'Afrique, déclarant : «Pour ma part, je ne crois pas gu'il y ait antinomie entre les deux choses. Je crois
au contraire que ces deux aspects se compléetent et que notre démarche qui peut sembler hésitation
et embarras entre le passé et l'avenir est au contraire des plus naturelles, inspirée qu'elle est de cette
idée que la voie la plus courte vers l'avenir est toujours celle qui passe par l'approfondissement du
passeé.» ; il rejeta I'idée de deux colonisations, une mauvaise et une bonne ; il considéra qu’il n'y a pas
de substitution d'une civilisation par une autre sans destruction ; il observa: «Le processus
d'interaction n'existe pas en colonialisme. Les traits culturels sont juxtaposés et non harmonisés, ce
qui produit une mosaique culturelle. Le peuple ne peut pas rétablir une nouvelle harmonie culturelle
fondée sur ses expériences sans une nouvelle initiative historique, autrement dit, la liberté.» ; en
conclusion, il insista sur le réle du peuple dans le choix des valeurs africaines et non africaines qui
servirait de base a la nouvelle culture: «Pour notre part, et pour ce qui est de nos sociétés
particuliéres, nous croyons qu'il y aura, dans la culture africaine a naitre ou dans la culture para-
africaine a naitre, beaucoup d'éléments nouveaux, d'éléments modernes, d'éléments si I'on veut
empruntés a I'Europe. Mais nous croyons aussi qu'il subsistera dans ces cultures beaucoup
d'éléments traditionnels. [...] Nous sommes aujourd'hui dans le chaos culturel. Notre réle est de dire :
libérez le démiurge qui seul peut organiser ce chaos en une synthése nouvelle, une synthése qui
méritera, elle, le nom de culture, une synthése qui sera réconciliatrice et dépassement de l'ancien et
du nouveau. Nous sommes la pour dire et pour réclamer : donnez la parole aux peuples. Laissez
entrer les peuples noirs sur la grande scene de I'Histoire. Nous qui avons subi, il faut que nous
fassions I'Histoire.»

Ayant pris conscience du fait qu'aucun changement de la condition du colonisé n’était possible a
l'intérieur d’un systéme, si généreux soit-il, qui refusait de mettre fondamentalement en question la
colonisation, il décida de rompre avec le surréalisme et avec le communisme. Il signala : «Les
chaines de I'hnomme noir ne sont pas des chaines ordinaires, ce sont des chaines intérieures, des
chaines psychologiques.»
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A cette époque, les répercussions du rapport Khrouchtchev furent trés importantes en Europe de I'Est,
avec en particulier la révolte hongroise d'octobre 1956 réprimée violemment par les Soviétiques.
Césaire, comme plusieurs autres intellectuels francais, tira les lecons de la crise. Le 23 octobre, |l
remit au président de I'Assemblée nationale sa démission du groupe parlementaire communiste. Le
lendemain, il écrivit au secrétaire général du Parti communiste francais :

24 octobre 1956
“’l ettre a Maurice Thorez’’

Se placant d'abord du point de vue de la politiqgue nationale, Césaire stigmatisait I'immobilisme du
Parti communiste francgais par rapport a la situation politique francaise et face au développement du
débat idéologique, lui reprochant en particulier son soutien a la politique francaise en Algérie. En ce
qui concernait les rapports entre les communistes et le Tiers Monde, il constatait qu'il existait toujours
au sein du Parti une attitude colonialiste. Puis il en vint a la situation internationale, en relevant les
problémes soulevés par les conclusions du rapport Khrouchtchev. Il critiqua le refus du Parti
communiste frangais de condamner les crimes de Staline a son XIVe Congres tenu au Havre en juin,
en contraste avec les positions prises par les partis communistes russe, italien, polonais, hongrois et
chinois. Enfin, évoquant la situation martiniquaise, il insista sur la nécessité d'établir un communisme
adapté aux besoins de son peuple, déclarant : «Ce n'est ni le marxisme ni le communisme que je
renie [...] c'est 'usage que certains ont fait du marxisme et du communisme. [...] Le communisme [...]
a achevé de nous couper de I'Afriqgue noire dont I'évolution se dessine désormais a contresens de la
nétre. Et pourtant cette Afriqgue noire, la mére de notre culture et de notre civilisation antillaise, c'est
d'elle que jattends la régénération des Antilles ; pas de I'Europe qui ne peut que parfaire notre
aliénation, mais de I'Afrique qui seule peut revitaliser, repersonnaliser les Antilles. [...] Je ne m'enterre
pas dans un particularisme étroit. Mais je ne veux pas non plus me perdre dans un universalisme
décharné. [...] Ma conception de l'universel est celle d'un universel riche de tout le particulier, riche de
tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers. [...] Il faut que le
marxisme et le systéme soviétique servent le peuple noir et non l'inverse, il faut plus généralement
que les doctrines et les mouvements politiques soient au service de 'homme et non le contraire. /
Nous voulons que nos sociétés s'élevent a un degré supérieur de développement, mais d'elles-
mémes, par croissance interne, par nécessité intérieure, par progrés organigue, sans que rien
d’extérieur vienne gauchir cette croissance, ou l'altérer ou la compromettre. | Dans ces conditions, on
comprend que nous ne puissions donner a personne délégation pour penser pour nous ; délégation
pour chercher pour nous ; que nous ne puissions désormais accepter que qui que ce soit, fit-il le
meilleur de nos amis, se porte fort pour nous... / Ce que je veux, c'est que marxisme et communisme
soient mis au service des peuples noirs et non les peuples noirs au service du marxisme et du
communisme. Que la doctrine et le mouvement soient faits pour les hommes, non les hommes pour la
doctrine ou pour le mouvement. Et, bien entendu, cela n'est pas valable pour les seuls communistes.
Si j'étais chrétien ou musulman, je dirais la méme chose. Qu'aucune doctrine ne vaut que repensée
par nous, que repensée pour nous, que convertie a nous. Cela a I'air d'aller de soi. Et pourtant dans
les faits cela ne va pas de soi. Et c'est ici une véritable révolution copernicienne qu'il faut imposer, tant
est enracinée en Europe, et dans tous les partis, et dans tous les domaines, de I'extréme droite a
I'extréme gauche, I'nabitude de faire pour nous, I'habitude de disposer pour nous, I'habitude de
penser pour nous, bref I'habitude de nous contester ce droit a I'initiative et qui est en définitive le droit
a la personnalité.»

Commentaire
Césaire, qui reprochait aux communistes leur internationalisme réducteur, leur assimilationnisme, leur
impérialisme, leur incompréhension des problemes coloniaux, rompait non seulement avec le Parti

communiste francgais ou il avait milité pendant douze ans, mais aussi avec une Europe qui continuait a
vouloir décider du sort des Noirs.
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Le 25, 'lhebdomadaire “France-Observateur” publia de larges extraits de la lettre, et le méme jour la
nouvelle fut annoncée a la radio a la Martinique, ou le journal “Justice” publia une note de derniére
heure I'annoncant aussi mais niant la possibilité que Césaire ait pu démissionner du Parti communiste
francais. La confirmation de la démission arriva plus tard dans la journée sous forme d'une lettre de
Césaire au Secrétariat fédéral de la section martiniquaise du Parti communiste accompagnée d'une
copie de la lettre & Thorez.

La rupture avec le Parti communiste francais compte parmi les événements les plus traumatiques de
la vie de Césaire qui exprima son bouleversement dans un poéme intitulé “Séisme” (voir, dans le
site, “Césaire, ses poémes”).

Le 6 juillet 1957, Césaire prit la parole dans le débat relatif a la "Communauté économique
européenne” (CEE) et a I"’"Euratom”, déclarant : «Je crois que l'avenir des Antilles est fonction d'une
politique cohérente et résolue d'industrialisation [...]. Non seulement il est illusoire de croire que les
produits de I'Union francaise conquerront une part du marché allemand, mais encore il [...] y a grand
danger que, par le biais du Marché commun, nos produits [...] ne perdent une partie du marché
national frangais...»

Le 9 juillet, il vota contre la ratification des traités instituant la CEE et I'Euratom.

Cette année-Ia, il acquit une maison du quartier Redoute sur les hauteurs de Fort-de-France.

En 1958, il ne prit pas part au vote du 1 juin sur l'investiture du général de Gaulle, ni a celui du 2 juin
relatif & la révision constitutionnelle, et le méme jour il refusa les pleins pouvoirs au gouvernement.

Il fonda le “Parti progressiste martiniquais” (PPM), au sein duquel il poursuivit son activité politique
sous la Ve République, et auquel, ayant constaté que les promesses de la départementalisation
n'avaient pas été tenues, il donna une ligne politique fondée sur un nationalisme martiniquais
revendiquant 'autonomie.

En novembre, il fut réélu député a I'Assemblée nationale. Il allait y si€ger comme non-inscrit jusqu’en
1978. De cette date a 1979, chaque année, il allait intervenir sur le budget des “DOM-TOM”
(Départements d’outre-mer et territoires d’outre-mer) et, de maniére ponctuelle, sur des textes
intéressant I'outre-mer : loi programme, régime foncier, Ve Plan.

Cette année-la, aux “Editions Présence africaine”, parut la version théatrale de “Et les chiens se
taisaient”. Sous le titre “Und die Hunde Schwiegen”, elle fut traduite en allemand par Janheinz Jahn,
avec une grande minutie, fruit d'une étroite collaboration et de nombreux entretiens, échanges et
voyages, entre lui et Césaire qu’il persuada de remanier le texte en vue de préparer une mise en
sceéne. Césaire divisa le texte en trois actes, ajouta le personnage du «Grand Promoteurs, ainsi qu'un
long discours du «Rebelle» a la fin. Jahn traduisit cette version du texte en allemand ; il la fit
représenter le 16 septembre 1960 a Bale puis a Hanovre, le 20 avril 1963 (si ces représentations
n'‘ont pas eu de succes, l'ceuvre se préte mieux a des lectures dramatiques comme celles qui ont été
données au fil des années en Afrique, en Europe et a la Martinique) ; il fit paraitre le texte aux éditions
“Verlag Lechte”.

En 1959, a Rome, Césaire et Senghor participerent au “Congrés des écrivains et artistes noirs”
organisé par “Présence africaine”. Il y donna une communication intitulée “’L'homme de culture et
ses responsabilités” ou on lit: «Peuple d’abimes remontés / Peuple de cauchemars domptés /
Peuple nocturne amant des fureurs du tonnerre / Demain plus haut plus doux plus large...»

Dans le numéro de juin-juillet de “Présence africaine”, il fit paraitre deux poémes.

L'un était intitulé “’Salut a la Guinée”. Seul pays du continent africain a dire non au référendum de
1958, et a obtenir, par conséquent, l'indépendance immédiate et totale de la France, la Guinée de
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Sekou Touré représentait pour Césaire I'avant-garde du sentiment national dans I'Union francaise.
Dans le poéme, Césaire évoqua a la fois des noms de villes et de lieux géographiques et aussi la
puissance tellurique de I'Afrique afin de célébrer I'indépendance du pays.

L’autre était intitulé ’Pour saluer le Tiers Monde” et fut dédié a Leopold Sédar Senghor. Ici aussi
Césaire cita de nombreux noms et lieux géographiques (fleuves, lacs, pays, etc.), afin de concrétiser
les images de I'Afrique. Mais il alla plus loin, insistant sur 'isolement de la Martinique, sur son désir de
rétablir des liens avec I'Afrique mére, et sur le rble de I'Afrique dans le monde moderne.

Les deux poémes allaient figurer dans le recueil “Ferrements”.

En juin, il eut un entretien avec Lilyan Kesteloot, ou il donna une des meilleures définitions de «la
négritude» : «Partant de la conscience d'étre noir, ce qui implique la prise en charge de son destin, de
son histoire et de sa culture, la négritude est la simple reconnaissance de ce fait et ne comporte ni
racisme, ni reniement. La négritude est la simple reconnaissance du fait d'étre noir, et I'acceptation de
ce fait, de notre destin de noir, de notre histoire et de notre culture.»

Du 20 au 22 décembre 1959, Fort-de-France fut embrasé par la guérilla urbaine. De violents
affrontements opposeérent forces de I'ordre et manifestants venus des quartiers populaires.

Il publia :

1960
“Ferrements”

Recueil de poémes de 94 pages

Pour une présentation et des commentaires, voir, dans le site, “Césaire, ses poémes”

1960
“Toussaint Louverture. La Révolution francaise et le probléme colonial”

Essai de 293 pages

Césaire, qui séjourna en Haliti, pays qui I'a considérablement marqué ; qui avait déja indiqué dans
“Cabhier d’un retour au pays natal’ que ce fut le pays «ou la négritude se mit debout pour la premiere
fois et dit qu’elle croyait a son humanité» et obtint son indépendance («Ce fut leur conquéte. Leur
conquéte était aussi pour nous tous. Si nous en étions dignes !»), se servant d'une documentation
contemporaine extrémement riche, se fit historien érudit.

Il expligua comment les Blancs échouérent dans leur tentative de se séparer de la France, pourquoi
les mulatres ne réussirent pas a obtenir plus de liberté au moment ou ils devenaient de plus en plus
indépendants sur le plan économique, et, enfin, comment le groupe social le plus dénuég, le groupe
negre, le groupe du «grief généralisé», arriva a prendre le dessus et a obtenir I'indépendance du
pays, grace a l'action de Toussaint Louverture, un esclave noir affranchi qui, en 1794, aprés la
premiére proclamation de I'abolition de l'esclavage, se rallia a la France, réussit a chasser les
Britanniques de Saint-Domingue, proclama, en 1801, l'autonomie de Iile dans le cadre de la
République frangaise, premier pas vers I'indépendance de la colonie sous le nom d’Haiti en 1804 ;
mais dut se soumettre devant le corps de 20 000 hommes envoyé par Bonaparte pour restaurer
l'autorité de la France et rétablir 'esclavage, avant de mourir prisonnier au fort de Joux, dans le Jura,
en 1803. Césaire I'avait déja évoqué dans ‘’Cahier d’un retour au pays natal”.

Chemin faisant, il détruisit I'idée selon laquelle les Noirs n'ont pas de héros, de leaders qui savent
diriger les populations, et, & maintes reprises, il présenta des cas d'héroisme, de noblesse et de
sagesse dans la trés complexe Histoire de la révolution haitienne.
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Il essaya de détruire la thése qui prétend que la France a perdu Haiti a cause de la Révolution
frangaise et de ses suites au début du XlIXe siécle. Il montra que, si la révolution haitienne avait été
branchée en partie sur la Révolution francaise, elle avait néanmoins sa propre dynamique interne, et
que ce fut grace aux événements et aux conditions particulieres a Haiti, et non pas a la France, que le
pays obtint son indépendance.

[l analysa un premier exemple de décolonisation.

Dans la conclusion de son ouvrage, il fit cette synthése : «Quand Toussaint Louverture vint, ce fut
pour prendre a la lettre la déclaration des droits de 'Homme, ce fut pour montrer qu’il n’y a pas de
race paria ; qu’il n’y a pas de pays marginal ; qu’il n’y a pas de peuple d’exception, ce fut pour
incarner et particulariser un principe, autant dire pour le vivifier. Donc dans I'Histoire et dans le
domaine des droits de 'Homme, il fut pour le compte des négres l'opérateur et l'intercesseur. Le
combat de Toussaint Louverture fut ce combat pour la transformation du droit formel en droit réel, le
combat pour la reconnaissance de 'homme et c’est pourquoi il s’inscrit et inscrit la révolte des
esclaves noirs de Saint-Domingue dans I'histoire de la civilisation universelle.»

Le texte, publié par le “Club francais du livre”, fut réédité par "Présence africaine” en 1962, avec une
préface de Charles-André Julien. Césaire procéda alors a de nombreuses modifications.

En 1967 parut une traduction espagnole anonyme de la deuxiéme édition du texte, “Toussaint
Louverture : la Revolucion francesa y el problema colonial” ("Instituto del libro”, La Havane).

En 1969, dans I'entretien qu’il donna au “Magazine littéraire”, Césaire indiqua : «Ce qui m’a frappé
avec Haiti, c’est qu’on est en présence d’'un pays ou, pour la premiere fois, la négritude s’est mise
debout. On peut faire une comparaison avec Cuba : méme désir de liberté et méme volonté de se
battre pour I'acquérir. Au XIXe siécle, ¢a a été le premier pays sous-développé a se révolter, a donner
I'exemple. Une révolte achevée sur un succes : Haiti a arraché son indépendance. Certainement, ¢a
s’est révélé comme un exemple pour les pays d’Amérique du Sud. Bolivar ne se comprend que par
Haiti. [...] J'ai été trés frappé par la stratégie de Toussaint. Par la suite, lisant des écrits de Mao Tsé
Toung, je me suis apercu que tout ¢a était absolument génial : Toussaint avait trouvé par intuition, et
avant tout le monde, le principe méme de la guerre de guérilla. Il avait refusé les batailles rangées et il
avait gardé ses troupes camouflées. Il avait fait ce que font, en ce moment, les Vietnamiens, ce que
font les pays sous-développés quand ils luttent contre une nation beaucoup plus puissante, beaucoup
mieux armée... J'ai regardé un peu dans Clausewitz, et j’ai vu, effectivement, qu’il y avait un chapitre
concernant la guerre populaire. Je ne sais pas si Clausewitz avait eu connaissance de la guerre
menée par les Haitiens ; du moins, il n’en parle pas : ce n’était peut-étre pas assez noble pour lui... A
parcourir les écrits du XIXe siécle, en particulier les mémoires des généraux de Napoléon durant la
guerre de Saint-Domingue, on s’apergoit que, pour eux, c’était vraiment la sale guerre. Une guerre
infernale, qui renversait tous leurs principes. En tout cas, la maniére dont Clausewitz décrit la guerre
populaire évoque singulierement le combat de libération mené par Toussaint.»

En 1960, Césaire intervint a plusieurs reprises dans les débats parlementaires afin d'insister pour que
le gouvernement tienne les promesses qu’il avait faites aprés les émeutes a la Martinique en
décembre 1959.

Il publia :

1961
“Cadastre”

Recueil de poémes

Pour une présentation et des commentaires, voir, dans le site, “Césaire, ses poémes”
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En 1961, Césaire fit le point : «Le temps de la décolonisation sera plus difficile pour le monde noir
parce que nous n‘avons plus a nous dresser contre un ennemi commun aisément discernable, mais a
lutter en nous-mémes, contre nous-mémes.» La piece de théatre qu’il écrivait, “La fragédie du roi
Christophe”, devait, espérait-il, sensibiliser le public a la gravité de la situation.

Cette année-la, il donna une préface au roman de Bertene Juminer, “Les bétards”, publié par
“Présence africaine”. Il critiqua brievement la littérature mystificatrice du temps de la colonisation.
Tout en louant le talent de ce romancier guyanais dont le personnage principal parle de sa
«négritude», il n'hésita pas a souligner les faiblesses de ce premier roman, chronique d'un retour au
pays natal : «Peut-étre I'art de conter y est-il un peu trop biographique, je veux dire trop esclave de la
chronique et sans défense contre l'anecdote [..] L'insuffisance du roman [...] est de manquer
d'horizon [...] de ne pas tirer précisément la legon de I'échec individuel pour nous préparer a nous
déboucher dans un grand probléeme collectif, celui d'un peuple qui doit lutter pour la vraie liberté.»
Mais il ajouta: «C'est un bon livre et doué d'une vertu, par ce temps, essentielle : une vertu de
démystification et d'élucidation.»

Il donna aussi une préface a la deuxieme édition par “Présence africaine” de “Lamba” du poete et
homme politique de Madagascar Jacques Rabemananjara. Il apprécia beaucoup ce long poéme écrit
en prison, le qualifiant ainsi : «un Cantique des Cantiques, [...] un seul et méme poeme, un poeme
d'amour dont le théme est la terre-meére de I'lle malgache.» Mais il y vit «le risque de trop d'exotisme
[...] et I'abus d'un vocabulaire post-symboliste francais. Enfin, I'essentiel, c'est la force lyrique qui
sous-tend le poéme et, en définitive, le souléve, puissant, incoercible, comme un trop plein de I'ame.»

Le 29 mars, il publia, dans “Le monde”, un article intitulé ‘’Crise dans les départements d'outre-mer
ou crise de la départementalisation?” ou, a la suite des émeutes a Fort-de-France en décembre
1959, d'une gréve agricole a la Martinique au cours de laquelle trois ouvriers furent tués et vingt-cing
blessés, et de la montée de l'agitation en Guyane, il attagua vivement le systéme de la
départementalisation comme une continuation du systéme colonial, qui «maintenait dans les
derniéres colonies francgaises [...] en face de I'Afrique aujourd'hui indépendante [...] a coté des Antilles
anglaises ou néerlandaises ou américaines largement autonomes [...] des peuples frustrés du droit de
se gouverner eux-mémes mais qui se réveillent & une revendication nouvelle : celle de leur
personnalité et de l'autogestion. Il faut décoloniser pour jeter les bases d'une fédération de langue
francaise Antilles-Guyane».

Le 11 avril, a la mairie de Fort-de-France, il donna une conférence sur «Le statut politique a la
Martinique», discours important ou il lanca lidée d'un statut politique nouveau fondé sur
l'autogestion : «Pendant quinze ans, nous avons réclamé ['assimilation. Pendant quinze ans, les
gouvernements frangais successifs nous l'ont refusée. [...] On nous dit assimilation, mais on pense
discrimination ; on nous dit intégration, mais on pense oppression. Bref, on nous dit
départementalisation, mais on pense colonisation. [...] Je ne dis pas que la Martinique doit se séparer
de la France. Je dis [...] que dans un ensemble francais, en parfaite solidarité avec la France, les
Martiniquais doivent gérer librement leurs propres affaires.»

Cette année-la parut dans “Afrique” un “Entretien avec Aimé Césaire” par Jacqueline Sieger, qui
fournit beaucoup de détails sur son arrivée a Paris, ses lectures (surtout les romantiques allemands,
Rimbaud et Lautréamont), sa conception de la poésie : «Je suis un poete africain ! Le déracinement
de mon peuple, je le ressens profondément. On a remarqué dans mon ceuvre la constante de certains
thémes, en particulier les symboles végétaux. Je suis effectivement obsédé par la végétation, par la
fleur, par la racine. [...] Un arbre profondément enraciné dans le sol, c'est pour moi le symbole de
I'nomme lié & sa nature, la nostalgie d'un paradis perdu. [...] Oui, je sais qu'on me trouve souvent
obscur, voire maniéré, soucieux d'exotisme. C'est absurde. Je suis Antillais. Je veux une poésie
concrete, tres antillaise, trés martiniquaise. Je dois nommer les choses martiniquaises, les appeler par
leur nom.»
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En novembre parurent dans “La vie africaine” (n° 19), sous le titre “‘Césaire et la négritude” des
extraits d'une communication présentée aux “Mercredis du Club de Présence africaine”. Césaire
résuma brievement I'histoire de «la négritude», et affirma le refus de toute assimilation qu’elle
manifeste : «Nous protestions et je continue a protester contre toute littérature qui tend a dénégrifier le
négre ; car il y avait en nous un négre fondamental qui refuse de mourir [...] Il y avait dans la négritude
guelgue chose d'a la fois racial et [...] narcissique, mais rien de raciste. [...] La négritude, pour nous,
était la reconnaissance de la spécificité du Noir, mais aussi l'ouverture a toutes les influences
extérieures. Son aspect politique était 'unité africaine.»

En 1962, dans ses engagements électoraux, il plaida pour l'autonomie de la Martinique en précisant
bien qu'il ne s'agit pas d'indépendance.

Cette année-Ia, il participa, dans “Présence africaine”, aux “Hommages a Frantz Fanon”, Martiniquais
fortement impliqué dans la lutte pour l'indépendance de I'Algérie et dans un combat international
dressant une solidarité entre «freres» opprimés, un des fondateurs du courant de pensée tiers-
mondiste, une figure majeure de I'anticolonialisme, qui, en particulier dans son livre, “Les damnés de
la Terre”, avait analysé le processus de décolonisation sous les angles sociologique, philosophique et
psychiatrique. Césaire n'évoqua pas ses rapports personnels avec celui qui avait été éléve au “Lycée
Schoelcher” mais plutot le c6té non violent de sa philosophie : «Sa violence était, sans paradoxe,
celle du non-violent, je veux dire la violence de la justice, de la pureté, de lintransigeance [...].
Comme ce violent était amour, ce révolutionnaire était humanisme !» Il le définit avec des mots qu’on
pourrait lui appliquer : «Peut-étre fallait-il étre Antillais, c’est-a-dire si dénué, si dépersonnalisé, pour
partir avec une telle fougue a la conquéte de soi et de la plénitude.» Enfin, il insista sur son c6té
épique (il était «mort en soldat de /'Universel») et, surtout, sur son coté tragique («il n‘a pas trouvé des
Antilles & sa taille. C'est en fin de compte son origine antillaise qui lui a permis de réussir a démonter
avec une telle maitrise les ressorts les plus secrets de la mystification.»)

Cette année-la encore, a une traduction en italien de 24 des 28 poemes du recueil “Les armes
miraculeuses”, Césaire donna une préface intitulée ’Al lettore italiano’ ou il jeta un regard sur le
passé et sur son rapport avec sa poésie ; amené a se relire, il constata le c6té biographique de sa
poésie et sa signification profonde : «Dans ma vie il y a eu des effondrements, des bouleversements,
qui m'ont pris au dépourvu, cela est arrivé - ce n'est que maintenant que je m'en rends compte - parce
gue je n'ai pas su évaluer de fagcon assez humble et honnéte tous les signes qui fulguraient
obscurément dans ces poémes. [...] j'ai péché de n'avoir pas eu assez de foi dans la poésie, ma
poésie !»

Cette année-la enfin, Lilyan Kesteloot publia un “Aimé Césaire” dans la collection “Poétes
d'aujourd'hui” des “Editions Seghers”. Elle y écrivit en particulier : «Impossible [...] d’aborder cette
ceuvre en feignant d’ignorer que toutes ses clefs se trouvent dans la vie de son auteur. Impossible de
parler du poéte en se taisant sur ’lhomme de couleur et le militant. Je ne vois pas dans I'histoire de la
littérature francaise une personnalité qui ait a ce point intégré des éléments aussi divers que la
conscience raciale, la création artistique et I'action politique. Je ne vois pas de personnalité aussi
puissamment unifiée et a la fois aussi complexe que celle de Césaire. Et c’est la, sans doute, que
réside le secret de I'exceptionnelle densité d’une poésie qui s’est, a un degré extréme, chargée de
toute la cohérence d’'une vie d’homme.»

Césaire lui répondit dans “Réflexions sur la poésie. Lettre a Lilyan Kesteloot”, offrant des
précisions sur plusieurs aspects de sa poésie :

1) Son emploi de mots désignant la flore et la faune ne répond pas a un désir d'exotisme mais a une
volonté de se fondre dans le monde.

2) L'image a pour réle de relier I'objet nommé a sa singularité et a ses potentialités.

3) Le rythme, remontant a une vibration intérieure, appelle et apprivoise, séduit et nécessite le mot et
la structure du poeme.

Il déclara encore : «La connaissance poétique est celle ou 'homme éclabousse l'objet de toutes ses
richesses mobilisées.» - «La démarche poétique est une démarche de naturation qui s’opére sous
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I'impulsion démentielle de limagination.» - «La vérité scientifique a pour signe la cohérence et
l'efficacité. La vérité poétique a pour signe la beauté.» - «Le beau poétique n’est pas seulement
beauté d’expression ou euphonie musculaire. Une conception trop apollinienne, ou trop gymnastique,
de la beauté risque paradoxalement d’empailler ou de durcir le beau.» - «La musique de la poésie ne
saurait étre extérieure. La seule acceptable vient de plus loin que le son. La recherche de la musique
est le crime contre la musique poétique qui ne peut étre que le battement de la vague mentale contre
le rocher du monde.»

Il évoqua l'image du volcan qu'il utilisa plus tard pour caractériser sa poésie comme «péléenne,
surgie du vide intérieur, comme le volcan de la Montagne Pelée avait émergé du chaos primitif.

Vers 1959, Césaire se rendit compte que, pour remplir sa mission d'«éveilleur extraordinaire» des
«peuples ou 'on ne lit pas», le théatre offre un meilleur moyen que la poésie de communiquer, de
toucher directement le public non lettré, et de I'aider a se forger une conviction culturelle et politique.
Jusqu'a cette époque, son théatre s'était limité a une version théatrale de son oratorio lyrique, “Et les
chiens se taisaient”. Dans un entretien inédit & Radio Canada en 1970, il indiqua qu’il s’était décidé a
passer du «je» poétique a «I'histoire» théatrale «parce que le théatre est un moyen de mettre au clair,
si vous voulez, tout ce qui est dit de maniére obscure, obscure pour les autres en tout cas, pas pour
moi, obscure dans mes poémes. Par conséquent voici la raison pour laquelle depuis quelque temps je
me suis livré a lactivité théatrale. I| me semble que c'est le meilleur moyen de faire prendre
conscience aux gens, surtout a des peuples ou on ne lit pas. Il y a un choc donné par le théatre et
c'est un éveilleur extraordinaire. Enfin, il y a une sorte de multiplication de la force poétique grace au
théatre, et pour moi c'est I'essentiel.» Il se tourna vers le théatre pour, conservant intacte la vigueur de
sa poésie, «parler clair et net, faire passer le message», répondant ainsi aux accusations
d’hermétisme formulées contre sa poésie. Surtout, la naissance d'un peuple lui paraissait
indissociable de la naissance d’un véritable théatre national.

Ce thééatre, qui dressa la figure emblématique du rebelle, était militant, résolument politique, exprimant
d’une maniére de plus en plus nette la rupture avec une Europe qui continuait a vouloir décider du
sort des Noirs, ne présentant pas seulement une épopée de la révolte noire, mais exposant les
dilemmes dramatiques que rencontraient les pays précédemment colonisés et désormais libres,
nantis d'un pouvoir noir isolé et contesté, aux prises avec des problemes insurmontables.

Il présenta d’abord, dans “Présence africaine”, successivement les trois actes puis, enfin, le texte
complet de :

1963
“Latragédie du roi Christophe”

Piéce de théatre en trois actes

C’est I'histoire d’'Henri Christophe qui, en Haiti, aprés l'indépendance gagnée en 1804, prit, en 1811,
le pouvoir, se déclara roi, et, trés autoritaire, obnubilé par un réve d'énergie et d'orgueil, voulut
remodeler ses sujets en faisant fi des usages, institua une tyrannie avant d’étre frappé d'apoplexie
et, aprés neuf ans sur le trdne, de mettre fin a ses jours sans avoir pu réaliser l'idéal dont il était
prisonnier.

Pour un résumé précis et un commentaire, voir, dans le site, “Césaire, ses pieces de théatre”.

En avril 1963, Suzanne Roussi se sépara d'Aimé Césaire.

Cette année-la, il participa, au Brésil, au “Coloquio Afro-Latino-America”, un congrées sur les cultures
du monde noir. Les impressions de ce voyage lui inspirerent “Prose pour Bahia-de-tous-les-
saints”, poéme qui est une célébration joyeuse et rythmée de la richesse culturelle de cette ville.
(pour plus de précision, voir, dans le site, “Césaire, ses poémes”)
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Cette année encore, il participa aux “Hommages a Jean Amrouche” qui furent présentés dans
“Présence africaine” a I'occasion du premier anniversaire de la mort de I'écrivain algérien. Il souligna
les qualités d'Amrouche le poéte : «I/l y a chez Amrouche le couple dialectiquement uni de 'amont et
de laval [...]. L’'amont c'est le passé [..] L'aval c'est le présent, c'est l'action, la novation, la
métamorphose ; a la limite, c'est la révolution. [...] Grandeur pathétique d’Amrouche : d'avoir maintenu
[...] la double tension ; de n'avoir sacrifié ni I'amont ni l'aval ; ni son pays, ni I'homme universel ; ni les
Manes, ni Prométhée.»

En mai, il participa a la “Conférence au sommet des pays indépendants africains”, a Addis-Abeba, qui
conduisit a la création de I"'Organisation de l'unité africaine”. Il publia dans “Présence africaine” un
de ses rares poemes des années soixante, ‘’Addis-Abeba 1963’ qui, dédié a Alioune Diop, évoque
«la géographie du continent de mon cceur, du Sénégal au Nil bleu ; I'Ethiopie, belle comme ton
écriture étrange et les parties du monde noir ou on attend toujours la liberté, les pays des négres
inconsolés.» Le poéme allait étre repris, sous le titre “Ethiopie...” dans le recueil “Noria”.

Le 18 juillet, il publia, dans “Le progressiste”, “Le temps des tueurs”, un article ou il exposa les
menaces les plus récentes qui lui avaient été adressées, dont celle de «liquidation physique» pour
crime de trahison envers la nation martiniquaise, pour son opposition a la guerre en Algérie. Aprées
avoir précisé les buts de son parti qu’il considérait composé de membres ni immobilistes ni
aventuristes, il déclarait au tueur de droite comme au tueur de gauche qu'il est facile de supprimer un
homme ; mais il disait du premier : «Assurons qu'il ne supprimera pas le probléme et qu'il ne coupera
pas du méme coup le jarret de I'Histoire» ; et du second : «ll ne suffit pas de tirer le poighard de sa
gaine pour que I'Histoire tétue et rétive, lente et patiente, prenne son temps de galop et brile les
étapes.»

A la suite du passage a la Martinique du cyclone Edith le 24-25 septembre, il publia, le 8 novembre,
dans “Le progressiste”, un article intitulé ’Cyclone et cyclone’ ou il se demanda : «Qu'est-ce qu'une
économie qui est a la merci d'un coup de vent?» ; et ou, devant le refus du gouvernement de
promouvoir la diversification des cultures et l'industrialisation, il fit appel métaphoriguement & un autre
cyclone : «Puisqu'il s'agit de cyclone, il y en a un que je souhaite de tout coeur aux Antilles : celui qui
nous débarrasserait a la fois de la bureaucratie paralysante ; de la centralisation aberrante et du
paternalisme humiliant. Ah oui ! alors et alors seulement le peuple martiniquais reprendrait confiance
dans les destinées du pays.»

En novembre, a l'occasion d’'un procés intenté a dix-huit jeunes Martiniquais qui avaient protesté
contre la situation coloniale imposée a Iile, il protesta contre la suppression de la personnalité
martiniquaise par le régime actuel : «Nous tenons certes de la France, nous tenons aussi de I'’Afrique.
Dans ces conditions on peut dire qu'a été créée une sorte de tierce personne qui n'est ni absolument
francaise, ni absolument africaine, mais qui est tout simplement antillaise, martiniquaise. La culture,
en effet, c'est la maniére d'étre, c'est la maniére de marcher, de rire, de chanter. Je crois donc qu'il y a
bien une culture proprement martiniquaise, et il est clair que le systeme départemental actuel n'en
permet pas le développement, pas plus qu'il ne permet celui de la personnalité martiniquaise.»

Le 22 mars 1964, a l'occasion de la visite du général de Gaulle a la Martinique, il prononga un
discours ou il évoqua la grandeur du mainteneur de la France et du décolonisateur, avant de passer
en revue les problémes de la Martinique et de demander des solutions fondées sur la nécessaire
refonte des institutions, de sorte que I'lle «n'ait plus le sentiment qu'elle assiste, impuissante, au
déroulement de sa propre histoire [...] le sentiment d'étre frustrée de son avenir.» Il sembla contredire
trente ans de ses critiques de la politique francaise lorsqu'il célébra I'ceuvre admirable de la France en
Martinique (hépitaux, routes, écoles, etc.) et qu’il ajouta que «la France a forgé 'homme». Ce n'était
toutefois que pour insister davantage sur I'acculturation : «Mais que serait cet homme si pour prix
d'avantages matériels évidents, il était amené a renoncer a lui-méme et a abdiquer son ame?»
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Le 4 octobre, lors de la représentation de “La tragédie du roi Christophe” a Venise, il donna une
interview a Paolo Caruso qui la publia sous le titre “Aimé Césaire e il movimento negro”. |l parla
brievement de I'ceuvre qu'il allait bientdt commencer («une ceuvre qui échappe a toute tentative de
classification [...] moitié reportage et moitié autobiographie ») ; de Jahn, qu'il compara a Frobenius ;
de sa visite a Fanon un mois avant sa mort. Mais la plus grande part de l'interview fut consacrée a
une discussion et explication de «la négritude» qu'’il proposa comme une sorte d'équivalent, en tant
que ressource culturelle, des grands mouvements idéologiques ou religieux qu'on trouve chez
d'autres peuples, par exemple chez les Arabes, les Chinois ou les Indochinois, ne trouvant pas de
différence, au fond, entre «la négritude» et I'«African personality» des Africains anglophones ou les
mouvements culturels des Afro-Américains dans les années vingt.

En janvier 1965, il eut un entretien avec Ahmed Diop, qui donna lieu a un article de la revue “Bingo”
intitulé : “Negre, Africain ou Noir? Que pense d'abord l'inventeur du mot négritude?”. Il était d0 au fait
que le président du Ghana, Kwame Nkrumah, dont le pays financait I'”’Encyclopédie africaine”, avait
déclaré, au directeur de I'équipe chargée de réaliser le projet, qu'il ne voulait pas y voir le mot «negre»
; que Paulin Joachim, rédacteur en chef de la revue “Bingo”, avait envoyé ses reporters pour sonder
le milieu noir francophone a Paris sur la question du terme, et qu’on avait commencé avec Césaire qui
expliqua que le mot «négritude» était mal accepté en Afrique anglophone : «Le mot “Africain” établit
certes une solidarité a I'échelle du continent africain. Mais il ne faut pas oublier qu'il y a des Negres
aux Etats-Unis, aux Antilles, au Brésil, etc. [...] qui constituent ce que jappelle les Négres de la
diaspora. Il se trouve que ces Negres affirment, de plus en plus, leur solidarité a I'égard des Noirs
africains. lls leur ont beaucoup apporté ; ils les ont aidés a prendre conscience de leur personnalité.
En refusant le mot «Négre», on renonce un peu gratuitement a une solidarité et on tend a limiter
I'héritage negre.»

Cette année-Ia, il publia en Allemagne le poéme “Prose pour Bahia-de-tous-!es-saints” qui allait étre
repris sous le titre de “’Lettre de Bahia-de-tous-les-saints” dans le recueil “Noria”.

En décembre, dans “Croissance des jeunes nations”, parut un article de Francgois Biro intitulé
“Présence africaine et la négritude”, qui contenait un court entretien avec Césaire ou il résuma
brievement 'atmosphére des années trente, et ou il réitéra la définition de la «négritude», mais de
facon plus précise :

-«Article premier : je suis Négre [..] Ce n'est pas encore le retour aux sources, démarche
intellectuelle, mais un retour sur soi-méme pour s'analyser.

-«Article Il : il fallait chercher a sortir I'Afrique de son exotisme, la réhabiliter dans I'Histoire.»

-«Atrticle Il : aller plus loin. Alimenter le génie noir avec tous les apports de ce monde moderne que
I'on nous reprochait a tort de refuser.»

Poursuivant au théatre sa description de la situation des Noirs dans le monde de son temps, Césaire
en arriva tout naturellement a 'Afrique. Mais il se langa dans la création de sa deuxieme piéce, qu'il
écrivit rapidement, en quelques mois, pour plusieurs raisons :

-d’une part, assurer I'avenir de la "Compagnie du toucan” (elle avait pris le nom de cet oiseau parce
qgue, de son bec puissant, il brise le fruit du palmier-raphia, pour marquer sa volonté de vaincre le
racisme), l'aider a survivre ;

-d’autre part, démystifier I'Histoire récente du Congo, pays qu’il n'avait jamais visité, mais qu'il
comptait toutefois pouvoir faire vivre sur scéne en s’appuyant sur ses recherches et ses contacts avec
ceux qui avaient vécu son indépendance.

Ce fut :
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1965
“‘Une saison au Congo”

Drame en trois actes

C’est I'histoire de Patrice Lumumba qui, au moment de I'indépendance du Congo en 1960, devint chef
du gouvernement, fut en butte aux manceuvres des anciens colonisateurs et des néo-colonialistes
comme de celles du président, des sécessionnistes du Katanga et, surtout, du général «Mokutu» qui
finit par le faire assassiner.

Pour un résumé précis et une analyse, voir, dans le site, “Césaire, ses piéces de théatre”.

En 1966, pour un numéro spécial de “Présence africaine” intitulé “Nouvelle somme de poésie du
monde noir”, un recueil de prés de 400 poémes par 144 poétes noirs publié a I'occasion du “Festival
des arts negres” a Dakar, Césaire donna une note préfatoire intitulée “Liminaire”, ou il indiqua qu'il
voyait dans la poésie une forme de libération aprés des siecles de domination : «Tout cela avait
besoin de sortir, et quand cela sort et que cela s'exprime et que cela gicle, charriant indistinctement
lindividu et le collectif, le conscient et l'inconscient, le vécu et le prophétique, cela s'appelle la
poésie.» La variété de thémes, de formes et de langues du recueil était pour lui la confirmation que
«la négritude» s'étendait et se renouvelait.

Dans “Le progressiste” du 17 mars, il fit paraitre un article intitulé ’Le Festival des arts négres” ou il
expliqua le paradoxe apparent entre sa politigue d'autonomie et la participation d'artistes martiniquais
comme représentants de la France au “Festival mondial des arts négres” a Dakar (notamment les
comédiens qui allaient y présenter “La Tragédie du roi Christophe”). D'abord, il précisa que sa
participation au comité du Festival était offerte a titre personnel et que le comité ne choisissait pas les
artistes qui allaient y participer. S'il était impossible pour les artistes martiniquais d'étre présents a
Dakar sauf dans le cadre de la participation francaise au “Festival”’, c'était a cause du statut
départemental. Une fois de plus, et sur la base de leur propre expérience, les Martiniquais devaient se
rendre compte de l'absurdité et de la nocivité de ce statut : «Nous n'avons ni nom, ni personnalité
juridique. C'est précisément a conquérir tout cela que je convie mes compatriotes, y compris les
artistes, depuis une décade [en fait, une décennie !] déja.»

En avril, il se rendit au premier “Festival mondial des arts negres” a Dakar, a l'invitation de Senghor
qui était président du Sénégal indépendant. Il y participa activement, étant vice-président du comité
d'honneur.

-Au colloque d’ouverture, «face a un parterre de dignitaires africains tout neufs, et il faut I'avouer, peu
lucides sur le monde, ses rapports de force, sur eux-mémes et leur irréversible responsabilité», il
déclara : «L’Afrique est menacée. Menacée a cause de I'impact de la civilisation industrielle. Menacée
par le dynamisme interne de I'Europe et de 'Amérique. On me dira : pourquoi parler de menace,
puisqu’il n’y a pas de présence européenne en Afrique, puisque le colonialisme a disparu et que
I'’Afrique est indépendante? Malheureusement, I'Afrique ne s’en tirera pas a si bon compte. Ce n'est
pas parce que le colonialisme a disparu que le danger de désintégration de la culture africaine a
disparu. Le danger est la et tout y concourt, avec ou sans les Européens: le développement
économique, la modernisation, le développement politique, la scolarisation plus poussée,
I'enseignement, 'urbanisation, I'insertion du monde africain dans le réseau des relations mondiales, et
Jj’en passe. Bref, au moment ou I'Afrique nait véritablement au monde, elle risque comme jamais de
mourir a elle-méme. Cela ne signifie pas qu’il ne faut pas naitre au monde. Cela signifie qu’il faut
s’ouvrir au monde, avec les yeux grands ouverts sur le péril et qu’en tout cas, le bouclier d’une
indépendance qui ne serait que politique, d’une indépendance politique qui ne serait pas assortie et
complétée par une indépendance culturelle, serait en définitive le plus illusoire des boucliers et la plus
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fallacieuse des garanties.» De plus, il estima que la «négritude» risquait de devenir une «notion de
divisions» lorsque le mot n'est pas remis dans son contexte historique des années 1930 et 1940.

-1l fit représenter “’La tragédie du roi Christophe”.

-Il discuta & une table ronde radiotélévisée sur le théatre africain, événement organisé a la suite des
représentations de sa piece et de celles des “Derniers jours de Lat Dior” de Amadou Cissé Dia et de
“Chaka” de Senghor.

-Au “Collogue sur l'art dans la vie du peuple”, il donna une communication retentissante intitulée
“Discours sur l'art africain”’. André Malraux avait inauguré le colloque avec un discours sur l'art
africain, déclarant que «ce qui a fait jadis les masques, comme ce qui a fait jadis les cathédrales, est
a jamais perdu» ; selon lui, il faudrait que les Africains tiennent compte des métamorphoses dans la
vie et dans l'art africain, et qu'ils batissent I'avenir a partir d'un présent qui n'a plus avec le passeé le
méme rapport qu'il avait autrefois ; on ne pouvait plus retrouver le monde magique qui avait créé les
masques. Césaire décida de lui répondre, et rapidement, en une nuit, rassembla ses idées sur le
sujet : pour lui, l'art africain dépend de 'homme africain, qui dépend de I'avenir d'une Afrique qui n'est
pas encore coupée de ses traditions. A plusieurs reprises, il fut interrompu par des applaudissements
qui continuérent pendant quinze minutes aprés la fin du discours. Il déclara : «Aux hommes d'Etat
africain qui nous disent : messieurs les artistes africains, travaillez a sauver l'art africain, nous
répondons : hommes d'Afrique et vous d'abord, politiques africains, parce que c'est vous qui étes les
plus responsables, faites-nous de la bonne politique africaine, faites-nous une bonne Afrique, faites-
nous une Afrique ou il y a encore des raisons d'espérer, des moyens de s'accomplir, des raisons
d'étre fiers, refaites a I'Afriqgue une dignité et une santé, et l'art africain sera sauvé.» - «L’homme de
culture doit étre un inventeur d’ames.»

-1l écrivit un article pour le quotidien du Sénégal, “Dakar-Matin”.

-Il donna plusieurs interviews, indiquant dans l'une que le mot «négritude» risque de devenir une
«notion de divisions» lorsqu’il n'est pas remis dans son contexte historique des années 1930 et 1940.
Le 23 avril, “Dakar-Matin” publia un article intitulé “’Le théatre africain est né”, rendant compte d’'un
trés court extrait de I'intervention de Césaire a la table ronde radiotélévisée sur le théatre africain, ou il
déclara que I'Afrique avait besoin de se comprendre, de prendre conscience d'elle-méme ; que ce
théatre partait toujours de I'Histoire «parce que, par-dela le destin individuel, il implique le destin du
peuple entier.»

Le 26 avril, “Dakar-Matin” publia un article intitulé ‘’La Tragédie du roi Christophe mercredi et jeudi au
théatre Daniel Sorano” ol Césaire indiqua que, si la troupe avait pris le nom de “Compagnie du
toucan”, c’est que cet oiseau, de son bec puissant, brise le fruit du palmier-raphia, marquant ainsi sa
volonté de vaincre le racisme.

Aprés le “Festival mondial des arts négres a Dakar”, Césaire et Alioune Diop furent invités a passer
quelques jours en Céte-d'lvoire, ou ils furent accueillis presque comme des chefs d'Etat et furent
interviewés par Laurent Dona-Fologo, le rédacteur en chef du journal semi-officiel, “Fraternité-Matin”,
ou, le 29 avril, fut publié un article intitulé “’La négritude n'est pas un racisme”, ou Césaire fit le point
sur le Festival, sur son rapport avec «la négritude» et sur les liens avec les différentes communautés
du monde noir. Notant qu'il y a toujours eu des malentendus en ce qui concerne «la négritude», il
déclara que, apres ce Festival ou toutes les explications avaient été fournies, et tres clairement,
personne ne pouvait plus soutenir la thése erronée que «la négritude» est un racisme : «Bien au
contraire, la négritude a fait la preuve qu'elle est un humanisme.» Il souligna les ressemblances entre
les cultures noires représentées a Dakar qui se manifestaient dans les danses, les tam-tams, etc.. Il
ajouta que le théatre qui se développait en Afrique devait étre un théatre total, réunissant tous les
arts, différent de la forme de théatre que I'Europe connaissait alors.

Le 16 mai, dans les Yvelines, Suzanne Roussi mourut d'un cancer du cerveau.

André Breton étant décédé, Césaire et de nombreux autres écrivains, artistes et philosophes offrirent
des hommages. Dans le numéro du 5-11 octobre 1966 du “Nouvel Observateur”, dans un article
intitulé “’Le recours”, Césaire insista, en quelques paragraphes, sur l'importance de Breton dans sa
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vie depuis leur rencontre en 1941 a Fort-de-France : «Cette rencontre a été celle qui a orienté ma vie
de maniere décisive et je dois dire que son image, depuis, n'a cessé de m'accompagner. [...] Absente,
mais familiere et quotidienne, telle était pour moi, telle est toujours pour moi, la présence d'André
Breton, lincarnation de la pureté, du courage et des plus nobles vertus de l'esprit, un de mes
“recours” dans le petit panthéon que chacun de nous se constitue pour affronter la vie.»

En 1967, la piece “Une saison au Congo” fut créée par Jean-Marie Serreau au “Théatre de I'Est

parisien” (TEP) puis a “La Fenice” a Venise.

Dans un entretien avec Nicole Zand paru dans “Le Monde” le 7 octobre, a une question sur sa
prochaine piéce, il déclara : «Maintenant, ma raison me commanderait d'écrire quelque chose sur les
Negres américains. Je congois cette ceuvre que je fais actuellement comme un triptyque. C'est un peu
le drame des Neégres dans le monde moderne. Il y a déja deux volets du triptyque : “le Roi
Christophe” est le volet antillais, “Une saison au Congo”, le volet africain, et le troisieme devrait étre,
normalement, celui des Néegres américains dont I'éveil est I'événement de ce demi-siecle.»

Dans le numéro de janvier 1968 du “Point” de Bruxelles parut un entretien avec Jean-Jacques
Hocquard intitulé “Le temps du sang rouge”, ou Césaire revint au sujet de sa future piéce qui devait
étre consacrée aux Afro-Américains et, pour la premiere fois, en précisa le titre : «Je suis trés
intéressé par le “pouvoir noir”. Comme je veux faire du théatre vivant, prendre a bras-le-corps la
réalité historique, il me semble que ce qui se passe a I'heure actuelle aux Etats-Unis, le réveil des
Noirs américains, le “Black Power”, ce mouvement extraordinaire qui fait des étés chauds, ¢ca mérite
d'étre traité théatralement [...] J'envisage de faire une piece s'appelant “Un été chaud”.»

Du 4 au 11 janvier 1968, il participa, a La Havane, avec 437 intellectuels de tous pays, a un congrés
culturel sur le théme “Colonialisme et néo-colonialisme : le développement culturel des peuples”. Il en
rendit compte dans une interview donnée au “Progressiste”, le 15 février. Arrivé a La Havane le 26
décembre 1967, il visita des usines et des fermes, rencontra Fidel Castro, accorda des interviews,
participa aux travaux de la commission chargée d'étudier le théme “Culture et indépendance
nationale”, et prit la parole le 4 janvier pour parler de “’Culture nationale : colonialisme, néo-
colonialisme”. Il reprit les thémes du lien entre la culture et la civilisation, et de la nécessité d'une
libération nationale comme point de départ d'un renouvellement culturel, themes qu'il avait traités a
Paris en 1956 et a Rome en 1959. De Castro il traca le portrait suivant : «Je regardais I'homme vivre
littéralement son discours... La franchise, la lucidité de cet homme en font vraiment une incarnation
magnifique de la révolution. Et, bien entendu, j'ai salué avec joie sa condamnation des Eglises, du
sectarisme, du dogmatisme. J'ai vraiment eu l'impression d'avoir vu, peut-étre pour la premiére fois de
ma vie, un révolutionnaire.» Cette interview fut présentée par Radio-Havane le 4 février.

Du 19 février au ler mars, se déroula, devant la Cour de sireté de I'Etat francais, le procés de 18
Guadeloupéens accusés d'avoir porté atteinte a l'intégrité du territoire francais par leurs activités
nationalistes. Césaire témoigna le 26 février ; il insista d'abord sur I'application du mot «nation» aux
départements et territoires d'outre-mer ; ensuite, il cita plusieurs membres du gouvernement pour
étayer sa these que I'évolution du statut dans les départements et territoires d'outre-mer est chose
normale, prévue par la Constitution ; finalement, il estima qu’il n'y avait aucune raison pour poursuivre
les Guadeloupéens, méme s'ils avaient demandé I'indépendance de leur Tle.

Cette année-la, Césaire regut le prix littéraire international “Viareggio Versilia” pour 'ensemble de son
ceuvre.

Cette année-la encore, dans ses engagements électoraux, il condamna «le colonialisme et le racisme
impénitentss.

Il eut un entretien avec Ellen Conroy Kennedy qui donna lieu, en mai, a un article dans “Negro
Digest”, intitulé “Aimé Césaire. An Interview with an architect of négritude”. 1l expliqua sa vision de
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l'unité des cultures africaines (sur ce sujet, il n'était pas d'accord avec l'anthropologue états-unien
Herskovits qui pensait qu'il n‘existait pas de liens entre beaucoup de cultures africaines). Il résuma
son différend avec Malraux. Il insista sur l'importance croissante de «la négritude» sur le plan
international, faisant une distinction entre la bourgeoisie, qui l'avait rejetée, et le peuple, qui en gardait
toujours des traces dans sa musique, ses danses, etc. Il cita I'exemple d’'une vieille Casamancaise
dont le visage, les expressions et les mouvements lui firent penser a sa propre grand-mére a la
Martinique.

Le 23 mai, il prononga un discours pour marquer les dix ans du “Parti progressiste martiniquais”. Ce
fut dans ce bilan qu’il langa la notion d'une nation martiniquaise, déclarant : «Nous venons de franchir
une étape nouvelle. La premiere étape nous avait amenés de lidée d'une personnalité antillaise a
l'idée d'une Martinique, groupe naturel relevant de I'autogestion. [...] Il nous fallait donc aller plus loin
et, pour étre clair, préciser la nature du groupe naturel qui constitue la Martinique. [...] Il faut, sans
ambages, appeler nations les groupes humains que constituent, chacun pour sa part, la Martinique et
la Guadeloupe.» Selon lui, cette évolution était le résultat d'une conscience nouvelle qu'il fallait bien
appeler la conscience nationale. «De la découle une série de possibilités de statut, dans laquelle le P.
P. M. a choisi 'autonomie.»

Dans le numéro de juillet-aolt de la revue cubaine "Casa de las Americas”, fut publié “Entravistas
con Aimé Césaire”, entretiens qu'il avait eus avec Sonia Aratan et René Depestre lors du “Congres
culturel de La Havane”. Il avait répondu a de nombreuses questions de Sonia Aratan sur le théatre, la
poésie et «la négritude». Il souligna l'importance du surréalisme dans sa propre libération, et vit une
analogie entre ce mouvement et la révolution cubaine ou les leaders essayaient de concilier de
nombreuses antinomies : raison et fantaisie, imagination et raison, travail intellectuel et travail manuel,
ce qui lui paraissait étre dans la ligne des préoccupations du surréalisme. Se tournant vers son
théatre, il insista sur le lien entre le chef d'Etat et le peuple, lien qui se manifestait déja dans son
oratorio lyrique : «Au fond, tout ce que j'ai fait depuis sort de cette matrice premiere qui s'appelle “Et
les chiens se taisaient”, qui contenait déja en germe l'inspiration premiére et totale [...] Lumumba est
grand dans la mesure ou, au-dela de toutes les divisions, il est en accord profond avec le peuple
congolais.» Dans une longue réponse a une question sur «la négritude», il manifesta son irritation
devant le débat que le terme avait suscité depuis qu'il I'avait inventé ; il critiqua ceux qui batissent des
théories rigides a partir du terme, notamment Senghor ; il souligna qu'il n'y a pas de «négritude»
prédéterminée : «ll n'y a pas de substance ; il y a une histoire, et une histoire vivante. Cela se voit
dans certaines qualités, la maniére de rire, la maniére de parler, les gestes [...]. Les histoires que
notre mére nous racontait quand nous étions enfants, tout cela qui modéle la sensibilité, tout le
folklore martiniquais est folklore africain.».

Dans un entretien avec Nicole Zand paru dans “Le monde” le 7 octobre 1967, il déclara: « Les
Antillais pensent trop souvent qu’il y a la France, qu’il y a ceux qui sont des Frangais de couleur et
que, la-bas, au loin, il y a une bande de sauvages qu’on appelle les Africains. Tres tét, jai réagi et jai
toujours considéré les Antillais, tout francisés qu'ils soient (et je ne nie pas qu’ils sont francisés
comme les Gaulois ont été romanisés) comme des Africains. Une des composantes des Antilles, c’est
certainement la culture francgaise, mais l'autre, la plus importante, c’est tout de méme la composante
africaine. L’Afrique, méme si je ne la connais pas bien, je la sens. Elle fait partie de ma géographie
intérieure, et c’est pourquoi je suis frappé par I'accueil fait a mes ceuvres en Afrique. Souvent, mon
ceuvre est mieux comprise en Afrique qu’aux Antilles. Et I’Africain se reconnait. On dit mes poemes
difficiles, mais lorsqu’on a joué “Le roi Christophe” a Dakar, on I'a joué dans un stade, devant un
public populaire, qui a réagi chaleureusement. Je crois que le contact est établi.»

Il eut aussi un_entretien avec René Depestre ou il donna de nombreux détails sur I'histoire de «la
négritude», expliquant qu'il avait choisi la racine «négre» afin de jeter un défi au monde : «Je dois dire
que, quand nous avons fondé “L'étudiant noir”, je tenais vraiment a I'appeler “L'étudiant negre”. Les
Antillais étaient opposés a l'idée, car ils la trouvaient trop offensive, trop agressive.» Il indiqua encore :

44



«Pendant les années trente j'ai subi trois influences primaires : la premiere était celle de la littérature
francaise a travers l'ceuvre de Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont et Claudel. La deuxiéme était
I'Afrique. [...] et la troisiéeme, c'était celle de la renaissance des Noirs américains, qui ne m'a pas
influencé directement mais qui a créé cependant I'atmosphére qui m'a permis de devenir conscient de
la solidarité du monde noir.»

Poursuivant sa quéte théatrale, il produisit le troisieme volet de son triptyque annoncé depuis 1967 ou
il voulait parler de la situation des Afro-Américains. Mais Jean-Marie Serreau lui suggéra de procéder
a un remaniement de la piéce de Shakespeare, “La tempéte”, en la traitant du point de vue du Tiers
Monde, en insistant sur I'aspect le plus répulsif au Tiers Monde, le mythe du bon maitre et de son
humble serviteur qui n'a aucun héritage culturel. En novembre 1969, dans une interview par Francois
Beloux, qui donna lieu a un article du “Magazine littéraire” intitulé “Un poéte politique : Aimé Césaire”,
il raconta : «Jean-Marie Serreau [...] m'a demandeé si je voulais faire I'adaptation [de “La tempéte” de
Shakespeare]. J'ai dit d'accord, mais je veux la faire & ma maniere. Le travail terminé, je me suis
rendu compte qu'il ne restait plus grand-chose de Shakespeare. C'est pourquoi, pudiquement, jai
donné comme titre “Une tempéte”. Mon texte, et c'est normal, est devenu gros de toutes les
préoccupations que j'avais a ce moment-la. Comme je pensais beaucoup a une piéce de théatre sur
les Etats-Unis, inévitablement, les points de référence sont devenus américains.»

Il fit donc jouer :

1968
“Une tempéte”
(d'apres “La Tempéte” de Shakespeare) (adaptation pour un théatre negre)

Drame en trois actes

Sur I'lle ou il s’était réfugié avec sa fille, Miranda, Prospéro utilise les pouvoirs magiques de son
esclave mulatre Ariel, qui espére ainsi obtenir la liberté, tandis que son autre esclave, «le négre»
Caliban, manifeste une révolte ouverte. Prospéro demande a Ariel de provoquer le naufrage d’'un
navire ou se trouvent ses adversaires en ltalie, et, comme ils se retrouvent sur I'lle, un amour naitra
entre I'un d’eux et Miranda, d’ou une réconciliation entre les Blancs repartant ensemble vers I'Europe,
avec Ariel, tandis que Caliban demeure sur I'ille, et chante : «La liberté Ohé, la liberté !»

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir, dans le site, "Césaire, ses piéces de théatre”.

En 1969, fut publié par la revue cubaine “Casa de las Americas” un recueil de poémes de Césaire
intitulé "Poésias” (le traducteur est anonyme) avec en préface “Prologo. Un Orfeo del Caribe”.

Le 17 juillet, parut, dans “Les nouvelles littéraires”, un article intitulé “’Le Noir, cet inconnu. Entretien
avec Aimé Césaire” par Lucien Attoun ou il expliqua une fois de plus le fond de son différend avec
Senghor sur «la négritude», et apporta de nombreuses précisions sur “Une tempéte”.

Du 21 juillet au 1°" aodt se tint a Alger le “Festival Pan Africain” ol «la négritude» fut vivement
critiquée car, vers cette époque commencerent a se faire entendre des critiques de cette idéologie.

En novembre parut dans “Le magazine littéraire” un article intitulé “Un poéte politique : Aimé
Césaire”, une interview par Francois Beloux longue d’a peu prés 4 000 mots, ou le journaliste lui posa
de nombreuses questions sur une variété d'aspects de son activité, de sorte que le texte offrit au
lecteur un résumé bien organisé de la vie et de la pensée de I'écrivain et de 'homme politique. En
voici des extraits :

«-Quels ont été vos sentiments, quelle a été votre impression quand vous avez quitté la Martinique
pour venir terminer, en tant que boursier, vos études a Paris?
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-Je n’ai pas du tout quitté la Martinique avec regret, jétais tres content de partir. Incontestablement,
c’était une joie de secouer la poussiére de mes sandales sur cette ile ou javais l'impression
d’étouffer. Je ne me plaisais pas dans cette société étroite, mesquine ; et, aller en France, c’était pour
moi un acte de libération.

-Est-ce que vous vous sentiez colonisé?

-C’était confus ; je ne savais pas grand-chose de c¢a. Existentiellement, je me sentais mal a laise ;
J'étouffais dans cette ile, dans cette société qui ne m’apportait rien et dont, tres tét, j’ai mesuré le vide.
C’était trés négatif. Je ne savais pas trés bien pourquoi, d’ailleurs. C’est en arrivant en France que jai
compris les motifs de ma non-satisfaction.

-La rencontre avec Léopold Senghor, vos contacts avec les Africains de Paris n'ont-ils pas joué
profondément sur vous? C’est a ce moment-la, je crois, que vous avez congu votre notion de
"négritude”.

-C’est vrai, mais j'étais déja prédisposé, si vous voulez, par un véritable état de révolte plus ou moins
latente et confuse contre la société martiniquaise. Quand je suis arrivé a Paris - c’était en 32, a peu
pres - je suis allé m’inscrire a la Sorbonne, et le premier Noir que j’ai rencontré c’était un Sénégalais :
Oussmane Sembé, qui est devenu ambassadeur du Sénégal a Washington... Le lendemain, a Louis-
le-Grand, ou j’étais en hypokhagne, je fais la connaissance de Senghor. Autrement dit, chose assez
curieuse, des mon arrivée, jai été pris en main par deux Africains, dont I'un est devenu un excellent
ami, Senghor ; pendant cing ou six ans, nous ne nous sommes pratiquement pas quittés, et il a eu
une grosse influence sur moi. Il m’a aidé a analyser et & gommer ce cété négatif qui était ma haine
d’une société martiniquaise qui me semblait typiquement coloniale et profondément aliénée...

-De la part des Martiniquais eux-mémes ou des Francgais a la Martinique?

-Oh ! Des Martiniquais eux-mémes, bien sir. C’est que les chaines qui tiennent 'homme noir ne sont
pas des chaines ordinaires : ce sont des chaines intérieures, des chaines psychologiques... L’homme
antillais a été colonisé de l'intérieur, a été profondément aliéné. Et Senghor m’a révélé tout un monde,
¢a a été pour moi la révélation de I'Afrique. Et je dois dire que, pendant toute ma vie d’étudiant, si jai
eu beaucoup d’amitiés africaines je n’ai eu aucun rapport avec les Antillais et singulierement avec les
Martiniguais...

-Quelle différence établissez-vous entre Africains et Antillais?

-Elle est énorme.

-Dans quelle mesure peut-on dire que I'Antillais se considére comme un faux Noir? Je pense aux
termes de "quarteron”, "métis", “demi-blanc” et “demi-noir”.

-Les Antillais sont des Noirs ; simplement, ils ont été transplantés et ont été soumis pendant plus d’'un
siecle, prés de deux siecles, a un effroyable processus d’assimilation, donc de dépersonnalisation. Et
il a eu ce traumatisme qu’a été la traite des Noirs. Les Africains, c’est tout a fait différent : ils ont
conservé leur civilisation, parce que la colonisation a été extrémement superficielle... Un Ouala sait
tres bien qu’il est Ouala, il n’a jamais prétendu qu'’il était un Frangais noir, ce n’est pas vrai ; tandis
que le phénoméne de la colonisation s’est révélé beaucoup plus pernicieux, plus délétere aux Antilles.
Les Africains ont conservé leurs religions, le contact avec leurs terres, avec leurs mythes, avec leur
folklore ; et puis, ils ont conservé leurs langues. En gros, ils ont maintenu leur civilisation, d’ou une
assurance psychologique a laquelle ne peuvent pas prétendre les Martiniquais, pas du tout. lls sont
des déracinés. C’est tres important, ¢a. La situation des Antillais, en fait, est beaucoup plus
dramatique que n’a pu I'étre celle des Africains. Ce sont des gens qui ont tout perdu, qu’on a arrachés
a leur terre, qu'on a transportés aux Antilles. lls se sont trouvés enfermés dans un univers
concentrationnaire qui, au fur et 8 mesure, s’est légerement humanisé... Il n’y a pas de comparaison
avec I'’Afrique. Non...

-C’est vers cette époque que vous avez écrit "Cahier d’un retour au pays natal".

-Oui. Senghor remplissait le vide que j'éprouvais et j'ai compris pourquoi je n’étais pas heureux a la
Martinique. Par lui, j’ai tres bien senti que mon vrai monde, c’était quand méme le monde africain.
Nous ne connaissions pas grand-chose, mais nous lisions tout ce qui paraissait sur I'Afrique : les
contes, les légendes, I'Histoire de la civilisation africaine... et pour moi, ¢ca a été la révélation de ce
monde dont je n’avais que de trés vagues prémonitions. Ce qui était confus en moi a ce moment-la
s’est précisé, et jai pu jeter un regard critique sur la société antillaise, mieux comprendre ses
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manques, ses lacunes, ses altérations. J'ai compris alors que la société martiniquaise était une
société acculturée. C’était une civilisation noire transportée dans un certain milieu, dans un certain
contexte ; une civilisation qui s’était peu a peu dégradée pour en arriver a ce magma invraisemblable,
a cette anarchie culturelle dans laquelle nous vivions. Il était naturel que je ressente cette
dégringolade et que I'’Afrique m’appariit, trés romantiquement, comme une sorte de paradis d’ou nous
avions été chassés. A mon retour, j’étais gros de tout ce que javais vu et plein de cette vision de
I'’Afrique que j’avais regue par personnes interposées.

-En fait, vous avez découvert I'Afrique a Paris...

-C’est incontestable. Je I'ai découverte a Paris, a travers les Africains. Mais ma géographie est avant
tout humaine : je crois effectivement que je devais la porter plus ou moins en moi. En vérité, je n’avais
presque rien lu sur 'Afrique quand jai quitté la Martinique, mais ¢a correspondait a une aspiration et
la rencontre avec Senghor a fait le reste. Cela signifie que méme dans un monde aussi aliéné que le
monde martiniquais, nous restions, au fond, conscients de notre nature africaine.

-Vous avez vécu en Afrique?

-Relativement peu et jamais trés longtemps. Mais je considére que les Antilles francaises sont
beaucoup plus africaines qu’on ne veut bien le dire, et que ne l'imaginent les Antillais. Quand je suis
allé en Guinée, quand j’ai été a Dakar, quand j’ai vu les bonnes femmes sur le marché : c’était tout a
fait comme des Antillaises...

-Quel a été votre impact avec le pays, plus t6t?

-La Martinique est double et nous, Martiniquais, nous vivons dans un monde de fausseté ; il nous faut
retrouver la vérité de notre étre... Tout naturellement, j'ai débouché sur la poésie, parce que c’était un
moyen d’expression qui s’écartait du discours rationnel. La poésie, telle que je la concevais, que je la
congois encore, c’était la plongée dans la vérité de I'étre. Si notre étre superficiel est européen, et plus
précisément francgais, je considére que notre vérité profonde est africaine. Il s’agissait de retrouver
notre étre profond et de I'exprimer par le verbe : c’était forcément une poésie abyssale.

-En méme temps, c’était une poésie-arme?

-Elle était arme parce que c’était le refus de cet état superficiel et le refus du monde du mensonge...
Cétait la plongée en moi-méme et une facon de faire éclater I'oppression dont nous étions victimes.
C’est un peu comme le volcan : il entasse sa lave et son feu pendant un siécle, et, un beau jour, tout
¢a péte, tout cela ressort... Et c’était ma poésie, c’était ca “Cahier d’un retour au pays natal”. C’était
lirruption des forces profondes, des forces enfouies dans les profondeurs de I'étre, qui ressortaient a
la face du monde, exactement comme une éruption volcanique.

-Vous étes revenu en 1939. C’était la drble de guerre, puis il y a eu la guerre pas drdle, et, en 1940,
vous avez rencontré André Breton...

-Oui, c’était au moment de la défaite.

-Quels ont été vos rapports avec Breton? En un sens, vous étiez surréaliste sans le savoir...

-A la vérité, c’était quand méme dans l’air, et j'avais un peu respiré cet air-la. C’est une affaire de
génération. Nous parlions de poésie avec Senghor et notre idée, c’était de rompre avec la civilisation
imposée, de retrouver nos richesses enfouies et 'homme négre qui était en nous, qui était dissimulé
sous les oripeaux... Il fallait nous retrouver. Je connaissais trées mal le surréalisme, mais je dois dire
que mes recherches allaient dans ce sens, et, lorsque jai rencontré Breton et le surréalisme, ¢a n’a
pas tellement été une découverte pour moi : plutdt une justification. Il y avait une entieére convergence
entre les recherches surréalistes et les miennes ; autrement dit, cela m’a confirmé, rendu plus hardi.
-A propos de vos écrits, on pense au titre de la revue : "Le surréalisme au service de la révolution"...
-C’était ¢a. Et je me trouvais d’accord avec Breton sur la plupart des points. Mais... Breton a été
extrémement aimable, gentil... J'étais ébloui par son extraordinaire personnalité, son sens de la
poésie, son attitude éthique également, parce que ce qui m’a frappé, c’est que Breton était un
moraliste... un moraliste intransigeant... qui n’avait que mépris pour les arrivistes. J'ai été tres séduit
par lui ; en méme temps, je me tenais sur mes gardes. Et je nai jamais voulu appartenir au
mouvement surréaliste parce que ce a quoi je tiens le plus, c’est ma liberté. J'ai horreur des
chapelles, j’ai horreur des églises ; je ne veux pas prendre de mot d’ordre - quelque sympathie que
puisse m’inspirer tel ou tel groupement. Je refuse d’étre inféodé. C’est ce que je craignais avec Breton
; il était tellement fort, Iéonin, que j’ai craint de devenir un disciple, et je n’y tenais pas, ce n'est pas
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dans ma nature. J’ai toujours eu le sentiment de notre particularisme, alors je voulais bien me servir
du surréalisme comme d’une arme, tout en restant fidéle a la négritude... Oui, Breton, c’est un homme
pour qui j'ai eu beaucoup d’admiration et d’affection.

-A quel moment étes-vous passé de votre travail de professeur et de votre activité d’écrivain au métier
politique?

-Ca a été beaucoup une affaire de hasard et de circonstances. Pendant la guerre, j’ai fondé une
revue, "Tropiques”, et cette revue a marqué une date a la Martinique ; parce que c’était une revue qui
rompait pour la premiére fois avec la tradition de [l'assimilation. Certes, il y avait des poétes
martiniquais, mais ils faisaient une poésie frangaise. Autrement dit, chaque école poétique francaise
avait sa rallonge tropicale. Il y avait des gens qui composaient des sonnets, d’autres qui concouraient
aux jeux floraux de Toulouse. Il y avait un tas de Parnassiens mineurs, quelgues petits symbolistes,
souvent d’ailleurs assez habiles. Mais ¢a restait a ce niveau-la. C’était une poésie de décalcomanie,
plus ou moins réussie, parfois pas du tout, parfois un peu mieux ; autrement dit, ce n’était pas de la
poésie ; et cette insuffisance poétique, mes amis et moi nous I'expliquions précisément par le fait que
c’était faux ; parce que non inscrit dans le contexte martiniquais. C’était une poésie-négation. La
revue "Tropiques" présentait un aspect poétique, mais, en méme temps, elle décrivait la société
martiniquaise, elle rappelait les origines de lile... il y avait des articles d’ethnographie... enfin,
j'essayais de mettre a la portée du public martiniquais tout ce que javais appris sur I'Afrique. Nous
avons publié, par exemple, des articles sur la traite des Noirs, chose extrémement malsonnante :
personne n’en parlait... et voulait moins encore s’en souvenir. L’esclavage, c’était une tare, une chose
honteuse... on tenait |a des ancétres peu glorieux. Or ma revue parlait précisément de la traite, rendait
hommage a I'Afrique. Je divulguais de mon mieux, je vulgarisais. Comme dans ces pays classe et
race se confondent : les prolétaires, c’est les négres, et 'oppresseur, c’est les blancs : inévitablement,
on décrivait un malaise social. C’était révolutionnaire. Le fait simplement d’affirmer qu’'on est negre,
comme je l'affirmais, était un postulat révolutionnaire ...

-Vous avez fait une étude sur Toussaint Louverture, qui pourrait presque passer pour un texte de
caractere ethnographique...

-Non, c’était un travail historique. Si j’étais resté professeur, j'aurais pu l'utiliser pour une thése. Non,
J'aime beaucoup Haiti, peut-étre parce que, de toutes les Antilles, c’est l'ile la plus grande et la plus
intéressante, car la plus africaine. Jusqu’au XVllle siecle, il y a eu des apports massifs de negres
africains. Par tribus entiéres. Un dépeuplement trés homogeéne. Il y a des Congolais, des Dahoméens,
etc. Et ¢a se voit encore : n'importe quel ethnographe reconnait chez un Haitien I'origine de sa tribu
africaine. Et, contrairement a la Martinique, les religions africaines se sont maintenues en Haiti. D’ou
le vaudou.

-Est-il vrai que Clausewitz, dans son ouvrage sur la guerre, a été fortement influencé par la maniére
dont les Haitiens ont mené une lutte de guérilla?

-Je ne sais pas. Ce qui m’a frappé avec Haiti, c’est qu’on est en présence d’'un pays ou, pour la
premiére fois, la négritude s’est mise debout. On peut faire une comparaison avec Cuba : méme désir
de liberté et méme volonté de se battre pour I'acquérir. Au XIXe siécle, ¢a a été le premier pays sous-
developpé a se révolter, a donner 'exemple. Une révolte achevée sur un succes : Haiti a arraché son
indépendance. Certainement, ¢a s’est révélé comme un exemple pour les pays d’Amérique du Sud.
Bolivar ne se comprend que par Haiti. Pour en revenir a votre question, oui. J'ai été trés frappé par la
stratégie de Toussaint. Par la suite, lisant des écrits de Mao Tsé Toung, je me suis apercu que tout ¢ca
était absolument génial : Toussaint avait trouvé par intuition, et avant tout le monde, le principe méme
de la guerre de guérilla. Il avait refusé les batailles rangées et il avait gardé ses troupes camouflées. I
avait fait ce que font, en ce moment, les Vietnamiens, ce que font les pays sous-développés quand ils
luttent contre une nation beaucoup plus puissante, beaucoup mieux armée... J'ai regardé un peu dans
Clausewitz, et j’ai vu, effectivement, qu'il y avait un chapitre concernant la guerre populaire. Je ne sais
pas si Clausewitz avait eu connaissance de la guerre menée par les Haitiens ; du moins, il n’en parle
pas : ce n’était peut-étre pas assez noble pour lui... A parcourir les écrits du XIXe siécle, en particulier
les mémoires des généraux de Napoléon durant la guerre de Saint-Domingue, on s’apergoit que, pour
eux, c’était vraiment la sale guerre. Une guerre infernale, qui renversait tous leurs principes. En tout
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cas, la maniére dont Clausewitz décrit la guerre populaire évoque singulierement le combat de
libération mené par Toussaint.

-De votre ouvrage sur Toussaint, passons, si vous le voulez, & “La tragédie du roi Christophe", dont
I'action, précisément, est située en Haiti.

-Haiti, c’est un pays qui, avec I'Afrique, tient dans mon esprit, dans mon dme, dans mon cceur une
place particuliere. Il était normal, par conséquent, que j'écrive une piéce sur Haiti. On peut aussi se
demander pourquoi jai choisi l'expression dramatique. Parce que, apres tout, je suis poete,
fondamentalement. En fait, j’avais déja écrit "Et les chiens se taisaient" ; il faut croire que j'étais assez
hanté par le théatre. Mais, cette premiere piece, je ne la voyais pas "jouée" ; je I'avais d’ailleurs écrite
comme un poeme. Cependant, ce texte présente pour moi une profonde importance : parce que c’est
une piéce tres libre et située dans son milieu, le milieu antillais. C’est un peu comme la nébuleuse
d’ou sont sortis tous ces mondes successifs que constituent mes autres pieces, "Le roi Christophe,
"Une saison au Congo". Mais je m’intéressais déja plus directement au thééatre, et maintenant, a une
adaptation d’aprés Shakespeare, qui s’appelle non pas "LA tempéte", mais "UNE tempéte". Parce
qu’il y a beaucoup de tempétes, n’est-ce pas, et la mienne n’est qu’'une parmi d’autres...

-\Vos trois dernieres piéces se situent au niveau des points les plus chauds concernant le monde noir :
Haiti et "Le roi Christophe” ; le Congo et Lumumba ; et maintenant, avec "Une tempéte", vous
abordez dans une certaine mesure la question raciale aux Etats-Unis...

-C’est le vieux volcan qui sommeille en moi qui aime les points chauds ! Pour en revenir au “Roi
Christophe”, pourquoi ai-je pris un roitelet haitien? D’abord, il y a I'impulsion intérieure, a savoir le
besoin que jai de parler d’Haiti ; et, en méme temps, ¢a coincidait avec I'acces a l'indépendance des
pays africains. Brusquement, I'Afrique a été assaillie par des problemes nouveaux. Les gens qui
avaient revendiqué, qui avaient fait de I'opposition, soudain sont promus chefs d’Etat. Que faire? La
liberté, c’est trés bien, la gagner c’est trés bien ; mais, quand on y réfléchit, c’est toujours plus facile
de conquérir sa liberté, il ne faut que du courage ; seulement, une fois qu’elle est obtenue, il faut
savoir ce qu’on va en faire. La libération c’est épique, mais les lendemains sont tragiques. C’est ce
probleme-la que javais en téte. Alors jai eu l'idée de situer en Haiti le probléeme de I'homme noir
assailli par l'indépendance. Parce que c’est le premier pays noir a avoir été confronté avec ces
guestions. Ce que le Congo, la Guinée, le Mali ont connu vers 1956-1960, Haiti I'a connu des 1801.
Et le roi Christophe, c’est 'homme noir aux prises avec la nécessité qu'il y a de bétir un pays, de batir
un Etat.

-"Une Saison au Congo" est, au fond, la suite logique...

-C’est quand méme une piéce antillaise... Le langage est antillais. La, j'ouvre une parenthese, car il y
a un probleme du langage aux Antilles ; pour un Africain, il se pose avec moins d’acuité que pour un
Martiniquais. Quelle langue employer? Un Africain peut, a la rigueur, se servir de son dialecte. Mais
nous, nous n’avons aucune langue...

-Le créole apparait un peu comme une "fausse langue"...

-Une langue n’est jamais fausse. Apres tout, on peut dire aussi que I'anglais est une fausse langue ;
et que le francais, au début, a d0 étre un affreux sabir de contrebande. Non... Le francais a da
commencer comme le créole, puis il a conquis ses lettres de noblesse. Le créole deviendra une vraie
langue au cours de I'évolution de I'Histoire ; elle n’est pas frappée d’une tare originelle. Mais c’est un
fait qu’a I'heure actuelle, ¢a fait un peu patois. C’est une langue trés modeste a usage interne. Pour la
rendre littéraire, il aurait fallu faire dessus le travail que les Francais ont accompli depuis le XVle
siécle : Ronsard ; Rabelais et tous les autres. Par contre, nous avons un instrument qui s’appelle le
frangais ; pourquoi se refuser & 'employer? A condition évidemment que cela ne devienne pas une
nouvelle forme d’aliénation. Autrement dit, il faut plier le frangais au génie noir. Ou bien on n'utilise
pas le francais, et on emploie carrément sa langue, qui peut étre le oualof ou bien une langue
guinéenne, ou le swabhili ; ou, par un Martiniquais, le créole [le créole martiniquais, «kreyol Matnik» ou
tout simplement «kreyol»]. C’est une possibilité : je ne l'ai pas choisie, jai décidé d’employer le
francais ; peut-étre a cause de la culture, c’est vraisemblable. Mais jai voulu I'employer dans des
conditions trés particuliéres. J'ai voulu mettre le sceau imprimé, la marque mere, ou la marque
antillaise, comme vous voulez, sur le frangais ; j’ai voulu lui donner la couleur du créole. En particulier
dans "Le roi Christophe", il y a un langage tres particulier, qui se ressent de ses origines antillaises :
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ce n’est plus exactement du francais. Poursuivant ma quéte, ma description de la situation de
I'homme noir dans le monde actuel, tout naturellement je suis arrivé a I'Afrique. Et 'exemple le plus
dramatique, le plus tragique, c’était le Congo. Qui tient le Congo tient I’Afrique ; apres le Nigéria, c’est
le pays le plus important. Par ses dimensions, par ses richesses - et par le caractére étonnant des
événements qui s’y sont déroulés...

-Si vous voulez, on va en revenir a «la négritude», il y a un point qui me tracasse : c’est le fait que
vous mettiez tous les Noirs dans le méme panier. Ne croyez-vous pas qu’entre un Africain, un Noir
d’Amérique et un Antillais, il se soit creusé un fossé, que les divergences soient devenues profondes?
-La, je vous réponds tout de suite. Ce que vous mefttez en cause, c’est toute la négritude ! C’est bien
ce que me disent les Antillais : "Comment, nous Martiniquais, qui sommes ici depuis trois siécles sur
une terre francaise... que pouvons-nous avoir de commun avec les Africains?". lls le disent dans un
sens péjoratif. Et c’est exactement ce que la bourgeoisie noire américaine a répété pendant si
longtemps. lls disent: "D’accord, nous sommes noirs, mais fondamentalement, nous sommes
américains". Or, précisément, le mouvement de la négritude est un mouvement qui affirme la
solidarité des Noirs que j'appelais de la Diaspora avec le monde africain. Vous savez, on n’est pas
impunément noir, et que I'on soit francais, de culture frangaise, ou que 'on soit de culture américaine,
il y a un fait essentiel : a savoir que I'on est noir, et que cela compte. Voila la négritude. Elle affirme
une solidarité. D’une part dans le temps, avec nos ancétres noirs et ce continent d’ou nous sommes
issus cela fait trois siecles, ce n’est pas si vieux, et puis une solidarité horizontale entre tous les gens
qui en sont venus et qui ont, en commun, cet héritage. Et nous considérons que cet héritage compte ;
il pése encore sur nous ; alors, il ne faut pas le renier, il faut le faire fructifier, par des voies différentes
sans doute, en fonction de I'état de fait actuel - et devant lequel nous devons bien réagir...»

Ses remarques sur “Une tempéte” furent les plus détaillées. Mais il ne négligea pas le passe,
commencant par ses premiéres rencontres avec des Africains a Paris, l'aliénation particuliere des
Antillais, batards de I'Afrique et de I'Europe, coupés de leurs racines ses premiers poémes, ses
rapports avec le surréalisme et André Breton, son entrée dans l'aréne politique, ses conflits avec le
“Parti communiste francais” et les raisons qui l'avaient amené a le quitter et a fonder son propre parti.
Répondant a une question sur la langue créole, il expliqua son importance dans son théatre : «J'ai
voulu mettre le sceau imprimé, la marque negre, ou la marque antillaise, comme vous voulez, sur le
francais, j'ai voulu lui donner la couleur du créole.»

Le 12 mars 1970, dans une “Lettre circulaire aux électeurs et électrices du 4e canton”, il expliqua
qgue, ayant subi une intervention chirurgicale, il lui était impossible d'exercer convenablement en
méme temps un triple mandat de maire, de député et de conseiller général, et gu'il ne se présenterait
pas aux élections cantonales.

Le 4 avril parut, dans “West Africa”, un article intitulé “’Césaire on culture”, compte rendu d’une
interview ou, a la suite de la nouvelle que le deuxieme “Festival mondial des arts négres” aurait lieu
au Ghana, un journaliste posa a Césaire la question de «la négritude» ; pour lui, le débat entre
partisans et ennemis n'était qu'une fausse querelle ; il ajouta que la politique est une des
manifestations de la culture avec laquelle elle a un rapport dialectique : la synthése de I'Histoire.

Le 1° juin, parut “Aimé Césaire, I'hnomme d'une seule idée”, compte rendu d’un court entretien qui
avait eu lieu vraisemblablement avant la publication d'’Une tempéte”, puisqu'il parla de finir une piéce
sur le pouvoir noir, une suite & ses deux premiéres piéces ; d”’Une saison au Congo” ; de son désir
de visiter le Zaire ; du voyage qu'il avait fait au Sénégal et en Cote-d'lvoire en 1966 (il raconta avoir
trouvé, en Casamance, un masque analogue aux masques antillais : «Quand j'ai demandé aux gens
ce que signifiaient les cornes et les miroirs qui y étaient incrustés, exactement comme en Haiti, on m'a
donné la méme réponse : les cornes, c'est I'abondance [...] et le miroir, c'est le savoir.»).

Le ler mars 1971 parut dans “Le nouvel observateur” un entretien avec Pierre Benichou et Jean-

Pierre Joulin intitulé “Nous sommes a la veille de 1789” ou Césaire souligna la dégradation de la
situation politique, économique et sociale a la Martinique, et décrivit les tentatives extraordinaires de
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la droite pour le remplacer a la mairie par un colonel de lI'armée francaise : «Nous sommes en 1788, a
la veille de 1789 : c'est ce qui explique cette réaction “ultra” [...] Les Martiniquais sont en conflit
permanent avec les autorités francaises et, depuis quelque temps, en conflit ouvert. Le candidat de la
droite est un Bokassa local [...] démobilisé pour qu'il se présente contre moi. [...] Il se vante d'avoir
recu 400 millions pour mener a bien son action. Il a son P. C. chez les militaires. Son programme est
simple : il ne s'agit pas de gérer une municipalité mais de maintenir “la Martinique francaise ”.»

Le 18 mars parut, dans “Politique hebdo”, un entretien avec Annette Lena intitulé “Martinique. Le
départementalisme tourne au fascisme nous déclare Aimé Césaire”, ou il fit le point sur les élections
municipales du 14 mars ou il avait battu le colonel Rimize ; ou, parlant de I'échec de la politique de
répression du préfet, il nota: «Nous avons eu droit a un flux considérable de policiers et de
gendarmes envoyés par avion. On se demande quel ennemi la France a a combattre dans cet
hémisphére. Nous avons déja eu droit, aussi, & une répétition générale : I'attaque de la mairie de Fort-
de-France le 21 janvier dernier.»

Dans le numéro de mai-juin 1971 de “Radical America” parut “An interview with Aimé Césaire”,
traduit et introduit par Dale Tomich.

Le 12 octobre 1971 parut, dans “Trinidad Guardian”, un article intitulé “Author : Political Bar to
Caribbean Unity”, un long entretien avec Constance McTair dont l'intérét réside surtout dans le fait
que ce fut le premier que Césaire accorda a une journaliste des iles anglophones. Les questions
posées révélaient la distance culturelle entre Trinidad, anglophone et indépendant depuis neuf ans, et
la Martinique, département francgais. Mais Césaire insista sur les similarités : «Je ne me sens pas
dépaysé a Trinidad [...] Le vrai obstacle [a 'unité] est politique.»

Le 8 décembre fut enregistré un entretien avec Lilyan Kesteloot et Barthélémy Kotchy ou fut gardé
beaucoup de la spontanéité de Césaire, qui répondit & une longue série de questions sur le lien entre
la poésie et la politique, l'idéal et le réel, I'Afrique et I'Afro-Amérique, et de nombreux autres sujets. La
partie la plus intéressante est celle ou il parla de «la négritude», définissant encore une fois sa
perception du terme et prenant ses distances a I'égard de Senghor et de Francois Duvalier. Ce ne fut
qu’en 1973 que le texte fut publié dans “Présence africaine” sous le titre : “Aimé Césaire, 'homme et
l'ceuvre”.

En avril 1972, Césaire, invité par le gouvernement québécois, vint a Québec ol sa présence revétit
une importance politique, étant donné les paralléles qu’on pouvait faire entre le Canada francophone
et la Martinique. Il passa dix jours a I'Université Laval ou :

-l participa a des séminaires.

-1l donna, le 11 avril une conférence intitulée ‘’Société et littérature aux Antilles’’ ou, d’abord, il
expliqua d'abord les liens entre la culture, la politique et la civilisation, et apporta, comme exemple de
la dégradation culturelle aux Antilles, la différence entre le masque du bceuf du mardi-gras a la
Martinique, assimilé tout simplement au diable, et le méme masque qu'il avait vu en Casamance en
1966 ; ensuite, il cita des poetes québécois, Miron et Pilon, pour insister sur le réle revalorisant de la
littérature dans la récupération de I'étre aliéné ; il conclut en affirmant que le réle de la littérature
antillaise est de prendre en charge le passé, d’éclairer le présent, de débusquer I'avenir, bref, d’aider
a achever et a conduire a sa vraie naissance «l'archipel inachevé», titre d'une étude sociologique des
Antilles écrite par le Québécois Jean Benoist.

-Il tint sa premiére conférence de presse télévisée ou il indiqgua que c’était «en tournant le dos a la
poésie» qu’il avait entrepris d'écrire son “’Cahier d'un retour au pays natal’.

-Il eut un entretien avec le journaliste du "Soleil”, Ivanhoé Beaulieu, a qui il fit de brefs commentaires
sur la question du créole («Je persiste a croire que le créole est une langue pauvre sur laquelle il
faudrait par conséquent faire un travail comparable a celui que les Francais ont fait sur la leur & la
Renaissance.») et sur celle de la poésie canadienne d'expression francaise.
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La méme année, voulant mettre la culture a la portée du peuple et valoriser les artistes du terroir, il
lanca le premier des festivals annuels de Fort-de-France avec la collaboration de Jean-Marie Serreau
et d'Yvan Labéjof, et installa une structure culturelle permanente avec le “Parc Floral de Fort-de-
France”.

En 1972, il publia une deuxiéme version de son “Introduction” a l'ouvrage ‘Victor Schoelcher et
I'abolition de l'esclavage. Esclavage et colonisation” de 1948, en y apportant des modifications qui
s’expliquent parce que, entre 1948 et 1972, la départementalisation s’était, selon lui, révélée étre un
échec, et que ce n'était plus I'égalité socio-économique, mais l'autonomie interne que lui et ses
disciples réclamaient pour une nation martiniquaise dont la féte nationale, a partir de 1971, allait étre
le 22 mai, jour de l'insurrection des esclaves a Saint-Pierre en 1848. Ainsi, sa pensée avait évolué en
ce qui concerne le réle des Martiniquais dans I'application de I'abolition de I'esclavage a la Martinique
en 1848 ; ainsi, il souligna le réle des esclaves révoltés a la Martinique dans l'application du décret de
libération. Il modifia surtout la deuxiéme partie, notant la fagon dont le pouvoir invoquait le 1égislateur
de 1848 comme caution de sa politique antillaise, politique opposée a la nation martiniquaise : «La
Vérité, c'est que c'est Schoelcher le premier qui a posé, mieux qui a créé le probléme antillais
moderne. Emancipant une masse servile, d'un agrégat d'ilotes, il a contribué a en faire un corps de
citoyens sans doute, mais aussi il a créé un peuple donc a terme il a fondé une nation. D'ou
I'ambiguité de Schoelcher : celle qui fait que c'est de l'insuffisance, tout autant que de la hardiesse de
I'émancipation de 1848 que nous sommes aujourd'hui frappés ; une émancipation dont il faut dire
désormais gu'indispensable premier pas, elle “appelle” dialectiguement, en termes de dépassement
et de couronnement, une émancipation collective, tranchons le mot, nationale, des peuples antillais.
Pour tout dire, étre fidéle a I'esprit de Victor Schoelcher, c'est peut-étre aujourd'hui choisir de renoncer
a la lettre de son message.» D’autre part, au lieu de citer un passage de Schoelcher sur le droit a la
résistance a main armée a tout acte royal, comme il I'avait fait dans le texte de 1948, ici il choisit une
autre citation ou I'abolitionniste prévoyait en 1842 la possibilité éventuelle d'une autonomie pour les
fles. Il reprit la page 29 de l'original a I'endroit ou est décrite la fagon dont Schoelcher arracha le
décret d'abolition a I'Assemblée. Mais, a la page 30, il modifia l'original pour insister sur un autre
aspect de l'abolition mentionné par Schoelcher : le réle des Noirs a la Martinique et, en particulier,
l'insurrection de Saint-Pierre le 22 mai 1848 qui précipita la mise en vigueur de l'abolition de
I'esclavage. Aprés la mention de la victoire décisive de Schoelcher dans l'original, il ajouta le texte
d'un deuxiéme décret qui précisait I'application de l'abolition deux mois aprés la promulgation du
premier décret dans chaque territoire. Ici, Césaire insista sur ce qui avait retardé I'annonce du texte
concernant I'abolition : la récolte qui s'approche, I'appel des planteurs, les efforts du gouverneur de la
Martinique pour faire attendre les esclaves. «Voici qui suffit a légitimer I'entrée en scéne des negres,
une scene sur laquelle ils n'avaient pas été invités en mai 1848. Spontanéité des masses? Non pas.
Mais s0r instinct révolutionnaire. Quoi qu'il en soit, dés le décret du 27 avril, une pluie de conseils
s'abat sur les malheureux esclaves... il faut attendre, il faut patienter. Patience, enfin, et surtout,
insistait I'inénarrable Husson, directeur de I'Intérieur a la Martinique : “Vous avez bien appris la bonne
nouvelle qui vient d'arriver de France. Elle est bien vraie. La liberté va venir. Ce sont de bons maitres
qui I'ont demandée pour vous. Mais il faut que la République ait le temps de faire la loi de liberté.
Ainsi, rien n'est changé jusqu'a présent. Vous demeurez esclaves jusqu'a la promulgation de la loi.
Mes amis, ayez confiance et patience.” Les negres de la Martinigue en décidérent autrement. lls
avaient attendu deux siécles. lls jurérent de ne pas attendre une seconde de plus. Et le 22 mai, ce fut
l'insurrection. Le 22 mai a Saint-Pierre, la population esclave se souléve, occupe la ville, incendie
I'habitation des Abbayes, livre de sanglants combats au cours desquels 35 personnes trouvent la mort
[...] Le gouverneur Sostolan cette fois-ci comprend et c'est l'arrété du 23 mai 1848 : Article ler :
“L'esclavage est aboli & partir de ce jour a la Martinique.”».

Le 22 mai ayant été choisi par Césaire et son parti pour une célébration ayant pour but de nourrir le
sentiment national naissant a la Martinique, il y prononga un discours intitulé ‘’Schoelcher
philanthrope francais, libérateur des Noirs” ou il distingua limage officielle de Schoelcher,

suggérée par le titre de son discours, du vrai Schoelcher, celui qui tenta d'attirer I'attention des
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Francais sur les efforts des Noirs eux-mémes, notamment les révoltes de 1811, 1822, 1823 et 1831. |l
décrivit les événements de 1848, en reprenant ce qu'il avait dit lors du centenaire, c'est-a-dire la
mention des tentatives du gouvernement pour retarder I'application de l'abolition a la Martinique et
l'insurrection du 22 mai a Saint-Pierre qui provoqua, le lendemain, la déclaration de l'abolition, la
liberté n'ayant donc pas été octroyée mais arrachée de haute lutte, 'émancipation n’ayant donc pas
été concédée mais conquise.

En 1973, dans ses engagements électoraux, Césaire dénonca «le pouvoir central colonialiste de
nature et réactionnaire de sentiment». Mais il admit que certains jeunes prétres a la Martinique étaient
moins conservateurs, et qu’il recevait le soutien des catholiques progressistes.

Le 14 février 1973, il eut un entretien avec Michel Benamou, paru dans “Cahiers césairiens” (1974),
ou il définit la conception qu'il se faisait de sa poésie en prenant I'image de la montagne qui domine la
partie nord-ouest de la Martinique : «J'ai l'habitude de dire que je suis un Péléen. [...] La Montagne
Pelée [...] est considérée comme éteinte, bon, depuis trés longtemps et qui se manifeste rarement,
mais quand elle se manifeste, elle se manifeste avec violence. C'est I'explosion.» |l parla aussi de sa
facon de composer un poeme : «C'est une idée qui vient, c'est un mot que je fixe [...] qui indique une
tonalité, et ¢ca peut me venir nimporte ou, dans le métro. Sur un petit ticket de métro, je peux écrire un
mot, puis apres je peux l'oublier [...]. C'est toujours comme ¢a que j'ai fait, et alors, apres [...] j'en fais
un petit peu un montage.»

A partir d'ao0t 1974 fut mise en place une structure culturelle permanente grace a l'installation, au
“Parc floral” de Fort-de-France et dans les quartiers, d'une équipe professionnelle autour d’Yves-
Marie Séraline.

En décembre, du fait d’'incidents & la Martinique il ne put avoir une rencontre avec Giscard d’Estaing
qui venait d’étre élu président de la République.

Cette année-la, il se rendit a Trinidad ou il regut le titre de docteur honoraire de la “University of the
West Indies”.

Le 17 janvier 1975, il vota la loi dépénalisant I'avortement, dite «loi Weil».

Cette année-la, il eut, a Dakar, un entretien avec Mbawil a Mpaang Ngal ou il parla de ses parents, de
ses professeurs a Paris, de ses rencontres avec Ousmane Socé Diop et Léopold Sedar Senghor, de
l'influence des surréalistes et de leurs précurseurs sur son art, de la “Revue du monde noir”, de ses
lectures, de l'origine du portrait du vieux negre «comique et laid» dans “’Cahier d'un retour au pays
natal”..

Le 13 novembre, dans un discours a I'Assemblée nationale, il critiqua sévérement la politique du
gouvernement telle qu'elle était présentée par le ministre des départements et territoires d'outre-mer,
Olivier Stirn, qui faisait de la départementalisation la panacée, valorisait excessivement le “Marché
commun” et l'aide extérieure, et projetait d'envoyer 30 000 a 40 000 immigrants en Guyane, ce qu'il
gualifia de «néo-conquistadorisme», ajoutant : «Nous nous méfions du génocide par substitution,
méme s'il s'agit de génocide par persuasion», expression qui allait étre reprise dans les années 2000
par des leaders syndicaux de la Martinique.

Le 25 octobre 1976, a la mairie de Fort-de-France, eut lieu une solennelle rencontre entre lui et
Francois Mitterrand. Dans son discours, il cita de nombreux passages des écrits de Mitterrand afin de
mettre en relief la sympathie de celui-ci pour les pays colonisés. Il déclara : «Si vous voulez nous
aider, par-dela toutes les aides ponctuelles et conjoncturelles, nous aider fondamentalement, aidez-
nous d'abord a étre nous-mémes, aidez-nous a redevenir nous-mémes, aidez-nous a rendre a notre
peuple la fierté d'étre lui-méme.»
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En 1976 furent publiées, par les “Editions Désormeaux” de Fort-de-France, les *Euvres complétes”
de Césaire en trois volumes (I. Poésie. Il. Théatre. Ill. CEuvre historique et politique) Le premier
volume contient une page biographique, une courte bibliographie et une introduction intitulée “Qui est
Aimé Césaire?”, de Michel Leiris, texte de son allocution prononcée en 1965 lors de la représentation
a Venise de “La tragédie du roi Christophe”. Dans le premier volume, en plus des recueils déja parus,
on en trouva un nouveau, intitulé “Noria”, formé de 17 poémes. Le deuxieme volume comprend les
quatre pieces, y compris la version théatrale de “Et les chiens se taisaient”. Le troisieme volume
comprend “Toussaint Louverture : la révolution francaise et le probleme colonial”, “Discours sur le
colonialisme”, “Commémoration du centenaire de /'abolition de /'esclavage”, “Discours d'inauguration
de la place de I'Abbé Grégoire”, “’Culture et colonisation”, “Lettre a Maurice Thorez”, et les textes de
cing autres discours.

Le 13 février 1976, Césaire accueillit Léopold Sédar Senghor a la mairie de Fort-de-France, et
prononga un discours intitulé ’Au dialogue avec nous-mémes, nul ne peut mieux nous préparer
que I'Afrique, notre mére”, ou :

-il évoqua le rapport privilégié entre la Martinique et I'Afrique, le pouvoir verbal du poéte président et
les souvenirs de leur jeunesse a Paris ;

-au soliloque de I'Europe, il opposa un «dialogue qui doit étre d'abord avec nous-mémes et, a ce
dialogue fondamental, nul ne peut mieux nous préparer que I'Afrique notre mere.» Aprés avoir cité
des vers de Senghor, il le salua en ces termes : «Maitre de parole puissante, sans doute, mais aussi
dépositaire de jouvence, des salvatrices valeurs fondamentales, celles-la méme dont les Antilles ont
besoin pour faire face au destin qui les menace.» Enfin, il salua I'ami qui fut son «cicérone dans le
labyrinthe du savoir et de la montagne Sainte-Geneviéve. Et depuis, et cela pendant quarante ans,
Léopold Sédar Senghor et moi, nous avons vécu, si je puis dire parallélement, nous quittant souvent,
ainsi va la vie, mais sans pour autant jamais nous séparer.»

Cette année-la encore, a Fort-de-France, fut établie I'équipe de I"”’Office de la culture provisoire”, et
créé le “Service municipal d'action culturelle” (Sermac) qui fut dirigé jusqu'en 1998 par l'un des
enfants du maire, Jean-Paul Césaire, qui, par le biais d'ateliers d'arts populaires (danse, artisanat,
musique) et du “Festival de Fort-de-France”, met en avant des parties jusqu'alors méprisées de la
culture martiniquaise.

Cette année-la sortit le documentaire de Sarah Maldoror, “Aimé Césaire, un homme, une terre”, ol se
remargue la participation de Michel Leiris.

Le 12 janvier 1977, Gérard-Georges Pigeon eut avec Césaire un entretien consacré principalement
aux images et symboles de sa poésie. En acceptant en principe la théorie de Bachelard concernant
I'affinité du psychisme pour un élément naturel, Césaire montra le réle du volcan dans son ceuvre en
fonction du feu : «La Martinique est un pays montagneux et en méme temps de feu... de feu a cause
du soleil, le soleil qui joue un trés grand rble dans ma poésie, mais aussi du volcan... Car c'est
précisément le volcan qui fait la liaison entre le feu et la terre, entre le feu et la montagne, le volcan
n'étant que la montagne de feu, la montagne du feu.» Mais il ajouta qu’il n'y a pas dans son ceuvre de
systématisation consciente des symboles.

Le 25 février, un article du “Progressiste” contint un extrait d’'un discours de Césaire : «Je connais
bien I'histoire de ce peuple, je l'ai suivie, je I'ai vécue d'étape en étape. Et ces étapes, je le sais,
depuis la cale des négriers, sont des étapes de sueur, de sang, de larmes... Trente ans ! c'est dire
gue j'ai recu beaucoup de coups, et toujours je les ai acceptés comme faisant partie du lot de ceux qui
ont choisi une fois pour toutes leur camp, le camp du peuple. [...] Eh bien ! si a mon tour jai,
aujourd’hui, quelgue chose a demander a ce peuple, c'est, & une heure en vérité cruciale, de ne pas
se tromper de route et encore moins de berger. [...] Pour ma part, je ne prendrai du repos que
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lorsque, la conscience tranquille, je vous aurai menés, hors des jours étrangers, en vue des terres
promises de la liberté et de la régénération martiniquaise.»

Le 22 février 1978 fut rendu un hommage a Léon-Gontran Damas, récemment décédé, ou Césaire
donna un poéme, Léon G. Damas. Feu sombre toujours... In memoriam”, ou on lit : «Je vois les
négritudes obstinées / les fidélités fraternelles / la nostalgie fertile / la réhabilitation de délires trés
anciens / je vois toute une nuit de ragtime et de blues / traversée d’'un péle-méle de rires / et de
sanglots d’enfants abandonnés / et toi qu'est-ce que tu peux bien faire la noctambule a n'y pas croire
de cette nuit vraie salutaire ricanement forcené des confins a I'horizon de mon salut / frére feu sombre
toujours.»

Cette année-la, il participa, a Genéve, a I'événement "Genéve et le monde noir”’, et y prononga un
discours ou il déclara : «Le pouvoir opératoire de la poésie, avec son double visage de nostalgie et de
prophétie, salvatrice, car récupératrice de I'étre, est intensificatrice de vie.»

Cette année-la encore, il eut un entretien avec Jacqueline Leiner, au cours duquel il déclara : «Une
vie d’homme ce n’est pas ombre et lumiére. C’est le combat de 'ombre et de la lumiere, ce n’est pas
une sorte de ferveur et une sorte d’angélisme, c’est une lutte entre I'espoir et le désespoir, entre la
lucidité et la ferveur... Je suis du cété de I'espérance, mais d’une espérance conquise, lucide, hors de
toute naiveté.»

De 1978 a 1993, il siégea a ’Assemblée nationale comme apparenté socialiste. A partir de 1981, il
s'investit dans les lois de décentralisation, dites «lois Defferre».

Le 28 mars 1980, il déclara a Paris-Match : «T6t ou tard la Martinique sera indépendante.
Montesquieu le savait déja. Les colonies, c’est comme les fruits : quand ils sont mdrs, ils tombent. Je
suis sOr que les Antilles seront indépendantes bientdt. Regardez sur une carte comment nous
sommes placés : la Dominique, Sainte-Lucie, Grenade, et j'en passe, sont indépendantes. N’'importe
quel flot est aujourd’hui indépendant. Que Dijoud [Paul Dijoud, alors secrétaire d’Etat aux Outre-mer]
le veuille ou non, la Martinique sera indépendante. Mais c’est a ce moment-la que commenceront les
vrais problemes.»

En 1981, dans “Rabordaille”, il célébra Suzanne : «en ce temps-la le temps était I'ombrelle d'une
femme tres belle / au corps de mais aux cheveux de déluge / en ce temps-la la terre était insermentée
/ en ce temps-/a le cceur du soleil n'explosait pas...»

Il publia:

1982
“moi, laminaire”

Recueil de poémes

Pour une présentation et des commentaires, voir, dans le site, “Césaire, ses poémes”

En 1982, Césaire eut un entretien avec Daniel Maximin dont voici la transcription :

Daniel Maximin : A perte de vue, depuis la Martinique, juché sur la Montagne Pelée, on peut
redécouvrir 'Afrique, 'Amérique, I'Europe ; et toute la Caraibe en plein raccommodage des débris de
ses synthéses avec tellement de blessures pour si peu de géographie qu'aux yeux de certains
aveugles, il n’est pas sr encore que les Antilles existent. Quoi d’étonnant alors que les plus grands
lyriques de ces recoins du monde soient des étres de paroles dont les visions s’installent a I'horizon
de tous les hommes. Eveilleurs politiques comme José Marti ou Frantz Fanon, fécondateurs d’'images
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comme le romancier Asturias ou le peintre Wifredo Lam, auxquels 'un d’entre eux, Aimé Césaire, fait
avec ce recueil “Moi, laminaire”, un signe fraternel. Donc, Aimé Césaire, quarante ans apres
I'éruption du “’Cahier d’un retour au pays natal”, voici venu pour vous, comme vous le dites, le temps
d’'un premier bilan, du compte des espoirs réalisés, des réveils demeurés réves le long de tout le
chemin parcouru. Et, pourtant, au lieu de faire des mémoires, de la prose, le long récit de votre vie,
c’est ce recueil de cent pages, un recueil de poémes. C’est donc la poésie qui est pour vous la parole
essentielle...

Aimé Césaire : La poésie, c’est pour moi la parole essentielle. J'ai I'habitude de dire que la poésie dit
plus. Bien sir, elle est obscure, mais c’est un «moins» qui se transforme en «plus». La poésie, c’est la
parole rare, mais c’est la parole fondamentale parce qu’elle vient des profondeurs, des fondements,
trés exactement, et c’est pour ¢a que les peuples naissent avec la poésie. Les premiers textes ont été
des textes poétiques. Certes, il m’est arrivé d’écrire des piéces de théétre, des drames, des fragédies,
mais pour moi ce sont des départements de la poésie. Par conséquent, au point ou j’en suis, et sans
l'avoir fait expres, sans l'avoir recherché, la poésie, pourrais-je dire, s’est imposée a moi. Il ne s’agit
pas d’'un retour aprés une infidélité, mais j'ai éprouvé tres fort le sentiment de m’exprimer, au sens
trés fort du terme, et cette expression se fait tout naturellement par le biais et par le moyen de la
poésie.

Daniel Maximin : Vous disiez en 1943 dans “Tropiques” : «maintenir la poésie» comme si face aux
problémes terribles qui étaient les notres a cette époque-la, vous teniez a affirmer que rien ne pouvait
pallier 'absence de la poésie. Vous écriviez alors : «Pourquoi maintenir la poésie? Se défendre du
social par la création d’une zone d’incandescence en deca de laquelle, a l'intérieur de laquelle fleurit
dans une sécurité terrible la fleur inouie du ‘je”, dépouiller toute I'existence matérielle dans le silence
et les hauts feux glacés de 'humour. Que ce soit par la création d’une zone de feu, que ce soit par la
création d’une zone de silence et conquérir par la révolte la part franche ou se susciter soi-méme,
intégral, telles sont quelques-unes des exigences qui depuis un siécle bientét tendent a s'imposer a
tout poete, et nous entendons, fideles a la poésie, la maintenir vivante comme un ulcére, comme une
panique image de catastrophe et de liberté, de chute et de délivrance...». Voila donc, cela continue
aujourd’hui?

Aimé Césaire : J'avais oublié ces textes, en tout cas je n’ai rien a y ajouter et je ne les récuse en rien.
C’est un des grands enseignements que j’ai tiré du surréalisme : c’est la conception de la poésie non
pas comme effusion mais comme moyen de détection, comme moyen de révélation. La poésie
comme acceés a I'Etre, comme acces a soi-méme, I'acces aux forces profondes, et, bien entendu pour
moi, l'accés aux forces profondes, c’est le geyser et c’est I'éruption, I'éruption de ces forces si
longtemps enfouies et occultées par les débris et par les scories.

Daniel Maximin : Tout de suite, dans le vocabulaire, apparaissent les mots : «éruption», «geyser»,
etc. autrement dit cette quéte profonde de soi, passe presque toujours par des identifications avec
des éléments de la nature. Dans le “Cabhier...” il y a la pirogue au moment ou vous demandez a votre
pays de vous donner la force, vous dites «comme cette pirogue...» et puis dans “Moi, laminaire”, il y
a le fleuve qui apparait de fagon abondante. Vous changez d’identifications. Parfois, c’est I'arbre,
parfois c’est le volcan, et puis |a, dés le titre, “Moi, laminaire”, vous affirmez : c’est la plante. Comme
disait Suzanne Césaire dans “Tropiques” : «Je pense comme une plante». Et voila que vous affirmez
dans le titre : c’est le laminaire, et donc la plante, mais la plante qui est en méme temps dans I'eau,
gui est en méme temps accrochée au rocher.

Aimé Césaire : S'il est vrai qu'il y a un moi «baladin» et I'autre moi, le moi tapi ou reclus par le poeme
qui le libere, je me ressens total et tellurique, c’est-a-dire a la fois essentiel et solidaire.

Daniel Maximin : «A force de penser au fleuve, je suis devenu un Congo» dit le “Cahier...”.

Aimé Césaire : Il y a de cela. Tout a I'heure vous me demandiez pourquoi ce retour a la poésie? Eh
bien, c’est un petit peu exprimé dans mon premier poeme, qui se termine ainsi : «La pression
atmosphérique, ou plutét I'historique agrandit démesurément mes maux méme si elle rend somptueux
certains de mes mots». Effectivement a une époque ou je sens le «moi» antillais menacé, cerné,
grignoté, au moment ou j'ai 'impression qu’il y a une course contre la montre, jéprouve un sentiment
tragique, et c’est dans ces moments qu’on s’agrippe a soi-méme et le recours a la poésie sous la
pression historique me parait étre I'essentiel droit de recours. Pour ce qui est de la question que vous
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m’avez posée : que voudrais-je étre, mon Dieu, j’ai la tentation panthéiste, je voudrais étre tout ! Je
voudrais étre tous les éléments. Mais c’est vrai que jai toujours été fasciné par l'arbre. Le motif
végétal est un motif qui est central chez moi, I'arbre est la. Il est partout, il m’inquiéte, il m’intrigue, il
me nourrit. Il y a le phénomeéne de la racine, de I'accrochement au sol, il y a le phénoméne du fat qui
s’éleve a la verticale. Il y a le motif de I'épanouissement du feuillage au soleil et de 'ombre protectrice.
Tout cela fait partie de mon imaginaire incontestablement. Comme en fait partie le décor marin :
l'océan, la vague, par exemple la vague qui défonce la falaise du cété de Grand-Riviére ou de Basse-
Pointe, ce qui m’a toujours sidéré. Je crois que c’est un autre aspect de ma personnalité. Et puis je
dois dire alors que, s’il y a trés peu de mangrove, il y a beaucoup de montagne, et la montagne sous
la forme du volcan. On peut essayer de comprendre, d’abord parce que les Antilles ce n’est jamais
que de la montagne, de l'eau et de la montagne d’abord, c’est un phénomene tout bétement
géographique. Et puis trés tét la montagne est devenue pour moi le volcan. La encore il y a une
détermination géographique tres précise. Votre Soufriere de Guadeloupe on n’est pas prés de
l'oublier, pas plus que ma Pelée. Jai toujours le sentiment qu’on est né de la montagne, on est né du
volcan. Nous sommes les fils du volcan. Et ¢ca explique peut-éifre bien des choses. D’abord I'attente
de la catastrophe perpétuelle : a n’importe quel moment le grand événement peut se produire | Et
puis, j'ai un peu 'habitude de dire que si je voulais me situer psychologiquement, et peut-étre situer le
peuple martiniquais, je dirais que c’est un peuple péléen. Je sens que ma poésie est péléenne parce
que précisément ma poésie n’est pas du tout une poésie effusive, autrement dit qui se dégage... se
dégage perpétuellement. Je crois que la parole est une parole rare. Cela signifie qu’elle s’accumule.
Elle s’accumule pendant longtemps, elle s’accumule patiemment, elle fait son cheminement, on peut
la croire éteinte et, brusquement, la grande déchirure. C’est ce qui donne son caractere dramatique :
I'éruption. Ainsi ma poésie est une poésie péléenne. En tout cas, me pensant, c’est toujours en
termes de terre, ou de mer, ou de végétal que je me dessine.

Daniel Maximin : Il y a beaucoup d’éléments, puisqu’avec I'arbre on a la terre, avec le volcan on a le
feu et puis il y a 'eau. C’est 'air qui vous manque?

Aimé Césaire : Oui, c’est bien pour ¢a qu’il y a cette aspiration a lair, il y a cette dénonciation de la
torpeur. La torpeur ! Alors la on peut le transposer sur le plan politique et la torpeur, le torpide cela
m’écrase. C’est vraiment 'aspect négatif du soleil, le soleil non pas vainqueur, mais écrasant. Ah ! Le
vent ! Vent des mornes ! Vent du large !

Daniel Maximin : Le laminaire, c’est a la fois un végétal, c’est I'arbre, je dirais : en plus modeste. C’est
a la fois une petite algue qui est la, qui suit le mouvement des vagues, mais qui est la et qui reste
accrochée. Autrement dit, est-ce qu’il n'y a pas la dans ce bilan une certaine modestie? C’est-a-dire
que ce n’est plus le jeune homme qui débarque dans le pays natal et qui proclame comme un futur
pere : «Pays je vais te fabriquer, je vais te faire.» Est-ce que ce n’est pas plutét ici le fils qui dit :
«Pays, tu existes, et tu existes par toi-méme, peut-étre sans moi aussi et je ne suis qu’un fils.» Est-ce
qu’il n’y a pas une modestie retrouvée?

Aimé Césaire : Il y a tout simplement entre “Cahier d’un retour au pays natal” et “Moi, laminaire”,
toute une vie, il y a cinquante ans de différence. Alors, évidemment, la différence qu’il y a entre les
deux recueils, c’est qu’au départ, il y a le lyrisme, il y a le grand coup d’aile, il y a Icare qui se met des
ailes et qui part. Et puis, avec l'autre, je ne dis pas que c’est 'homme foudroyé, mais enfin 'homme
rendu a la dure réalité et qui fait le bilan (je ne sais pas si le compte a rebours a vraiment commence),
mais, en tout cas, un bilan, disons provisoire et qui veut étre sincére, d’une vie d’homme. C’est quoi
une vie d’homme? Evidemment une vie d’homme, ce n’est pas ombre et lumiére. C’est le combat de
I'ombre et de la lumiére, ce n’est pas une sorte de ferveur et une sorte d’angélisme, c’est une lutte
entre 'espoir et le désespoir, entre la lucidité et la ferveur, et cela est valable pour tous les hommes,
finalement sans naiveté aucune parce que je suis un homme de linstinct, je suis du cété de
l'espérance, mais d’une espérance conquise, lucide, hors de toute naiveté parce que je sais que la
est le devoir. Parce que désespérer de I'Histoire, c’est désespérer de 'Homme.

Daniel Maximin : Vous étes sur le plan politique, culturel, littéraire, une figure de proue. Vous étes
aussi pour certains, qui je crois se trompent, une image de pére. Vous étes pour d’autres un «pére
indigne», contesté sur le plan culturel parfois, mais politique surtout, ce qui fait que vous étes parfois
celui par qui on jauge dans certains milieux 'avancée du pays. Et ce bilan-la aussi vous le faites. Et
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ce bilan-la c’est : est-ce que jai été «la bouche qui parle au nom de ceux qui n’ont point de bouche,
est-ce que jaurai contribué, pour reprendre le titre d’'un de vos poémes qui est peut-étre le plus
célebre sur le plan politique, a faire sortir mon pays «hors des jours étrangers»?

Aimé Césaire : Le principe d’individualisation n’a jamais été trés fort chez moi. Une de mes
caractéristiques peut-étre, c’est que trés tbt je me suis ressenti beaucoup plus en pays qu’en étre,
qu’en étre singulier, qu’en étre individuel. Autrement dit, je me suis identifié. Mais pas par les voies
intellectuelles tout simplement ! Je me réveille Martinique, je me réveille Guadeloupe, je me réveille
Haiti. Il y a identification avec tel pays de ma géographie cordiale. Vous avez parlé de modestie, on
peut aussi parler d’orgueil, modestie et orgueil... Quoiqu’il en soit, je ne dirai pas que je suis le pere
de l'identité martiniquaise, mais que j’ai contribué, plus qu’aucun autre peut-étre et parmi les premiers,
a révéler I'Antillais & lui-méme. A ce point de vue-/a, je n’ai de legon & recevoir de personne.

Daniel Maximin : Modestie ou orgueil... Tout dépend ou se trouve 'arbre, au milieu d’'une forét ou tout
seul sur l'ile.

Aimé Césaire : Vous l'avez dit | Modestie et orgueil selon le moment, selon 'humeur, selon I'angle
sous lequel on considere les choses, parce qu'il est bon que la contradiction soit reconnue, qu’elle soit
maintenue. Je suis 'homme des contradictions et la poésie au fond c’est elle qui transcende les
contradictions. Par conséquent, je suis a la fois modestie et orgueil, parce que I'enseignement collectif
est a la fois fragilité et élection. C’est le sentiment que j’ai des Antilles : comme c’est rien, comme
c’est fragile, comme c’est a la limite du néant et en méme temps, paradoxalement, de la somme
méme des handicaps nait un petit peu le sentiment d’une certaine élection. Comme si ces débris
n’étaient pas des débris quelconques et que peut-étre confusément de la naitra le monde de demain.
Autrement dit, le rien, le plus infime canton de Il'univers, le microcosme le plus insignifiant, un point ou
des points sur 'océan, mais aussi paradoxalement a partir desquels peut-étre peut renaitre le monde.
Daniel Maximin : Ce qui veut dire qu'au fond, quand on regarde tous vos écrits, il y a quelque chose
qui n‘apparait jamais, c’est parfois, disons, une certaine honte d’étre Antillais, un certain ressentiment
parfois de ce que les Antillais ne suivent pas le propheéte, ne suivent pas le poéte, ne suivent pas le
politicien qui leur dit 'avancée, qui leur montre en quelque sorte le futur. Autrement dit, I'idée assez
fréquente dans notre littérature que ces bergers, qu’ils soient intellectuels, hommes politiques ou
écrivains, les bergers ont un peu honte de leur troupeau. Et ¢a, je crois qu’il n’y a pas cela chez vous,
bien qu’on retrouve parfois I'idée du berger. Est-ce que finalement ce n’est pas parce que vous vous
rendez compte que les Antillais, on ne peut pas étre leur berger parce que, comme tous les peuples
d’ailleurs, ce ne sont pas des moutons, mais ce sont aussi des arbres et que vous étes un arbre parmi
d’autres qui peut indiquer une direction mais qui ne peut seul orienter la forét de sa communauté?
Aimé Césaire : C’est peut-étre une chose que la pratique politique m’a enseignée. Il est de mode de
dire beaucoup de mal de la politique. C’est trés facile de venir dire que la politique m’a détourné de
l'essentiel, c’est un lieu commun n’est-ce pas? Que j’ai perdu beaucoup de temps, que jaurais di me
consacrer a mon ceuvre. Beaucoup d’amis me le disent, me le reprochent. Mais, finalement, je crois
qu’il n’y a jamais de hasard dans la vie. Que pendant pres de quarante ans, je me suis occupé, sans
étre de nature essentiellement politicienne, que je me suis occupé de la chose publique, il doit bien y
avoir une raison secrete. Alors, finalement, si j’y suis resté, si je I'ai fait, c’est parce que j’ai sans doute
senti que la politique était quand méme un mode de relation avec cet essentiel qu’est la communauté
a laquelle jappartiens. Alors ¢a, c’est la reconnaissance que j’ai envers la politique parce qu’a aucun
moment je n’ai pu, je n’ai cessé méme une seconde de penser que je suis de cette communauté-1a,
gue je suis des Antilles, que dis-je, que je suis de Trénelle, que je suis de Volga-Plage, que je suis de
Texaco, que je suis ’'homme du faubourg, que je suis 'homme de la mangrove, que je suis ’'homme
de la montagne. Et la politique a maintenu vivant ce lien et vivante cette relation. Et alors lorsque j'ai
le sentiment que j’ai perdu beaucoup de temps a des questions mineures, des réclamations dont
certaines peuvent paraitre futiles ou oiseuses, mais non, finalement, cela me permet de découvrir au
fur et a mesure, je n’ai jamais fini de le découvrir, de découvrir un peuple et de m’apercevoir que chez
ce peuple, qui n’a presque pas de nom dans I'Histoire, il y a ce qui peut apparaitre comme une forét
de réactions qu’on ne comprend pas trés bien, mais il y a une sorte de logique secrete, il y a un
instinct, il y a un vouloir vivre qui va dans une direction qu’il faut savoir comprendre et qu’il faut savoir
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peut-étre canaliser et diriger, et qu’en réalité nous ne sommes pas les peres du peuple, nous sommes
bien ce qu’on a dit tout a I'heure les fils du peuple.

Daniel Maximin : On imagine mal le poéte solitaire Césaire et le député-maire Césaire aussi prés I'un
de l'autre, a tenter de faire la synthése entre I'action poétique et I'action politique.

Aimé Césaire : Oui. La encore, le surréalisme n’est pas loin : réconcilier le réve et 'action, le réve et la
réalité. Et alors avec simplement en plus la conscience que la réalité est rude et que ce n’est pas si
simple que cela, et qu’aucun slogan ne simplifiera jamais cela. Et aussi le sentiment d’une singularité
antillaise qui fait que dans mon esprit, la pire chose, et cela je le dis pour les ndtres, ce serait
d’imaginer que les Antilles rentrent dans une catégorie toute faite, qu'on va s’en sortir avec des
formules sacramentelles. Moi, au contraire, je suis tres frappé par la singularité antillaise et c’est par
I'imagination qu’on trouvera la solution de nos vrais problémes parce qu’'il y a aussi beaucoup de faux
problémes.

Daniel Maximin : Cela me rappelle quelque chose : Daniel Maragnes, un écrivain guadeloupéen,
essayant de définir notre singularité d’Antillais disait : regardez bien notre danse du laghia, c’est une
danse de combat, donc il y a lutte et ce combat se fait sous quelle forme? L’esquive, puisque pendant
l'esclavage, la lutte était interdite, il fallait avoir I'air de s’amuser dés que le maitre paraissait, donc
c’est une danse fondée sur I'esquive. Autrement dit, est-ce que ce n’est pas un peu cela que vous
dites, c’est-a-dire que la résistance persiste méme sous une apparence d’échec ou de soumission. En
méme temps, la combativité est la, qui apparait de temps en temps comme un volcan qui éclate,
comme ces révoltes qui éclatent brusquement, qui sont toujours la potentielles. Et puis en méme
temps il y a la danse, c’est-a-dire, derriere tout cela, la vitalité, c’est-a-dire I'équilibre, parce qu’on ne
danse pas, on ne chante pas si I'on n’est pas équilibré, si on est angoissé ou névrosé, autrement dit
entre ces trois péles : lutte, esquive et création, on pourrait mieux cerner lidentité antillaise, a
condition de ne pas la réduire ou la simplifier.

Aimé Césaire : Oui, mais jajouterai en plus la volonté de batir. Le motif de l'architecte : batir,
construire, c’est le mot contraire au débris, et je crois que si javais un appel a faire aux jeunes, a la
nouvelle génération, je dirais, il faut construire. Les Antilles, c’est la chose & construire.

Daniel Maximin : Donc, la création...

Aimé Césaire : La création ! Voila ! Et cet appel a la création vaut pour tout le monde. Mon idée
essentielle, c’est qu'il faut que chaque Antillais se sente responsable, il est comptable de demain. Il
faut qu’il apporte sa pierre a I'édifice, comme on dit, il faut construire et ne s’en remettre a personne.
Ne s’en remettre a personne qui serait préposé a cette tache ou qui serait délégué a cette tache. Il y a
un sentiment qui me parait fondamental, il faut en finir avec cette coupure entre une élite et un peuple,
entre les habiles et les non-habiles, ceux qui détiennent la vérité et ceux qui ne la détiennent pas...
Daniel Maximin : Ceux qui détiennent la parole aussi...

Aimé Césaire : La parole. Et ils ne s’apergoivent méme pas qu'il s’agit d’une conception terriblement
élitaire ou élitiste de leur réle. S'il y a, je crois, quelque chose qui s’impose, c’est de se convaincre
encore une fois chacun a notre niveau, chacun dans nos roles respectifs, et cela dans tous les
domaines, qu’il y a la nécessité de prendre conscience d’'une responsabilité. Et une volonté non pas
de détruire, c’est le plus facile, mais de construire précisément a partir de ce qui a été détruit par la
violence de I'Histoire.

Daniel Maximin : Il y avait dans “Une saison au Congo” quelqu'un qui disait a Lumumba : «On
n’invente pas un arbre, on le plante». Donc, c’est bien clair que derriére le désespoir de n’avoir pas
complétement prophétisé ou que la prophétie n’ait pas été suivie entre le “Cahier” et “Moi, laminaire”,
il y a quand méme cette certitude que finalement il n’y a pas de solitude. Il n’y a pas de solitude parce
qu’il y a les autres arbres qui sont |a, solides comme des verbes étre.

Aimé Césaire : Il n’y a pas de la solitude, parce qu'il y a, perpétuelle, angoissée, la lutte contre la
solitude.

Daniel Maximin : Alors, a propos de la lutte contre la solitude, vous étes en bonne compagnie, vous
étes avec vos freres dans “Moi, laminaire”. Avec Damas, avec Miguel Angel Asturias, avec Wifredo
Lam (vous avez écrit une dizaine de poemes inspirés par un certain nombre de ses tableaux qu'il
souhaitait vous voir illustrer), et puis Frantz Fanon. Vous faites, dans ce recueil, une sorte de bilan, et
dans ce bilan vous dites : je n’étais pas tout seul, et d'ailleurs quand vous parlez d’eux, on a
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limpression que c’est un peu de vous aussi que vous parlez. Alors, Damas, c’est le poéte maudit,
pour vous, c’est Rimbaud vivant?

Aimé Césaire : Nous avons tous participé a la méme aventure. Il y a les parangons, les paraclets, et
J’ai un peu l'impression que tous nous avons défriché une partie du chemin, une partie du domaine, et
que nous devons tous a chacun quelque chose, chacun dans sa singularité, dans sa particularité. Je
n’oublierai jamais Damas, parce que je I'ai connu tres jeune, et au moment ou Senghor et moi étions
encore sur les bancs de l'université a préparer des diplomes, Damas était déja pour nous le poete, le
poéte qui nous intriguait, le poéte maudit, parce qu’il s’était libéré avant tout le monde. Damas, si
J'avais a le définir : je le revois encore, tel qu'il était a 'époque et non pas tel qu’il est devenu aprés sa
longue maladie, a la fois dandy et ricaneur, épris de musique, de musique de jazz qu’il connaissait
parfaitement, épris de langue anglaise qu’il parlait plus souvent que le francais.

Daniel Maximin : C’était un peu un Noir américain, Damas !

Aimé Césaire : Voila, vous avez dit I'essentiel. Pour nous, c’était a Paris : le Noir américain, et ce qui
m’a toujours frappé chez lui, c’est que derriére tout cet aspect ou dandy ou clown ou ricaneur, jai
toujours senti chez lui, une immense dimension tragique. Il y avait cette angoisse qu’il dissimulait, il y
avait cette sentimentalité profonde, presque d’enfant, il y avait ce sentiment de la déréliction, il y avait
tout cela dans le ricanement de Damas, dans le bégaiement de Damas, dans le caractére fantasque
de Damas. C’est tout cela qui a alimenté sa poésie, et qui fait de lui un trés authentique poete. Il a
poussé le premier le cri, le cri fondamental.

Daniel Maximin : Dans un de ses tout derniers poémes, il écrivait ceci : «Pour avoir été plus souvent
qu'a mon tour / de corvée / de garde / I'ceil ouvert / 'arme aux pieds / quand ce ne fut point /
prédestiné a I'étre / toujours sur la bréche / entre four et moulin / la main a la pate / astiquée au beurre
frais / méme les jours sans / dont ceux a mémoire courte / et vue basse / ne peuvent il est vrai se
souvenir». Vous le retrouvez bien 1a?

Aimé Césaire : Ah ! Je retrouve tout a fait Damas dans cette syncope, dans ce rythme saccadé, et
haletant et puis cette mémoire lointaine de caravane, de Gorée, tout cela y est ...

Daniel Maximin : Il y a un deuxiéme frére qui apparait avec le poéme qui s’appelle “Quand Miguel
Angel Asturias disparut...” Et cela peut étonner d’ailleurs des gens qui vous connaissent mal, qui
vous limitent seulement au monde francophone : Senghor, Césaire, Damas, I'Afrique : disons que ce
«cadastre»-la, on le connait bien. Mais les Antilles, c’est aussi 'Amérique. Méme si l'origine
historique, c’est I'Afrique, c’est 'Europe, et la déportation des hommes, il est clair que nos peuples se
sont édifiés en s’inscrivant dans un paysage bien déterminé, dans cette montagne, dans ce volcan,
dans ces iles, dans cette mer, qui imposent a leurs enfants de se dire d’'une maniére commune. Et
c’est peut-étre en cela qu’entre Asturias et vous-méme on retrouve en effet une fraternité absolue.
Aimé Césaire : Comme vous l'avez dit, effectivement, il y a ce fait premier tout simplement que nous
appartenons au continent américain. Il y a cette dimension géographique, il y a cette dimension
tellurique, et c’est I'Amérique, les volcans du Guatemala, c’est la revanche de I'lnca sur le
Conquistador, par le merveilleux. C’est la machine vaincue par la forét vierge ; c’est le raisonnement
vaincu par la poésie, les retournements de I'Histoire. Et I'acces a une nouvelle humanité qui est en
réalité la revanche d’une humanité plus profonde ; c’est tout ¢a pour moi un peu Asturias.

Daniel Maximin : Alors Wifredo Lam, le grand peintre cubain, c’est un peu la méme chose?

Aimé Césaire : C’est un peu la méme chose avec la différence que Wifredo Lam c’est un pas de plus
vers la Caraibe : c’est la Caraibe, et c’est le peintre, le peintre ainsi que je I'entends. Ce n’est pas
pour moi uniquement un phénomene pictural, Lam est un poéte. C’est la peinture de quoi? C’est la
peinture de linitié. C’est la lumiére que jai choisi de projeter sur lui. Non pas celui qui a continué
Picasso, ce n’est pas du tout a ce niveau-la que je me suis situé, mais je vois en lui quelque chose qui
pour moi est plus important, je vois 'homme des Antilles, dans sa relation avec lui-méme, avec la
nature, avec une histoire, avec une géographie ; et avec une tradition.

Daniel Maximin : Et puis avec le sacré aussi...

Aimé Césaire : Et avec le sacré ! Et c’est par la que je voulais finir. Je ne dirai pas : Wifredo Lam est
I’épigone de Picasso, je dirai : Wifredo Lam, c’est I'éleve et l'initié de Mantonica Wilson. Et c’est
pourquoi j’ai mis en téte de ces poémes a lui consacrés cette phrase de lui : «Mantonica Wilson, ma
marraine, avait le pouvoir de conjurer les éléments (nous ne sommes pas tres loin d’Asturias). Je l'ai
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visitée dans sa maison remplie d’idoles africaines, elle m’a donné la protection de tous ses dieux : de
Yemanja, déesse de la mer, de Shango, dieu de la guerre, compagnon de Ogoun-ferraille, dieu du
meétal qui dorait chaque matin le soleil, toujours a cété d’Olorun, le dieu absolu de la création.» Et ce
que dit cette peinture de Wifredo Lam, c’est précisément la création, c’est le soleil, c’est la jungle,
c’est l'arbre, et finalement c’est la lutte, c’est la gourde de vie, c’est le germe, et c’est la lutte
incessante de la vie contre la mort. Et regardez le caractere dramatique de plusieurs de ses tableaux ;
eh bien ! c’est, finalement, malgré le malheur qui n’est pas nié, c’est en définitive, malgré tous les
avatars [sic], la vie plus forte que la mort.

Daniel Maximin : A propos d’'un de ses tableaux, vous avez écrit ceci : «Préserve la parole, rend
fragile 'apparence, capte au décor le secret des racines, la résistance ressuscite autour de quelques
fantdbmes plus vrais que leur allure, insolites béatisseurs.» C’est un peu ¢a !

Aimé Césaire : Et c’est le monde de demain qui, malgré la cécité de certains, déja se batit.

Daniel Maximin : Et puis dans le sacré il y a presque le secret !...

Aimé Césaire : Je crois que le secret va avec le sacré !

Daniel Maximin : En allant dans cette profondeur caraibe, sous la mer, on retrouve I'Afrique. Il y a des
dieux qui apparaissent chez Wifredo Lam, mais chez vous aussi, dans votre théatre, qui est-ce qui est
a c6té de Lumumba? qui est-ce qui est a coté de Caliban? c’est le dieu Eshu ; qui est-ce qui est a
cbté du roi Christophe? c’est Ogun, c’est Shango... Autrement dit, il ne s’agit pas d’illustration pour
faire «exotique», pour faire «africainy», il y a la certitude qu’aprés tout quelque chose qui nous a été
volé, que nous avions au départ, avant le départ, de la mére-Afrique, n’a peut-étre pas totalement
disparu. Et c’est notre rapport a un sacré qui est |a, discrétement a I'ceuvre dans notre réalité antillaise
et qui nous modele, et nous motive et peut-étre, est-ce la ce qui explique notre lieu de force, d’ou
nous forgeons finalement notre pouvoir de résistance et d’action. Alors chez Lam, c’est un peu cela
qui vous fascine, je crois, d’avoir découvert qu'il avait recu cette initiation, qui donne pour vous la clé
de sa force et de sa création.

Aimé Césaire : Nous sommes des hommes du sacré. Je ne suis pas initi€, je suis initié par la poésie,
si vous voulez, et je crois que je suis un homme du sacré. Le sacré martiniquais, le sacré antillais, il
existe, bien sdr, il a été galvaudé, il a été occulté, il a été ignoré et parfois, terriblement dénaturé au
point que les Antillais eux-mémes ou ne le comprennent pas, ou en méjugent, mais je crois qu’il est
la, fondamental. L'illustration de ce que je dis, je I'ai eue brusquement un jour, en Casamance, avec
André Malraux. On avait organisé une sorte de grande féte un petit peu folklorique, et brusquement
au détour d’'un chemin, je vois apparaitre un grand masque. Je reste saisi, je dis au Sénégalais qui
était a coté de moi : «Mais comment, ce masque, vous aussi, vous l'avez?» Il dit : «Comment nous
I'avons? Comment nous aussi? Mais c’est notre masque !». Je dis : «Oui, mais il existe aussi aux
Antilles ! Il existe a la Martinique ! Je reconnais ce qu’on appelle a la Martinique ‘“le diable du Mardi-
Gras”». C’est un masque avec des cornes de bovidé, un grand manteau rouge constellé de petits
miroirs juxtaposés, une queue de beeuf ; il se précipite dans la foule et effraie les enfants : une sorte
de terreur sacrée s’empare de la foule antillaise quand il apparait. Je demande alors au guide : «Mais
qu’est-ce que c’est pour vous?» Il me répond : «C’est le masque que portent les initieés !» Et il
m’explique que le symbolisme de ce masque, les cornes de bovidé, c’est un peu comme les cornes
d’abondance, c’est le symbole de la richesse, et la constellation de miroirs, c’est le symbole de la
connaissance. Autrement dit, lorsqu’on est initié, on est riche, on est riche totalement, on est riche
matériellement, et, plus encore, on est riche spirituellement. Voila donc le symbolisme de ce masque.
Et voici le drame de I'histoire : chez nous il est devenu le diable, autrement dit, tout se passe comme
si le dieu du vaincu était devenu le diable du vainqueur. Il me semble que, dans cette histoire, il y a
tout le résumé de I'Histoire antillaise. Ainsi je crois que le sacré existe chez nous ; mais il s’agit d’un
sacré qui est profané, il s’agit d’un sacré qui est galvaudé, et, s'il s’agit de retrouver le sacré, il faut le
retrouver par les voies de l'art, il faut le retrouver par les voies du langage, par les voies de la poésie,
et il faut se garder de faire une utilisation folklorique du sacré. Retrouver le sacré cela veut dire
redonner son énergie au sacré, autrement dit : redonner au sacré la dimension révolutionnaire, au
sens propre du mot.

Daniel Maximin : Vous dites qu’il est profané, on peut aussi dire qu’il est profane, c’est-a-dire qu'il a
perdu la signification religieuse qu’il avait en Afrique, mais qui n’est pas forcément seulement la
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dégradation dans les superstitions. Quand le tambourineur frappe le gros-Ka, il ne sait plus chez nous
maintenant quelles sont les significations exactes du message qui était trés clair, comme aujourd’hui
le tambour africain ou comme encore le tambour vaudou d’Haiti ou le tambour de la Santeria cubaine
ou le tambour du Candomblé de Bahia. Disons que chez nous la chose s’est profanée dans la mesure
ou nous ne savons plus quel était ce message des dieux, quel était le sens de cette communication
avec l'autre ; nous avons toujours gardé la frappe, nous savons toujours taper, autrement dit nous
sommes, a la limite, dans le sacré sans le savoir.

Aimé Césaire : C’est siir, l'aliénation a passé par la ! Et ce qui m’importe a moi, c’est de savoir de
nouveau ce que parler veut dire et provoquer le réveil des forces.

En novembre 1982, dans un article de “Lire” (no 87), intitulé ’Od que j’aille je reste un négre
déraciné des Antilles”, Césaire déclara : «En profondeur, je me considére comme un poete et que
la politique, c’est accidentel. Que, pendant prés de quarante ans, sans étre de nature essentiellement
politicienne, je me sois occupé de la chose publique, il doit bien y avoir une raison secréte. Alors,
finalement, si j’y suis resté, si je l'ai fait, c’est parce que jai sans doute senti que la politique était
quand méme un mode de relation avec cet essentiel qu’est la communauté a laquelle j'appartiens.
Alors ¢a, c’est la reconnaissance que j’ai envers la politique parce qu’a aucun moment je n’ai pu, je
n‘ai cessé méme une seconde de penser que je suis de cette communauté-la, que je suis des
Antilles, que dis-je, que je suis de Trenelle, que je suis de Volga-Plage, que je suis de Texaco, que je
suis '’homme du faubourg, que je suis 'homme de la mangrove, que je suis 'lhomme de la montagne.
Et la politique a maintenu vivant ce lien et vivante cette relation.»

Il publia :

1983
“La poésie”

Ensemble de I'ceuvre poétique

Y furent ajoutés deux poémes (voir, dans le site, 'article “Césaire, ses poémes”)

En 1986, Césaire combattit le projet de loi relatif au développement des départements d'outre-mer
présenté par le gouvernement de Jacques Chirac.

Cette année-la sortit le documentaire de Sarah Maldoror ’Aimé Césaire, le masque des mots”.

Le 26 février, a 'université internationale de Floride, dans le cadre de la “Conférence hémisphérique
des peuples noirs de la diaspora”, il prononca :

1987
“Discours sur la négritude”

Césaire exposa la complexité de la condition des Noirs, et mit en évidence I'importance de leur
émancipation culturelle et intellectuelle.

En 1989, Césaire fut linvité d’honneur au “Festival d'Avignon”, initiative de son directeur, Antoine
Vitez. Son théatre, sa poésie et sa pensée furent alors I'occasion de nombreuses manifestations
artistigues.
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Le 25 mai 1990, sur le plateau de I'émission télévisée "Ex-Libris”, enregistrée a la Martinique a cette
occasion, Césaire eut une conversation avec Patrick Poivre d'Arvor. En voici une transcription :
Patrick Poivre d'Arvor : De vous on a pu dire, c’était dans “La Croix” : «C’est 'lhomme qui déchira le
rire Banania. L’homme qui poussa le premier cri du négre.» Et vous avez rendu d’'une certaine fagon
leur fierté aux Noirs qui pouvaient I'avoir perdue ou en tout cas parfois pouvaient avoir honte de leur
condition. On a dit de vous aussi, c’était Marion Thiébaut qui a dit que : «Vous avez porté l'incendie
au coeur méme de la langue francaise». De quoi étes-vous le plus fier? D’avoir fagconné des mots ou
d’avoir donné une fierté a...

Aimé Césaire : Je crois que cela va ensemble. Mais d’abord, je suis 'homme d’une terre, c’est vrai. Je
suis 'lhomme d’une communauté. Je suis 'homme d’une ile et aussi 'homme d’une histoire. Et il ne
faut jamais oublier la condition de 'homme noir et singuliérement 'homme des Antilles. Nous avons
été des déportés, nous avons été des transportés, nous avons subi toutes les violences de I'Histoire,
toutes les humiliations de I'Histoire. Et je crois que cela pése tres fortement sur notre psychologie, et
notre désir a toujours été de repartir a la reconquéte. D’abord a la reconquéte de la liberté, a la
reconquéte de notre fierté, de notre dignité, a la reconquéte de notre Histoire, et tout simplement a la
reconquéte de notre étre. Je crois que la réappropriation de I'étre, je crois que c’est vraiment la chose
fondamentale et qui anime toute ma démarche et également toute ma poésie.

Patrick Poivre d'Arvor: Et c’est ainsi qu’un jour vous avez créé et le terme et le concept de
«négritude» qu’on a souvent attribué a Léopold Senghor, votre camarade de...

Aimé Césaire : Oh pas du tout ! Aucune querelle de paternité. Moi, je lui dis c’est toi qui I'a inventé, il
me dit c’est moi qui l'ai inventé. La-dessus, il n’y a aucun probleme. C’est qu’en réalité, nous I'avons
pensé ensemble.

Patrick Poivre d'Arvor : A Normal Sup.!

Aimé Césaire : Nous étions deux exilés a Paris, d’abord a Louis-le-Grand, a la Cité Universitaire.
Nous lisions ensemble, nous réfléchissions ensemble. Et, de la conjugaison de nos deux expériences,
est sorti ce concept de négritude. Il se trouve que, peut-étre effectivement, je I'ai employé le premier,
mais en tout cas, c’est sdr, il y a la une copaternité.

Patrick Poivre d'Arvor : Alors, vous qui étes un grand spécialiste de la botanique (l&, on voit ici une
fleur de balisier qui se trouve étre I'arbre qui vous a servi de symbole pour fonder votre parti) vous
avez, un jour, dit qu'il était «difficile d’acclimater un arbre de souffre et de lave chez un peuple de
vaincus». Qu’est-ce que vous vouliez dire par la?

Aimé Césaire : Vous savez, je suis un homme tellurique. Je suis vraiment 'homme d’une terre et
I'homme d’un terroir. Et, dans ma poésie il y a beaucoup d’arbres, vous me disiez tout a I'heure, vous
posiez quelques questions sur la botanique. Je suis un homme de terre et puis aussi, je suis un
homme de volcan. J’ai 'habitude de dire que j’ai la nature péléenne.

Patrick Poivre d'Arvor : Est-ce que vous n’avez pas peur que chez vous ’homme politique (parce que
vous étes maire, député-maire de Fort-de-France depuis quarante-cinq donc depuis quarante-cing
ans) occulte un peu le poéte, I'écrivain?

Aimé Césaire : Bah ! Je ne sais pas si pour les gens cela occulte, mais simplement je considére que
je suis et jai toujours été un homme engagé. Et jimagine mal un homme, un intellectuel d’un pays
sous-développé qui assiste sans intervenir au déroulement de I'Histoire. L’engagement.

Patrick Poivre d'Arvor : Mais s'il faut vraiment faire un choix, quelle trace voudriez-vous laisser apres
votre mort? Celle de ’homme politique ou celle du poéte?

Aimé Césaire : Je dirais d’abord que c’est essentiellement celle du poete, parce qu’en réalité jai été
homme politique accidentellement. Cela aurait trés bien pu ne pas se produire. Les hasards de la vie,
les circonstances qui ont fait qu’apres la guerre, je suis devenu un homme politique lorsque le Parti
Communiste en 1945 m’a demandé de figurer sur une liste et m’a mis téte de liste. Bien sdr, je n’y
croyais pas du tout. Je n’ai jamais pensé une seconde que jaurai été élu, que ceftte liste avait une
chance quelconque d’étre élue...

Patrick Poivre d'Arvor: Ni que neuf ans plus tard que vous alliez quitter avec fracas le Parti
Communiste également.

Aimé Césaire : Oui. Je n’ai jamais pensé que nous allions étre élus. Jai été presque catastrophé.
C’est une cheminée qui me tombait sur la téte lorsque j’ai appris que j'étais plébiscité, que j’étais élu.
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Patrick Poivre d'Arvor : Et ¢a donne aujourd’hui un emploi du temps d’homme politique, c’est-a-dire
extrémement rempli et donc pratiquement plus de livres. Le tout dernier “Moi, laminaire” date de 82 ;
'avant-dernier datait d’il y a dix ans, c’était “Ferrements”.

Aimé Césaire : C'est vrai.

Patrick Poivre d'Arvor : Alors, Aimé Césaire poéte, Aimé Césaire écrivain, est-ce qu’on va le retrouver
un jour?

Aimé Césaire : Bah, je pense qu’on va le retrouver un jour ! Je ne fais pas de distinguo absolu entre
les choses. Je suis un homme engagé, je me définis essentiellement comme I'homme d’une
communauté que je défends par tous les moyens. La poésie est un moyen, l'action politique en est
un. La réflexion politique en est un autre. Tout cela, je crois que c’est le méme homme. C’est
linstrument qui differe. La vérité, c’est que je n’ai jamais séparé mon destin individuel de celui du
peuple auquel jappartiens. Je crois que c’est ¢a qui est la chose fondamentale. La reconquéte de
I'étre par la poésie, par le mot (apres tout, le mot est la demeure de I'étre comme disait Heidegger) la
reconquéte de la personnalité martiniquaise, la reconquéte de lidentité martiniquaise, la reconquéte
de la responsabilité martiniquaise, pour moi tout ¢a fait un tout.

Patrick Poivre d'Arvor : Est-ce qu’il a un petit pincement de fierté au coeur quand vous apprenez que
vous étes 'auteur le plus étudié par les universitaires dans le monde entier?

Aimé Césaire : Non ! (Rire) Je dois dire que ce n’est pas une fierté. Je suis effaré, tout simplement.»

En 1991 sortit le documentaire de Jean-Daniel Lafond, “La maniere négre ou Aimé Césaire, chemin
faisant”.

En 1992, Césaire célébra son épouse : «trés pure loin de toute cette jungle / la traine de tes cheveux
ravivée / jusqu’au fond de la barque solaire / exaspération de la sécession... Je la vois qui bat des
paupiéres / histoire de m'avertir qu'elle comprend mes signaux / qui sont d'ailleurs en détresse des
chutes de soleil trés ancien.»

En mars 1993, Césaire ne sollicita pas le renouvellement de son mandat. Il avait accompli une des
plus longues carrieres de I'histoire parlementaire : quarante-sept ans de mandat continu. Il soutint le
candidat qui allait le remplacer.

Il publia :

1994
“Aimé Césaire. La Poésie”’

Cette réédition de son ceuvre poétique compléte inclut un recueil inédit :
“Comme un malentendu de salut”

(Pour une présentation, voir, dans le site, "Césaire, ses poémes”)

1994
“Victor Schoelcher et I'abolition de I'esclavage, suivi de trois discours”

En 1994, la réalisatrice martiniquaise Euzhan Paley, a qui I'on doit notamment le film ‘“La rue Case-
Negres” (1983), rendit hommage a celui qu'elle considére comme son «parrain martiniquais» dans
“Aimé Césaire, une voix pour I'Histoire”’, un documentaire en trois volets de 52 minutes chacun :

-“L'lle veilleuse” qui, a travers des témoignages d'hommes politiques et d'intellectuels, d'images
d'archives et de photos, retrace l'attachement du poéte a sa terre volcanique, issue d'une «colére
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créatrice» ; cela débute par une séquence enflammée avec les mots du ‘’Cahier d'un retour au pays
natal” et des images d'éruptions sur des percussions de Doudou N'Diaye Rose.

-“Au rendez-vous de la conquéte” qui nous transporte a Paris, en 1931, lorsque le jeune boursier
s'inscrivit au “Lycée Louis-le-Grand” pour préparer I”’Ecole normale supérieure”, rencontra I'étudiant
africain, Léopold Sedar Senghor, et des écrivains noirs états-uniens, tels que Claude McKay,
Langston Hughes, Countee Cullen, Alain Locke, Richard Wright. Ce volet, nourri de témoignages,
d’archives et de lectures de textes du poete et de 'homme engagé, finit avec les années 1950.

-“La force de regarder demain” qui aborda les problémes alors affrontés par 'homme politique,
I'engagement du poete au service de «la négritude».

En 1995, le “Discours sur le colonialisme” et “’Cahier d'un retour au pays natal” furent pour la
premiére fois au programme du baccalauréat littéraire.

L’ Imprimerie nationale” publia :

1996
““Anthologie poétique”

En mai 1997, Césaire fut interviewé pour “Le courrier de 'UNESCQO” et répondit a une série de
questions :

-«ll est coutume pour vous situer de mentionner plusieurs références : I'espace, la géographie, le
temps de I'Histoire, I'écriture, la poésie et ses divers départements, I'action politique. Mais vous,
comment vous situez-vous?»

-«C’est difficile. C’est une terrible question. Mais bon, je suis un homme, un Martiniquais, un homme
de couleur, un negre, 'homme d’un pays, 'homme d’une géographie, 'homme d’une histoire,
I'homme d’'un combat. Ce n’est pas tres original. Grosso modo, je répondrais que c’est 'histoire qui
dira ce que je suis.»

-«Donc, vous venez du nord de la Martinique...»

-«J’ai toujours eu limpression que je partais a la reconquéte. A la reconquéte de mon nom. A la
reconquéte de mon pays. A la reconquéte de moi-méme. Et c’est pour cela que ma démarche a été
essentiellement une démarche poétique. Parce qu’il me semble que la poésie, c’est un peu tout cela.
C’est la reconquéte de soi par soi.»

-«De soi par soi. Et par quel outil privilégié?»

-«Je crois que l'outil essentiel, c’est le mot ! Un peintre, ce serait par la peinture ! Mais un poéte, c’est
par le mot. Je crois que c’est Heidegger qui a dit cela : “Le mot, c’est la demeure de I'étre.” On
pourrait multiplier les citations. Je crois que c’est René Char qui disait, du temps qu'il était surréaliste :
“Les mots savent de nous beaucoup plus que nous savons d’eux.” Je crois que cela aussi, c’est
révélateur. Que le “verbe” est révélateur. Et pas seulement créateur.»

-«Révélateur. Créateur. Explorateur?»

-«Explorateur est excellent ! C’est la sonde que I'on jette. C’est la téte chercheuse. Qui ramene I'étre
a la surface.»

-«Vous avez dit souvent que la premiére parole négre, aprés le long silence, ne pouvait étre qu’'une
parole révolutionnaire. Alors, la poésie est aussi «révolution?»

-«Oui. Elle est révolutionnaire. C’est le monde ordinaire chamboulé, labouré, transmuté. C’est
pourquoi elle est révolutionnaire. Lorsque, en 1941, en pleine guerre mondiale, la revue “Tropiques” a
paru dans la Martinigue occupée, comme une immersion dans les sources contradictoires du magma
de I'ame antillaise, avec un regard cru dardé sur les profondeurs de l'aliénation coloniale, c’était
véritablement une révolution culturelle. Et lorsque le censeur de Vichy, en 1941, a interdit “Tropiques”
en disant : “Vous étes révolutionnaire”, c’était un fort bon critique. C’est vrai ! Il s’agissait d’'une
révolution culturelle. C’était une sorte de révolution copernicienne que nous opérions ! Il y avait de
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quoi surprendre ! Et les Martiniquais, eux-mémes, ont été surpris ! Révélés a eux-mémes. Etrange
rencontre ! Ca modifiait un certain nombre de valeurs.»

-«Lesquelles?»

-«Nous sommes par définition des étres compliqués. C’est la régle commune a toute société, accrue
par le tissu complexe de la sédimentation née des termes inégaux du fait colonial. Tout n’y est pas
négatif, loin de la. Cette hybridation dont nous sommes le résultat a des acquis et des valeurs
positives, ou I'Occident, et 'Europe, ont eu aussi leur part. Leur part positive, disais-je, dont les effets
ont été parfois tardifs pour les non-Européens, mais qui sont indéniables, et dont nous sommes a la
fois les acteurs et les partenaires. Je devrais dire parfois aussi les bénéficiaires. L’abbé Grégoire,
Victor Schoelcher, et toutes ces voix d’hier et d’aujourd’hui, qui se sont engagées pour 'lHomme et
ses droits, au-dela de la race et contre la discrimination, ont été des guides dans ma vie, et
représentent a jamais un formidable élan de générosité et de solidarité de I'Occident, une contribution
essentielle @ I'avancée des idées d’universalité concrete et d’humanisation, sans lesquelles notre
monde actuel ne pourrait pas envisager d’évoluer positivement. Je suis a jamais leur frére de luttes et
d’espérances.»

-«A Genéve, en 1978, lors de I'événement appelé “Genéve et le monde noir’, vous avez, dans un
discours important, prononcé ces paroles : “Le pouvoir opératoire de la poésie, avec son double
visage de nostalgie et de prophétie, salvatrice, car récupératrice de I'étre, est intensificatrice de vie.”
“Cabhier d’un retour au pays natal”, paru en 1939, était-il donc cette parole premiére?»

-«Qui. C’est bien ainsi que je le congois : c’est un départ, un nouveau départ, qui est le vrai départ.
Car, dans la vie, il y a beaucoup de faux départs. Mais je crois que c’est la pour moi le vrai départ. La
mémoire, I'enfoui, I'enseveli, tout cela exhumé, remis au monde, proféré, éclatant dans le monde tout
fait, dans le monde que nous vivons, je crois que c’est un signal important. Dire le sursaut. Ne pas le
taire, la parole réinvestie comme arme miraculeuse contre le monde baillonné. Et les baillons sont
souvent purement intérieurs.»

-«Comment “débaillonner” ce monde?»

-«Je crois simplement que la parole est salvatrice.»

-«Est-elle suffisante face a I’humaine condition et a ses dérives récurrentes?»

-«Sans doute pas, pas sans I'amour et 'humanisme. Vraiment, je crois en '[Homme. Et je me retrouve
dans toutes les cultures. Dans cet effort extraordinaire, que tous les hommes, ou qu’ils soient, sous
quelque latitude qu’ils soient, ont fait. Pour quoi? Mais pour rendre, tout simplement, la vie vivable !
Car cela ne va pas de soi ! Supporter la vie. Et affronter la mort. Et c’est cela qui est pathétique. Nous
participons tous a la méme grande aventure. C’est cela les cultures. Qui se rencontrent, et qui se
rencontrent quelque part.»

-«L’affirmation de la négritude, mot que vous avez créé et qui a été le ciment d’'un mouvement
historique, ne portait-elle pas en elle le risque de vous séparer de I'Autre, du “non-negre”?»

-«Nous n’avons jamais congu notre singularité comme I'opposé et I'antithese de l'universalité. Il nous
paraissait trés important (en tout cas pour moi) de poursuivre la recherche de l'identité. Et, en méme
temps, de refuser un nationalisme étroit. De refuser un racisme, méme un racisme a rebours. Notre
souci a toujours été un souci humaniste et nous I'avons voulu enraciné. Nous enraciner et en méme
temps communiquer. Je crois que c’est dans Hegel que nous avons trouvé (dans un chapitre de cette
pensée de Hegel trés marquée par la dialectique du maitre et de I'esclave) cette réflexion sur la
singularité. Hegel explique qu’il ne faut pas opposer le singulier a l'universel, que l'universel, ce n’est
pas la négation du singulier, mais que c’est par I'approfondissement du singulier que l'on va a
l'universel. Pour étre universel, nous disait-on en Occident, il fallait commencer par nier que I'on est
negre. Au contraire, je me disais : “Plus on est négre, plus on sera universel.” C’était un
renversement. Ce n’était pas le ou bien, ou bien. C’était un effort de réconciliation. Mais pas de
réconciliation froide. De réconciliation dans le feu, de la réconciliation alchimique, si vous voulez. Une
identité, mais une identité réconciliée avec l'universel. Chez moi, il n’y a jamais d’emprisonnement
dans une identité. L’identité est enracinement. Mais c’est aussi passage. Passage universel.»

-«Le feu, au premier rang des énergies vitales?»

-«Oui, vous avez dit : le feu. C’est clair que ma poésie est ignée. Mais pour quoi? J’appartiens a cette
fle... Pourquoi dans ma poésie, y a-t-il cette hantise? Ce n’est pas du tout une recherche voulue. Je
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constate (tout le monde le constate) la présence du volcan. C’est la terre, c’est le feu. Le feu n’est pas
destructeur. Le volcan n’est pas destructeur. Il est destructeur au second degré. C’est une coléere
cosmique, autrement dit, une colére créatrice. Elle est créatrice ! Nous sommes loin de cette idylle
romantique sous la mer endormie. Ce sont des terres de colére, des terres exaspérées. Des terres qui
crachent, qui vomissent, et qui vomissent la vie. C’est de cela que nous devons étre dignes. Cette
parcelle créatrice, il faut la recueillir ! 1l faut la continuer ! Et non pas s’endormir dans I'acceptation, la
résignation. C’est une sorte de sommation de I'Histoire et une sommation de la Nature, a nous faites.»
-«Comment expliquer, alors, que cette parole premiére, vous l'ayez dite dans la langue du pouvoir
colonial? Du colonialisme?»

-«Cela ne me géne pas du tout. Je ne l'ai pas voulu. Mais il se trouve que la langue dans laquelle je
m’exprimais, c’était la langue que j'avais apprise a I'école. Et cela ne me génait en rien, ne m’a séparé
en rien de ma révolte existentielle, et du jaillissement de mon étre profond. J’ai plié la langue frangaise
a mon vouloir-dire. Nous sommes, par la nature et par I'Histoire, situés au carrefour de deux mondes.
Nous sommes au carrefour d’au moins deux cultures. Il y a une culture africaine qui me parait sous-
jacente. Et c’est parce qu’elle est sous-jacente, oubliée, méprisée, qu'il fallait I'exprimer, la faire vivre
a la lumiere. Mais l'autre était la culture évidente ! Celle que I'on percevait a travers le livre, a travers
I'école, et qui était nétre aussi, comme part intégrale de notre destin individuel et collectif. Donc, j'ai
essayé de réconcilier, parce qu’il le fallait, ces deux mondes. Mais je me sens tout a fait a mon aise
aussi bien en me revendiquant du griot africain et de I'épopée africaine qu’en me revendiquant de
Rimbaud, de Lautréamont. Et par-dela eux, de Sophocle ou d’Eschyle '»

-«Mais que peut penser le griot africain face au drame du Rwanda, du Zaire et de la désespérance
qui plane sur cette Afrique que vous avez tant révée, dans votre engagement pour la décolonisation?»
- «En Afrigue comme en Martinique, dans les Amériques, et ailleurs, je ne me suis jamais illusionné
quant aux risques de I'Histoire. L’Histoire est toujours dangereuse. Le monde de I'Histoire, c’est le
monde du risque. Mais c’est a nous qu’il appartient a chaque moment d’établir et de réajuster la
hiérarchie des périls. Des 1966, face a la grande espérance de ce que I'on a appelé le “soleil des
indépendances”, j'en avais la claire vision. Je l'ai d’ailleurs exprimée au colloque d’ouverture du
“Festival Mondial des Arts Négres” a Dakar en avril 1966, face a un parterre de dignitaires africains
tout neufs, et il faut 'avouer, peu lucides sur le monde, ses rapports de force, sur eux-mémes et leur
irréversible responsabilité. Je retrouve ici les propres termes de mon discours du 6 avril 1966. J’ai dit :
“L’Afrique est menacée. Menacée a cause de I'impact de la civilisation industrielle. Menacée par le
dynamisme interne de I'Europe et de 'Amérique. On me dira : pourquoi parler de menace, puisqu’il
n’y a pas de présence européenne en Afrique, puisque le colonialisme a disparu et que I'Afrique est
indépendante? Malheureusement, 'Afrique ne s’en tirera pas a si bon compte. Ce n’est pas parce que
le colonialisme a disparu que le danger de désintégration de la culture africaine a disparu. Le danger
est la et tout y concourt, avec ou sans les Européens: le développement économique, la
modernisation, le développement politique, la scolarisation plus poussée, [l'enseignement,
l'urbanisation, l'insertion du monde africain dans le réseau des relations mondiales, et jen passe.
Bref, au moment ou I'Afrique nait véritablement au monde, elle risque comme jamais de mourir a elle-
méme. Cela ne signifie pas qu’il ne faut pas naitre au monde. Cela signifie qu’il faut s’ouvrir au
monde, avec les yeux grands ouverts sur le péril et qu’en tout cas, le bouclier d’une indépendance qui
ne serait que politique, d’une indépendance politique qui ne serait pas assortie et complétée par une
indépendance culturelle, serait en définitive le plus illusoire des boucliers et la plus fallacieuse des
garanties.” A cela s’est ajoutée l'irresponsabilité politique et toute la palette d’un cynisme partagé !
Mais, heureusement, des figures exemplaires comme celle de Nelson Mandela, attestent la grandeur
de I'Afrique. L’Afrique vit 'aventure humaine, et je gage que le chant du griot retrouvera la séve de
I'’Afrique éternelle.»

-«Et I'utopie marxiste a laquelle vous avez adhéré en 1946, et que vous avez dénoncée avant la crise
de Budapest, par votre “Lettre & Maurice Thorez”, ou vous énonciez les raisons de votre rupture avec
le Parti Communiste?»

-«J’ai effectivement, comme tant de mes contemporains, cru a ce qui s’est révélé n’étre qu’une
mauvaise utopie. Je n’en ai aucune honte. Il y avait a cela, dans le contexte de 'apres-guerre, un
enthousiasme du cceur, et une espérance pour l'esprit. Mais, trés vite, il y a eu la déception, le
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sentiment de la manipulation, la conviction du mensonge, et, selon mes termes d’alors, la conscience
intolérable de la “faillite d’un idéal et l'illustration pathétique de I'échec de toute une génération”. J'ai
ressenti comme une nécessité impérieuse de ne pas me taire, et contre le conformisme de I'époque,
de rompre a mes risques et périls avec le cadre, alors tout-puissant, de l'appareil marxiste. Cela
faisait partie de mon choix ontologique d’homme, conscient de la responsabilité non négociable d’une
identité assumée.»

-«Dans le “Discours sur le colonialisme” (1950), vous avez dit: “Nul ne colonise impunément, ne
colonise innocemment. Le prix sera lourd a payer pour une humanité réduite au monologue.”»

-«Oui, je crois profondément que la civilisation universelle a beaucoup a perdre a réduire au silence
des civilisations entiéres. Si la voix des cultures africaines, la voix des cultures indiennes, la voix des
cultures asiatiques se taisent, eh bien, je crois que ce sera un appauvrissement de la civilisation
humaine. Si la mondialisation que I'on nous propose devait aboutir a un monologue réducteur, elle
créerait une civilisation qui ne peut que s’étioler. Je crois a I'importance de I'échange. Et 'échange ne
peut se faire que sur la base de l'estime réciproque.”

-Pour vous, en 1997, le combat est donc toujours d’actualité?»

-«Nous sommes tous toujours guerriers. La guerre prend des formes différentes, selon les ages, mais
il y a des choses contre lesquelles on est toujours rebelle. On est toujours le rebelle de quelque
chose. Des choses que I'on ne peut pas accepter, et que je n’accepterai jamais. C’est le sort de tout
le monde, et sans doute de tous les hommes. Il y a des choses avec lesquelles je n’ai pas du tout fait
la paix. Je ne prendrai pas mon parti de I'écrasement d’un peuple, de I'effacement de I’Afrique. Non,
je ne peux pas m’y résoudre. Je voudrais passionnément que les peuples existent en tant que
peuples, qu’ils s’épanouissent et qu’ils apportent leur contribution a la civilisation universelle. Parce
que le monde de la colonisation et de ses avatars contemporains, c’est le monde de l'oppression,
c’est le monde de I'écrasement, le monde de I'affreux silence.»

-«Etes-vous effectivement aujourd’hui, Aimé Césaire, a 84 ans, bien plus d'un demi-siécle aprés
“Cahier d’un retour au pays natal”, fidéle a 'urgence de la poésie?»

-«Bien sir. Je n’ai plus la méme énergie tellurique ; je n’ai plus du tout la méme force. Mais, enfin, je
la salue, je ne la renie pas.»

-«La poésie est-elle toujours opérante aujourd’hui? Le sera-t-elle toujours?»

-«En tout cas, c’est pour moi la parole fondamentale. Et le salut du monde dépend de sa capacité
d’entendre cette parole. Il est clair que, durant tout le siécle que nous avons vécu, I'écoute de la
parole poétique a été diminuant. Mais on se rendra compte de plus en plus que c’est la seule parole
qui puisse étre encore vivifiante et a partir de laquelle on peut rebétir et reconstruire.»

-«Est-ce que vous ne pensez pas que, dans I'ceuvre d’Aimé Césaire, la dimension poétique est
toujours sous-tendue par un propos, par un projet éthigue?» - «Certainement. Tout est soutenu par un
projet éthique. Des “Cahier d’un retour au pays natal”, le souci de 'homme apparait, je crois qu’il y a
une quéte de soi-méme, mais aussi une quéte de fraternité et d’universalité. Quéte de la dignité de
I'Homme, je crois que ce sont les fondements de I'éthique.»

-«Et pourtant notre siécle n’a pas été un siécle ou I'éthique a triomphé?»

-«Non, certainement pas. Mais I'éthique doit étre une affirmation. Que I'on soit suivi ou que I'on ne soit
pas suivi, il y a des choses qui, pour nous, sont fondamentales, auxquelles on s’accroche. Méme a
contre-courant, faut-il encore les maintenir. Alors, ce que nous recherchons, c’est la réconciliation,
c’est la connivence avec le cosmos, la connivence avec I'Histoire, la coincidence de nous-méme avec
nous-méme. Autrement dit, pour moi, la poésie, c’est une recherche de la vérité et de la sincérité. La
sincérité, hors de ce monde, “hors des jours étrangers”. Et nous la recherchons au fond de nous-
méme. Et, souvent, contre nous-méme. Contre ce qui apparait étre nous-méme. Le plus profond de
nous-méme. La poésie est abyssale. Abyssale et explosive. Encore une fois, le volcan. Je suis au
moment du grand passage, sans doute, mais je Il'affronte, imperturbable, d’avoir proféré ce qui me
parait essentiel, imperturbable, d’avoir, si vous voulez, hélé 'amont et hurlé I'avenir. C’est ce que je
crois avoir fait. A peine désorienté par la contremarche des saisons. Mais c’est ainsi. Et telle est, je
crois, ma vocation. Pas, mais pas du tout de rancceurs, ni de rancunes, mais l'inévitable solitude de
I'homme. Enfin, I'essentiel est la.»
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En 1992 parut “Texaco”, roman du Haitien Patrick Chamoiseau ou Marie-Sophie, I'«Informatrice» du
«Marqueur de paroles», l'instituteur Alcibiade, évoque Aimé Césaire avec humour et tendresse: «Eh
bien, ce négre noir connaissait la langue frangaise mieux qu’un gros dictionnaire ou il était capable
d’'un coup d’ceil de repérer les fautes. On disait qu’il pouvait te parler en frangais sans méme que tu
comprennes la moitié d’'une parole, qu’il savait tout de la poésie, de I'Histoire, de la Gréce, de Rome,
des humanités latines, des philosophes, bref qu'il était plus savant, plus lettré que le plus mapipi des
blancs-francs. Il pratiquait, disait-on, une étrange poésie, sans rime ni mesure ; il se déclarait négre et
semblait fier de I'étre.» Voila qui témoignait bien de l'aura dont bénéficiait encore «Papa Césaire»
dans le peuple et chez les intellectuels des Antilles ; qui, en outre, cernait bien la double face de
I'écrivain, qui portait la culture occidentale a son comble, et, simultanément, défendait, revendiquait
haut et fort son «identité noire». Alcibiade apprenait encore : « Le pire, c’est qu’il se montrait ingrat en
dénongant le colonialisme. Lui, a qui la France avait appris a lire, enseigné I'écriture, se disait africain
et le revendiquait.»

En 1995, “Cahier d'un retour au pays natal” et “’Discours sur le colonialisme” furent pour la premiére
fois au programme du baccalauréat littéraire (épreuve de lettres en Terminale).

En 1996, dans la collection “Les voix de I'écriture”, parut “Aimé Césaire”, un coffret de deux disques
compacts contenant un entretien, des extraits de poémes et d'autres écrits ainsi qu'un livret, une
coproduction de “Radio France Internationale” et de I”"UNESCO”.

En 2001, apres cinquante-six années consécutives de vie politique, Césaire renonga a sa fonction de
maire de Fort-de-France, au profit de Serge Letchimy. Il s'installa définitivement en sa Martinique, ou,
toujours sollicité et toujours influent, il allait rester un personnage incontournable de [histoire
martiniquaise, recevant chaque jour, dans son bureau de l'ancienne mairie, tous les visiteurs
considérables ou anonymes, vieillards ou écoliers, avant sa promenade de I'aprés-midi d'arbre en
arbre dans la nature, faisant le plus souvent une courte halte & 'ombre de son fromager.

En 2002, le chanteur martiniquais Eric Virgal composa “Aimé Césaire” sur son album “ZikZag”.

En juin 2003, lors d’'un hommage de I'Afrique & Césaire qui se tint a Bamako, il accepta d’étre
interrogé par les organisateurs. Aprés avoir exprimé sa consternation face aux affrontements
ethniques qui ensanglantaient le continent africain, il exprima son exaspération sur la question du
statut par un néologisme qui n’engageait pas a une réforme bien précise : «Si on me demandait a
I'heure actuelle : “Qu’est-ce que vous voulez? la décentralisation, I'assimilation?”, je dirais : “Non,
foutez-moi la paix, je veux I'’émancipation. Je suis un émancipationiste”.» Il dit aussi son angoisse
face a 'avenir : «C’est I'anxiété, la crainte du lendemain, la crainte pour 'avenir de mon peuple. Cela
m’habite. Je ne suis pas toujours tranquille, je pense toujours a notre collectivité. Je pense toujours a
mes parents, & mes grands-parents, au continent d’ou je viens. Il ne s’agit pas de ma vie de tous les
jJours, de mes petits soucis quotidiens. Ce serait trop simple. Mais je vois plus loin, c’est peut-étre ma
faiblesse.»

Le ler juin 2004, Césaire eut un entretien avec Patrice Louis, au cours duquel il lui déclara : «La
culture, c'est tout ce que I'homme a inventé pour rendre le monde vivable et la mort affrontable.» - «Je
définis la culture ainsi : c'est tout ce que les hommes ont imaginé pour fagonner le monde, pour
s'accommoder du monde et pour le rendre digne de 'homme.» Le texte fut publié a Paris sous le titre
: “Aimé Césaire, rencontre avec un negre fondamental”.

Cette année-la, on republia “Victor Schecelcher et [l'abolition de I'esclavage. Esclavage et
colonialisme”.

En 2005, Césaire réagit a la loi frangaise du 23 février dont l'article 4, alinéa 2, exigeait que : «Les
programmes scolaires reconnaissent en particulier le réle positif de la présence francaise outre-mer,
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notamment en Afrique du Nord, et accordent a I'histoire et aux sacrifices des combattants de I'armée
francaise issus de ces territoires la place éminente a laquelle ils ont droit.» Le chantre de la
«négritude», le participant a tous les combats contre le colonialisme, contre le racisme, contre
lindifférence triomphante, contre tout ce qui asservit et aliéne I'étre humain, qui restait «anti-
colonialiste résolu», ne pouvait I'accepter ; il en dénonga donc la lettre et I'esprit. Alors qu’il recevait
régulierement les personnalités en visite en Martinique, cela I'amena, en décembre, a refuser de
recevoir le ministre de l'intérieur, Nicolas Sarkozy, pour aussi des «raisons personnelles», qu'il ne
jugea pas bon d'expliciter.

Cela coincida avec la publication d'entretiens avec Frangoise Vergés (petite-file de Raymond
Verges), professeuse de sciences politigues a la “London University”, vice-présidente du “Comité
pour la mémoire de I'esclavage” :

2005
’Négre je suis, négre je resterai”’

Entretiens

Aimé Césaire revint notamment sur sa rencontre, dés son arrivée a Paris en 1932, dans les couloirs
du “Lycée Louis-le-Grand”, avec Senghor qui, lui, était déja inscrit & I'"’Ecole normale supérieure”, ol
il le rejoignit ultérieurement. L'amitié de toute une vie se scella aussitbét. «Senghor et moi, nous
discutions éperdument de I'Afrique, des Antilles, du colonialisme, des civilisations.» En 1934, sous la
plume de Césaire, fit irruption le mot «négritude», qui était promis a un durable rayonnement. «C'est
le Negre qu'il fallait chercher en nous.» Comme le montre bien la suite des entretiens, dés son
apparition, la notion se démarqua nettement d'une position de type «différencialiste» ou
«communautariste» qui connut une large diffusion au cours des derniéres décennies du XXe siécle.
Certes, tant pour Senghor que pour son camarade, cette notion engageait un décisif rejet de
I'assimilation, qui était pour eux «l'aliénation, la chose la plus grave». La revendication d'identité, loin
d'étre pour Césaire un repli sur soi, a toujours été lindispensable condition a une authentique
participation a une ceuvre civilisatrice intégrant les civilisations, excluant par conséquent une
conception faussement universaliste de la civilisation qui, dans la situation coloniale, impliquait un
ethnocentrisme larvé.

Il se rappela comment, professeur, il fut agacé par un éléve de primaire qui récitait «<nos ancétres les
Gaulois avaient les cheveux blonds et les yeux bleus». «Petit crétin, lui répondit Césaire, va te voir
dans une glace ! ».

Il définit de nouveau les lignes de force de ses principaux écrits. «Liberté Egalité Fraternité, pronez
toutes ces valeurs, lancait le sage en colére, mais tot ou tard, vous verrez apparaitre le probléme de
l'identité. Ou est la fraternité? Pourquoi ne I'a t-on jamais connue? Précisément parce que la France
n'a jamais compris le probléeme de l'identité.»

Il soutient toujours que la départementalisation, qui a fait, du moins en droit, des Martiniquais des
Francais, n'était en aucune maniere une assimilation. Premiere phase d'un processus de
décolonisation, elle laissait cependant inentamée la question de l'identité ; elle n'en apparaissait pas
moins nécessaire a I'époque compte tenu de la miseére économique de la Martinique. Une jeune
génération s'insurgea plus tard contre le «pere», comme en témoigne la prise de position polémique
d'un Raphaél Confiant. Césaire assume une inévitable ambivalence : «Pour un pays comme la
Martinique, je revendique le droit a I'indépendance. Pas forcément l'indépendance.»

L'un des propos les plus percutants de Césaire dans ces entretiens a trait a la question de «la
réparation» découlant de la loi, votée a l'unanimité par I'Assemblée nationale en 2001, «déclarant la
traite négriére et l'esclavage "crimes contre 'humanité"». Césaire fait remarquer que la réparation,
parce qu'elle risque de se ramener a un vulgaire marchandage («et puis ce serait terminé»),
occulterait de ce fait I'enjeu véritable qui est d'ordre moral. A ses yeux, l'esclavage est «irréparable» :
«C'est fait, c'est I'Histoire, je n'y peux rien.» Il importe bien davantage, selon lui, de devenir
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«responsables de nous-mémes» : «sortir de la victimisation est fondamental». Quant aux Européens,
ils «ont des devoirs envers nous, comme a |'égard de tous les malheureux, mais plus encore a notre
égard pour des maux dont ils sont la cause».

Dans les dernieres pages des entretiens, Césaire, évoquant les graves injustices du monde actuel,
notamment envers les Africains, professe ce qu'il appelle un «nouvel humanisme», qui prend appui
sur la “Déclaration des droits de I'nomme”. Il invite & un «dialogue entre les civilisations», qu'il faut
«établir par la politique et la culture». «ll faut que nous apprenions que chaque peuple a une
civilisation, une culture, une histoire. Il faut lutter contre un droit qui instaure la sauvagerie, la guerre,
l'oppression du plus faible par le plus fort. Ce qui est fondamental, c'est I'humanisme, 'homme, le
respect d0 a I'homme, le respect de la dignité humaine, le droit au développement de 'homme.»

Commentaire

Le titre, “Negre je suis, négre je resterai”, est brutal ; mais, si c’est la formule qui résume toute une
vie, elle reste souvent incompléte car, loin d’étre une théorie identitaire, la «négritude» se définissait
pour Césaire comme une maniére d’étre un étre humain.

Frangoise Vergeés eut le grand mérite de réactualiser la pensée de Césaire au moment ou, notamment
en France, avait lieu un débat public sur la traite négriére et I'esclavage. Elle le fit dans la magistrale
étude, modestement intitulée “Postface”, qui suit les entretiens ; on y lit : «Relire Césaire a la lumiére
du présent donne aux débats d'aujourd'hui une histoire, une généalogie qui les fondent.» Sa lecture
«postcoloniale» de Césaire met vivement en lumiére la pertinence et la lucidité des vues de l'auteur
du “Discours sur le colonialisme” (1950), qu'on croirait a tort dépassées de nos jours.

Si ces entretiens ont donné peu de place a I'ceuvre littéraire, c'était de propos délibéré : ils portent sur
«des thémes généraux, l'esclavage et la réparation, la République et la différence culturelle, la
solitude du pouvoir».

En 2005 parut : “Aimé Césaire : une parole pour le XXle siecle, entretiens avec Euzhan Palcy”. Il y
parla de la Martinique : «Nous sommes, nous résultons du crachat du volcan» ; il affirma: «Je
voudrais passionnément que mon peuple existe en tant que peuple». Réagissant a la conception
idyllique et paradisiaque des fles qui avait cours dans la littérature antillaise, il la recentra sur le
«temps de détresse» : «<Des hommes séparés brutalement de leur pays, de leur terre, de leurs dieux,
de leurs Iégendes, de leur culture, de leur langue méme.» A propos de celle-ci, il eut pourtant des
propos ambigus : «On est créole pour ne pas étre africain. La créolité n’a de sens que par rapport a
un référent essentiel qui me parait étre I'Afrique» a I'égard de laquelle il exprima encore son regret :
«J’ai toujours le sentiment que jai perdu quelque chose».. Il s’opposa a l'idée que, pour étre
universel, il fallait nier qu’on était négre : «Au contraire je me disais : plus on est negre, plus on est
universel».

Dans “Le Monde” du 17 mars 2006, il indiqua que, pour lui, écrire et agir politiquement allaient de pair
. «Ma poésie est née de mon action» - «Ecrire, c’est dans les silences de I'action».

Dans “Le Monde” du 4 juillet, dans un entretien intitulé “’Aimé Césaire, le grand cri negre”, il confia a
Francis Marmande : «Ma poésie est née de mon action. Elle est faite de révoltes, d’angoisses et
d’appels a la reconquéte. Je ne sépare pas mon action politique de mon engagement littéraire.»

Cette année-la furent institués les “césaires” qui récompensérent des chanteurs, musiciens, écrivains
et cinéastes d’Afrique francophone et des Antilles. Mais, en 2008, aprés la mort de Césaire, ses
descendants firent savoir qu’ils ne souhaitaient pas que ces récompenses continuent de porter ce
nom.

Comme, en 2006, fut abrogé l'article 4 alinéa 2 de la loi francaise du 23 février 2005, en mars,
Césaire revint sur sa décision, et, a la suite de la médiation du Guadeloupéen Patrick Karam, recut
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Nicolas Sarkozy auquel il offrit son célébre "Discours sur le colonialisme" de 1950. Il commenta ainsi
sa rencontre : «C'est un homme nouveau. On sent en lui une force, une volonté, des idées. C'est sur
cette base-la que nous le jugerons.» A la suite de cette rencontre, on obtint de Nicolas Sarkozy qu'il
agisse pour que le nom “Aimé Césaire” soit donné a I'aéroport de Martinique.

Ainsi, aprés avoir été longtemps traité en pestiféré par la république gaulliste, Césaire bénéficia alors
d'un prestige quasi-pontifical qui suscita un défilé ininterrompu et bien souvent ridicule de politiques
de tous bords, cérémonial auquel il se préta avec un humour qui échappa souvent a ses visiteurs.

En 2006 encore sortit le “DVD” de Patrice Louis “Césaire raconte Césaire”.

Le 15 janvier 2007, I'aéroport de Fort-de-France-Le Lamentin fut rebaptisé “Aéroport international de
Martinique-Aimé-Césaire”.

Le 9 et le 11 novembre fut diffusé a la télévision le film “Aimé Césaire, Un negre fondamental”, écrit
par Frangois Févre, réalisé par Laurent Chevallier et Laurent Hasse.

Cette année-la, Césaire devint président d'honneur de “La maison de la négritude et des droits de
I'Homme”, un musée consacré a l'esclavage des Noirs, situé au centre du village de Champagney en
Haute-Sadne dont les habitants s’étaient indignés de cette pratique dés 1789.

Cette année-la encore, durant la campagne de ['élection présidentielle francaise, il soutint activement
Ségolene Royal, en l'accompagnant lors du dernier rassemblement de sa vie publique, et en lui
déclarant : «Vous nous apportez la confiance et permettez-moi de vous dire aussi I'espérance.»

Le 9 avril 2008, il fut hospitalisé au “CHU Pierre Zobda Quitman” de Fort-de-France pour des
problémes cardiaques. Son état de santé s'y aggrava.

Aimé Césaire décéda le 17 avril 2008 a Fort-de-France a I'age de 94 ans.

Aussitot, lui rendirent hommage de nombreuses personnalités politiques et littéraires, comme le
président Nicolas Sarkozy, I'ancien président sénégalais Abdou Diouf, I'écrivain René Depestre.

Le dimanche 20 avril furent célébrées, a Fort-de-France, devant plusieurs milliers de personnes
réunies au stade de Dillon, en présence du chef de I'Etat, des obséques nationales. Son cercueil fut
couvert par le drapeau du “Parti progressiste martiniquais” (PPM) qu’il avait fondé, et qui est
tricolore : rouge (pour la liberté) - vert (pour le lien avec la nature) - noir (pour rendre hommage a
«tous ceux qui ont été bafoués»). Alors qu'il avait souhaité qu'aucun «puissant» ne prenne la parole
lors de son enterrement et des cérémonies a sa gloire, un grand discours fut prononcé par Pierre
Aliker, son ancien premier adjoint a la mairie de Fort-de-France. Le président de la République ne
donna pas de discours mais s'inclina devant la dépouille en disant : «Tous les Francais se sentent
aujourd'hui martiniquais dans leur cceur». Etaient aussi présents : Dominique de Villepin, Laurent
Fabius, Pierre Mauroy, Lionel Jospin, Yves Jégo, Rama Yade, Bernard Kouchner, Francois Hollande,
Francois Fillon, Lucette Michaux-Chevry, Victorin Lurel, Michéle Alliot-Marie, Patrick Devedjian. Le
peuple de Fort-de-France fit montre d’une incroyable dévotion, accompagnant, malgré les barriéres, la
dépouille jusqu'au cimetiere La Joyaux ou il fut inhumé. Sur sa tombe furent inscrits ces vers de son
“Calendrier lagunaire” :

«La pression atmosphérique ou plutét I'historique

Agrandit démesurément mes maux

Méme si elle rend somptueux certains de mes mots».

Le 10 mai, Ségolene Royal, Jean-Christophe Lagarde, Christine Albanel, appuyés par d'autres élus,
demandérent son entrée au Panthéon, pour laquelle une pétition fut mise en ligne.
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Le 24 juin, a Paris, ’Assemblée nationale adopta une résolution «en hommage a Aimé Césaire» qui y
avait représenté différentes circonscriptions de la Martinique en tant que député de 1945 & 1993.

Le méme jour, I'Institut francais de Londres tint une soirée hommage.

A New York eut lieu un récital de poémes.

A Fort-de-France, on inaugura I'espace muséal “Ancien Bureau d’Aimé Césaire”.
Le 7 juillet fut inauguré, au Kremlin-Bicétre, le "Centre de loisirs Aimé-Césaire”.

En 2009, se tint a Paris I'exposition “Kréyol factory” réunissant soixante artistes contemporains venus
de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Jamaique, de la Guyane, de la Réunion, d’'Haiti ou de Porto
Rico ; qui fut dédiée a Césaire.

Cette année-la sortit le film de Sarah Maldoror “Eia pour Césaire”.

Cette année-la encore parut, proposée par le grand ami de Césaire, I'écrivain guadeloupéen Daniel
Maximin, l'anthologie thématique "Cent poémes d'Aimé Césaire", véritable invitation au voyage, en
mots et en images, dans l'imaginaire du poéte, qui met a I'honneur le premier grand poéme de
Césaire, “Cahier d'un retour au pays natal”, mais nous oriente surtout dans cet archipel a découvrir :
sur la jeunesse du poéte partagée entre I'lle natale et la France des études, puis sur ce que le poete
nomma ensuite ; au chapitre "Histoire", des vers sont comme de puissantes stéles consacrées aux
grandes figures de I'histoire africaine et caribéenne, tels Louis Delgrés, libérateur de la Guadeloupe,
Patrice Lumumba au Congo... et, bien s(r, le roi Christophe en Haiti, figures qui inspirérent aussi son
théatre ; d'autres présences, intenses, surgissent de ces pages, Eluard, Damas, le peintre Wifredo
Lam ou encore Saint-John Perse... L'album qui forme une sorte de parcours biographique, s'arréte
dans cette Afrique que Senghor lui fera découvrir comme mere. Au chapitre sobrement intitulé "Elles",
on ne manqua pas de s'attarder sur I'image de Suzanne Césaire, son épouse, meére de ses enfants et
compagne des premiers combats de plume.

Patrice Lumumba au Congo... et, bien s(r, le roi Christophe en Haiti, figures qui inspirérent aussi son
théatre ; d'autres présences, intenses, surgissent de ces pages, Eluard, Damas, le peintre Wilfredo
Lam ou encore Saint-John Perse...

Le livre est aussi une promenade dans ces paysages insulaires et volcaniques, ou la flore explose.
L'album qui forme une sorte de parcours biographigue, s'arréte dans cette Afrique que Senghor lui
fera découvrir comme meére. Et au chapitre sobrement intitulé "Elles”, on ne manquera pas de
s'attarder sur limage de Suzanne Césaire, son épouse, mere de ses enfants et compagne des
premiers combats de plume : au retour de leurs études a Paris, ils entrent tous deux en résistance en
créant la revue “Tropiques”. Suzanne Césaire y écrit des articles que Daniel Maximin donnera a lire
dans un petit volume a paraitre le 7 mai : Le Grand Camouflage (Seuil).

Cette année-la enfin, le chanteur Abd Al Malik produisit une chanson nommée “Césaire”, placée dans
son album “Dante”, dans laquelle il récita en conclusion le poéme de Césaire “Dorsale bossale”.

De 2009 a 2011, le livre “La Poésie” (1994), qui compile toute I'ceuvre poétique de Césaire, fut au
programme de l'agrégation de lettres modernes au sein du théme de littérature comparée intitulé
“Permanence de la poésie épique au XXe siecle”.

En 2010, le chanteur francais Pierpoljak dédia a Césaire une chanson nommée “Aimé”, placée dans
son album “Légendaire sérénade”.

Le 4 octobre 2010 fut inauguré & Rennes un espace social et culturel nommé Aimé-Césaire.
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La méme année fut publié par David Alliot, “’Sept poémes reniés suivi de La Voix de la Martinique”,
édition bibliophilique.

La méme année encore, Romuald Fonkoua, rédacteur en chef de la revue “Présence africaine” qui
avait rencontré Césaire trois fois, alors qu'il était déja un vieux monsieur hypocondriaque et couvert
d'honneurs, sans illusions mais non sans humour, publia: “Aimé Césaire”, une biographie trés
documentée, aussi admirative qu'inspirée.

La méme année enfin, la revue “Les temps modernes” publia un texte de Césaire : “Négreries :
conscience raciale et révolution sociale”.

En avril 2011, Césaire fit son entrée symbolique au “Panthéon de la République” ou fut apposée une
plaque dont le texte est :

AIME CESAIRE

Poéte, dramaturge, homme politique Martiniquais (1913-2008)

Député de la Martinique (1945-1993) et maire de Fort-de-France (1945-2001)

Inlassable artisan de la décolonisation, batisseur d'une «négritude» fondée sur l'universalité

des droits de I'homme, «bouche des malheurs qui n'ont point de bouche», il a voulu donner au

monde, par ses écrits et son action, «la force de regarder demain».
Au Panthéon, il voisine avec Victor Schoelcher, qui rédigea le décret d'abolition de I'esclavage dans
les colonies frangaises en 1848, et auquel, cent ans plus tard, le poéte rendit hommage.
. Elle inspira notamment a celui que son biographe Romuald Fonkoua (Aimé Césaire, éditions Perrin)
nomme "l'inventeur de la tragédie antillaise La tragédie du roi Christophe. Il ne faut pas oublier, non
plus, le grand dramaturge que fut Césaire, Et les chiens se taisaient ou encore Une saison au Congo,
d'une telle actualité pour décrypter les dictatures africaines.

En 2013 fut produit le documentaire de Félix Olivier, ‘’Césaire, le prix de la liberté” ou, a travers des
séquences de fiction et des images d'archives, fut effectué un retour sur son parcours paradoxal,
entre I'engagement visionnaire du poete et le combat difficile du politicien.

Le 21 mai fut votée a Tours la création de la “Rue Aimé-Césaire”.

Le 26 juin, a Paris, dans le ler arrondissement, fut inauguré par le maire Bertrand Delanoé le “Quai
Aimé-Césaire” situé sur la rive droite de la Seine, le long du “Jardin des Tuileries”.

Le 28 septembre fut inauguré a Gennevilliers un “Espace culturel et social Aimé-Césaire”.

De 2013 a 2018 fut publié, en cing volumes, “Aimé Césaire, écrits politiques”.

En 2013, la chercheuse Kora Véron, responsable du groupe “Aimé Césaire” de I'’Institut des textes et
manuscrits modernes” (ITEM), unité de recherche du “Centre national de la recherche scientifique”
(CNRS) et de I'"Ecole normale supérieure”, publia, avec Thomas A. Hale (professeur de littérature
comparée a I'Université d'Etat de Pennsylvanie) "Les écrits d’Aimé Césaire. Biobibliographie
commentée, 1913-2008".

Le 13 février 2015 fut inaugurée a Marseille une “Rue Aimé-Césaire”.

Le 8 avril 2015 fut inauguré a Clisson le “Lycée Aimé-Césaire”.

Le 11 avril 2015 fut inauguré a La Courneuve la "Médiatheque Aimé-Césaire”.

Le 17 octobre 2015 fut inaugurée a Epinay-sur-Seine une “Allée Aimé-Césaire”.
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Le 29 janvier 2016, a Lille, fut inauguré le “Lycée professionnel Aimé-Césaire”.

En 2017 sortit en France le film du cinéaste martiniquais Guy Deslauriers, sur un scénario de Patrick
Chamoiseau, intitulé ‘’Césaire contre Aragon” et qui se concentre sur la polémique de 1955 et sur ce
gu’elle provoqua, mélant littérature, politique et lutte anticoloniale. Le réalisateur déclara : «C’est une
histoire qui, aujourd’hui encore, a des échos extrémement forts et qui reflete une réalité qui vaut
encore. Les écrivains, les créateurs (et surtout lorsqu’ils viennent de ces régions qu'on a du mal a
pointer sur une carte géographique), ces personnes font face a une domination intellectuelle,
culturelle ou d’ordre politique. Il nous semblait que ce combat d’Aimé Césaire, qu’il a mené dans les
années 1950, n’avait pas pris une seule ride. Le combat qu’Aimé Césaire a mené face au titanesque
Parti communiste francais, cette histoire de combat au départ solitaire mais qui devint ensuite celui de
nombreux écrivains et intellectuels noirs, ce combat est valable pour tous. C'est un combat dans
lequel des personnes qui ne sont pas forcément noires peuvent se retrouver. La me semble étre
l'intérét de ce type d’histoire.»

La méme année, Julien Clerc chanta le texte de Marc Lavoine intitulé “Aimé”, et Francesca Solleville
enregistra “L'ombre gagne”, texte mis en musique par Bernard Ascal, sur son album “Dolce vita”

En 2018, pour le dixieme anniversaire de la mort d'Aimé Césaire, parut “Cher Aimé ... quinze lettres a
Aimé Césaire” qui sont celles d'écrivains, d'éditeurs, de metteurs en scéne, d'artistes, de journalistes
et de personnalités politiques (Jack Ralite, Nimrod, Abd Al Malik, Marc Alexandre Oho Bambe, Salah
Stetié, René Depestre, etc.) qui lui rendaient hommage.

Cette méme année, parut le livre de Christiane Taubira “Baroque sarabande”, ou, «débalant sa
bibliothéque» en femme de lettres passionnée, elle indiqua que Césaire y tient une grande place, et
écrivit : «Césaire habite une blessure sacrée...., comme il habite un vouloir obscur et une soif
inextinguible. Et lorsque le Rebelle va mourir, méme si les chiens se taisent, quelque chose qui de
I'ordre évident ne déplacera rien, mais qui fait que les coraux au fond de la mer, les oiseaux au fond
du ciel, les étoiles au fond des yeux des femmes tressailliront le temps d'une larme ou d'un battement
de paupiére.» - «Un souffle chaud vous parcourt I'échine. Car il vous monte cette provocation d'Aimé
Césaire que vous léchez en secret, trop rude quand méme a proférer en un lieu qui doit rester de
civilité, plus encore lorsque l'affrontement est apre, sauf a concéder l'autorité du ton a ceux qui
attaquent en meute et sabotent en douce.»

Le 13 avril, I"'Ecole normale supérieure” réunit les spécialistes universitaires de son ceuvre.

Le 16 avril, Césaire fut lu, chanté et mis en musique lors d’'une «nocturne» du ministére de la Culture,
ouverte au public a la veille du jour anniversaire de sa mort.

Le 17 avril, la chaine “France O”, qui donne & tous l'occasion de voir des piéces de Césaire, invita
son personnel a son siege de Malakoff & une «scéne ouverte» ou des anonymes lurent de ces
poemes.

Cette année-la encore sortit le documentaire de Fabrice Gardel et Isabelle Siméoni, “Césaire et moi”,
ou témoignérent Daniel Maximin, Aissa Maiga, Joey Starr, Arthur H, Lilian Thuram, Valérie Manteau,
Audrey Pulvar et Zineb El Rhazoui ; le film a le mérite d'éviter I'hagiographie («addict au pouvoir?» se
demanda Audrey Pulvar), traitant notamment de la relation de Césaire avec sa femme, la
merveilleuse et trop discréte Suzanne, qui ne lui vaudra certes pas un prix de féminisme.

Cette année-la enfin, la comédienne Armelle Abibou, avec l'autrice et metteuse en scéne Margaux
Eskenazi, créa “Nous sommes de ceux qui disent non a 'ombre, Césaire-Variations”, un montage
enthousiasmant de textes d’Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas, Léopold Sédar Senghor, Langston
Hugues, Louis Aragon, Patrick Chamoiseau, Edouard Glissant, Michéle Lalonde, Léonora Miano,
Alicé Carré et Margaux Eskenazi.
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Le 28 septembre 2019 fut inauguré a Mont-Saint-Martin I"”"Espace polyvalent Aimé-Césaire”.

La promotion 2020-2021 de I"’Ecole nationale d'administration” prit le nom d'Aimé Césaire.
En 2021 parut le livre de Marijosé Alie intitulé “Entretiens avec Aimé Césaire”.

En mai parut "Aimé Césaire", biographie de 864 pages écrite par Kora Véron, la plus compléte et la
plus fouillée de celles parues a ce jour. En plus d’avoir scruté les sources écrites, elle s’est entretenue
nombre de fois avec I'écrivain et homme politique au cours des derniéres années de sa vie.

Le 31 mai 2022 fut mise en service a Aubervilliers la “Station Aimé Césaire” de la ligne 12 du métro
de Paris.

*

* %

Césaire était de petite taille (a peine un métre soixante-cing), mais était vif argent, avait des yeux
pétillant d'intelligence et de malice, le large front soucieux d’'un homme habitué a des états d’ame
contradictoires. Animé d’'une forte volonté de puissance, il manifesta son tempérament volcanique
dans son ceuvre littéraire comme dans son action politique, ces deux aspects de son activité ne
s'opposant d’ailleurs pas dans son esprit. Et il ne s’est jamais assagi. |l disait les choses tres
clairement, avec des formules trés précises et un phrasé rapide. Mais il avait beaucoup d’humour (en
témoigne cette saillie qu’il langa quelques mois avant sa mort : «N'allez pas le répéter, mais le negre
vous emmerde !»).

Jeune homme révolté, accroché a son file, étant de ceux qui en sont partis et qui y sont revenus, y ont
réussi et y sont restés, il y devint un homme politique de premier plan, un politicien madré ayant le
sens de la ruse, mais plein d’affabilité, de générosité, d’humanité, restant toujours d’une grande
proximité avec les citoyens, étant le chef politique et spirituel incontesté de la Martinique, tout en étant
curieusement peu intéressé par son environnement caribéen, sauf Haiti (il ne serait jamais allé a la
Guadeloupe ). Témoin et acteur de son temps, comme écrivain et comme homme politique doué de
lucidité et d’exigence, il s’engagea dans un combat, auquel il donna toutes ses forces et sa personne
méme, contre |'état colonial, contre le racisme, contre l'indifférence triomphante et contre tout ce qui
aliene et asservit I'étre humain. Les problémes politiques et sociaux qui assaillaient son pays furent
pour lui de véritables obsessions. Son engagement en politique le conduisit a étre maire de Fort-de-
France de 1945 a 2001, conseiller général de 1945 a 1949 puis de 1955 a 1970, président du conselil
régional de la Martiniqgue de 1983 a 1986, député de la Martinique de 1945 & 1993, faisant donc
preuve d’'une étonnante longévité. Au Palais Bourbon, il fut l'inlassable défenseur des D.O.M.-T.O.M,
(départements d’outre-mer, territoires d’outre-mer), qui étaient, & ses yeux, les laissés-pour-compte
de la décolonisation. Ayant voulu la départementalisation de la Martinique, il s’employa, pendant des
années de travail acharné, a tenter de la faire entrer dans les faits, avant de ne pouvoir que déplorer
son échec (elle n'a pas sorti I'lle de la dépendance, tout en la vidant peu a peu de sa substance
humaine et culturelle car elle connut un exode rural massif provoqué par le déclin de lindustrie
sucriéere et l'explosion démographique créée par l'amélioration des conditions sanitaires de la
population, d’ou le développement de quartiers populaires constituant une base électorale stable pour
le “Parti progressiste martiniquais”, et la création d'emplois pléthoriques a la mairie de Fort-de-
France, solution trouvée pour parer a court terme aux urgences sociales de I'époque), et d’en venir,
en rejetant a la fois I'assimilation et l'indépendance (pour lui, celle-ci est aussi inéluctable
qu’impossible), a soutenir la solution de I'autonomie pour «la nation martiniquaise», sans que l'on
sache précisément ce gqu'il entendait par Ia. Comme il pensa devoir avancer par étapes, il semble, aux
yeux de ses opposants, avoir été davantage a la remorque des initiatives prises par les
gouvernements métropolitains (en matiére de décentralisation tout particulierement) qu'un élément
moteur de I'émancipation de son peuple. Le cheminement de 'homme politique, s’il fut passionné et
si, rétrospectivement, il apparait étrangement contourné, s’enracina toujours dans le quotidien
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antillais, car il formula sa révolte contre la condition des Noirs en traversant toutes ses couches de
misére, de mépris et d’exploitation. Tout au long de son exceptionnel parcours politique, il fut 'homme
du vouloir ensemble, c’est-a-dire de 'engagement par et pour le collectif, avec cette certitude toujours
affirmée que les véritables avancées de la liberté et de la dignité ne sont pas celles qui s’octroient
d’en haut ou d’ailleurs, mais celles qui se conquiérent par la responsabilité collectivement assumée.

Anticolonialiste convaincu, il produisit des textes qui, qu’ils soient du poéte, du dramaturge ou de
I'essayiste, traduisent avec violence le mépris et la haine du colonisé pour le colonisateur venu
d’Europe, pour les penseurs occidentaux qui philosophérent tranquillement des siécles durant, sans
se soucier de la barbarie européenne qui sévissait dans d'autres contrées, en étant persuadés qu'il
n'y avait la que des hordes sauvages sans foi ni loi et surtout sans droit. Mais il manifesta aussi une
foi puissante dans la vie, un optimisme toujours tempéré par une intelligence finement aiguisée. Son
but ultime fut de contribuer a l'accession des Noirs colonisés a [I'Histoire, de redonner aux
descendants des esclaves 'orgueil et I'énergie perdus, de créer une société neuve, «riche de toute la
puissance productive moderne, chaude de toute la fraternité antique».

Faisant a son «Rebelle» de “Et les chiens se taisaient’ «pousser d’une telle raideur le grand cri negre
gue les assises du monde en seront ébranlées», il utilisa abondamment le mot «négre» et ses
dérivés, «négrillon», «négraille», assumant ces étiquettes infamantes et cette injure maudite pour
mieux dire sa révolte et pour se redresser dans sa dignité, avec tous ceux de sa race. Plus encore, il
créa et développa la notion de «négritude», 'employant dans une optique de valorisation identitaire,
pour dénoncer l'oppression raciste, redonner aux descendants des esclaves l'orgueil et I'énergie
perdus, contribuer a 'accession des Noirs colonisés a I'Histoire, créer une société neuve, «riche de
toute la puissance productive moderne, chaude de toute la fraternité antigue». Cependant, pour lui,
que sa compatriote, la romanciére Maryse Condé, appela «l'ancétre fondateur», la solidarité des Noirs
ne doit pas étre fonction de la couleur de leur peau, mais d’'une communauté de culture et de
tempérament ; il précisa que cette solidarité doit étre vécue par lintellectuel noir comme une
élémentaire décence, et nhon comme un pesant fardeau et un martyre ; enfin, il la vit comme une
solidarité universelle, dépassant de loin l'allusion a la couleur de la peau, comme une aspiration
généralisée a la justice et au bonheur. En effet, il serait réducteur de I'enfermer dans un mot dont on
peut d’ailleurs se demander s’il est de nature a réduire les préjugés. Il eut le génie de percevoir dans
«la négritude», par-dela I'esclavage, le racisme et le colonialisme irréparables, la tragédie universelle
de la lutte de I'étre humain contre lui-méme. Il avait annoncé dans ‘’Cahier d'un retour au pays natal” :
«Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'‘ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui
s'affaissent au cachot du désespoir.», et il sut accomplir cette mission.

Si, longtemps, il pensa que, a la stagnation des Antilles, s’opposait la libération de I'Afrique, il en vint
finalement a admettre avoir nourri une vision idéalisée de ce continent ou ce descendant d’esclaves
est encensé, est considéré comme une figure de proue, parce qu'il y apparait, plus que Senghor,
comme le chantre vraiment rebelle de «la négritude».

Homme de lettres, qui avait pour habitude de jeter son inspiration sur papier n'importe ou et a tout
moment, qui avait une plume répandant son exubérante brutalité, qui mena un véritable combat avec
la langue dont il fut un alchimiste, il écrivit quatorze ouvrages qui furent une quéte obstinée de
l'identité exaltant les racines et les origines africaines des siens, dans la perspective de I'affirmation
triomphale du «pays» martiniquais ; qui furent aussi un ample chant libérateur. Son itinéraire témoigne
de cette double postulation : assomption de I'héritage occidental et de la poésie frangaise ; plongée
vers les racines africaines. Une grande partie de ses ceuvres furent publiées aux “Editions Présence
Africaine” qui jouent un rble essentiel dans le monde culturel africain.

Il fut un poéte éruptif, au verbe d’'une incandescence qui semble celle d’'un fleuve de lave descendant

d’'un volcan antillais ; au langage métaphorique et paroxystique souvent difficile a aborder ; aux
rythmes vraiment pulsionnels et obsédants ; a la profusion chargée, abrupte et violente. S’il évoqua le
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monde authentiquement primitif des iles, avec leur flore, leur bestiaire et leurs moeurs particuliéres, et
s’il descendit dans les profondeurs du «moi», il voulut surtout étre le porte-parole et le guide des
siens. A la fois chant et discours, son ceuvre poétique charrie une fascinante cargaison d’'images a
I'ampleur épique et de mots rares chargés d’un exceptionnel pouvoir d’incantation.

I fut aussi un puissant dramaturge auteur de quatre piéces jouées un peu partout a travers le monde,
ou, faisant renaitre la tragédie sur les ruines de I'Histoire, il montra I'enracinement de la liberté, dans
une galerie de batisseurs ou, chronologiquement, les deux héros mythiques du Rebelle et de Caliban
encadrent les deux figures historiques du roi Christophe et de Patrice Lumumba, creusant jusqu’a la
mort les fondations de leurs nations toutes neuves a Haiti et au Congo.

La pensée de cet esprit libre, de ce polémiste incisif, de cet éveilleur épris de justice et de vérité,
animé d’une foi puissante dans la vie, d’'une aspiration universaliste au bonheur, qui prona le maintien
des valeurs fondamentales que sont le courage et la dignité dans un monde qui connait le chaos,
garde toute son acuité et sa fécondité aux yeux de quiconque s'efforce d'entrevoir dans I'évolution
actuelle de la planéte les voies d'une refondation de I'hnumanité.

Ayant recu le soutien d'intellectuels francais illustres de I'époque tels que Michel Leiris, André Gide,
Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Théodore Monod, ayant influencé des écrivains tels que Frantz
Fanon, Edouard Glissant (qui ont été ses éléves), le Guadeloupéen Daniel Maximin et bien d'autres,
ayant marqué et continuant de marquer des générations de créateurs et d’intellectuels en lutte contre
la colonisation et l'acculturation aux Antilles, aux Etats-Unis et en Afrique, tous ses fils, parfois
rebelles, de jeunes générations s'emparant de ses vers, des écrivains du monde entier se disant
aujourd’hui encore les héritiers de son idéal et de son combat contre les injustices, il est
universellement reconnu comme I'un des grands créateurs du vingtieéme siécle, au point qu’on pourrait
voir en lui le Victor Hugo du XXe siécle, car il fut le dernier représentant de la grande tradition
romantique des poétes qui ne craignaient pas d’affronter la chose politique jusque dans ses aspects
les plus concrets.

Homme de paroles et homme de combats, homme politique et homme d'idées, il restera sans doute
dans les mémoires comme le _chantre de «la négritude». Sa pensée, dont on peut dire qu'elle est
indissociablement poétique et politique, garde toute son acuité et sa fécondité aux yeux de quiconque
s'efforce d'entrevoir dans I'évolution actuelle de la planéte les voies d'une refondation de I'humanité.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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