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Jean-Jacques ROUSSEAU

(Suisse - France)

(1712-1778)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumées et commenteées,
les principales étant toutefois étudiées dans des dossiers a part.
A lafin (pages 47-70) est tenté un portrait aux multiples facettes
(rhomme, le musicien, I’écrivain, le penseur [la botanique, la pédagogie, la
politique, la morale, lareligion], ’autobiographe, le romancier),
et suit 'examen de sa postérité (pages 71-83).

Bonne lecture'!
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Jean-Jacques Rousseau appartenait a une famille protestante originaire de Montlhéry (pres
d'Etampes, au sud de Paris) que l'aieul, Didier Rousseau, un protestant, quitta en 1549 pour fuir la
persécution, et rejoindre Calvin & Genéve, alors une petite république austére et indépendante, ou il
ouvrit une auberge. Ses descendants en vinrent & exercer le métier d'horloger, profession respectée
et lucrative en ce temps.

Ce fut le cas du pére de Jean-Jacques, Isaac Rousseau, qui était maitre horloger, mais aussi
violoniste et maitre de danse. Il épousa Suzanne Bernard, qui était la fille d'un pasteur. lls eurent un
premier garcon, Francois, qui naquit le 15 mars 1705. Puis Isaac laissa femme et nouveau-né a
Genéve pour exercer son métier d'horloger & Constantinople, au palais de Topkapi. Il y resta six ans,
et revint au foyer en 1711, pour faire a sa femme un deuxiéme enfant, Jean-Jacques, qui naquit le 28
juin 1712, au domicile familial, 40, Grand-Rue, et recut, le 6 juillet, le baptéme protestant.
Malheureusement, a la suite de cette naissance, sa mere décéda, d'une fievre puerpérale, le 7 juillet.
La vie de Rousseau commenca donc par une tragédie. La famille se voua au culte de la défunte.
Jean-Jacques et Francois furent ainsi privés d'une affection que leur pére n'était pas en mesure de
leur donner. En effet, il était, méme marié, resté d’humeur fantasque, avait gardé des allures
insouciantes, et ne s'intéressait guere a l'argent. |l regrettait de ne pouvoir remplacer son épouse
perdue, mais fut assisté par sa sceur cadette, «tante Suzon» pour Jean-Jacques, qui s’installa a la
maison, et entoura l'enfant moribond qu'il était de tous ses soins, jour et nuit, lui chantant des
chansons douces.

Comme la famille ne s’occupait que de cet enfant, parce qu'il avait survécu, et qu'il souffrait d'une
maladie de la vessie due a une malformation congénitale qui provoquait une incontinence urinaire
presque continuelle, Francois fut délaissé, élevé négligemment. Aussi fut-il assez désobéissant, et
s’enfuit-il souvent. Son pére, qui le punissait trés sévérement et le battait violemment, le fit enfermer
en maison de correction pour motif de «libertinage» a I'age de douze ans ! Destiné a devenir horloger,
il fut mis en apprentissage vers 1718, mais fugua de chez ses maitres. Finalement, en 1721, a 'age
de dix-sept ans, il «tourna si mal qu'il s’enfuit et disparut tout a fait» (‘’Les confessions”), car I'on perd
sa trace en Allemagne, dans la région de Fribourg-en-Brisgau.

Rousseau indiqua encore : «Voila comment je suis demeuré fils unique» (‘Les confessions”). Son
pére prit I'nabitude de lui lire les romans d'amour laissés par sa mere, ainsi que les "Vies paralleles"
de Plutarque ; il allait confier : «A six ans, Plutarque me tomba sous la main ; & huit, je le savais par
ceeur ; javais lu tous les romans ; ils m’avaient fait verser des seaux de larmes, avant I'dge ou le
cceur prend intérét aux romans. De la se forma dans le mien ce golit héroique et romanesque qui n'a
fait qu'augmenter jusqu’a présent, et qui acheva de me dégodter de tout, hors de ce qui ressemblait a
mes folies.» (“’Seconde lettre” a M. de Malesherbes) - «Ce fut la premiére lecture de mon enfance, ce
sera la derniére de ma vieillesse.» (“Quatrieme promenade”). Il lut encore Ovide, Bossuet, La
Bruyere, Fontenelle. Mais il ne recut pas d'«éducation» a proprement parler.

En 1722, Isaac Rousseau, qui avait un caractére parfois violent, se compromit dans une altercation
avec un compatriote, et dut quitter Geneve, sans pouvoir emmener son fils, pour se réfugier a Nyon,
dans le canton de Vaud, pour échapper a la justice. Il n‘allait jamais revenir a Genéve, tout en restant
en contact avec Jean-Jacques qui allait se rendre régulierement a Nyon. Il confia sa progéniture a son
beau-frere, Gabriel Bernard, un pasteur protestant qui avait été nommeée tuteur.

Celui-ci mit Jean-Jacques en pension, avec son propre fils, Abraham, chez un autre pasteur, Jean-
Jacques Lambercier, a la campagne, a Bossey, au sud de Genéve, au pied du Saleve. Jean-Jacques
connut alors deux années (entre 1722 et 1724), ou il s'abandonna a sa paresse et a ses réves, et qui
resterent dans son souvenir les plus douces de sa vie ; c'est pendant ce séjour qu'il recut, de la sceur
du pasteur, la trentenaire Mlle Lambercier, deux troublantes fessées, dont la premiére lui révéla
I'émotion sensuelle parce qu'elle était subie, et I'autre I'injustice parce qu'elle était imméritée.

Il fut rappelé & Geneve avec son cousin, et y demeura trois ans, étudiant la géométrie ; écrivant des
comédies, puis des sermons qu'il n'osait cependant montrer a personne ; se laissant aller un temps
aux douceurs d'amours naissantes. Sa famille pensa d'abord faire de lui un horloger, puis un pasteur ;



enfin, on se décida pour le métier de procureur, et on le fit entrer en apprentissage chez un greffier,
un homme atrabilaire qui, au bout de quelques mois, le jugeant incapable et manquant de motivation,
le congédia ; c'est que, aprés avoir connu une enfance heureuse, ou tout au moins apaiseée, il avait
été, chez lui, soumis a une rude discipline. Il fut alors, le 1°" mai 1726, placé chez un maitre graveur ;
mais il fit de nouveau un apprentissage indolent et sans plaisir, d'autant plus qu'il fut de nouveau traité
avec brutalité ; de plus, un camarade le poussa a commettre des larcins, qui entrainérent des
punitions ; s'il se sentit victime de l'injustice, ramené a la réalité la plus triviale, il parvint & supporter
les mauvais traitements, mais devint dissimulé, menteur, fainéant et chapardeur.

Le soir d’'un dimanche, le 14 mars 1728, alors qu’il rentrait trop tard d’'une promenade dans la
campagne, il trouva les portes de la ville fermées, et ne put donc regagner son domicile. Par crainte
du chatiment qui l'attendait, non sans avoir fait ses adieux a son cousin, Abraham, il résolut de quitter
Genéve, rien ne le retenant vraiment dans cette patrie qui l'avait relégué dans une position
intermédiaire entre les aspirations politiques et humaines des «gens du bas» et celles des «citoyens»
patriciens détenant le pouvoir. D'infinies perspectives de liberté s'ouvrant devant lui, il décida de partir
a pied, comme il allait le faire si souvent par la suite, entrant ainsi dans une existence picaresque,
avec ses seize ans et ses réves. A quatre kilomeétres de Genéve, dans la Savoie voisine, il arriva au
village de Confignon, et se présenta au curé, qui l'accueillit, le nourrit, le logea et l'invita & se convertir
au catholicisme ; dans ce but, il lui remit une lettre pour une jeune Vaudoise de Vevey, la baronne
Francoise-Louise de Warens, qui, divorcée du baron, avait quitté la Suisse pour le duché de Savoie,
habitait & Annecy, et qui, récemment convertie au catholicisme, s'employait a faire elle aussi des
convertis et a prendre soin d'eux, recevant d’ailleurs, du roi de Piémont-Sardaigne, une pension de
deux mille francs qui la récompensait pour son zéle.

Rousseau se rendit donc a Annecy, et, le jour des Rameaux, le 21 mars 1728, ce fut le choc : il
rencontra, sur le chemin de I'église, Mme de Warens, et allait raconter : «Je m'étais figuré une vieille
dévote bien rechignée [...] Je vois un visage pétri de graces, de beaux yeux pleins de douceur, un
teint éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse. Rien n'échappa au rapide coup d'ceil du
jeune prosélyte ; car je devins a l'instant le sien, sOr qu'une religion préchée par de tels missionnaires
ne pouvait manquer de mener en paradis.» (‘Les confessions”). «La belle convertisseuse» allait lui
laisser une impression inoubliable, car, tout de suite, les relations entre elle, qui avait vingt-quatre ans,
et lui, qui en avait dix-huit, furent pleines de tendresse.

Cependant, elle I'envoya a Turin, a I'hospice des catéchumeénes "Spirito Santo" ou il arriva le 12 avril
1728. 1l s'y convertit beaucoup plus rapidement qu'il ne le prétendit (dans ses "Confessions", il déclara
avoir longuement résisté), puisqu'il recut le baptéme des le 23 avril, et que, le 21 aodt, il abjura le
protestantisme. Cependant, comme il avait, en cet endroit, rencontré des jeunes gens aux conduites
scandaleuses, tant garcons que filles, il s'en éloigna le plus vite qu'il put avec, comme viatique, la
vingtaine de francs qui lui avaient été jetés par les personnes qui assistaient a son abjuration. Il résida
guelgues mois a Turin, vivotant pauvrement, en exergant de petits métiers, tout en recevant conseils
et subsides de la part d'aristocrates et d'abbés auxquels il inspira quelque compassion. Puis il devint
laguais au service de la comtesse de Vercellis chez laquelle il s'empara d'un ruban rose appartenant
a la niéce de sa maitresse et qui le tentait ; mais il laissa lachement retomber la faute sur une jeune
cuisiniére qui fut renvoyée, comme il le fut aussi. En décembre, il entra au service du comte de
Gouvon, en tant qu'échanson ; comme, un jour, il y révéla sa connaissance du latin, son maitre lui fit
donner de l'instruction, et voulut se charger de son avenir ; mais cela ne dura que peu de temps car,
se sentant humilié par ces maitres orgueilleux, il se fit chasser exprés pour, malgré les conseils d’«un
abbé savoyard appelé Gaime», qui lui donna «les lecons de la saine morale et les maximes de la
droite raison» (‘Les confessions”) partir sur les routes, avec un jeune vaurien genevois, gai et
spirituel, appelé Bacle, pour mener une vie insouciante mais misérable, car ils dormirent souvent a la
belle étoile, en montrant, de place en place, une curiosité scientifique, une fontaine de Héron qui,
malheureusement, se cassa !.

Aussi, en avril 1729, revint-il, le cceur léger, aupres de Mme de Warens, pour laquelle, comme il était
timide, émotif, méme s'il était en quéte d'affection féminine, il n'éprouvait alors que des sentiments
filiaux, 'appelant d’ailleurs «Maman», tandis qu'elle I'appelait «petit» et qu'elle lui donnait de bons




conseils. Elle voulut le faire entrer au séminaire, et il lui obéit. Pour faire plaisir encore, il attesta par
écrit avoir assisté a un miracle opéré par I'évéque d'Annecy. Au séminaire, il apprécia les legons de
son professeur de latin, I'abbé Gatier. Mais, quelques mois suffirent pour que se révélent ses
médiocres dispositions pour la prétrise, et il fut renvoyé. Il revint donc chez sa protectrice qui le placa,
cette fois, en ao(t, pour six mois, chez le maitre de chapelle de la cathédrale d'Annecy, M. Le Maitre.
Il s’enthousiasma alors pour la musique, a laquelle il allait consacrer une part décisive de son activité
de créateur. Or fut accueilli & la maitrise un musicien francais qui se révéla avoir une belle voix.
Rousseau s’engoua de ce jeune débauché plein d’aisance et de talent, nhommé Venture de
Villeneuve. Mais il ne plut pas & Mme de Warens qui mit en garde contre lui son protégé.

En 1730, comme M. Le Maitre, qui buvait et était «ombrageux», avait trouvé que les chanoines
d’Annecy le traitaient mal, et qu'il s’était faché avec un chantre, décida brusquement de les quitter
pour retourner en France. Mme de Warens demanda alors & Rousseau de I'accompagner jusqu'a
Lyon. Mais, comme le vieil homme vy fut victime d'une crise d'épilepsie, affolé, il I'abandonna en pleine
rue, pour retourner, toujours a pied, a Annecy. Par malheur, Mme de Warens était partie a Paris.

Il escorta alors la femme de chambre de celle-ci, qui retournait a Fribourg, en Suisse ; bien que ce
voyage ait été propice a la déclaration d'amour qu'elle attendait, il ne lui en toucha pas un mot. Il avait
déja montré la méme timidité avec trois autres femmes pourtant bien disposées a son égard.

Passant par Nyon, il alla voir son pere, auquel il avait déclaré : «Si jai refusé plusieurs fois une
fortune éclatante, c'est que j'aime mieux une obscure liberté qu’un esclavage brillant»
("Correspondance”). Son pére, qui s'était remarié, ne chercha pas a le retenir.

Ensuite, de Fribourg, il se rendit a Lausanne ou, pour imiter Venture, il eut l'idée de se faire passer
pour musicien, sous un nom d'emprunt, faisant méme jouer, sans presque rien y connaitre, une
cantate de sa composition, qui toutefois ne fut pas bien accueillie.

[l passa I'hiver 1730-1731 & Neuchétel ou il vécut de lecons. Il découvrit alors les «Montagnons»,
habitants des «montagnes» du haut Jura neuchéatelois, qu’il allait décrire dans sa ‘Lettre a
d’Alembert” comme des gens qui vivent heureux conformément a la nature, qui ménent une existence
laborieuse et simple, qui ont des meeurs saines, n’étant pas encore corrompus par la civilisation.

Un jour, dans une de ses promenades dans les environs de la ville, il fit la connaissance d'un étrange
personnage qui se faisait passer pour archimandrite du Saint-Sépulcre, quétait des fonds pour le
préserver, mais ne parlait et ne comprenait que l'italien. Rousseau devint son interpréte. lls partirent
sur les routes, passant en particulier par Berne et Soleure. Mais I'archimandrite était un escroc que
démasqua l'ambassadeur de France, M. de Bonac, qui, s'intéressant a Rousseau, lui fournit les
moyens d'aller a Paris.

Il fit le voyage a pied en quinze jours. |l comptait devenir le précepteur du neveu d’'un certain colonel
Godard. Mais on lui offrit une place de laquais !

Aussi, a la fin de 'année 1731, revint-il, pour la troisiéme fois, auprés de Mme de Warens qui s'était
établie a Chambéry : ce fut son dernier grand voyage a pied. Elle lui avait trouvé une situation stable
dans les services administratifs du cadastre du duché de Savoie, mais il renongca a cet emploi en
1732 car, s'étant repris de passion pour la musique, il préféra donner des lecons a de jeunes et
charmantes éléves de la bourgeoisie et de l'aristocratie chambériennes, organiser de petits concerts
gu'il dirigeait (o0 Mme de Warens jouait du clavecin), composer des cantates. Il écrivit aussi une
comédie (qui allait étre “Narcisse ou L'amant de lui-méme”). Souvent malade, il passait les beaux
jours a la campagne ou il godtait le bonheur d'étre dans la nature, le plaisir de la flanerie et de la
réverie. Il révait de finir ses jours auprés de celle qu'il appelait toujours «Mamans. Pourtant, il s'était
apercu, pour la premiére fois, que Claude Anet, qui était officiellement I'intendant de sa protectrice,
jouait un réle plus intime aupres d'elle. Mais cette découverte ne changea rien & ses sentiments. Et il
devint I'ami de Claude Anet, qui, d'ailleurs, lui apprit & herboriser.

Cependant, en 1734, Mme de Warens, pour lui épargner de dangereuses tentations, résolut, «par
tendresse maternelle», de le «traiter en homme». Il avait vingt et un ans. Claude Anet, qui resta a la
fois intendant et amant, y consentit. Rousseau allait s'en féliciter : «Ainsi s'établit entre nous trois une
société sans autre exemple sur la terre». A la mort d'Anet, victime d'une pneumonie le 13 mars 1734,




il prit sa place en méme temps que ses habits. Il s'occupa des affaires de Mme de Warens qui étaient
en mauvais état, et que I'héritage médiocre de sa meére, qu'il finit par réclamer pour le donner a sa
protectrice, n'avait pas suffi a rétablir.

En 1735, elle acheta, tout prés de Chambéry, une maison de campagne, ‘Les Charmettes”. Ce fut,
pour Rousseau, le comble du bonheur, car, si 'on en croit ses "Confessions" (début du ‘Livre
sixieme”) pendant ces quelques années idylliques et insouciantes, il partagea son temps entre les
exaltantes promenades dans la nature, les soins donnés au jardin et ceux qu'il donnait a son esprit,
car, s'adonnant a la lecture en puisant dans l'importante bibliotheque d'un ami de Mme de Warens, M.
de Conzié, il acheva une éducation négligée jusqu'alors (Histoire, géographie, latin, astronomie,
physique et chimie), avec laquelle il se fabrigua «un magasin d'idées» en apprenant beaucoup de
choses par ceceur.

Mais, comme sa santé s'était dégradée, que sa maladie s'était accentuée au point de le faire souffrir
de crises néphritiques qui nécessitaient l'intervention des médecins et de leurs sondes, qu'il se crut,
de plus, atteint d'un polype au cceur, il partit, le 11 septembre 1737, chercher un diagnostic a la
faculté de médecine de Montpellier. Ce fut I'occasion d'une idylle passagere, car, en chemin, alors
qu’il se faisait passer pour un Anglais jacobite, il se lia avec une autre voyageuse, Mme de Larnage,
qui, bien qu'agée de vingt ans de plus que lui et mere de dix enfants, tomba amoureuse de lui, et fut
sa vraie initiatrice & I'amour physique. Cependant, au bout de six semaines, il n‘alla pas la retrouver
chez elle comme il le lui avait promis. Et il repartit pour Chambéry, plus malade qu'avant.

A son retour auprés de Mme de Warens, il eut la surprise de constater qu'elle I'avait remplacé par un
nouveau converti et nouvel amant, le fils du portier du chateau de Chillon, Jean-Samuel Wintzenried.
Il refusa le partage, et, pendant des mois, la maison connut une atmospheére orageuse. En ao(t 1738,
il fut installé aux "Charmettes", ou, ulcéré, il fut livré a la solitude et a ses réves, vivant cependant
enfin en accord avec lui-méme, libre et sans contrainte. Il écrivit :

1739
"Le verger de Madame la baronne de Warens"

Poéme

Apres le titre donné ci-haut fut choisi celui-ci : “Le verger des Charmettes”.
Rousseau crut devoir se justifier d'avoir écrit ce texte malgré son dédain du bel esprit.

En 1740, Rousseau accepta la charge, qu'on lui offrait de précepteur des deux fils du prévét général
de Lyon, Jean Bonnot de Mably. Il rédigea alors un ‘’Projet pour I’éducation de M. de Sainte-
Marie”, qui était le plus jeune, dans lequel on peut voir un premier brouillon d”’Emile”. Il eut alors
l'occasion de fréquenter la bonne société lyonnaise, et de gagner quelgques amitiés, notamment celle
de Charles Bordes qui allait, plus tard, l'introduire dans la capitale. Chambéry était proche, et il put
donc rendre quelques visites a «Maman» ; mais les liens étaient distendus. Aprés une année difficile
aupres des jeunes éléves, car théorie et pratique ne coincident pas toujours, Rousseau et M. de
Mably s'accordérent pour mettre fin au contrat.

Il dut retourner aux "Charmettes"”, pour un dernier séjour lui aussi plein d’orages, mais au cours
duquel il dévora des ouvrages de toutes sortes : philosophie, romans (dont “L’astrée” d’Honoré
d’Urfé), traités de mathématiques ; il composa des épitres, un opéra. Surtout, lui, qui avait appris en
autodidacte la théorie musicale, entreprit d'inventer un systéme de notation musicale avec lequel il
espérait faire fortune.

En 1742, il vint & Paris, se promenant alors dans le jardin du Luxembourg avec un Virgile dans la
poche. Mais, comme il disposait d'une lettre d'introduction auprés de M. de Boze, secrétaire de



I'Académie des inscriptions, ce dernier lui fit rencontrer le physicien Réaumur, qui était membre de
I'Académie royale des sciences ; il put donc, le 22 aoQt, y présenter :

1742
"Projet concernant de nouveaux signes pour la musique"

Essai

Jugeant trop complexe le systéme de notation musicale, Rousseau proposait de le révolutionner en
supprimant la portée pour lui substituer un systéme chiffré.

Les commissaires chargés d'examiner le projet ne furent pas aussi enthousiastes que Rousseau
I'avait espéré ; ils y virent méme la simple reprise d'une notation élaborée au siecle précédent par le
Pére Souhaitty ; surtout, ils le trouvérent peu efficace ; il ne recut que des encouragements.

Rousseau composa un florilege de ses écrits de jeunesse :

1742
’La muse allobroge ou Les ceuvres du Petit poucet”

Recueil de textes

Le titre s’explique parce que les Allobroges étaient un peuple gaulois dont le territoire était situé entre
I'lsere, le Rhéne et les Alpes du Nord.

En téte de ce cahier, Rousseau inscrivit la plainte d'Ovide : «Barbarus hic ego sumo quia non intelligor
illis» [«On me tient pour barbare parce qu'on ne me comprend point.»]. Il allait la placer encore en téte
du “Discours sur les sciences et les arts” et de “Rousseau, juge de Jean-Jacques”.

Comme, au cours de la guerre de Succession d’Autriche, «les désastres des Francais en Baviere et
en Bohéme» (note dans “Les confessions”), en particulier I'échec, en 1742, du siége de Prague, des
soldats francais furent maintenus en détention en Hongrie, Rousseau écrivit :

1743
“’Les prisonniers de guerre”

Comédie

Ony lit : «<Le monde est plein de belles dignes des services de mille amants, mais on n'a qu'une patrie
a servir.»

Commentaire

Rousseau indiqua : «Je donnai une petite comédie de ma fagon [...] que je n’osai jamais avouer ni
montrer, et cela par la singuliére raison que jamais le roi, ni la France, ni les Francais ne furent peut-
étre mieux loués, ni de meilleur cceur, que dans cette piece et que, républicain et frondeur en titre, je
n’‘osais m’avouer panégyriste d’une nation dont toutes les maximes étaient contraires aux miennes.
Plus navré des malheurs de la France que les Francais eux-mémes, javais peur qu'on ne taxat de
flatterie et de lacheté les marques d’un sincere attachement dont j’ai dit I'époque et la cause dans ma
premiére partie, et que j'étais honteux de montrer.» (‘Les confessions”, ‘’Livre septiéme”, note).



La piece ne fut éditée qu’en 1782, a Genéve.

En mai 1743, persuadé qu'il en était capable, Rousseau commenca a écrire un opéra

N’abandonnant pas son projet de notation, il l'améliora, sa démonstration étant plus compléete et plus
théorique, et le fit publier a ses frais sous le titre de ’Dissertation sur la musique moderne”.
L‘'ouvrage n'eut pas de succes. Rousseau dut se résigner a vivre médiocrement de lecons de
musique mal payées, irrégulieres, qu’il donnait en s’accompagnant d’'une épinette. Mais il composait

des «opéras-tragédies».

Cherchant I'appui de grandes dames, il fréquenta les salons de Madame de Beserval et de Madame
Dupin. Il devint le secrétaire de celle-ci, qui était 'épouse de Claude Dupin, un financier richissime,
conseiller du roi. Grace a elle, il fit la connaissance d'hommes a la grande agilité intellectuelle, parmi
lesquels Fontenelle, Rameau, le baron allemand Grimm, Diderot, Marivaux (qui 'aida a retoucher sa
comédie). Il devint amoureux d'elle («Je me trouble. Je m'égare. Et bref, me voila épris de Madame
Dupin.» ["Les confessions", “Livre septieme”]), mais elle ne lui céda pas. Toutefois, cette bonne ame
lui confia quelque temps, en 1743, I'éducation de son fils, Jacques-Armand Dupin de Chenonceaux.
Le 10 avril 1743, cherchant a effacer le désastreux effet de sa déclaration & Mme Dupin, il écrivit ceci,
qui annonce un théme omniprésent dans “Les confessions”: «ll est des retours sur nos fautes, qui
valent mieux que de n'en avoir point commis.»

Ce fut alors qu'en juillet 1743 une autre de ses relations, Mme de Broglie, lui procura, du fait de sa
connaissance de litalien, la place de secrétaire de Pierre-Frangois, comte de Montaigu, qui venait
d'étre nommé ambassadeur de France a Venise. En septembre 1743, il I'y suivit, devenant alors un
personnage se déplagant en chaise a porteurs, distribuant des pourboires. Il découvrit la splendide
décadence de la «Sérénissime république», apprécia la vie animée qui y régnait, les spectacles et les
amours tarifées ; il eut d'ailleurs, avec une courtisane, des amours qui n'aboutirent pas, qui lui
conseilla de quitter les femmes et d'étudier les mathématiques ! Surtout, il eut la révélation de la
musique italienne et de la poésie du Tasse.

Il put aussi observer le fonctionnement du régime vénitien, ce qui fit naitre son intérét pour la politique,
et lui fit concevoir alors le projet d'un grand ouvrage sur ce sujet qui aurait été intitulé "Les institutions
politiques", et qui, quelgues années aprés "L'esprit des lois" de Montesquieu, aurait analysé
I'ensemble des problémes de la vie collective ; il allait y travailler de temps a autre pendant plusieurs
années. Se révélant, selon lui, un grand diplomate, il déploya un zéle qui le rendit indispensable a cet
ambassadeur qui n'était pas seulement incompétent mais plein de morgue, et ne supportait pas la
présence pres de lui de quelgu'un qui lui était supérieur. Pour sa part, Rousseau était d’autant plus
pointilleux que, roturier plein de rancoeur contre I'inégalité sociale, il ne voulait pas retomber au rang
de valet, se montrait arrogant, exigeait des égards, disputait la préséance aux gentilshommes. La
brouille qui éclata fut si vive que, le 22 ao(t 1744, il fut chassé de Venise.

De retour a Paris le 10 octobre, il ne put obtenir satisfaction dans son conflit avec I'ambassadeur. Il
s'installa & I'nétel Saint-Quentin, rue des Cordiers, y vivant pauvrement dans un galetas, y complétant
sa culture. Pourtant, voulant jouer au bel esprit et a «’homme de société», il était accueilli dans les
salons, parut dans quelques fétes ; mais il s'y montrait timide, maladroit, un parleur médiocre qui
n’osait faire la cour aux grandes dames, et qui n’avait pas le sens de la répartie.

Aussi, ayant, dans son hétel médiocre, vu une servante de vingt-deux ans (donc de dix ans sa
cadette), au maintien modeste et au doux regard, il fut séduit par cette Thérése Levasseur, lui disant
des l'abord, qu'il ne I'épouserait jamais, tout en promettant de ne lI'abandonner jamais non plus ; il se
mit en ménage avec elle, qui lui apportait I'affection qui lui manquait, et dont il dit : «Cette personne si
bornée, si stupide en apparence, était d’excellent conseil, sensée et affectueuse», et «son caractére
était pur, excellent, sans malice, digne de toute mon estime» [Les confessions”, ‘'Livre septieme’].
Alors qu'il était géné dans les milieux littéraire et aristocratique, ce serait par un reste de simplicité
plébéienne que, au mépris du scandale, il se serait attaché a cette femme simplette, bavarde,




inintelligente et presque illettrée (elle ne savait pas écrire son propre nom !). Peu a peu, par habitude,
par aspiration au repos, par besoin d’étre soigné, par golt de la seule satisfaction sexuelle car il n’y
avait pas entre eux la moindre étincelle d'amour, il se laissa enchainer a Thérése, qu'il présentait
comme sa gouvernante, sa tante ou méme sa sceur, et a sa belle-famille, «la tribu» des Levasseur,
qui était & sa charge et qu'il dut aussi subir. Il se trouvait donc ainsi dans une situation fausse qui
contribuait a I'écarter de la vie mondaine, qui le faisait se sentir «peuple» dans des milieux animés
par l'idéal aristocratique.

A cette époque, il rencontra, au “Café Maugis”, situé rue Saint-Séverin, le meilleur joueur d’échecs du
temps, Francois-André Danican Philidor, et il se passionna pour cet exercice.

Pendant I'hiver 1744-1745, il se remit au travail. Il prévit d'écrire une "Morale sensitive ou
matérialisme du sage" ou il se serait attaché a I'étude des problémes de la vie individuelle ; mais il ne
mena pas son projet a terme, comme il le raconta au ‘Livre septieme” de ses “Confessions”. Il
rédigea quelques textes de prose ou de poésie, reprit son opéra auquel, grace a I'aide de Philidor, qui
était également un grand musicien, il apporta quelques retouches, et mit le point final le 9 juillet 1745 :

1745
“’Les muses galantes”

Opéra-ballet en un prologue et trois entrées

Alors que, sur le Mont Par'nasse, les muses se trouvent auprés d’Apollon, sont racontées les amours
d’Euterpe et d’Hésiode, d’Erithie et d’Ovide, de Thémire et d’Anacréon.

Pour un résumé plus précis et pour un commentaire, voir, dans le site "ROUSSEAU, ses opéras”.

Une exécution partielle de I'opéra eut lieu chez le fermier général La Poupliniére en septembre 1745,
en présence de Rameau qui eut une réaction brutale et dédaigneuse. En revanche, le duc de
Richelieu, nouvel amant de Mme de La Poupliniére, s'enthousiasma et organisa une exécution
intégrale de l'opéra, qui eut lieu peu aprés chez M. de Bonneval, intendant des "Menus plaisirs" du roi,
cette présentation en privé ne lui apportant aucune notoriété.

Cependant, le duc de Richelieu le chargea de réduire en un seul acte la comédie-ballet de Rameau,
sur un livret de Voltaire, “La princesse de Navarre”, qui en comportait trois, qui avait été exécutée le
23 février 1745, a Versallles, et que le roi avait souhaité revoir. Lui, qui avait seize ans de moins que
Voltaire, qui avait beaucoup d’admiration pour I'ceuvre de la «star» internationale, lui écrivit donc une
lettre fort déférente, ou il lui demandait la permission d'apporter des changements a son texte. Voltaire
répondit assez légérement qu'il pouvait bien en faire ce gu'il voulait. Rousseau s'exécuta, coupa,
réécrivit, changea le nom de I'opéra qui devint “Les fétes de Ramire”, et fut représenté a Versalilles, le
22 décembre 1745. Mais son nom ne fut pas méme cité, et il allait, toute sa vie, souffrir de ce que
Voltaire ne l'ait pas considéré comme un interlocuteur sérieux. Il allait lui faire savoir : «Je vous hais...
en homme digne de vous aimer si vous l'aviez voulu !'» (“Les confessions”, “’Livre dixieme”).

Comme Philidor avait apporté une certaine contribution a la composition des “Muses galantes”,
Rousseau en vint a se brouiller avec lui.

En 1746, il redevint secrétaire de Mme Dupin, qui lui demanda un résumé de ses principes, et le fit le
précepteur de ses enfants.

Le 9 mai 1747, le pére de Rousseau mourut.

Il passa I'été de 1747 dans le chateau de Chenonceaux qui appartenait a M. Claude Dupin, ou, avec
le fils de celui-ci, Louis Dupin de Francueil, il fit de la poésie et de la chimie, composant alors :




1746
“’Les institutions chimiques”’

Essai

Premier livre : Il est consacré aux problémes de la nature des premiers éléments et de la composition
des corps.

Deuxieme livre : Il est consacré a I'examen des instruments naturels par lesquels les corps se
conservent, s’altérent et peuvent étre connus (le feu, I'air, 'eau et la terre).

Troisiéme livre : Il est consacré aux instruments artificiels de la chimie (fourneaux, dissolvants, etc.).
Quatrieme livre : Il est consacré aux opérations chimiques nécessaires pour utiliser ces instruments,
et connaitre les corps (distillation, fusion, fermentation, etc.).

Commentaire

C’est un gros ouvrage sur les rudiments de la chimie dont I'essentiel consiste en une synthése, une
vulgarisation et une mise a jour de I'ensemble des connaissances qu'on avait sur elle a I'époque.
Rousseau explique les grandes théses des chimistes les plus illustres, reléve différentes expériences
et études (lumiere, pression atmosphérique, etc.), et signale les instruments a utiliser dans chaque
cas, leurs propriétés et l'utilisation qu’on doit en faire.

En outre, les premiéres pages de chacun des livres nous montrent I'affinité de Rousseau avec la
méthode scientifique expérimentale de I'époque. Non seulement récusa-t-il a de hombreuses reprises
la philosophie naturelle traditionnelle parce qu'elle est trop spéculative et détachée du réel (il faut,
pour connaitre la nature, «congédier les philosophes et leurs belles hypothéses» et entrer «dans le
laboratoire d’un chimiste»), mais il inscrivit également sa démarche dans la voie tracée par Descartes
dans son “Discours de la méthode” : «Tachons donc dans nos recherches [...] de n’admettre aucune
hypothese ; effacons de notre esprit toutes les idées que nous pouvons en avoir congues par habitude
ou par préjugé, et suivant en ceci la méthode des géométres appliquons-nous a considérer [I'élément
naturel] comme un étre parfaitement inconnu et dont nous ne pourrons jamais déterminer autrement
la nature qu’en la déduisant de celles de ses propriétés qui nous sont les plus évidentes.» Toutefois,
Rousseau ne réduisait pas la science a I'expérimentation, puisqu’il se montra soucieux «de I'harmonie
générale et du jeu de toute la machine», c’est-a-dire de la compréhension des phénoménes dans leur
généralité. Il reconnut ainsi une certaine valeur aux théories en ce qu’elles permettent d’englober et
de dépasser les observations particuliéres : pour lui, les explications mécanistes sont insuffisantes a
elles seules pour expliquer la nature des choses, et il importe que tout scientifique soit conscient de
son ignorance au sujet des premiers principes, et qu’il exerce son jugement sur les différentes
théories en place, ce qu'il fit d’ailleurs dans cet ouvrage.

D’autre part, on trouve dans ‘Les institutions chimiques” quelques effets littéraires remarquables, tels
une comparaison entre le théatre d’'opéra et le théatre de la nature, ainsi qu’un rapprochement entre
I'étre humain et le verre. On percoit a travers des descriptions scientifiques parfois fastidieuses que
Rousseau était déja un écrivain exceptionnel dont le talent ne demandait que de mdQrir encore un peu
pour se déployer dans toute sa puissance.

Somme toute, de par son caractére général et simple, cet ouvrage aurait pu étre utile en son temps.
Aujourd’hui, le contenu proprement scientifique est quelque peu dépassé et n’est plus guere
mentionné que pour sa place dans I'Histoire des sciences. Mais la réflexion sur la science est toujours
digne d'intérét. Cette preuve tangible de l'intérét qu’avait Rousseau pour les sciences étonne en
raison des propos critiques qu’il allait avoir envers elles dans le “’Discours sur les sciences et les arts”
et dans le “Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes” ; en effet, il allait
les rendre responsables de la majorité des vices et des maux qui affectent 'humanité. On a donc
souvent pensé qu’il en était un pur et simple détracteur. ‘’Les institutions chimiques” viennent donc
faire contrepoids a cette opinion, en montrant un Rousseau qui maitrisait les sciences, s’y appliquait
et partageait, dans une certaine mesure, I'optimisme de son siécle pour leurs bienfaits et leur
progression : «La connaissance de nous-mémes, c’est-a-dire celle de notre corps et celle des corps



qui nous environnent sont d’une extréme utilité pour notre conservation, pour notre commodité, et
méme pour nos plaisirs. [...] Cependant, c’est peut-étre par elle [la chimie] seule que l'on peut se
flatter de parvenir a la connaissance la plus exacte que nous puissions acquérir de tout ce qu’on
appelle matiére.»

Surtout, ce texte éclaire 'ensemble de I'ceuvre de Rousseau, en offrant une perspective originale sur
son rapport avec les sciences et avec la philosophie. Et il montre les germes de son génie littéraire.
Pour une raison que nous ignorons, ni Rousseau ni son ami genevois, Paul-Claude Moultou, a qui il
avait légué I'ouvrage avant sa mort, ne le publiérent ; il fut ainsi oublié et perdu. Ce n’est qu’au début
du XXe siécle qu'on y préta attention, et qu’il fut finalement publié, dans les tomes Xll et XIII des
“Annales J.-J. Rousseau” (1918-1920). L’éditeur y a joint trois articles inachevés sur l'utilité du plomb,
du cuivre et de l'arsenic, qui devaient vraisemblablement faire partie d’'un cinquiéme livre des
"Institutions chimiques".

1747
“L’allée de Sylvie”

Poeme

Rousseau indiqua que “Allée de Sylvie” était le «<nom d'une allée du parc [de Chenonceau] qui bordait
le Cher».

Ce fort long poéme, qui fut le meilleur qu’il ait écrit, s’il s’y montra au naturel avec son habituel
amalgame de sentiments et de philosophie, s’il y exprima sincérement son go(t de I'amour et de la
réverie solitaire, son amour de la campagne, s'il se plaignit sur son malheureux sort, prouve qu’il
n’était guére poeéte, car on ne trouve que quelques vers harmonieux.

1747
“L’engagement téméraire”’

Comédie en vers

Dorante convoite la main d’une jeune veuve, Isabelle. Il a un ami, Valére, dont le spectateur le moins
attentif s’apercoit rapidement qu’il est destiné & Eliante, la propre cousine d’lsabelle. Divers
quiproquos, paris et jeux d’esprit brouillent les pistes, brouillage d’autant plus réel que se mélent au
jeu Lisette, la suivante d’lsabelle, et Carlin, le valet de Dorante. Tout rentre naturellement dans I'ordre,
et les trois couples attendus se retrouvent a la fin de la piece.

Commentaire

Cette comédie |égére, sur les rapports amoureux, était inspirée de Marivaux.

Rousseau, au moment de publier le texte, le fit précéder de cet “Avertissement” : «Rien n’est plus plat
que cette piece. Cependant jai gardé quelque aftachement pour elle, & cause de la gaieté du
troisieme acte, et de la facilité avec laquelle elle fut faite en trois jours, grace a la tranquillité et au
contentement d’esprit ou je vivais alors, sans connaitre I'art d’écrire, et sans aucune prétention. Si je
fais moi-méme [I'édition générale, jespére avoir assez de raison pour en retrancher ce
barbouillage...»

Il ne procéda pas a cette «édition générale», et le texte fut édité pour la premiere fois en 1781.

En 1747, grace aux bons offices de Francueil, 'opéra ‘“Les muses galantes” fut mis en répétition a
I'Opéra.

10



Cette année-la, Francueil présenta Rousseau a sa maitresse, Mme d'Epinay, femme d'un financier,
qui fréquentait les salons littéraires de I'époque, et recevait elle-méme des écrivains illustres. Elle se
lia d’amitié avec lui.

A la fin de l'automne, Thérése Levasseur mit au monde un enfant qui, sur le conseil de sa mére, fut
porté a 'Hospice des Enfants-Trouvés, ce qui était une pratique courante a I'époque (en 1772, le tiers
des enfants nés a Paris fut confié a cet organisme d'assistance publique). En 1748, le couple eut un
second enfant qui, «<méme inconvénient, et méme expédient» (‘’Les confessions”), y fut placé aussi,
comme les trois autres qui allaient suivre jusqu'en 1751. Rousseau expliqua d'abord qu'il n'avait pas
les moyens d'entretenir une famille ; puis, dans "Les confessions", déclara avoir eu des remords, tout
en indiquant clairement, d'abord, au “Livre huitieme”, qu’il avait considéré cette conduite comme un
acte de citoyen, de pére, et de représentant de la république idéale selon Platon ; tandis que, au
“Livre neuvieme”, il prétendit avoir fait ce choix principalement pour soustraire ses enfants a des
influences qu'il jugeait néfastes : «Hors d'état d'élever moi-méme mes enfants, il aurait fallu dans ma
situation les laisser élever par leur mére qui les aurait gatés, et par sa famille qui en aurait fait des
monstres. Je frémis encore d'y penser.» Il avanca encore que les confier a I'Etat, c'était les mettre &
I'abri des privations, leur permettre d'apprendre un bon métier qui les rendrait plus heureux que leur
pére. Dans cette cause controversée, si certains de ses amis, dont Madame d'Epinay puis Mme de
Luxembourg, allaient offrir d'adopter ces enfants, certains thuriféraires vont jusqu'a l'absoudre en
alléguant que, s'il avait eu la charge d'une nombreuse famille, il n‘aurait pu écrire ses ceuvres, dont
son traité d’éducation, “Emile” !

A partir de 1748, dans le salon de madame d’Epinay, il rencontra Grimm (qui partageait sa passion
pour la musique), Condillac, d'Alembert et, surtout, Diderot pour lequel il éprouvait une sincere
admiration, auquel le liait une vive amitié, qui linvita a participer a son grand projet de
I""Encyclopédie”, lui confiant la rédaction de tous les articles portant sur la musique. Mais il ressentit la
contradiction entre, d’'une part, sa philosophie, instinctive et non encore raisonnée, qui se fondait sur
un sentiment de la nature inspirant a 'ame la pensée de Dieu, sur une aspiration a la vertu ; et,
d’autre part, chez eux, une croyance au progrés, une philosophie froidement matérialiste, athée,
raisonneuse, enlacant I'esprit par des arguments brillants qui excitent l'intelligence, mais, selon lui,
dépravent le sens moral. De plus, les Encyclopédistes étaient étonnés par son humeur étrange, son
intransigeance, son radicalisme, qui le faisaient s'enfermer dans une solitude hautaine, et ils étaient
choqués par son concubinage. Ce fut le début d’'un désaccord qui allait mener a la brouille.
Cependant, cette année-la, en trois mois, il composa les articles sur la musique qui lui avaient été
demandés pour I"Encyclopédie”, pour lesquels il s'attira les critiques minutieuses de Rameau.

En 1749, il produisit «la premiere feuille d’un écrit périodique» intitulé “Le persifleur” ou il expliqua
son caractére, se disant tant6t fou, tantét sage, livré a ses «ames hebdomadaires», instable et
changeant. S’il ne poursuivit pas ce projet, il allait souvent revenir sur son instabilité, en particulier
dans le “'Second dialogue” de “Rousseau, juge de Jean-Jacques”: «ll passe d'une extrémité a l'autre
avec une incroyable rapidité.»

Diderot ayant été emprisonné au chateau de Vincennes pour sa “Lettre sur les aveugles a l'usage de
ceux qui voient” (1749) ou il avait manifesté un relativisme fondamental et un matérialisme athée, en
octobre, Rousseau lui rendit visite. En chemin, il lut le journal "Le Mercure de France”, et tomba sur la
guestion mise alors en concours par I’Académie de Dijon pour son prix annuel : «Si le rétablissement
des sciences et des arts a contribué a épurer les mceurs». Lui qui, depuis 1742, avait cherché a étre
un mondain, qui s'enlisait dans sa vie quotidienne, connut un bouleversement qu'il raconta ainsi dans
"Les confessions" ("Livre huitiéme") : «A linstant de cette lecture, je vis un autre univers et je devins
un autre homme...» ; se sentant soudain libéré, il fut comme ébloui de mille lumiéeres, des foules
d'idées se pressérent dans son esprit ; il sentit «sa téte prise par un étourdissement semblable a
l'ivresse» ; il était si ému qu'il dut se reposer sous un des chénes de l'avenue. Il se mit a écrire un
texte ou, donnant la parole a Fabricius, homme politique romain du llle siécle avant Jésus-Christ
célébre pour son incorruptibilité et héros d’'une des “Vies” de Plutarque, il lui faisait exprimer, dans ce
qgu'il appela «la prosopopée de Fabricius», son indignation devant la décadence de Rome : il
engageait ses concitoyens «a renverser les amphithéatres, a briser les marbres, a chasser les
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esclaves qui les subjuguent, et dont les funestes arts les corrompent.» ("Discours sur les sciences et
les arts"). Il allait déclarer douze ans plus tard : «Si j'avais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti
sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du systéme social, avec
quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle simplicité j'aurais démontré
que I'hnomme est bon naturellement et que c'est par les institutions seules que les hommes deviennent
méchants.» ("Lettre a M. de Malesherbes", 12 janvier 1762). Il raconta encore : «En arrivant a
Vincennes, j'étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot I'apercut : je lui en dis la cause [...] Il
m'exhorta de donner l'essor a mes idées, et de concourir au prix. Je le fis et des cet instant je fus
perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut I'effet inévitable de cet instant d'égarement»
("Les confessions", "Livre huitiéme").

Il demanda son avis a Diderot, et celui-ci, qui connaissait bien son godt du paradoxe, lui déclara : «Le
parti que vous prendrez, c’est celui que personne ne prendra» Ce fut ainsi que Rousseau décida de
défendre l'idée de la corruption des meeurs, ce qui libéra une ame longtemps opprimée qui découvrait
sa veérité, celle d'un tempérament dominé par une timidité due a son incontinence urinaire, par une
crainte de la société (qu'il tenait pourtant a fréquenter en dépit de sa difficulté a communiquer
oralement), celle d’'une formation par les lecons des prédicateurs protestants qui avaient entrainé une
tendance au puritanisme, au mépris des richesses, au sens de la justice, au golt de la vertu. Tout
s'expliquait maintenant : son malheur datait de son entrée dans une société pervertie par le luxe et la
civilisation, et il y vit I'Histoire de I'humanité tout entiere. S'imposa l'idée qui allait faire I'unité de toute
sa pensée : I'étre humain est bon et heureux par nature ; c'est la civilisation qui I'a corrompu et qui a
ruiné son bonheur primitif. Il prenait ainsi le contre-pied de son siécle, «le siécle des Lumiéres», de la
vie mondaine, du luxe et des agréments d'une société policée qui étaient si profondément loués par
Voltaire. Et il prit soudain conscience d'une éloquence dont il ne soupgonnait pas encore qu’elle allait
le condamner a une tache d’écrivain qu'il abhorrait et adorait a la fois.

De retour a Paris, il composa un "Discours", et I'envoya a I'Académie de Dijon.

Pres d'une année plus tard, alors qu'il n'y songeait plus du tout, il apprit que, le 23 aolt 1750, elle lui
avait accordé son prix.

Le méme mois, il envoya son poéme ‘'L’allée de Sylvie” au "Mercure de France”, avec une lettre ou il
marqua son refus de la morale des «mondains», et se plaignit des mceurs littéraires : «Je m’étais
imaginé en vrai Suisse que, pour réussir, il ne fallait que bien faire ; mais j’ai vu par I'expérience
d’autrui que bien faire est le premier et le plus dangereux obstacle qu’on trouve a surmonter dans
cette carriere, et j'ai éprouvé moi-méme qu'il y faut d’autres talents que je ne puis ni ne veux avoir...»
Il publia :

Janvier 1751
“Discours sur les sciences et les arts,
dissertation philosophique et morale”

Rousseau dresse un réquisitoire contre les sciences et les arts qui, selon lui, ont corrompu les moeurs
au lieu de les épurer ; contre la civilisation dont le progrés favorise limmoralité. Il en donne des
preuves historiques, et affirme qu'il ne pouvait en étre autrement.

Pour un résumé plus précis et un commentaire,
voir, dans le site, ROUSSEAU, "Discours sur les sciences et les arts"

La publication de cet ouvrage provoqua immédiatement des remous, tant les théses que Rousseau
défendait étaient nouvelles, surprenantes, contraires a I'opinion générale ; en effet, en plein «siécle
des Lumiéres», l'idée de progrés était ancrée dans tous les esprits. On s'arracha le texte, et son
auteur, ancien laquais, qui, depuis vingt ans, cherchait & acquérir quelque notoriété comme musicien,
se trouva d'un jour a l'autre le point de mire de tous les cercles de Paris, accéda ainsi, en six mois, a
une célébrité ambigué qui allait ne jamais le quitter. Une extraordinaire carriére littéraire s'ouvrait
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devant lui. Chose encore rare a I'époque, sa notoriété allait devenir telle qu'elle allait souvent lui valoir,
a Geneéve ou a Paris, d'étre reconnu dans la rue grace aux nombreux portraits de lui qui circulaient.

Si d’Alembert, dans le “Discours préliminaire” de I'’Encyclopédie”, évoqua l'originalité de la position
de Rousseau sans la rejeter absolument au nom du progrés, une polémique fut soulevée, les
contradicteurs se multipliérent ; parurent pas moins de quarante-neuf observations ou réfutations
(notamment celles de Charles Bordes, de I'abbé Raynal, de Lecat, secrétaire perpétuel de 'académie
de Rouen, du pasteur Vernet, de M. Gautier, professeur de Nancy, de Stanislas Leszczynski, ancien
roi de Pologne, duc de Lorraine, de Frédéric Il).

Tenant téte, Rousseau répondit avec fermeté a ses détracteurs, protestant contre les déformations
infligées a sa pensée, et, au fur et a mesure qu'il répliquait, il la précisa, la compléta, I'affermit toujours
davantage dans ce qu'il appela son «grand et triste systéme» (‘Préface d'une seconde lettre a
Bordes”). Il affina son argumentation en déclarant qu’était loin de lui I'idée de détruire la société
civilisée, et de précher un retour a la vie primitive, qu'il jugeait impossible et dangereux. Il composa
ainsi une série de lettres ouvertes : a l'abbé Raynal, a Bordes, a Lecat, a Stanislas Leszczynski. Il
publia méme, en 1751, "Lettre a M. Grimm sur la réfutation de son discours par M. Gautier" et
"Lettre & Stanislas". A celui-ci, qui avait voulu voir en lui «un barbare», il rétorquait : «Gardons-nous
de conclure quiil faille aujourd’hui briler toutes les bibliotheques et détruire les universités et les
académies. Nous ne ferions que replonger 'Europe dans la barbarie ; et les mceurs n’y gagneraient
rien [...] On n’a jamais vu de peuple une fois corrompu revenir a la vertu. Laissons donc les sciences
et les arts adoucir en quelque sorte la férocité des hommes qu’ils ont corrompus ; cherchons a faire
une diversion sage, et tachons de donner le change [«tromper», «berner»] a leurs passions [...] Les
lumiéres du méchant sont encore moins a craindre que sa brutale stupidité.»

En 1751, il répondit & la question proposée par I'Académie de Corse, «Quelle est la vertu la plus
nécessaire aux héros et quels sont les héros a qui cette vertu a manqué?», et publia :

1751
"Discours sur la vertu du héros"

Pour Rousseau, le sage et le conquérant hésiteraient peut-étre a inverser leur role, mais personne ne
refuserait le destin d'un héros, ce qui prouve que I'héroisme a des vertus spécifiques. Si le sage est
toujours modéré dans ses passions, le héros corrige ses défauts par son prestige. Tous deux ont une
fermeté égale quoique différente. La constance du sage pourrait donc lui donner la palme ; mais, sur
le plan social, le héros est unanimement préféré, car il s'occupe du bonheur des humains, et, loin d'en
proposer, comme le philosophe, un modéle abstrait et inopérant, il I'incarne par son action. Ainsi la
noble énergie de I'héroisme, et surtout son amour désintéressé, sont indispensables aux hommes
politiques.

Comme Rousseau s’était fait, contre la civilisation, le champion de la vie simple et naturelle, de la
pauvreté et de la vertu, il décida, pour, dit-il, «étre toujours moi-méme», une «réforme personnelle»
(“Les confessions”, “Livre huitiéme”). Ce renoncement a la vanité fut symbolisé par I'adoption d’'une
mise plus simple ; comme on venait de lui voler ses plus beaux vétements, il décida de n'en porter
gue de trés communs : «Je quittai la dorure et les bas blancs, et pris une perruque ronde ; je posai
I'épée ; je vendis ma montre» - «M’était ordinaire le méme équipage négligé : grande barbe et
perruque assez mal peignée.» (“Les confessions”, “Livre huitieme”). De plus, pour préserver son
indépendance, pour gagner sa vie en «homme libre» délivré de [Iobligation des grimaces
complaisantes, il quitta son poste de secrétaire, devint copiste de partitions de musique, cette
existence modeste et ce travail minutieux devant le rendre heureux.

En fait, il ne put aller jusqu’au bout de sa «réforme» : il fréquentait encore le salon de Mme d’Epinay
et celui de D’Holbach, ou venaient, en particulier, Diderot, Grimm (avec lequel il discutait musique),
Helvétius, d'Alembert, Saint-Lambert, Marmontel et, occasionnellement, Buffon, Turgot, ce qu'il allait
appeler la «coterie holbachique».
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Le ler aolt 1752. la compagnie des «Bouffons» italiens avait commencé a jouer a Paris, sur la scéne
de I'Académie royale de musique, en donnant "La serva padrona" ("La servante maitresse") de
Pergoléese. Ce chef-d'ceuvre du musicien italien déchaina la fameuse "Querelle_des bouffons" qui
opposa les admirateurs de I'opéra-bouffe créé par Pergolése aux tenants de I'opéra frangais classique
représenté par Lully et Rameau. Presque tous ceux qu'on appelait les «philosophes» prirent fait et
cause pour la musique italienne, et ils se trouvaient dans le «coin de la reine» ainsi nommeé parce
gu'elle les soutenait, tandis que ceux qui prenaient le parti de la musique francaise se trouvaient dans
le «coin du roi». Or Rousseau, depuis son séjour a Venise, était enthousiasmé par la musique
italienne. Aussi prit-il parti en composant, en trois semaines au printemps 1752, le livret et la musique
d'un opéra ou se fit sentir nettement l'influence de I'opéra-bouffe italien, et notamment de "La serva
padrona" de Pergolése, et en faisant représenter, les 18 et 24 octobre 1752, & Fontainebleau, devant
le roi, Mme de Pompadour et la cour :

1752
“‘Le devin du village”

Opéra en un acte

Colette se plaint de l'infidélité de Colin, et va trouver le devin du village pour connaitre le sort de son
amour. Elle apprend que la dame du lieu a su captiver le coeur de son berger par des présents. Le
devin fait espérer a Colette qu'il saura le ramener a elle. Il fait ensuite entendre a Colin que sa
bergére I'a quitté pour suivre un monsieur de la ville. Colin n’en croit rien, et revoit sa maitresse plus
amoureuse gque jamais.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir, dans le site, "ROUSSEAU, ses opéras”

L'opéra eut du succes. Ce fut la gloire pour Rousseau. Mais lui qui, lors de la premiére représentation,
par provocation, s'était montré dans la tenue négligée qui lui était devenue ordinaire, n'osa pas, le
lendemain, étre présenté au roi, ce qui équivalait au refus d’une confortable pension royale.
Cependant, il fit jouer immédiatement aprés sa piece de théatre :

1752
“Narcisse ou L’amant de lui-méme”’

Comédie en un acte et en prose

Pour se moquer de Valére, qui est un jeune fat imbu de lui-méme, un peu trop amoureux de son
image, Lucinde, sa sceur, et Angélique, sa fiancée, modifient un de ses portraits pour qu'il y paraisse
étre une fille. Mais il tombe aussitdt sous le charme de sa propre image, et décide de se mettre en
chasse de la nouvelle élue de son coeur, rompant donc avec Angélique, alors que son mariage avec
elle doit avoir lieu le jour méme...

De son co6té, Lucinde aime en secret Cléonte alors que son pére, Lisimon, veut lui faire épouser son
filleul, Léandre, le frére d'Angélique, qu'elle n'a jamais vu. Elle, qui est habile a jouer des tours a son
frere, ne voit pas qu'elle est jouée elle-méme, pour son bien, par son amie, Angélique, car le prétendu
Cléonte est en fait Léandre, qui, apres avoir cherché a se faire aimer d'elle sous le nom d'un autre, lui
révele sa véritable identité.

Aprés quelques péripéties, les deux couples s'accordent a la fin de la piéce.
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Commentaire

Rousseau avait écrit cette ceuvre entre dix-huit et vingt-deux ans, dans l'admiration des modéles de
Moliére et de Marivaux. Puis il l'avait remaniée plusieurs fois. A son arrivée a Paris, il la fit lire &
Marivaux, qui y apporta quelgues corrections.

Cette comédie présente un jeu de séduction original, du fait de sa double intrigue. Et elle est bien
enlevée. Or, dans le "Discours sur les sciences et les arts", il avait jeté un anatheme contre le théatre,
n'y voyant qu'un lieu de superficialité et de simulacres, et avait fait une critique virulente de la
comédie.

Mais la piéce, satirique, est aussi une critique de la corruption des meceurs par les sophistications
sociales. Les pages célebres du second "Discours” (sur la différence de I'amour-propre et de «l'amour
de soi»), de "La nouvelle Héloise" (sur 'hnomme du monde, tout entier dans son masque), ou de "Du
contrat social" (sur la critique de toute forme de représentation), naquirent de cette piéce.

Elle fut créée par les “"Comédiens du roi” le 18 décembre 1752. Ce fut un échec.

Elle fut publiée en février 1753. Dans sa longue préface, Rousseau, faisant écho au “’Discours sur les
sciences et les arts”, atténua sa condamnation précédente, et voulut montrer que, quand il préchait
un retour a la vie naturelle, c’était moins pour nous inviter a détruire les théatres, les bibliothéques et
les universités que pour attirer I'attention sur le caractére profondément artificiel de la civilisation de
son temps ; il écrivit : «Les arts et les sciences, aprés avoir fait éclore les vices, sont nécessaires pour
les empécher de se tourner en crimes.» On y trouve cette phrase qui annongait sa prise de position
politique : «Les vices n’appartiennent pas tant a 'homme qu’a 'homme mal gouverné.»

En juillet 2013, la piéce fut mise en scéne par Jean-Luc Revol, en Avignon, au “Théatre du Balcon”.

Alors que la “Querelle des bouffons” commencait a s’apaiser, Rousseau la ranima en publiant :

1753
“Lettre sur la musique francaise”

Essai

Rousseau défendait ces principes :

- Nécessité d'un rapport intime entre la mélodie vocale et la langue parlée.

- Supériorité incontestable de la langue italienne en fait de musicalité, des mélodies et des récitatifs
italiens en ce qui touche la vérité expressive (c'est-a-dire la déclamation diversement nuancée de
I'étre en proie aux passions). D’ou, selon lui, la beauté simple de la musique italienne par rapport a la
lourdeur de la musique frangaise.

- Condamnation des complications harmoniques et du contrepoint.

Ayant écorché au passage Jean-Philippe Rameau, il terminait ainsi : «Je crois avoir fait voir qu'il n'y a
ni mesure, ni mélodie dans la musique francaise, parce que la langue n'en est pas susceptible ; que le
chant francais n'est qu'un aboiement continuel, insupportable & toute oreille non prévenue ; que
I'harmonie en est brute, sans expression et sentant uniquement son remplissage d’écolier ; que les
airs francais ne sont point de vrais airs ; que le récitatif frangais n’est point du récitatif. D'ou je conclus
que les Francais n'ont point de musique et n'en peuvent avoir ; ou que si jamais ils en ont une, ce
sera tant pis pour eux.»

Commentaire
Rousseau exposait et résumait les différents arguments qui avaient déja été présentés par les

Encyclopédistes, surtout Grimm et Diderot (voir "Le neveu de Rameau"). Mais son essai fut la plus
violente et la plus compléte des adhésions qui furent données a la musique italienne au cours de la
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“Querelle des bouffons”. La conclusion en est demeurée célebre, et, en France, elle fait toujours
scandale. Rousseau provoqua un vrai charivari, et suscita de nouvelles haines contre lui.

Il allait encore écrire dans "La nouvelle Héloise" : «Tous les talents ne sont pas donnés aux mémes
hommes ; et en général le Francais parait étre de tous les peuples de I'Europe celui qui a le moins
d'aptitude a la musique.» (ll, 23).

En 1754, pour consacrer son divorce avec le monde des «esclaves», Rousseau retourna a Genéve.

Il fit un détour pour revoir Mme de Warens : usée avant I'age, elle était complétement ruinée, tombée
dans la miséere ; il fut frappé par sa déchéance, et, se reprochant son ingratitude a son égard, il se dit :
«ll fallait tout quitter pour la suivre» ; mais il n'en fit rien, avouant : «Distrait par un autre attachement,
je sentis relacher le mien pour elle [...] Je gémis sur elle et ne la suivis pas. De tous les remords que
j'ai sentis en ma vie, voila le plus vif et le plus permanent.» (“Les confessions”, “’Livre huitieme”).

A Genéve, lui, qui était céleébre et admiré, fut bien accueill. Comme il abjura le catholicisme pour
revenir au calvinisme, il fut réintégré dans son titre et ses droits de «citoyen d’une cité libre». Mais il
n'y resta pas, car, apres des tergiversations, l'installation de Voltaire aux portes de la ville, & Ferney,
dans sa propriété des “Délices”, la froideur du Grand Conseil & son égard, le décidérent a revenir en
France.

Comme, en 1753, l'académie de Dijon avait proposé ce nouveau sujet : «Quelle est l'origine de
l'inégalité des conditions parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle?», Rousseau y
répondit :

1755
“Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes”

Essai d'une centaine de pages

Rousseau s'efforce, de maniére hypothétique, de rendre compte de la dénaturation progressive de
I'étre humain au fur et & mesure de son développement, qu'il attribue au passage d'un «état de
nature» caractérisé par l'isolement et la bonté des individus a un «état social» gouverné par les
inégalités et I'amour-propre.

Pour un résumé plus précis et un commentaire,
voir, dans le site, ROUSSEAU, "Discours sur l'inégalité".

Cette fois, Rousseau ne regut pas le prix : 'Académie de Dijon recula devant la hardiesse de sa
critique de la société. Mais le “’Discours sur l'inégalité” (appelé aussi "Second discours"), qu'il fit
publier aux Pays-Bas, accrut encore sa gloire et son influence. Les contemporains le mirent au
niveau de Voltaire.

A celui-ci, justement, suivant l'usage, Rousseau avait fait parvenir des copies de chacun de ses
“Discours”. Voltaire lui fit la surprise de lui envoyer, le 30 ao(t 1755, une lettre de remerciements.
Mais il avait des comptes a régler avec d'autres personnes, et profita de I'occasion pour les attaquer
en prenant peu de peine a réfuter les théories de Rousseau qu'il jugeait assez farfelues, lui assenant
cependant : «J'ai regu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous en remercie ;
vous plairez aux hommes a qui vous dites leurs vérités, et vous ne les corrigerez pas. Vous peignez
avec des couleurs bien vraies les horreurs de la société humaine dont l'ignorance et la faiblesse se
promettent tant de douceurs. On n'a jamais employé tant d'esprit a vouloir nous rendre bétes. Il prend
envie de marcher a quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de
soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impossible de la
reprendre. Et je laisse cette allure naturelle a ceux qui en sont plus dignes que vous et moi.».
Rousseau, lui, mit beaucoup de soin a sa réponse, dans laquelle il feignait expliquer a quelqu'un qui,
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apparemment, n'avait pas compris sa thése, que, pour lui, ce ne sont pas les sciences et les arts qui
ont produit les vices, mais que, bien au contraire, ce sont les vices qui sont a I'origine des sciences et
des arts, prenant ainsi Voltaire en flagrant délit de lecture superficielle. Cela n'eut pas I'heur de plaire
a 'ainé. Mais, pour l'instant, il ne fut pas encore question de querelle.

La méme année 1755, Palissot de Montenoy fit représenter une comédie satirique, “Le cercle”, ou |l
se moquait des «philosophes», et ou Rousseau, la principale victime, était représenté a quatre pattes.
Comme une note du "Discours sur lorigine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes"
saisissait la spécificité humaine dans un de ses aspects principaux, le langage, Rousseau commenca
vers 1755 :

“Essai sur l'origine des langues ou il est parlé de la mélodie et de I'imitation musicale”

Pour Rousseau, la question de I'origine renvoie toujours en amont de ce qui peut étre observable ; on
ne peut donc faire que de vaines spéculations sur ce qui, par définition, nous échappe ; c’est donc
une question sans réponse. Il faut plutdt procéder a une approche critique des réponses habituelles.
Cette difficulté inhérente a tout questionnement sur 'origine est accrue lorsqu’il s’agit de l'origine des
langues. En effet, pour que se soit constitué une langue, il aurait d’abord fallu parler pour se mettre
d’accord sur les signes et leur signification. Or, selon Rousseau, les étres humains n’auraient d’abord
pas senti la nécessité de parler car ils vivaient isolés. Mais se manifestérent chez eux «les passions»
[«les sentiments»], et il soutient que la parole naquit du désir de les exprimer : «Toutes les passions
rapprochent les hommes que la nécessité de chercher a vivre force a se fuir. Ce n'est ni la faim, ni la
soif, mais I'amour, la haine, la pitié, la colére, qui leur ont arraché les premiéres voix » (Chapitre ).
Ce serait I'intensité du choc passionnel qui aurait fait naitre en nos poitrines le souffle de la premiére
langue, musique plutbt que langage, poésie plutdét que prose, métaphore plutbt que description
objective. Et ce serait au sud, ou les premiers mots inspirés par la passion auraient été : «Aimez-moi»
(il commenta : «Du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de I'amour.»), plutét qu’au
nord, ou I'étre, cherchant du secours, aurait plutét commencé par dire : «Aidez-moi» (chapitre X), que
le chant de la premiére langue aurait fait entendre sa riche mélodie. De méme, alors qu’'on pense
généralement que le sens propre précede le sens figuré, que I'image poétique viendrait dans un
second temps par une forme de dérivation, Rousseau affirme que I'étre humain sent avant de
raisonner, que la sensibilité prime sur la raison, que le sens premier est donc le sens imagé, que les
langues expriment d’abord un rapport poétique au monde. Il s'opposait a l'idée d'un langage outil de
communication («Il y a des langues favorables a la liberté [...] Les ndtres sont faites pour le
bourdonnement des divans.»), et liait a I'expression de lindividualité ou de lidentité une parole
capable de dire la «morale sensitive», d'exprimer le concert des coeurs (politique, au besoin) comme
de le diviser radicalement.

En ce qui concerne la musique, il opposait harmonie et mélodie, placant celle-ci avant l'autre, car elle
est la transcription des «passions» qu'expriment par leur chant les étres humains, qui seraient définis
spécifiguement par leur «perfectibilité», c'est-a-dire leur capacité a évoluer, a acquérir et développer
toutes leurs facultés et leur imagination, en improvisant leur histoire dans une temporalité non
préétablie par une quelconque harmonie plus ou moins pythagoricienne dépourvue de toute valeur
d'émotion.

Au chapitre VIII, il obliqua vers des considérations quelque peu divergentes :

- «Quand on veut étudier les hommes il faut regarder prés de soi ; mais pour étudier 'homme il faut
apprendre a porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les différences pour découvrir les
propriétés.»

- «Le grand défaut des Européens est de philosopher toujours sur les origines des choses d’aprées ce
qui se passe autour d’eux [...] lls ne manquent point de nous montrer les premiers hommes habitant
une terre ingrate et rude, mourant de froid et de faim, empressés a se faire un couvert et des habits ;
ils ne voient partout que la neige et les glaces de I'Europe, sans songer que l'espéce humaine ainsi
que toutes les autres a pris naissance dans les pays chauds, et que sur les deux tiers du globe I'hiver
est a peine connu.»
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Commentaire

Par les «divans», Rousseau désignait les salons, les boudoirs, le confort idéologique et politique.

Au sujet de la langue capable de dire la «morale sensitive», il aurait esquissé un texte ou il aurait
étudié, entre autres choses, l'influence de I'hygiéne sur le caractére ; mais le brouillon lui en aurait été
subtilisé.

En se livrant a I'étude du genre humain, il congut et annonga, un plein siécle avant qu'elle ne fit son
apparition, rien de moins que I'ethnologie, sans toutefois utiliser ce vocable ; en effet, produisant le
premier traité d'ethnologie générale, il établit des concepts sans les nommer, mais la placa d'emblée a
son rang parmi les sciences naturelles et humaines déja constituées ; il avait méme deviné sous
guelle forme pratique (grace au mécénat individuel ou collectif) il lui serait donné de faire ses premiers
pas. Il détecta les défauts de [I'ethnocentrisme, pensant que ce qu'il appelait la «tourbe
philosophesque» généralisait abusivement en attribuant a tous, sans plus ample examen, les traits qui
caractérisaient sa propre société ; que cette tendance allait jusqu’a porter atteinte aux facultés
d’observation elles-mémes. Il distingua, avec une clarté et une concision admirables, I'objet propre de
I'ethnologue de celui du moraliste et de [I'historien. Cependant, a travers des exemples variés
d’«hommes sauvages», non pervertis encore par la «civilisation», ou aussi peu que possible, il traqua
bien, finalement, des principes supposés inhérents a la nature humaine. Il se moqua de ceux qui,
méme s’ils essayaient de concevoir un humain préhistorique (quoique ce terme n'était pas encore de
mise), se représentaient des créatures faisant face a une situation trés difficile, qui ne pouvait que
s’améliorer avec les innovations techniques.

Citant la premiere formule du chapitre VIII donnée plus haut, Lévi-Strauss constata qu’y était définie la
position de l'observateur, en particulier de I'ethnologue, qui fait partie de son objet, la valeur
heuristique de la distance et celle de la méthode comparatiste ; il considérait que Rousseau résuma
admirablement cet art de la distance qu’est la pensée.

Le texte, resté inachevé, fut publié en 1781 dans les “Traités sur la musique”, par Pierre-Alexandre Du
Peyrou, riche habitant de Neuchatel, fidéle ami et exécuteur testamentaire de Rousseau.

Comme on reprochait a Rousseau de ne rien proposer qui permette de construire une nouvelle
société plus juste, il voulut montrer que, pour sortir de l'impasse fatale ou s'était engagée I'humanité,
deux solutions se présentaient : la solution politique, qui tenterait de définir un Etat bien constitué, et
la solution pédagogique, qui formerait un individu soustrait a toute insertion sociale. S'intéressant
d'abord a I'aspect politique, il fit paraitre dans le tome V de 1"’ Encyclopédie” :

) 1755
’Economie politique”

Article

Par «économie politique», Rousseau désignait le gouvernement de I'Etat. Voyant le corps politique
comme un étre moral, il pensait que, tandis que le pouvoir paternel est fondé sur une relation
naturelle, et est réglé par le sentiment, le pouvoir politique est conventionnel et réglé par les lois. Le
paternalisme (pour lequel le pouvoir politique dérive du pouvoir du pére sur ses enfants) est donc
condamnable. En outre, gouverner ne devrait pas consister a faire les lois, car elles trouvent leur
source dans ce qu'il appelait la «volonté générale», c'est-a-dire «ce qui tend toujours au bien-étre et a
la conservation du tout et de chaque partie». Le gouvernement «n'a que la puissance exécutrice». Le
gouvernement légitime est celui ou l'intérét du peuple est le méme que celui des chefs. Il doit se
conformer autant qu'il est possible a la «volonté générale» qui, une fois connue et bien séparée des
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intéréts particuliers, doit étre réalisée : il faut donc que les lois qui I'expriment soient respectées, et au
premier chef par les magistrats.

Mais la force des lois vient aussi du peuple : il faut que, des leur plus jeune age, et grace a I'éducation
publique, les citoyens aiment les lois. En effet, c'est I'amour des lois et de la patrie qui donne sa force
a un Etat. Rousseau indique : «ll est certain que les peuples sont, a la longue, ce que le
gouvernement les fait étre». Reconnaissants pour les bienfaits fondamentaux que la patrie leur
procure (sQreté, liberté), les citoyens la défendront avec zele.

Le troisieme aspect essentiel du gouvernement concerne «l'administration des biens». Il faut, d'une
part, «pourvoir aux besoins publics» et, de l'autre, songer a la subsistance des citoyens. Ceux-Ci ne
demandent que des conditions satisfaisantes pour pouvoir travailler. Il suffit de respecter la propriété,
droit sacré, «vrai fondement de la société civile», et ne pas décourager le travail. Quant a ce que le
fisc prend au peuple pour répondre aux besoins publics, il est juste que le principal intéressé, le
peuple, en approuve les modalités. Rousseau veut un impot juste, et préserver de tout impot ceux qui
n'‘ont que le nécessaire, ce qui révélait une revendication de justice sociale appuyée.

Commentaire

Comme le sujet semblait étranger aux préoccupations essentielles de Rousseau, on considéra
longtemps qu'il avait été, en fait, influencé par Diderot.

Rousseau tenta pour la premiere fois de concilier les devoirs de I'étre humain et ceux du citoyen, et
énonca pour la premiere fois sa théorie de «la volonté générale», source des lois positives et du
gouvernement, regle du juste et de l'injuste, volonté qui émane du corps politique tout entier, et lui
donne sa cohésion.

Soucieux d’'une «réforme» de sa fagcon de vivre pour se rapprocher le plus possible de «’homme a
I'état de nature», Rousseau s'éloigna de Diderot et des Encyclopédistes, renonca a la sociabilité a
une époque qui, au contraire, se faisait de celle-ci un idéal. Il excita donc la haine publique contre lui,
ce qui ne faisait qu’entretenir sa paranoia (il voulait croire que les autres le persécutaient) et son
masochisme (il se persécutait lui-méme).

Pour mettre encore mieux son «image» en conformité avec sa pensée, et aussi pour palier
l'incommodité que lui causait sa maladie, il se fit faire un «habit arménien» («veste», «cafetan»,
«bonnet fourré», «ceinture») qu'on lui voit dans un portrait réalisé en 1766 par Allan Ramsay a la
demande du philosophe écossais David Hume. Il se forgea avec habileté un personnage public
singulier, en rupture avec les codes de la vie littéraire ou mondaine de I'époque : celui d'un moraliste
sévere, aux manieres austeres.

Il entreprit, & la demande de Mme d'Epinay, la mise en forme des ceuvres de Charles-Irénée Castel
de Saint-Pierre (1658-1743), connu sous le nom d'abbé de Saint-Pierre, écrivain, diplomate et
académicien frangais, précurseur de la philosophie des Lumiéres.

Il publia :

1755
"Jugement du "Projet de paix perpétuelle de Monsieur I'Abbé de Saint-Pierre

Essai

L’abbé de Saint-Pierre avait fait paraitre en 1713 son “Projet de paix perpétuelle” ou il proposait un
équilibre des puissances obtenu par un arbitrage international allant de pair avec le libre-échange. I
avait compris qu’une telle paix supposait 'existence d’une «Union européenne» d’Etats. Rousseau ne
cacha pas son scepticisme a son endroit. Selon lui, il N’existe de guerre qu’entre les Etats, la guerre
est un mal politique, inhérent a leur nature méme.
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Commentaire

Il est assez plaisant de constater que Rousseau se moqua des idées démocratiques de I'abbé de
Saint-Pierre..

Comme, sous le pseudonyme de «Philopolis», avait été publiée dans “Le Mercure de France” une
critique du “Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes” ou l'auteur
représentait que, si la société résulte immeédiatement des facultés de I'étre humain, elle lui est donc
naturelle ; que désirer le retour de 'lhumanité a I'état sauvage, c’est accuser la Providence, Rousseau
lui répondit :

1755
“Lettre de J.J. Rousseau a Monsieur Philopolis™

Essai
Rousseau, irrité par 'anonymat, ne sut pas voir les conseils pleins de bon sens et de modération qui
lui était donnés, suspecta 'auteur de dénaturer a plaisir ses idées, et lui exposa les principes de vertu
que requiert de tous les étres humains I'état social, laborieux, forcément laborieux collectivement.

Commentaire

Rousseau ne sut jamais que, sous ce pseudonyme se cachait le naturaliste suisse Charles Bonnet.

Comme Rousseau voulait fuir le monde, celle qui était sa bienfaitrice (comme elle allait étre aussi
celle de Mozart), Mme d'Epinay, fit construire pour lui, prés du parc de son chateau de la Chevrette, &
la lisiére de la forét de Montmorency, dans le Val-d’Oise actuel, endroit «solitaire plutdt que sauvage»,
une petite maison qui allait rester célébre sous le nom d’Hermitage. Le 9 avril 1756, il s'y installa avec
Thérése Levasseur et la meére de celle-ci. Il allait pouvoir s’y consacrer a I'herborisation.

Les Encyclopédistes I'accusérent de déserter et d’affecter par systéme un faux amour de la solitude. I
comptait bien que cette paisible retraite, ou il retrouvait enfin la nature, lui permettrait de rédiger
plusieurs ouvrages déja sur le chantier ou du moins congus dans son esprit (son "Dictionnaire de
musique", son roman pédagogique, "Emile", son traité politique, "Du contrat social"). Il voulait remplir
sa mission : dire la vérité.

Or, quand vinrent les beaux jours, il éprouva le besoin d’'une évasion, et la trouva d’abord en
commencant et en laissant inachevés deux romans pleins de fraicheur : "Les amours de Claire et de
Marcellin” et "Le petit Savoyard ou "la vie de Claude Noyer". Puis il commenca un roman d’amour
épistolaire dont il allait poursuivre la rédaction parce que, aux deux personnages, Julie et Saint-Preux,
prenant une revanche sur sa vie, il préta sa passion, son lyrisme enflammé. Peu a peu, leurs
aventures se précisérent ; toutefois, le dénouement restait encore incertain. Il intitulait alors ce roman
"Julie".

De plus, en cette période, il connut le bonheur, car son ami, Saint-Lambert, qui était engagé dans la
guerre de Sept Ans, lui ayant confié sa maitresse, la belle-sceur de Mme d'Epinay, la comtesse
Sophie d’Houdetot, celle-ci, le 9 avril, vint le surprendre & I'Hermitage. Lui, qui se disait «dévoré du
besoin d'aimer sans jamais l'avoir pu bien satisfaire» ("Les confessions", ‘Livre neuviéeme”), s'éprit
d’elle, accédant, a plus de quarante ans, a la seule vraie passion de sa vie, passion a la fois
romanesque et sensuelle, exaltée par une aspiration sincére a la vertu, et qu'il se flattait d’avoir su
garder pure et noble. Mais il ne put faire céder celle qui ne lui avait promis que son amitié car elle était
la maitresse d'un homme irréprochable que ni lui ni elle ne pouvaient trahir. S'ensuivit une idylle
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vraisemblablement demeurée platonique qui provoqua une rumeur, et qui, du fait de maladresses et
d'indiscrétions, alla jusqu'aux oreilles de I'amant.

N'étant pas, a cause de la hate qu'il avait d0 y apporter, satisfait des articles sur la musique qu'il avait
fait paraitre dans I""Encyclopédie", il reprit la rédaction de son "Dictionnaire de musique".

Comme, le ler novembre 1755, un tremblement de terre avait détruit le bas de la ville de Lisbonne,
faisant des milliers de victimes, il avait inspiré a Voltaire son “Poéme sur le désastre de Lisbonne”
(mars 1756) dans lequel il constatait que cette catastrophe confirmait que le monde est soumis au
mal, exposait une thése pessimiste, et mettait en cause l'existence de Dieu ou du moins la notion de
bonté divine, puisqu’il était libre, s'il le voulait, de supprimer le mal. Rousseau, scandalisé, sentant se
ranimer en lui une ferveur religieuse qu'il avait oubliée un temps, lui envoya sa :

18 aolt 1756
“Lettre a Voltaire sur la Providence”

Essai

Rousseau, posant la question : «Serait-ce donc que la nature doit étre soumise a nos lois et que, pour
lui interdire un tremblement de terre en quelque lieu, nous n’‘avons qu’a y bétir une ville?», reprochait
a Voltaire son athéisme. Il lui répliquait : «Si I'embarras du mal vous forcait d'altérer quelqu'une des
perfections de Dieu, pourquoi vouloir justifier sa puissance aux dépens de sa bonté?» Pour lui, la
bonté divine se concilie avec l'existence du mal car ainsi Dieu respecte la liberté de I'étre humain,
condition essentielle de sa vertu ! Il considérait qu’une profession de foi civile compterait parmi les
textes les plus importants pour 'humanité.

Commentaire

Ce révolté qu’était Rousseau, s’il ne pouvait nier la présence du mal, ne doutait pas de la Providence,
disant étre trop malheureux pour renoncer a l'espérance.

Voltaire, n'ayant jamais eu qu'une indifférence polie, voire un certain mépris, pour ce jeune
provocateur ambitieux qu'était pour lui Rousseau, ne répondit pas.

La "Lettre a Voltaire sur la Providence" fut publiée clandestinement en 1759 puis, avec l'accord de
Rousseau, en 1764.

1756
"Examen de deux principes avancés par M. Rameau
dans sa brochure intitulée "Erreurs sur la musique dans I'Encyclopédie"

Essai
Rousseau se moquait du premier principe («L'harmonie est 'unique fondement de I'art, la mélodie en
dérive, et tous les grands effets de la musique naissent uniquement de I'harmonie») puis du second
(«L'harmonie représente le corps sonore»), n'y voyant «que du galimatias», remarquant qu'«un
homme & systéme voit souvent ce qu'il a envie de voirs».

Commentaire

Il est assez plaisant de lire la critique que Rousseau faisait d'«un homme a systeme» !

Au début de 1757, Diderot envoya a Rousseau son drame "Le fils naturel". Il y stigmatisait les
ermites, affirmant : «L'hnomme de bien est dans la société, il n'y a que le méchant qui soit seul». De
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plus, il avait écrit, dans son roman, ‘La religieuse” : «Placez un homme dans une forét, il y deviendra
féroce», Rousseau y vit des désaveux du choix qu’il avait fait de vivre a la campagne, et, en mars,
déclencha une querelle qui envenima encore leurs relations. Dans une lettre a Grimm, d’octobre ou
novembre 1757, Diderot se plaignit : «Cet homme est un forcené [...] Je tAche en vain de faire de la
poésie ; mais cet homme me revient tout a travers mon travail ; il me trouble, et je suis comme si
j'avais a coté de moi un damné ; il est damné, cela est slr.» La brouille devint donc définitive.

Il lui répondit dans “Mon portrait” (des feuillets gu’il aurait écrits entre 1755 et 1762, période a
laguelle il songeait a raconter sa vie mais hésitait sur la forme) : «L’enfer du méchant est d’étre réduit
a vivre seul avec lui-méme, mais c’est le paradis de 'homme de bien, et il n’y a point pour lui de
spectacle plus agréable que celui de sa propre conscience.». Et, le 2 novembre 1757, dans une lettre
pathétigue a Mme d'Houdetot, il s'écria : «Ah ! si je suis un méchant, que tout le genre humain est vil.
Qu'on me montre un homme meilleur que moi !»

L’ayant conquise par I'élévation de ses sentiments, car il essaya de sublimer sa déception de ne
pouvoir avoir avec elle qu'un amour platonique, il rédigea pour elle, qui lui avait demandé de mettre
au clair ses idées :

Novembre 1757-Février 1758
“’Lettres morales”

Essai

Ce sont six lettres de quelques pages, des missives pédagogiques dont les thémes sont la vertu, le
souci du «commun» (ce qui est «relatif au plus grand nombre») et le bonheur. Rousseau revient sur le
passage de l'état de nature a I'état social, et sur la transformation de la bonté naturelle en un
nécessaire rapport a autrui. Il distingue la bonté autarcique et la vertu sociale, car, sous l'effet des
rapports sociaux, la bonté naturelle se perd. Doté d’autres passions, d’autres besoins et d’autres
désirs, I'individu doit s’approprier une autre forme de vertu, relative au tout dont il est membre. On
trouve une "Allégorie sur la révélation" ou étaient posées les premieres bases des principes de la
philosophie déiste que Rousseau devait définitivement adopter.

Commentaire
Ces lettres dites encore “Lettres a Sophie” lui furent adressées, mais ne lui furent sans doute jamais

envoyées. D’ailleurs, elles restérent a I'état de brouillon, et ne furent Qditées gu'en 1888.
Des passages des deux derniéeres allaient étre repris en 1762 dans "Emile ou De I'éducation".

Dans la nuit du 8 au 9 novembre, Rousseau découvrit dans sa correspondance une lacune qu'il
imputa a un larcin de d'Alembert, et dont, a ses yeux, il ressortait, clair comme le jour, qu'on avait
tenté de l'impliquer dans l'attentat de Damiens contre le roi, Louis XV, qui avait eu lieu le 5 janvier.
Pris au piege de sa propre vertu, Rousseau ne pouvait désormais que tenter de vivre, avec Mme
d’Houdetot et Saint-Lambert, une amitié a trois fondée sur une commune tendresse. Mais sa
réalisation s’avéra bientét impossible. |l se contenta donc d’en poursuivre le réve, transposant, dans le
roman qu’il écrivait, Mme d’Houdetot en Julie, Saint-Lambert en M. de Wolmar, lui-méme en Saint-
Preux. La vie se méla donc au roman, dont elle allait compléter la trame.

Le 11 juillet 1758, Mme d’Epinay, trouvant Mme d’Houdetot et Saint-Lambert chez Rousseau, en
concut de la jalousie. De ce fait, son amant, mentor et conseiller moral, Grimm, que Rousseau lui
avait d'ailleurs présenté, reprocha a celui-ci d’établir «des paradoxes insoutenables», d’étre «obscur
et embarrassé dans ses principes, souvent futile et plat». Le 3 novembre, Rousseau lui envoya une
lettre de rupture. Le 10 décembre, il en recut une autre de Mme d’Epinay qui I'accusait d’ingratitude,
et lui donnait son congé. Jugeant nécessaire de s'expliquer, il composa, pour Mme d'Houdetot, au
cours de I'hiver, un autoportrait qui inaugura, pour lui, I'écriture autobiographique qui était destinée a
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retracer «l'«histoire de [s]Jon ame». Le 15 décembre, il quitta I'Hermitage. Au terme de cette année, il
avait perdu toutes ses amitiés anciennes.

Il fut alors hébergé par le maréchal et la maréchale de Luxembourg, & Montlouis, une dépendance de
leur chateau de Montmorency. Comme la maison était en ruine, ils la firent reconstruire et rendre trés
confortable. Il y vint s’établir avec Thérése seule, ayant profité de 'occasion pour se débarrasser de
sa mere. Tres jaloux de son indépendance, isolé et souffrant de la maladie de la pierre, qui I'obligeait
a étre régulierement sondé, il devint bourru, misanthrope et cynique. Mais il put exercer une intense
activité littéraire, achevant son roman, et travaillant a différents essais.

En 1757, voulant montrer que, pour sortir de l'impasse fatale ou s'était engagée I'humanité, deux
solutions se présentaient, une solution politique et une solution pédagogique, il commenca a écrire :

- pour définir la premiére, un essai intitulé "Du contrat social", et qui peindrait un Etat bien constitué ;

- - pour décrire la seconde, roman intitulé "Emile", et qui montrerait I'idéale formation un individu.

Dans le tome VII de I”Encyclopédie”, qui parut le 10 octobre 1757, se trouvait l'article “Genéve”
composé par d'Alembert qui, s'il faisait un vif éloge de la ville et de ses pasteurs tolérants (ils «n'ont
d'autre religion qu'un socinianisme parfait» presque identique au déisme des «philosophes» ; ils
montrent du respect pour toutes les opinions), il les critiquait cependant pour leur condamnation du
théatre, et leur demandait d'en établir un qui aurait permis aux citoyens d'avoir une plus large
connaissance du monde. En effet, les «philosophes» du siécle des Lumiéres encourageaient l'art
dramatique (Voltaire écrivait des piéces, comme Diderot qui avait méme défini le drame bourgeois),
considéraient que la tragédie et la comédie donnent des «lecons de vertu, de raison et de
bienséance». Le texte de d'Alembert avait d'ailleurs été écrit a linstigation de Voltaire qui, aux
“Délices”, faisait secrétement jouer ses pieces de théatre devant des amis proches (et invitait
d'ailleurs Rousseau a y présenter les siennes), et s'était juré que «Geneve aura une comédie malgré
Calvin».

Rousseau entreprit de répondre a d'Alembert, pour s'opposer en fait a Voltaire. Comme, au terme de
cette année, il avait perdu toutes ses amitiés anciennes, ce fut dans un état de «tristesse sans fiel»,
qui explique le «ton singulier de l'ouvrage», qu'en trois semaines, il rédigea :

Mars 1758
“Lettre a d'Alembert sur les spectacles”

Essai

Rousseau dénoncait I'immoralité du théatre, tant celle des tragédies que celle des comédies : «Le
théatre purge les passions qu’on n’a pas et fomente celles qu’on a» ; la comédie, loin de corriger les
meeurs en les critiquant, incite a imiter les travers. Aux spectacles, qui représentent l'inégalité et
I'hypocrisie sociales, il faut substituer la féte républicaine, par laquelle chacun voit en l'autre un
membre du «peuple souverain» comme lui.

Pour un résumé plus précis et un commentaire,
voir, dans le site, ROUSSEAU, "Lettre a d'Alembert sur les spectacles"

"La lettre a d'Alembert" valut & Rousseau des critiques de ses anciens amis, la haine farouche de
Voltaire, mais aussi I'étonnement du public devant cette contradiction du théatre par celui qui était par
ailleurs auteur de pieces et d'opéras. Pour répondre a ses objections, d'Alembert fit remarquer que
son adversaire avait interprété son article dans un sens beaucoup trop étroit ; aussi se reconnaissait-il
le droit de discuter la question comme il I'entendait, tant pour recueillir les opinions des pasteurs les
plus éclairés que pour donner le branle & quelque réforme des moeurs genevoises.

Rousseau reprit les éléments de son article de 1755, “Economie politique”, dans :
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1758
“Discours sur I’économie politique”

Essai

Rousseau énumere «les causes les plus sensibles de l'opulence et de la misere, de l'intérét particulier
substitué a l'intérét public [...], de la corruption du peuple, et de l'affaiblissement de tous les ressorts
du gouvernement», ou, autrement dit, «les maux qu’'une sage administration doit prévenir» si elle veut
conserver «le respect pour les lois», la liberté, «/'amour de la patrie» et «la vigueur de la volonté
générale» :

-«Les hommes [sont] inégalement distribués sur le territoire, et entassés dans un lieu tandis que les
autres se dépeuplent.»

-«Les arts d’agrément et de pure industrie [sont] favorisés aux dépens des métiers utiles et pénibles.»
-«L agriculture [est] sacrifiée au commerce ».

-«La vénalité [est] poussée a tel exces [...] que les vertus mémes se vendent a prix d’argent.»

A la notion de «volonté générale», Rousseau ajoutait la distinction entre «souveraineté» et
«gouvernement». Parce que, a ses yeux, 'administration des choses doit dépendre de celle des étres
humains, il lia les questions du patriotisme, de I'éducation publique a celles de la propriété et de
limpdt. 1l affirma clairement que I'économie doit étre pensée sous la politique parce que I'égalité est la
condition de la liberté.

Commentaire

Longtemps, la place centrale qui revient a cette ceuvre ne lui a pas été reconnue.

Le 6 mai 1758, Sophie d’Houdetot rompit avec Rousseau.

Des cette année-la, il commenca a réunir de la documentation pour écrire une autobiographie a
laquelle le poussaient son age, sa maladie, ses inquiétudes, son dénuement sentimental, ses
promenades solitaires, sa propension a la réverie nostalgique, surtout, ses déceptions causées par
ses différends avec ses anciens amis, qui le convainquaient toujours davantage d'étre méjugé et trahi.

Cependant, auparavant, il termina et fit paraitre le roman ou il faisait survivre la tardive et quelque peu
étrange passion qu'il avait éprouvée pour Mme d’Houdetot :

1761
“Julie ou La nouvelle Héloise”

Roman épistolaire de 544 pages

Deux personnages séduisants et vertueux, Julie d’Etange et son précepteur, Saint-Preux, s’aiment
d’'une passion irrésistible. Mais une mésalliance est impossible, et Julie épouse M. de Wolmar.
Désormais, elle qui «n‘aima si cherement la vertu méme que comme la plus douce des voluptés»
allait étre une épouse et une mere irréprochables, retrouvant son équilibre dans la vie rustique et
familiale de Clarens que M. de Wolmar lui-méme invitera Saint-Preux a partager.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "/ROUSSEAU, “La nouvelle Héloise’”

L’édition hollandaise de "La nouvelle Héloise" étant arrivée a Paris en février 1761, le roman remporta
un triomphe, fut un véritable «best-sellers.
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De tres nombreux lecteurs enthousiastes voulurent faire part a «Jean-Jacques» de leur admiration, de
leur affection et de la place qu'il occupait dans leur vie ; ils guettaient son passage dans la rue ; ils
cherchaient a le rencontrer ; ils lui rendaient visite ; ils lui écrivaient. Des portraits de lui circulaient.
Mais lui, qui avait aspiré a la notoriété pour en faire une revanche sociale et une arme contre les
intrigues du petit monde littéraire, parvenu a son but, en vint progressivement a considérer qu'elle
était un «fardeau» ; il parla de la «funeste célébrité» qui se retournait contre lui. Il se sentit pris au
piege, se demanda comment rester authentique lorsqu'on est devenu une figure publique, et que
chacun vous imagine a sa guise ; comment faire coincider la conscience intime de soi et le
personnage adulé ou caricaturé ; comment incarner une parole critique radicale lorsqu'on devient une
vedette littéraire admirée par ces élites dont pourtant on dénonce les abus. Cette perception aigué
des contraintes de la célébrité le fit entrer plus profondément dans sa dérive paranoiaque. Bien avant
les stars dépressives du XXe siécle, il vécut sa célébrité comme une aliénation.

Rousseau échangea des lettres en particulier avec Marianne de La Tour. Née en 1730, de petite
noblesse, elle avait dix-huit ans de moins que lui. Aprés un mariage malheureux a vingt ans avec un
homme irresponsable qui dissipa sa fortune au point d’étre placé sous tutelle, elle se sépara de lui
cing ans plus tard. C’était donc une femme blessée, sensible, pour laquelle le monde de "La nouvelle
Héloise" fut un moyen d’échapper a une réalité décevante. On ne lui connait aucune liaison a part
cette correspondance qui fut la grande aventure de sa vie. lls allaient s’écrire pendant quinze ans, car
elle se distingua de ses nombreuses autres admiratrices par la sincérité de ses sentiments, la
délicatesse de ses maniéeres, la qualité de son style, son élégance naturelle. Elle eut aussi de la
détermination, la patience de surmonter tous les obstacles pour atteindre Rousseau, qui, vulnérable,
sensible, flatté sans doute, entra dans le jeu. Bien vite, elle devint Julie, il était Saint-Preux. Il est
certain qu’ils furent amoureux I'un de l'autre. Il y eut entre eux des moments d’harmonie, de tendresse
réelle, du tendre marivaudage, des querelles aussi (le 11 janvier 1762, faché contre elle pour de
mauvaises raisons, il lui écrivit : «Saint-Preux avait trente ans, se portait bien. Rien ne ressemble
moins a Saint-Preux que J.J. Rousseau. Rien ne ressemble moins a Julie que Madame de La Tour.»,
mais, au bout de six semaines de bouderie, il fut finalement vaincu par la tendre patience de
Marianne). En juillet 1763, il 'appela «charmante Marianne, douce Marianne, belle Marianne.» Il la
sermonnait, lui faisait des reproches. Déconcertée, attristée sans toujours comprendre ce dont elle
était coupable, elle pardonnait : «C’est du sort que je dois me plaindre qui n’a pas mis en moi, ce qu'il
fallait pour que j'obtinsse de vous une préférence que jaurais si bien sentie.» (novembre 1762). En
1763, a sa demande, elle se décrivit dans une de ses lettres. Puis, en digne émule de Julie, elle lui
envoya son portrait dont il accusa réception avec une galanterie inhabituelle chez lui : «J'ai le plaisir
de vous aimer sous deux figures ; c'est comme avoir deux maitresses a la fois, c'est passer
délicieusement de l'une a l'autre, c'est godter les plaisirs de l'inconstance sans manquer a la fidélité.»
Elle lui fut une amie fidele, et le défendit toujours contre vents et marées méme apres sa mort, dans
des écrits publiés anonymement puis sous son nom. Comme elle avait gardé une copie des lettres
gu’elle écrivait, a 'approche de sa mort, en 1789, elle confia a Du Peyrou cette correspondance qui
fut publiée quatorze ans plus tard.

Deées 1761, juste apres avoir terminé “La nouvelle Héloise”, Rousseau songea a une autobiographie.
Son éditeur suisse, Marc-Michel Rey, lui demanda de I'écrire pour en faire une préface a I'édition de
ses ceuvres complétes. Il accepta parce qu’en décembre 1761, une sonde s'étant cassée dans son
urétre, il se crut a l'article de la mort, et en congut une vive inquiétude. Il souhaitait se remémorer,
avec quelque nostalgie, sa vie passée, y trouver des sujets de méditation, découvrir les différentes
facettes de son «moi», écrire une sorte de testament. Cependant, ce projet resta sans suite.

Cette année-la, 'opéra “’Les muses galantes” fut joué chez le prince de Conti.

Dans une lettre du ler avril 1761, Voltaire vitupéra Rousseau : «Ce valet de Diogéne, qui s'est mis
dans le tonneau de son maitre pour aboyer contre notre nation, n'est digne d'aucun ménagement. On
lui fait méme trop d'honneur de le tourner en ridicule. C'est un polisson orgueilleux.» Il lui reprochait
sa condamnation du théatre.
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A Montlouis, Rousseau avait fait la connaissance de M. de Malesherbes qui était le directeur de la
«librairie royale», institution chargée de veiller a I'octroi des permissions ou des interdictions de
publication et de diffusion des livres dans le royaume. Il pouvait se féliciter de trouver en lui un autre
amateur d'herborisations, et, surtout, un homme compréhensif qui ne s'offusquait pas de ses exces
de conduite, qui lui proposait son aide, et qui allait devenir un de ses protecteurs et amis les plus
dévoués, n'ayant de cesse de le défendre avec «une droiture a toute épreuve».

Croyant déceler I'existence d’'un complot visant a retarder I'édition en cours de “’Du contrat social’ et
d”’Emile”, passant par une véritable crise de terreur, il écrivit & Malesherbes des lettres pleines de
désarroi, si insensées qu’'on peut se demander s’il était alors intoxiqué par l'urée ou précocement
travaillé par l'artériosclérose (ce qui est sir, c’est qu’il se trouvait dans une phase aigué de sa
maladie !). Il lui demandait son appui. Malesherbes tenta de l'apaiser, de le rassurer sur le cours de
I'édition. Quand Rousseau fut rassuré, il s'excusa de ces «folies».

Cependant, le 25 décembre 1761, Malesherbes lui indiqua avec une amicale compassion : «Cette
mélancolie sombre qui fait le malheur de votre vie est prodigieusement augmentée par la maladie et
la solitude. Mais je crois qu'elle vous est naturelle et que la cause en est physique. Je crois méme
gue vous ne devez pas étre faché qu'on le sache.» Rousseau, ne voulant pas admettre ce banal
diagnostic physiologique, crut y voir un écho des médisances des Encyclopédistes qui présentaient
sa misanthropie comme une attitude d’écrivain en mal d'originalité. Se considérant en position
d’accusé, animé d’'un sentiment sur lequel il insista au “Onzieme livre” des “Confessions” . «Je
gémissais en me sentant défaillir de penser que je laissais dans l'esprit des honnétes gens une
opinion de moi si peu juste.», il se trouvait obligé de se justifier auprés de cet interlocuteur idéal ; de
rectifier son analyse qu’il jugeait erronée ; de le détromper en s'expliquant sur sa prétendue
misanthropie, sur son amour naturel pour la solitude, sur sa paresse, sur son godt de la retraite. Ici
s'annonga la conviction qui allait dicter “Les confessions” comme “Rousseau, juge de Jean-
Jacques”, et qui supposait que lui seul détenait le secret de son étre.

Il écrivit alors, «sans brouillon, rapidement, a traits de plume> :

1762
“‘Quatre lettres a M. le président de Malesherbes
contenant le vrai tableau de mon caractere et les vrais motifs de ma conduite”

Autobiographie

La premiére lettre (4 janvier 1762)

Rousseau évoque d’emblée les «importunités» [«les ennuis»] qu'’il subit, se dit détaché de «/'opinion
publique», car, affirme-t-il : «J'aime trop mon plaisir et mon indépendance pour étre esclave de la
vanité au point qu’'on le suppose. Celui pour qui la fortune et I'espoir de parvenir ne balanga [«hésita a
préférer»] jamais un rendez-vous ou un souper agréable ne doit pas naturellement sacrifier son
bonheur au désir de faire parler de lui, et il nest point du tout croyable qu'un homme qui se sent
quelque talent et qui tarde jusqu'a quarante ans a se faire connaitre soit assez fou pour aller
s’ennuyer le reste de ses jours dans un désert [«endroit vide d’habitants»], uniquement pour acquérir
la réputation d’un misanthrope». S'il fuit «la société des hommes», c’est qu'il est «<né avec un amour
naturel pour la solitude qui n'a fait qu'augmenter a mesure que [il a] mieux connu les hommes»,
justifiant ce goQt par le bonheur que lui donna son exil a la campagne, alors que la «société» le
croyait malade. Il s'écrie : «Vous me supposez malheureux et consumé de mélancolie ! Oh, Monsieur,
combien vous vous trompez ! C’est a Paris que je I'étais ; c’est a Paris qu’une bile noire rongeait mon
ceeur, et 'amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que j’ai publiés tant que
J'y suis resté. Mais, Monsieur, comparez ces écrits avec ceux que jai faits dans ma solitude, ou je suis
trompé, ou vous sentirez dans ces derniers une certaine sérénité d’ame qui ne se joue point [«qui
n’est pas simulée»] et sur laguelle on peut porter un jugement certain de |'état intérieur de l'auteur.» 1l
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se dit victime de son tempérament ardent, de son excessive sensibilité, de son «imagination déréglée,
préte a s’effaroucher sur tout et a porter tout a I'extréme.» Il revient sur I'«invincible dégodt [...]
éprouvé dans le commerce [«les relations avec»] des hommes» a cause de son manque d’aisance
«dans la conversation», indiquant : «Aprés avoir barbouillé du papier, j'étais bien sir, méme en disant
des sottises, de n’étre pas pris pour un sot, [...] Je me suis vu recherché de tout le monde et honoré
de beaucoup plus de considération que ma ridicule vanité n’en edt osé prétendre, [...] Malgré cela, jai
senti ce méme dégodlt plus augmenté que diminué, jai conclu qu’il venait d’une autre cause, et que
ces especes de jouissances n'étaient point celles qu’il me fallait.» 1l estime que les «causes» de ce
dégodt sont son «indomptable esprit de liberté», qui lui fait hair souverainement linjustice, et sa
«paresse», car il déclare : «En un mot, I'espéce de bonheur qu’il me faut n’est pas tant de faire ce que
je veux gue de ne pas faire ce que je ne veux pas. La vie active n'a rien qui me tente, je consentirais
cent fois plutét a ne jamais rien faire qu'a faire quelque chose malgré moi, et j'ai cent fois pensé que je
n‘aurais pas vécu trop malheureux a la Bastille, n'y étant tenu a rien du tout qu'a rester la.» Aussi,
aprées avoir cédé a son «désir de gloire», il en est venu a préférer la «retraite». S’excusant de son
«ton familier» («Dans I'épanchement de mon cceur je n’en saurais prendre un autre»), il annonce a
son correspondant : «Je me peindrai sans fard et sans modestie ; je me montrerai a vous tel que je
me Vois, et tel que je suis, car passant ma vie avec moi je dois me connaitre, et je vois par la maniére
dont ceux qui pensent me connaitre interprétent mes actions et ma conduite gqu'ils n'y connaissent
rien. Personne au monde ne me connait que moi seul.» Et il I'invite a brller ses lettres !

La deuxiéme lettre (12 janvier 1762)

Rousseau constate a nouveau I'étrangeté de sa personnalité : «Une dme paresseuse qui s’effraie de
fout soin, un tempérament ardent, bilieux, facile a s’affecter [«éprouver un sentiment»], et sensible a
I'exces a tout ce qui l'affecte, semblent ne pouvoir s’allier dans le méme caractere ; et ces deux
contraires composent pourtant le fond du mien.» Il revient sur la formation qu’il eut dans son enfance
: «A six ans, Plutarque me tomba sous la main ; a huit, je le savais par cceur ; javais lu tous les
romans ; ils mavaient fait verser des seaux de larmes, avant I'dge ou le cceur prend intérét aux
romans. De la se forma dans le mien ce godt héroique et romanesque qui na fait quaugmenter
jusqu’a présent, et qui acheva de me dégoliter de tout, hors de ce qui ressemblait a mes folies.» Plus
tard, sa confiance dans les autres avait été «détrompée», et il avait connu un changement dont il se
justifie : «Aigri par les injustices que j'avais éprouvées, par celles dont j'avais été le témoin, souvent
affligé du désordre ou I'exemple et la force des choses m'avaient entrainé moi-méme, j'ai pris en
mépris mon siécle et mes contemporains.» Aprés «quarante ans» de sa vie, «un heureux hasard»
était venu I'«éclairer», et, dans un éloquent récit, il révele pour la premiére fois comment en allant voir
Diderot, qui était emprisonné a Vincennes, il se sentit affecté jusqu'aux larmes par la question posée
par I'Académie de Dijon, comment lui était alors venue l'illumination de son "Discours sur les sciences
et les arts", ajoutant : «Si j'avais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle
clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du systeme social, avec quelle force j'aurais exposé
tous les abus de nos institutions, avec quelle simplicité j'aurais démontré que I'homme est bon
naturellement et que c'est par les institutions seules que les hommes deviennent méchants.» La
découverte des «fausses opinions des hommes, la source de leurs miséeres et de leur méchanceté»,
'avait rendu «malheureux». Sa «maladie» aussi I'avait incité a se libérer du «pesant joug de I'opinion»
a se «maintenir sans cesse contre le courant». Il manifeste la satisfaction qu’il ressent actuellement :
«L'état ou je me suis mis est le seul ou 'homme puisse vivre bon et heureux, puisqu'il est le plus
indépendant de tous, et le seul ou I'on ne se trouve jamais pour son propre avantage dans la
nécessité de nuire a autrui.» Il dit se consacrer a la copie de partitions de musique, travail qui lui
permet de «vivre isolé et indépendant». Il est heureux d’avoir été «chassé de Paris», mais se plaint
d’étre poursuivi dans son «asile». Il espére que soient imprimés ses «derniers écrits», et mentionne
«le déplorable état de [sa] pauvre machine» [son corps]. Il annonce a M. de Malesherbes qu’il aura
«au moins une lettre a essuyer».
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La troisieme lettre (26 janvier 1762)

Rousseau voudrait parler de son «état moral dans [sa] retraite». Mais il se plaint d’abord de sa santé,
du «délabrement de [sa] pauvre machine» [son corps], et considére qu’'«on parle mal du bonheur
quand on souffre». Il reconnait : «Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le
mien. [...] Je n’ai point été chercher ma félicité au loin, je I'ai cherchée auprés de moi, et I'y ai trouvée.
[...] Je n‘ai commencé de vivre que le 9 avril 1756.» [date de sa rencontre avec Sophie d’Houdetot].
S'’il a été «touché» de voir que M. de Malesherbes le voit comme «le plus malheureux des hommes»,
il le regrette, car le «sort dont [il a] joui» serait envié, puisqu’il a disposé de lui, «de l'univers entier, de
tout ce qui est, de tout ce qui peut étre, de tout ce qu’a de beau le monde sensible, et d’imaginable le
monde intellectuel», de ses «chimeres» [«vaines imaginations»]. D’ailleurs, il se distrait de ses
«douleurs» «en songeant aux divers événements de [sa] vie», hon pas «les plaisirs de [sa] jeunesse»,
mais ceux de sa «retraite», ses «promenades solitaires», les «jours rapides, mais délicieux [passés]
tout entiers avec [lui] seul, avec [sa] bonne et simple gouvernante [sa concubine, Thérése Levasseur],
avec [son] chien bien-aimé, [sa] vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la
forét ; avec la nature entiére et son inconcevable Auteur.» Il indique de quelle fagon il passe une
journée, son souci étant de préserver sa solitude, d’«échapper aux importuns», de «chercher quelque
lieu sauvage dans la forét, quelque lieu désert ou rien ne montrant la main des hommes, n’annongat
la servitude et la domination, quelque asile ou [il puisse] croire avoir pénétré le premiers», de trouver a
«la nature [...] une magnificence toujours nouvelle». Aussi brosse-t-il ce tableau : «L'or des genéts et
la pourpre des bruyéres frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cceur ; la majesté des arbres
qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m’environnaient, I'étonnante variété
des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds tenaient mon esprit dans une alternative
continuelle d'observation et d'admiration : le concours de tant d’objets intéressants qui se disputaient
mon attention, m’attirant sans cesse de l'un a l'autre, favorisait mon humeur réveuse et paresseuse,
et me faisait souvent redire en moi-méme : non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vétu
comme l'un d’eux.» Son «imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée», la lui
faisait peupler «d’étres selon [son] coeur», en former «une société charmante». Il repoussait alors
toute «idée de Paris, de [son] siécle, et de [sa] petite gloriole d’auteur» [...] pour [s€] livrer sans
distraction, aux sentiments exquis dont [son] &me est pleine.» Mais il avoue : «Cependant, au milieu
de tout cela, [...] le néant de mes chiméres venait quelquefois la contrister tout a coup. [...] Je trouvais
en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement du cceur vers une autre
sorte de jouissance dont je n'avais pas d'idée et dont pourtant je sentais le besoin. Hé bien, Monsieur,
cela méme était jouissance, puisque jen étais pénétré d’'un sentiment trés vif et d'une tristesse
attirante, que je n’aurais pas voulu ne pas avoir. / Bientdt de la surface de la terre, jélevais mes idées
a tous les étres de la nature, au systéme des choses, a I'Etre incompréhensible qui embrasse tout.
Alors l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais
pas ; je me sentais avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers, je me livrais avec
ravissement a la confusion de ces grandes idées, jaimais a me perdre en imagination dans l'espace,
mon cceur resserré dans les bornes des étres s’y trouvait trop a l'étroit, jétouffais dans l'univers,
Jaurais voulu m’élancer dans l'infini.» 1l s’abandonne a «cette étourdissante extase a laquelle [son]
esprit se livre sans retenue, et qui dans l'agitation de [ses] transports [lui] fait [s'] écrier quelquefois :
“O grand Etre ! 6 grand Etre !” sans pouvoir dire, ni penser rien de plus.» «Ainsi s’écoulent, dans un
délire continuel, les journées les plus charmantes que jamais créature humaine ait passées». Il reste
«sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose, que sentir le calme et le bonheur de [sa]
situation.» Cependant, a la fin de sa journée, il était mécontent quand il avait «vu de la compagnie». Il
voudrait pouvoir continuer a golQter ce «bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets». Il se
plaint : il a «un corps qui souffre» et «un héte qui [[]'importune», et dont il veut étre délivré. Il termine
en reconnaissant qu’il «kaime trop a parler de» lui, et qu’il «kabuse de I'occasion» que lui en donne M.
de Malesherbes.
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La quatrieme lettre (28 janvier 1762)

Rousseau, répétant qu’il a «montré [...] les vrais motifs de [sa] retraite et de toute [sa] conduite»,
affirme «la fierté d’ame d’un homme qui se sent bien ordonné», qui s’est rendu «bon a [lui]-méme, et
nullement méchant aux autres» ; il a «une haute estime» de lui-méme. Il a aussi de I'estime pour «les
paysans de Montmorenci» [sic], qui sont «plus utiles [...] que tous ces tas de désceuvrés payés de la
graisse du peuple, pour aller six fois la semaine bavarder dans une Académie», que «ces petits intrigants
dont Paris est plein, qui tous aspirent a étre des fripons en place, et que pour le bien public, ainsi que pour
le leur, on devrait tous renvoyer labourer la terre dans leurs provinces.» Il se vante «de donner aux
hommes 'exemple de la vie qu’ils devraient tous mener [...] d’oser de sa retraite faire entendre la voix
de la vérité [...] d’avertir les hommes de la folie des opinions qui les rendent misérables.» |l se félicite
d’avoir écrit sa ‘'Lettre a d’Alembert sur les spectacles” . «C’est quelque chose d’avoir pu contribuer a
empécher, ou différer au moins dans ma patrie, I'établissement pernicieux que, pour faire sa cour a
Voltaire a nos dépens, d’Alembert voulait qu'on fit parmi nous. Si jeusse vécu dans Genéve, je
n‘aurais pu, ni publier I'épitre dédicatoire du “Discours sur linégalité”, ni parler méme de
I'établissement de la comédie, du ton que je l'ai fait.» Il décrit sa situation sociale : «Puisque je ne
mange du pain qu’'autant que j'en gagne, ne suis-je pas forcé de travailler pour ma subsistance, et de
payer a la société tout le besoin que je puis avoir d’elle?» |l édicte cette maxime : «On n’est jamais
excusable de faire mal ce qu’on fait volontairement.» |l s’exclame : «Quand je vivrais encore cent ans,
je n’écrirais pas une ligne pour la presse, et ne croirais vraiment recommencer a vivre, que quand je
serais tout-a-fait oublié.» Il indique que, alors qu'il subissait «/’état de délaissement et d’abandon de
tous [ses] amis», «Monsieur et Madame de Luxembourg désirerent de [le] connaitre» : «J’étais
mourant ; sans eux je serais infailliblement mort de tristesse ; ils m’ont rendu la vie, il est bien juste
que je 'emploie a les aimer.» Revenant a 'lhumanité entiere, il affirme : «J’aime trop les hommes pour
avoir besoin de choix parmi eux ; je les aime tous, et c’est parce que je les aime, que je hais l'injustice
; c’est parce que je les aime, que je les fuis.» Or il confie soudain : «J’ai une violente aversion pour les
états [«situations sociales»] qui dominent les autres. Je hais les grands, je hais leur état.» ; mais c’est
pour mieux affirmer la force de son lien avec les Luxembourg, comme avec M. de Malesherbes, qu'il
laisse libre de son avis sur lui : «<Me voila tel que je me sens affecté, jugez-moi sur tout ce fatras si j’en
vaux la peine, car je n’y saurais mettre plus d’ordre, et je n‘ai pas le courage de recommencer ; si ce
tableau trop véridique m’6te votre bienveillance, jaurai cessé d’usurper ce qui me m’appartenait pas ;
mais si je la conserve, elle m’en deviendra plus chére, comme étant plus a moi.»

Commentaire

Ces quatre lettres, qui sont rarement éditées pour elles-mémes, furent le premier témoignage
autobiographique que donna Rousseau. Comme il l'indiqua au “Livre onzieme” des “Confessions”,
elles «sont en quelque fagon le sommaire de ce qu'il expose» (Il, 360). Elles concentrent les grands
thémes de sa pensée, et constituent un excellent moyen d’aborder son ceuvre.

Il y manifesta ce besoin anxieux de se justifier et de s’expliquer qui ne cessa de le hanter. Il voulait se
peindre, justifier sa conduite, réhabiliter son image aux yeux de M. de Malesherbes, évidemment,
mais aussi aux yeux de ses contemporains, et aux yeux de la postérité, les lettres, en fait des lettres
ouvertes, étant une forme idéale pour lui car elles lui donnaient I'occasion de s'épancher.

On y sent les accents de la sincérité. Avec franchise, il révele sa faiblesse physique (sa maladie), sa
faiblesse morale (grande sensibilité, puissance de I'imagination, impulsivité), son amour inconditionnel
de la solitude, son amour de la nature ou il voit la manifestation de Dieu (la conscience du «systéme
universel des choses» entraine une méditation religieuse), son besoin d’'un bonheur solitaire sinon sa
misanthropie (avec le paradoxe par lequel il prétend étre solitaire parce qu'il aime les humains : «C’est
parce que je les aime, que je les fuis.» !), sa critique de la société et, spécialement, du milieu littéraire
(avec des propos qui semblent annoncer «la révolution culturelle» chinoise !). Mais il le fait avec un
mélange d’orgueil et de fausse modestie, contradictions qui le caractériserent.
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L'émotion est marquée par la gradation du vocabulaire, par les nombreuses hyperboles, par les
exclamations, par les moments d’exaltation (d’ou, en particulier, un véritable désir de lévitation, de
s’affranchir de la pesanteur en faisant le saut de 'ange pour s’élever dans la grace) ou d’affliction
(avec déja le «vague des passions» de Chateaubriand ['René"] et de Lamartine ["L'isolement"]), par
le rythme des phrases, la prose étant poétique dans le tableau qui est donné de la nature.

Ces lettres, pourtant écrites dans l'urgence, d'un seul jet, qui, selon l'auteur, ne furent pas
«réfléchies», sont considérées comme un texte littéraire de trés grande qualité. Sainte-Beuve allait
dire que Rousseau n’avait «rien écrit de plus beau».

Il faut signaler que, alors que Rousseau avait €écrit : «Jai une violente aversion pour les états qui
dominent les autres», ou, comme signalé, le mot «états» signifie «situations sociales», Claude Lévi-
Strauss, en choisissant d’écrire plutét «Etatsy, put se demander si Rousseau n’instruisit pas ainsi,
contre le colonialisme, un proces définitivement implacable !

Malgré les inquiétudes de ses amis et des éditeurs hollandais, Rousseau fit publier & Amsterdam un
fragment d'un vaste traité sur les institutions politiques qui allait rester inachevé :

Avril 1762
“Du contrat social ou Principes du droit politique”

Essai

Rousseau propose un «contrat social», en placant sa notion de «volonté générale» au cceur de sa
conception du gouvernement le plus souhaitable.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "ROUSSEAU, “Du contrat social’”’

"Du contrat social" fut saisi a son arrivée en France.
Rousseau publia aussi un ouvrage ou il exposait les principes d'une éducation conforme a la nature :

] Mai 1762
“Emile ou De I’éducation’

Essai
Rousseau y exposa les étapes d’'une éducation, de la naissance au mariage, qui, tout en préservant
chez le jeune gargon qu’est Emile ses qualités naturelles et le développement spontané de sa
personnalité, le prépare a sa vie de citoyen, en formant son corps, son intelligence et son coeur par la
découverte du monde naturel puis de la culture et de la société.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, ROUSSEAU, “"Emile”.

Dans un passage du "Livre V", intitulé “La profession de foi du vicaire savoyard’, Rousseau
formula une morale naturelle et un déisme reposant sur le sentiment de la beauté et de 'harmonie de
la nature.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site,
ROUSSEAU, “La profession de foi du vicaire savoyard’.
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“Emile” fit, contre lui, surtout & cause de ‘’La profession de foi du vicaire savoyard”, 'unanimité des
institutions officielles : la Justice francaise, I'Eglise catholique et le Consistoire (organisme
administratif chez les protestants) de Genéve. Alors qu'il était paru depuis un mois a peine, il fut, le 3
juin 1762, condamné par la faculté de théologie de la Sorbonne parce qu'il «flatte les passions», et est
«contraire a la foi et aux bonnes meoeurs», et Rousseau fut qualifié d'«homme tout & fait indéfinissable
et incompréhensible». Le 9 juin, la Grande Chambre du Parlement de Paris condamna a son tour
"Emile" «a étre lacéré et brilé par 'exécuteur de la haute justice» en raison de ses «principes impies
et détestables» ; en outre, le Parlement ordonna que Rousseau soit «pris et appréhendé au corps, et
amené és prisons de la Conciergerie du Palais», fit confisquer le livre et le fit braler, le 11 juin, sur les
marches du Palais de justice. Le 18 juin, le Petit Conseil de Genéve décréta que ‘’Du contrat social”
et “Emile” soient lacérés et brilés devant la porte de I'Hotel de ville «comme téméraires, scandaleux,
impies, tendant a détruire la religion chrétienne et tous les gouvernements».

Le 22 juin, il se plaignit a Moultou : «Quoi ! décrété sans étre oui ! Et ou est le délit? ou sont les
preuves?»

Avec l'aide du maréchal de Luxembourg, méme si, devant la violence de ses propos religieux et
politiques, ses protecteurs et ses amis se montraient désormais défiants et distants, il échappa de
justesse a son arrestation. Mais il dut fuir seul la France, Thérése allant le rejoindre plus tard. Il prit la
route vers la Suisse, commencant ainsi des années de vie errante,.

Au cours du voyage, lui, qui faisait de la Bible sa «lecture ordinaire du soir» ("Les confessions", “Livre
onziéme”), se souvint de ce gu'il venait de lire : les trois derniers chapitres du "Livre des juges", et
composa :

1762
"Le lévite d'Ephraim"

Poéme en prose en quatre chants

Dans la Palestine biblique, des brigands, membres de la tribu de Benjamin, tentent de commettre «le
crime de Sodome» sur la personne d'un lévite qui leur offre en échange sa femme, qu'ils violent et
tuent. Pour faire prendre conscience de la gravité du crime, le lévite démembre en douze morceaux le
corps violé de sa femme, et les envoie aux douze tribus d'Israél. Une guerre punitive est menée, et la
tribu de Benjamin est exterminée. La vengeance est accomplie, mais c'est un grand malheur pour
Israél. Cependant, aprés le temps de la vengeance, vient celui de la régénération : pour que renaisse
la tribu de Benjamin, les viols, les rapts, les sacrifices se multiplient jusqu'a ce que l'ordre et la paix
soient rétablis ; le recours a une violence démesurée mit provisoirement fin aux innombrables
transgressions du droit et de la morale.

Commentaire

Rousseau indiqua s'étre inspiré aussi des "Idylles" de Gessner.

Il se disait sr de n'avoir jamais réussi a atteindre «un coloris plus frais, des peintures plus naives, un
costume [«une couleur locale»] plus exact, une plus antique simplicité en toute chose, et tout cela,
malgré I'horreur du sujet, qui dans le fond est abominable ; de sorte qu'outre tout le reste, [il eut]
encore le mérite de la difficulté vaincue. "Le lévite d'Ephraim”, s'il n'est pas le meilleur de [ses]
ouvrages, en sera toujours le plus chéri.» Mais il reconnut aussi que «ce style champétre et naif ne
paraissait guére propre a un sujet aussi atroce». ("Les confessions", ‘’Livre onzieme”).

Ce texte propose une réflexion anthropologique et politique de premier ordre, susceptible d'éclairer la
nature de la violence interne aux sociétés.

31



En février 1763, Rousseau écrivit & Moultou : «J'ai lieu de croire que tous mes malheurs me viennent
d'un passage du “Contrat social” entendu a contresens et dans lequel on a cru trouver une satire, ou
javais cru mettre un éloge», celui du ministre Choiseul. Il allait, le 27 mars 1768, tenter de s'en
justifier devant Choiseul lui-méme.

Il se réfugia chez son ami, Daniel Roguin, a Yverdon qui était sur le territoire de Berne. Le 12 mai, il
renonga a la citoyenneté genevoise.

Comme les autorités bernoises linvitérent a quitter le canton, il obtint du roi de Prusse, Frédéric Il, la
permission de s'établir dans une enclave lui appartenant, la principauté de Neuchéatel. Il vint, le 10
juillet, s’installer chez Madame Boy de La Tour, a Métiers, dans le Val-de-Travers, ou il fut accueilli
par la communauté protestante, tandis qu’il devint I'ami du gouverneur de la principauté, le maréchal
écossais Keith, et que la musique et la botanique lui offrirent des «consolations» ; ou il fut décu de ne
pas retrouver ses chers «Montagnons», du fait de I'évolution économique qu’avait connue la Suisse.

Il apprit la mort, le 29 juillet, de Madame de Warens.

Le 28 aodt, un mandement de I'archevéque de Paris, Mgr de Beaumont, fut prononcé contre “Emile”,
I'anatheme étant jeté sur les idées professées par «le vicaire savoyard». Il se défendit dans :

Mars 1763
“Lettre a 'archevéque de Beaumont

Essai

Rousseau, «citoyen de Genéve», interpelle vivement I'archevéque qui avait condamné sa foi et son
espérance.

Il présente un bilan de sa vie : «J'étais né avec quelque talent, cependant j'ai passé ma jeunesse
dans une heureuse obscurité, dont je ne cherchais point a sortir [...]. J'approchais de ma quarantieme
année, et j'avais, au lieu d'une fortune que j'ai toujours méprisée, et d'un nom qu'on m'a fait payer si
cher, le repos et des amis, les deux seuls biens dont mon cceur soit avide. Une misérable question
d'académie m'agitant I'esprit malgré moi me jeta dans un métier pour lequel je n'étais point fait ; un
succes inattendu m'y montra des attraits qui me séduisirent. Des foules d'adversaires m'attaquérent
sans m'entendre, avec une étourderie qui me donna de I'humeur, et avec un orgueil qui m'en inspira
peut-étre. Je me défendis, et de dispute en dispute je me sentis engagé dans la carriére, presque
sans y avoir pensé. Je me trouvai devenu, pour ainsi dire, auteur a I'age ou I'on cesse de I'étre, et
homme de lettres par mon mépris méme pour cet état. Dés la je fus dans le public quelque chose :
mais aussi le repos et les amis disparurent. Quels maux ne souffris-je point?»

Précisant ses convictions, il répéte : «Le principe fondamental de toute morale, sur lequel jai raisonné
dans tous mes écrits, et que jai développé dans ce dernier avec toute la clarté dont jétais capable,
est que 'homme est un étre naturellement bon, aimant la justice et 'ordre ; qu’l n’y a point de
perversité originelle dans le coeur humain, et que les premiers mouvements de la nature sont toujours
droits. Jai fait voir que I'unique passion [«sentiment»] qui naisse avec 'homme, savoir 'amour-propre,
est une passion indifférente en elle-méme au bien et au mal ; qu’elle ne devient bonne ou mauvaise
que par accident et selon les circonstances dans lesquelles elle se développe. J'ai montré que tous
les vices qu’on impute au coeur humain ne lui sont point naturels ; j'ai dit la maniere dont ils naissent ;
J’en ai, pour ainsi dire, suivi la généalogie, et jai fait voir comment, par l'altération successive de leur
bonté originelle, les hommes deviennent enfin ce qu'ils sont.»

Il fait aussi I'apologie de la religion naturelle : «L’esprit de 'homme, sans progres, sans instruction,
sans culture, et tel qu’il sort des mains de la nature, n'est pas en état de s’élever de lui-méme aux
sublimes notions de la divinité ; mais ces notions se présentent a nous a mesure que notre esprit se
cultive ; aux yeux de tout homme qui a pensé, qui a réfléchi, Dieu se manifeste dans ses ouvrages ; il
se révele aux gens éclairés dans le spectacle de la nature ; il faut, quand on a les yeux ouverts, les
fermer pour ne I'y pas voir ; tout philosophe athée est un raisonneur de mauvaise foi, ou que son
orgueil aveugle.» Cela ne I'empéche pas de proclamer : «Monseigneur, je suis chrétien, et
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sincérement chrétien, selon la doctrine de I'Evangile. Je suis chrétien, non comme un disciple des
prétres, mais comme un disciple de Jésus-Christ.»

Dans une comparaison entre les religions, il démontre la conformité du protestantisme a la «religion
naturelle». 1l récuse le péché originel et les miracles. Il défend la tolérance et la liberté de penser.

Il fait aussi cette extraordinaire déclaration qui allait transformer le climat politique de I'Occident : «Je
hais la servitude comme la source de tous les maux du genre humain. Les tyrans et leurs flatteurs
crient sans cesse : peuples, portez vos fers [«ce qui sert & enchainer, a immobiliser un prisonniers»]
sans murmure car le premier des biens est le repos ; ils mentent : c'est la liberté.»

Commentaire

Le titre complet est : "Jean-Jacques Rousseau, Citoyen de Genéve a Christophe de Beaumont,
Archevéque de Paris, Duc de Saint-Cloud, Pair de France, Commandeur de |'ordre du Saint-Esprit,
Proviseur de la Sorbonne, etc...", ce qui était une facon d’insister sur le fait que cet homme d'Eglise
était aussi un grand seigneur.

Rousseau se montrait vivement antipapiste dans un souci de plaire aux pasteurs protestants, qui
étaient pourtant ses ennemis a Genéeve, et dont les ardeurs n'allaient pas étre calmées pour autant !
Le ton est donc polémigue. Par un surprenant et significatif retournement, l'accusé accusait, le
condamné en appelait contre ses juges du délit d'injustice, retournait contre eux la démarche d'une
procédure illicite, et se plagait sur le terrain proprement juridique.

1763
“Pygmalion”

"Scene lyrigue"

Le sculpteur Pygmalion est désespéré de ne pouvoir, avec la statue de la nymphe Galathée, produire
gu'un simulacre de pierre. Il s'en éprend, et supplie Vénus de lui donner vie. Elle I'anime, et ils ont une
étreinte.

Pour un commentaire, voir, dans le site, "ROUSSEAU, ses opéras’’.

A Genéve, au coeur d'une agitation politique provoquée par des débats électoraux, les amis de
Rousseau voulurent faire annuler sa condamnation ; mais Voltaire excita ses adversaires. L'un d'eux,
Jean-Robert Tronchin, procureur général auprés du Petit Conseil, publia, en septembre-octobre 1763,
ses “Lettres écrites de la campagne” ou il exposait les raisons qui lui avaient fait envoyer un mandat
d'arrét contre Rousseau en tant qu'auteur d"Emile", «ce livre impie, scandaleux, téméraire, plein de
blasphémes et de calomnies contre la religion».

Rousseau abdiqua a perpétuité son «droit de cité» dans la république, dit aussi « droit de
bourgeoisie», et répondit & Tronchin avec ses :

Décembre 1764
“’Lettres écrites de la montagne”

Essai

Rousseau indique d’abord : «”Vitam impendere vero” [«Consacrer sa vie a la vérité»], voila la devise
que j'ai choisie, et dont je me sens digne».
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Puis, au nom de l'image qu'il se faisait de la Genéve primitive, il expose son idéal démaocratique, et,
au nom d'un christianisme tolérant, condamne la Genéve actuelle. Répondant aux accusations
d'irreligion, voire d'athéisme (que lui-méme faisait a Voltaire), il indique que :

- Il place I'essence du christianisme non pas tant dans l'orthodoxie que dans la pratique des préceptes
de I'Evangile, & commencer par celui de la tolérance.

- Le christianisme ne lui parait pas pouvoir étre une religion d'Etat du fait de sa doctrine de I'amour
universel.

- Il ne peut étre accusé d'impiété pour avoir mis en doute la nécessité du miracle ; il réaffirme son
déisme, et réclame un «droit & la conscience errante».

- Il dénie au Petit Conseil de Genéve la compétence nécessaire pour juger en matiére de religion, tout
en faisant remarquer que ses juges l'avaient incriminé sans s'apercevoir qu'il avait donné comme
modele & I'Europe la Constitution suisse [ou? quand?], et avait méme indiqué les moyens de la
conserver pure de tout abus. Il prend position en faveur du Conseil général, qui représente «le peuple
souverain», contre le droit de veto du Petit Conseil.

Ainsi, dans la "Lettre VI", il revient sur la these qu'il avait déja exposée dans "Du contrat social" : la
souveraineté réside dans les différents membres de la société unis par une convention commune, ce
qui les oblige a renoncer a une partie de leurs libertés pour garantir l'autre. Il proclame : «La voix du
peuple est la voix de Dieu», non sans ajouter : «Malheureusement cette voix sacrée est toujours faible
dans les affaires contre le cri de la puissance, et la plainte de linnocence opprimée s'exhale en
murmures meéprisés par la tyrannie. Tout ce qui se fait par brigue [«tractations»] et séduction se fait
par préférence au profit de ceux qui gouvernent ; cela ne saurait étre autrement. La ruse, le préjugé,
I'intérét, la crainte, I'espoir, la vanité, les couleurs spécieuses [«destinées a tromper»], un air d'ordre et
de subordination, tout est pour des hommes habiles constitués en autorité et versés dans l'art
d'abuser le peuple.»

Cela lui permet d’accuser les membres du Petit Conseil de Geneve d'avoir fait passer toutes les
formes de gouvernement des mains des magistrats élus par le peuple dans leurs propres mains.
Comme, par ailleurs, il s'était formé a Genéve une sorte de parti qui le soutenait, et qui avait
vainement tenté de protester contre les décisions du Petit Conselil, il passe a l'offensive, et déclare
gue sa condamnation avait été une violation de la loi, vu qu'il n'avait méme pas pu user du droit de
protestation inscrit dans la Constitution de Geneve par I'édit de 1707. Enfin, il accuse les défenseurs
de la légalité, et les condamne les uns apres les autres, de facon & décourager tous ceux qui aspirent
a améliorer la marche des affaires publiques.

Commentaire

Pour Rousseau, «la montagne » était une image de la distance qu’il avait prise avec le monde.

Ces textes virulents sont pleins de subtiles justifications théologiques.

Dans “Les confessions” (‘Livre douzieme”), Rousseau indiqua que, a leur parution, une «terrible
explosion se fit contre cet infernal ouvrage» ou régne pourtant, selon lui, une «stoique modération».

Comme Rousseau avait, dans "Du contrat social", indiqué que seuls quelques peuples qui n‘avaient
point encore «porté le vrai joug des lois», qui vivaient en paix et se suffisaient a eux-mémes,
pouvaient échapper a la dégénérescence et a la ruine ; qu'il avait ajouté : «Il est encore en Europe un
pays capable de |égislation, c'est I'lle de Corse», parce que ce pays, jusque-la victime de la pénible
domination génoise, s’était révolté et I'avait rejetée en 1729, et que son chef, le général Pasquale
Paoli, despote éclairé, désirait donner & son Etat des institutions, un de ses compatriotes, Matteo
Buttafuoco, prit l'initiative de lui demander la rédaction d'un "Projet de constitution" inspiré des
principes qu'il avait définis, mais qui devraient étre adaptés a la situation physique, politique,
géographique, économique de I1le. Lui, qui était persuadé que les nations ont un caractere, vit donc
dans cette invitation I'occasion d'appliquer le «contrat social» & la Corse. Il n'eut malheureusement
pas l'occasion de s'y rendre. Mais il se mit a I'étude, s'appuya sur des documents nombreux, et voulut
respecter les données particuliéres du pays en composant :
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1764
“Lettres a Monsieur Buttafuoco sur la législation de la Corse”

Essai

Pour Rousseau, la Corse présente des caractéristiques favorables : «la situation avantageuse de
Ile» I'a préservée des corruptions et des décadences modernes, et ses habitants ont un «heureux
naturel» (qui doit étre cependant discipliné). La Corse saura en premier lieu se rendre indépendante,
et assurer sa subsistance. Pour cela, I'agriculture devra étre l'activité principale, et il faudra valoriser
I'état paysan, favoriser la population plutdét que les richesses, car l'argent ne devrait pas étre une
valeur concurrente de la richesse humaine ; aussi en limiterait-on l'usage au maximum, en diminuant
le commerce extérieur, en ramenant au troc le commerce intérieur, en ayant des impéts en nature.
Les charges d'administration et de finance ne devraient pas étre des métiers lucratifs, mais des états
passagers ou devraient prouver leur mérite de jeunes aspirants au titre de citoyen. Comme la frugalité
et la taille du pays constituent des conditions proches de celles de la Suisse, la démocratie, une
démocratie paysanne, y serait le régime le plus indiqué, car c'est I'administration la moins onéreuse et
la plus Iégitime. Il propose a la Corse une Constitution basée sur le fonctionnement institutionnel de la
Confédération helvétique. Un serment solennel marquerait I'appartenance de chaque citoyen au
peuple corse.

Commentaire

Si Rousseau développa son idéal moral et politique en utopiste, il se révéla cependant soucieux de
I'Histoire et des réalités locales de la Corse. Comme il proposa une constitution permettant de
conserver l'agriculture comme une activité économique de subsistance et comme une éducation
politique de la liberté, un certain passéisme est décelable. Le régime politique serait une démocratie
tempérée sur le modeéle des cantons suisses avant le dépeuplement des campagnes et le
développement du commerce.

Si, en Corse, personne ne lut son travail, il est intéressant de lire cet opuscule de politique
pragmatique pour les Corses en paralléle avec les ‘’‘Considérations sur le gouvernement de Pologne
et sur sa réformation rejetée” (1772).

Rousseau émit aussi des idées de politique générale dans l'esprit de "Du contrat social" : «Quand
l'autorité supréme est confiée a des députés, le gouvernement [...] devient aristocratique.»

Le texte ne fut publié qu’en 1783.

En juillet 1764, Rousseau herborisa dans le Jura.

En décembre, lui rendit visite James Boswell, un gentilhomme écossais qui n'avait que vingt-quatre
ans, et balbutiait le francais. Rousseau, qui fuyait les importuns, I'accueillit pourtant favorablement, lui
disant : «Monsieur, votre pays est fait pour la liberté. Jaime vos coutumes.» Dés son retour a
'auberge, Boswell notait toutes les conversations, et cela laisse une image trés intime de Rousseau :
a l'age de cinquante-deux ans, il vivait avec sa concubine, Thérése Levasseur, jouissait de la nature
montagnarde, se promenait vétu de son éternel caftan arménien, mais souffrait d’'un rétrécissement
de l'urétre qui exigeait de pénibles sondages.

Le 31 décembre, il recut une brochure polémique intitulée “Le sentiment des citoyens”, qui avait été
publiée anonymement par Voltaire & Genéve. Il y reprochait & Rousseau d’avoir écrit "Emile" alors
gu'il avait abandonné ses enfants : «L’excés de l'orgueil et de I'envie a perdu Jean-Jacques, mon
illustre philosophe. Ce monstre ose parler d’éducation ! lui qui n’a voulu élever aucun de ses fils et qui
les a mis tous a I'Hospice des Enfants-Trouvés.» Il I'accusa encore d'étre avare et misanthrope ; le
traita de «sombre énergumene», d'«ennemi de la nature humaine». Il alla jusqu'a réclamer contre lui
la peine capitale. Rousseau refusa toujours de reconnaitre dans cette brochure la main de Voltaire.
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Mais les révélations vraies ou fausses sur sa vie privée lui prouverent qu'on s'acharnait & présenter
une fausse image de lui : «Je savais qu'on me peignait dans le public sous des traits si dissemblables
aux miens et quelquefois si difformes que malgré le mal, dont je ne voulais rien taire, je he pouvais
que gagner encore a me montrer tel que j'étais.» (‘’Les confessions”, ‘'Livre dixieme”).

Il fut encore plus convaincu que sa grande ceuvre autobiographique était une entreprise aussi légitime
gue nécessaire, méme s'il ne voulait la voir paraitre qu'apres sa mort. Voulant s’y justifier, il ne pouvait
plus s'en tenir a un simple récit, estimant que, grace a lui, on verrait «<au moins une fois [...] un homme
tel qu'il était au-dedans». A la fin de 'année, les premiéres vraies ébauches en furent consignées
dans ce quon appelle le “manuscrit de Neuchéatel” ; il y racontait ses années d'enfance et
d'adolescence, et aboutissait a une conclusion provisoire, ou il justifiait qu'on s'intéresse a ces quatre
livres.

Ce fut a cette époque que commenca a se manifester, dans sa correspondance, ce qu’'on peut
considérer comme la folie de Rousseau, son délire de persécution.

Le 24 janvier 1765, il conclut avec Du Peyrou un traité d'édition qui le mettait a I'abri du besoin, et lui
faisait espérer jouir d’'une oisiveté totale sans aucun souci de la haine de ses contemporains puisqu’il
prétendait renoncer a toute activité littéraire.

Cette année-la, “Les lettres écrites de la montagne” furent brillées a La Haye, a Genéve puis a Paris.
Si Rousseau était protégé par Frédéric Il, il n'en passait pas moins pour un séditieux. Le pasteur de
Mbtiers, Montmollin, qui, & son arrivée, 'avait accueilli, chercha alors a I'excommunier avec le soutien
de ses confréres de Neuchatel. En mars, il fut cité a comparaitre devant le consistoire de Mbtiers, et
devait le faire le 29 ; s'il fut heureux de pouvoir s'y présenter et se défendre, malgré son «inaptitude»
a la parole en public, de son manque d'habileté oratoire, s'il apprit son discours par cceur, le matin
venu, il l'avait oublié, et il n'eut pas le courage de se présenter. Le 6 septembre, fut prononcé un
préche, ol on l'accusa de vouloir tout détruire (I'éducation, la religion, la société, les pouvoirs en
place, la monarchie), ol on le désigna comme I'Antéchrist, comme représentant a lui tout seul une
menace de fin du monde ! La population ainsi excitée contre lui, dans la nuit, assiégea et lapida sa
maison.

En conséquence, le 12 septembre, il se réfugia sur Ile Saint Pierre, au milieu du lac de Bienne,
territoire relevant du sénat de Berne : il y golta six semaines délicieuses, découvrant la jouissance
d'un exil consenti, dans une sorte de prison innocente et heureuse ou il put herboriser. Mais, le 21
octobre, il fut sommé de partir dans les cing jours.

Proscrit, traqué, il était envahi par une suspicion généralisée : «Les planchers sous lesquels je suis
ont des yeux, les murs qui m'entourent ont des oreilles, environné d'espions et de surveillants
malveillants et vigilants, inquiet et distrait je jette a la hate sur le papier quelques mots interrompus
gu'a peine j'ai le temps de relire, encore moins de corriger.» (“Les confessions”, |, 428) ; il avait mis
en doute la loyauté de ses plus vieux amis, ce qui eut pour conséquence que le groupe de ses intimes
se renouvela presque entiérement car, s'il était méfiant, il ouvrait pourtant son coeur a de nouveaux
venus qui formaient autour de lui un nouveau cercle d’admirateurs), il s'engagea a ne plus rien publier
de son vivant, et confia alors @ son ami Du Peyrou une malle contenant tous les papiers qu'il
possédait (manuscrits, brouillons, lettres et copies de lettres) le chargeant solennellement de les faire
publier tét ou tard.

Etabli & Bienne, il en fut délogé. Il projeta alors de gagner Berlin. Mais, aprés étre passé a Strasbourg,
il arriva a Paris le 16 septembre, séjournant, en novembre et décembre, au Temple, quartier qui
bénéficiait de I'exterritorialité, ou lI'avait mené un de ses protecteurs, le prince de Conti, et ou il recut
des visiteurs de marque.

Puis il se laissa conduire en Angleterre par David Hume, qui était attaché a I'ambassade de Grande-
Bretagne a Paris. Le 9 janvier 1766, par un temps glacial, ils s’embarquérent a Calais, Thérése
devant le rejoindre plus tard. lls arrivérent a Londres le 13 janvier. Le 16 janvier, le “London chronicle”
relata la persécution qu’il subissait. Le 19 mars, il s’installa chez Richard Davenport, dans sa propriété
de “"Wootton Hall” dans le Staffordshire, ou il allait écrire les premiers chapitres de son ceuvre
autobiographique, "Les confessions".
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En avril, Voltaire le ridiculisa dans sa ‘'Lettre au docteur Jean-Jacques Pansophe”, se moquant de
ses idées sur la société, la religion, I'éducation, les sciences et le progres ; de son admiration pour les
sauvages ; et il se défendit de I'accusation d'athéisme que son adversaire avait proférée contre lui.
Circula alors dans les salons parisiens une fausse lettre du roi de Prusse adressée a Rousseau, qui
était bien tournée mais peu charitable a son égard, méme s'il lui offrait un refuge. L'auteur en était
Horace Walpole, mais Rousseau, toujours en proie a son délire de persécution, l'attribua dans un
premier temps a d'Alembert, puis soupconna Hume. Celui-ci ne lui voulait que du bien ; mais, comme
il avait fréquenté a Paris les Encyclopédistes qui auraient pu le mettre en garde contre lui ; comme |l
pouvait étre allié & Voltaire et & d'Alembert, qui, & ses yeux, s'acharnaient & le perdre dans I'opinion
publique, il en vint a trouver son attitude & son égard de plus en plus suspecte ; il crut pouvoir
interpréter des paroles prononcées par son héte la nuit, des silences, des regards, comme des
manifestations de son machiavélisme ; il pensa méme qu'il avait décacheté de ses lettres. Du fait de
ses hantises, de ses angoisses, de ses terreurs subites, de sa solitude, de sa méconnaissance de la
langue (il indiqua, dans ses “Confessions”, qu’il n’en savait «pas un seul mot»), il multiplia les
incidents. Le ler mai, il revint & Londres. Malgré I'offre du roi d'Angleterre de lui faire une pension, le
21 mai, hagard, au bord de la folie, il fuit 'Angleterre, s’embarqua a Douvres pour la France.

Mais il y était toujours sous la menace de la condamnation par le Parlement. Aussi y entra-t-il sous le
nom d'emprunt de Jean-Joseph Renou, Renou étant le nom de jeune fille de la mére de Thérése.

Du 5 au 21 juin, il séjourna dans une maison de Fleury-sous-Meudon appartenant au marquis de
Mirabeau. Mais ce membre du mouvement d’économistes appelé «les physiocrates» voulut corriger
chez lui son idéalisation de la vertu, ses plaintes contre Hume, sa critique de la société a laquelle il
aurait été en fait fort attachée !

Aussi Rousseau s’en alla-t-il, pour, le 21 juin, s'installer au chateau de Trye, prés de Gisors, dans
I'Oise, qui appartenait au prince de Conti.

Y ayant, malgré sa maladie qui exigeait de douloureuses sondes, retrouvé une certaine paix
intérieure, d’autant plus qu’il pouvait se livrer a ses chéres herborisations, méme s’il s'était engagé a
ne plus rien publier de son vivant «sur quelque sujet que ce puisse étrex, il fit paraitre :

1767
“Dictionnaire de musique”

A l'exclusion de notes biographiques ou critiques, le sujet ainsi traité embrasse, en substance, toute la
théorie musicale, l'instrumentation exceptée, dans un style subjectif et verbeux, presque sur un ton de
confidence.

Dans la préface, Rousseau assure qu'il a observé une stricte impartialité «dans la querelle des deux
musiques», mais, en fait, il montre continuellement sa préférence pour la musique italienne, dans
laguelle il voit parfaitement réalisée I'«imitation de la nature» (c'est-a-dire la vérité des accents
passionnés) et, objet de ses prédilections, I'«unité de la mélodie», principe dans lequel il résume son
antipathie pour toute complication d'harmonie et de contrepoint qui se superposerait a la nudité et a
la pureté de la mélodie. «S'il nous faut des accords, c'est parce que nous avons le golt dépravé»,
avait-il déja dit dans "La nouvelle Héloise". Sans cesse, dans le "Dictionnaire”, il répéte ces
affirmations fondamentales : «ll est bien difficile de ne pas soupc¢onner que toute notre harmonie n'est
gu’une invention gothique et barbare [...] Monsieur Rameau prétend toutefois que I'harmonie est la
source des plus grandes beautés de la musique ; mais cette opinion est contredite par les faits et par
la raison.» - «Toute musique qui ne chante pas, si harmonieuse qu'elle soit, n'est qu'une musique
imitative, et ne pouvant ni émouvoir ni peindre par ses accords, elle lasse vite les oreilles, et laisse
toujours le ceoeur froid.» - «Le plaisir de I'harmonie n'est qu'un plaisir de pure sensation, et la
jouissance des sens est toujours courte, vite suivie de satiété et d'ennui ; mais le plaisir de la mélodie
et du chant est un plaisir d'intérét et de sentiment, qui parle au ceceur [...] Je conclus donc et je dis [...]
premiérement, que toute musique qui ne chante pas est ennuyeuse, quelque harmonie qu'elle puisse
avoir ; secondement, que toute musique ou I'on distingue plusieurs chants simultanés est mauvaise.»
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Commentaire

Il y a peut-étre quelque contradiction a soutenir que I'harmonie est un plaisir purement sensuel, et
n'est, en méme temps, qu'«une invention gothique et barbare», alors que «I'homme a I'état de nature»
ne connaitrait et n'apprécierait que le chant a l'unisson.

L'harmonie que critique Rousseau est celle de Rameau, et il déclare explicitement qu'il préfere le
systéme de Tartini, alors encore peu connu en France.

Le “Dictionnaire de musique” fut trés prisé des musiciens de I'époque.

Le 10 juillet 1767, Rousseau envoya & Hume une folle “’Lettre a I’Ecossais”, qui est un long
réquisitoire qui provoqua la rupture. Furieux, se sentant trahi, Hume décida, sous la pression des
philosophes francais, de faire état par écrit de cette affaire sous le titre “Exposé succinct de la
contestation qui s’est élevée entre M. Hume et M. Rousseau, avec les piéces justificatives”, ce qui
provoqua un véritable scandale. Les ennemis de Rousseau, en premier lieu desquels Voltaire,
jubilaient, alors que ses amis, qui l'avaient poussé a confier son destin a Hume, étaient consternés
par la tournure des évenements. Les salons parisiens, qui I'avaient rejeté, en firent des gorges
chaudes. Deux dames qui n'appartenaient pas a une cabale contre lui s’exprimérent sur le malaise
qu’il leur faisait ressentir : dans une lettre du 17 juillet, Mme de Choiseul le présenta comme une
espéce d'inquiétant charlatan de vertu qui, «d'une bonne morale» a «tiré des conséquences
suspectes et dangereuses», concluant : «Je me suis toujours méfiée de Rousseau, avec ses
systémes singuliers, son accoutrement extraordinaire et sa chaire d'éloquence portée sur le toit des
maisons.» ; Mme du Deffand lui répondit, le 29 juillet, en renchérissant sur ses attaques : elle trouvait
que Rousseau avait I'esprit faux, I'éloquence fatigante ; elle I'accusa de précher le vice sous couleur
de vertu, de ne pas hésiter devant des crimes qui accroitraient sa célébrité.

Comme Rousseau était obsédé par I'idée d’'un «complot» universel dirigé contre lui, dont il n'arrivait a
connaitre ni la trame, ni l'instigateur ; que, comme le théatre de Genéve ayant été détruit par un
incendie dans la nuit du 29 au 30 janvier 1768, et que Voltaire avait fait courir le bruit qu’il était l'auteur
du méfait ; qu'il était certain qu'on le surveillait, qu'on le menacait ; comme il soupgonnait tous ceux
qui 'approchaient ; qu’il ne se sentait en sécurité nulle part, pas méme dans la rue ou il s'imaginait
gue tous les passants le reconnaissaient, se moquaient de lui, et lui voulaient du mal ; il congut qu'on
le rendrait responsable de la maladie de son fidéle ami Du Peyrou, qui était venu lui rendre visite, et
de la mort du concierge du chéateau, se croyant accusé par des domestiques de I'avoir empoisonné
parce qu'il lui avait peu avant offert un morceau de poisson !

Aussi, le 12 juin 1768, quitta-t-il Trye. |l passa par Paris ou il résida chez le prince de Conti. Le 14 juin,
il prit la diligence en direction de Lyon ou il arriva le 18 juin. Mais il ne put y rester car la ville relevait
du Parlement de Paris. Il en partit donc le 7 juillet, pour Voreppe, d’ou il fit une herborisation a la
Grande Chartreuse qui semble s’étre conclue de fagon malheureuse. Le 11 juillet, il s’installa a
Grenoble, faisant alors une herborisation «le long de I'lsere», ou son compagnon, I'avocat Bovier,
dont il suggéra qu’il pouvait étre un espion mal intentionné, le laissa manger des grains d’un fruit
vénéneux ; comme un mal mystérieux lui fit connaitre une crise profonde a partir de 'automne dont il
se remit lentement durant les premiers mois de 1769, on a pu se demander si elle n’en était pas la
conséquence. |l alla aussi a Chambéry se recueillir devant le tombeau de Mme de Warens, et il rendit
visite a M. de Franquiéres dans son chateau. Le 12 aodt, il arriva a Bourgoin, petite ville du Dauphiné,
ou il descendit a 'auberge “La fontaine d'or”.

Or, quelques jours plus tard, Thérese le rejoignit. Il la présenta d'abord comme sa sceur. Puis, a la
surprise de tous, le 26 ao(t, il invita un jeune avocat et son cousin a les suivre dans une chambre ou il
leur dit la veérité : il vivait heureux depuis vingt-cinq ans avec cette femme, et leur déclara qu'’il voulait
I'épouser. Cela se fit sans cérémonie religieuse : ce fut donc en quelque sorte le premier mariage civil.
Il prononga alors un discours sublime qui fit fondre en larmes les assistants. A cette occasion, il avait
repris son nom.

Il ne retrouva pas pour autant le calme. Il crut subir une autre manifestation du grand complot tramé
contre lui, quand un inconnu lui réclama le paiement d'une dette imaginaire. Il fit des confidences sur
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la cause de son tourment a une jeune femme, la comtesse de Berthier, qu'il avait rencontrée en allant
a Pougues voir le prince de Conti. Il faillit se brouiller avec Thérése.

A la fin de I'année, il travailla de nouveau aux "Confessions", rédigeant une nouvelle introduction,
corrigeant certaines pages. Parvenu a la fin du “Sixieme livre”, il était résolu a s'en tenir 1a : «ll faut
m'arréter ici. Le temps peut lever bien des voiles. Si ma mémoire parvient a la postérité, peut-étre un
jour elle apprendra ce que j'avais a dire. Alors on saura pourquoi je me tais.» Ainsi, paradoxalement, il
élevait entre lui et les autres le silence auquel il allait un jour se désespérer de se heurter.

Le 30 janvier 1769, il put, grace a la marquise de Césarges, s'installer, & quelques kilométres de
Monquin, dans la ferme isolée de Maubec.

Ayant cru percevoir un fléchissement dans les convictions religieuses de Moultou, pourtant pasteur de
son état, et qui avait été le premier lecteur de “La profession de foi du vicaire savoyard”, dans sa
lettre du 14 février, il lui adressa une véritable exhortation a la foi, dans de laquelle il en vint peu a peu
a vouloir se convaincre lui-méme, se demandant si la «nature entiére» n’est pas «garante» d'une
autre vie aprés celle-ci, affirmant : «J’y vois régner un ordre physique admirable et qui ne se dément
Jjamais. L’'ordre moral y doit correspondre. Il fut pourtant renversé pour moi pendant ma vie ; il va donc
commencer a ma mort.»

En aodt, il fit une excursion au Mont Pilat, prés de Monquin, pour une herborisation qui le décut du fait
de l'attitude de ses compagnons. Les lettres des mois suivants le montrent de plus en plus désabusé
a I'égard de la botanique, en dépit de brefs retours d’intérét, occasionnés le plus souvent par des
plantes qu’on lui faisait parvenir.

Las de la vie errante qu”il menait depuis son retour d’Angleterre, il songea a s’établir dans quelque
pays lointain : la Gréce, Chypre, Minorque, et méme I'’Angleterre dont il s’était pourtant enfui !

Le 3 septembre, il recopia a l'intention de Mme Delessert “’Les sentiments du public sur mon
compte dans les divers états qui le composent”, un essai ou il dressa cette liste des meneurs de
I'opinion publique : «les grands, les auteurs, les médecins, [ ... ] tous les hommes puissants, toutes les
femmes galantes, tous les corps accrédités, tous ceux qui disposent de I'administration, tous ceux qui
gouvernement les opinions publiques.»

En automne, étant plus que jamais décidé a se défendre contre les coteries hostiles dont il se sentait
le constant objet, il décida de rompre ce silence volontaire qu'il s’était imposé, prétendant : «Aprés
deux ans de silence et de patience, malgré mes résolutions, je reprends la plume.» Il composa alors
les “Livres septieme, huitiéme et neuvieme” des “Confessions”.

Au début de I'année 1770, dans une lettre a Mme de Berthier, il lui parla de «noires taupes» et de
«leurs manceuvres souterraines».

Le 22 janvier, dans une lettre a Mme Boy de La Tour, il se servit, pour la premiére fois, d’'un quatrain
qu’il plagait en épigraphe : «Pauvres aveugles que nous sommes ! / Ciel, démasque les imposteurs, /
Et force leurs barbares cceurs / A s’ouvrir aux regards des hommes.».

Le 26 février, il écrivit a M. de Saint-Germain une interminable lettre, qui est une sorte de pendant a
celle écrite quatre ans plus tét a Hume ; elle rassemblait déja les propos, les soupcons, les terreurs,
les hantises qu'il allait répandre dans ‘“’Rousseau, juge de Jean-Jacques” .

- Alors que ses écrits respirent I'amour de la vertu, on le dit pourri de débauche, violeur de la chaste
Vertier, coupable de tous les vices. On fait de lui un monstre, on le traine dans la fange.

-Ses ennemis s’acharnent contre lui : Diderot et Grimm le harcélent, implacables ; Mmes de Boufflers
et de Luxembourg le haissent ; Choiseul se vengea. On l'entoure d'espions. On dénature ses propos ;
s'il reste calme, on prétend que c’est parce qu'il médite des crimes ; s'il herborise, c’est pour préparer
des poisons. Un formidable complot I'entoure mystérieux, insondable, tramé pour le perdre dans
I'opinion. On I'empéche de donner toute explication. On l'accable d'’honneurs dérisoires comme
Sancho Panca dans son fle. On lui refuse un proces public. On se prépare a falsifier ses ceuvres, a lui
en attribuer de criminelles. On va multiplier contre lui les faux témoins, car on saurait circonvenir
jusqu'a ses plus anciens amis. On répand des portraits qui lui donnent «un air farouche et une mine
de Cyclope». Il va jusqu’a prévoir : «On me séquestrera du commerce [«les relations avec»] des
hommes, méme en vivant avec eux ; tout sera pour moi secrets, mystéres ou mensonges ; on me
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rendra étranger a la société sans paraitre m'en chasser ; on élevera autour de moi un impénétrable
édifice de ténébres; on m'ensevelira tout vivant dans un cercueil.»
-Il langa : «J’espére qu’un jour on jugera de ce que je fus par ce que jai su souffrir».

Bient6t, il se défia de ces amis : le marquis du Belloy, Mme de Berthier, Mme Boy de La Tour, Mme
Delessert (a qui, pourtant, il se dit, au début de mars, «victime des noirs complots des puissants et
des méchants»).

Le 28 mars, dans une lettre & Moultou, il fit allusion au portrait que Ramsay avait fait de lui, qui, selon
lui, lui donnait un air de Cyclope : «Comme ils peignent nos visages ainsi peignent-ils nos ames ; avec
la méme fidélité.» Il prétendit aussi qu’'on avait «fait disparaitre, ou contrefaire hideusement» les
gravures réalisées d'aprés un pastel de Quentin La Tour, qui avait été exécuté en 1753. Il lui fit part
aussi de sa conviction de la trahison de son éditeur suisse, Marc-Michel Rey : «J'ai reconnu que mon
homme était enrdlé.»

Au printemps, lui, qui avait été décrété de corps huit ans auparavant, obtint la permission tacite,
toutes poursuites contre lui étant suspendues a condition qu'il ne publie rien (il s’indigna de cette
grace car elle présupposait «la tache du crime» qu’il n’avait pas commis !), de revenir a Paris. Il
décida donc, le 10 avril 1770, de quitter le Dauphiné. Il séjourna quelques semaines a Lyon (ou, le 14
juin, il fit représenter son “Pygmalion”), passa a Montbard le 15 juin (ou il rendit visite a Buffon et
Daubenton), a Auxerre le 21 juin, et arriva a Paris le 24 juin 1770.

Il prit, avec Thérése, une seule chambre a I""H6tel du Saint-Esprit”, rue Platriére (aujourd'hui, rue
Jean-Jacques Rousseau), dans le quartier de Saint-Eustache, non loin du Palais-Royal et du "Café de
la Régence" ou, retrouvant de vieilles habitudes, il allait chaque jour, pour jouer parfois aux échecs
avec un inconnu ou avec Philidor, et méme souvent débattre avec la foule.

Comme ses ressources étaient minces, il vivait pauvrement de trés petites rentes et de son travail de
copiste de partitions, qu'il avait repris, qui lui fit transcrire jusqu'a peut-étre douze mille pages de
musique, et souligner, tout au long de “Rousseau, juge de Jean-Jacques”, qu’il ne s’y consacra pas
par une affectation de pauvreté, mais par besoin réel, car il risquait d'y perdre la santé et la vue.
Thérése, a laquelle il avait depuis longtemps renoncé a apprendre a lire I'heure au cadran de la
grande horloge qu'ils voyaient de leur fenétre, reprisait son linge. Leur repas était accompagné d'un
verre de vin, puis d'une demi-bouteille, et, parfois, la bouteille entiére ne suffisait pas ! Il lui arrivait de
sombrer dans des crises de neurasthénie que sa compagne aggravait sans s'en rendre compte en
marmottant sa rubrique quotidienne des ragots du quartier.

Cependant, son retour a Paris lui valait un renouveau de gloire et un regain d’activité intellectuelle
Méme s'il se voulait solitaire, il recevait des visiteurs parfois illustres et venant de partout en Europe,
et de fort loin. L'un d’eux fut frappé par «l'extréme vivacité de ses petits yeux noirs», par son «teint
bilieux et fort brun», par son «corps maigre et sec».

Mais il aimait aussi sortir de Paris, étant heureux de se voir «hors des carrosses, du pavé et des
hommes», pour aller se promener dans la campagne, et herboriser en s’aidant d’une lorgnette. Il se
mit méme a étudier par cceur le systéeme de Linné.

Il gardait toujours sa passion pour la musique qui entretenait en lui une sociabilité souvent méconnue
mais réelle, qui le poussait a composer, sur son épinette, des airs sur des paroles que ses amis lui
apportaient. Il fit ainsi, sur des paroles de Corancez, les airs de la “Romance de Desdémone” et de
“La chanson du saule” d’aprés |I”’Othello” de Letourneur .

Le 23 novembre, il écrivit a Malesherbes : «Pour la premiére et l'unique fois, je crus percer le sombre
voile du complot inoui dont je suis enveloppé.» Et, & ses yeux, tout s'expliquait avec la méme
implacable logique qui allait étre a I'ceuvre dans “Rousseau, juge de Jean-Jacques” : son exil en
Angleterre, la lettre de Walpole, les manigances de Hume, I'hypocrisie de Mirabeau, les manceuvres
de Trye, tout se tenait, il ne manquait pas un maillon a la chaine.

Sur le champ, Rousseau écrivit au prince de Conti pour lui faire part de sa découverte et de ses
soupcons sur Mme de Luxembourg, le supplier de lui faire savoir de quoi on l'accusait, de quelles
monstruosités on le voulait coupable.

Ainsi ses obsessions étaient poussées a un paroxysme. Des lors, il allait se débattre dans un univers
qui n'existait que dans son esprit, étant prisonnier d'une logique de la folie, victime et bourreau. Un ceil
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terrible le fixait; sorti de I'ombre, un doigt accusateur pointait vers lui. Comme dans un cauchemar, il
était au banc d'infamie, dénoncé par des juges impitoyables et muets.

On sait que ce fut avant le 28 décembre qu’il s’établit, toujours rue Platriere, dans la maison Venant, y
occupant un appartement d'une seule piéce au cinquiéme étage (un «grenier», que le prince de Ligne
vit comme «un galetas, séjour des rats, mais sanctuaire de la vertu et du génie», tandis que Bernardin
de Saint-Pierre, un disciple enamouré, remarqua qu’«un serin chantait dans sa cage suspendue au
plafond», que «des moineaux venaient manger du pain sur ses fenétres», qu'on voyait «des caisses
et des pots remplis de plantes». Le prince de Ligne vit aussi, en Thérése, «une vilaine femme» qui
intervenait pour des «questions saugrenues qu’'elle faisait sur son linge ou sa soupe» tandis que
Rousseau lui répondait «avec douceur.

Il se plaignit, dans le “Premier dialogue” de “Rousseau, juge de Jean-Jacques”, d’«un secret», une
serrure sur la porte de la rue dont il pensait qu’elle avait été placée «afin que tous ceux qui voudront
entrer chez [lui] soient forcés de s’adresser aux voisins qui ont leurs instructions et leurs ordres», que
soit ainsi rapportée a la police l'identité des gens le fréquentant.

Il se décida a terminer sa grande ceuvre autobiographique qui prit sa forme définitive a la fin de 1770 :

1765-1770
"Les confessions"

Autobiographie

Rousseau racontait sa vie afin de mieux se connaitre. |l cherchait aussi et surtout a la justifier aux
yeux du monde. Avouant sincérement ses fautes, il espérait les expier, et se déculpabiliser. Affirmant
a plusieurs reprises son innocence radicale, il se peignait comme un étre victime d'une fatalité,
persécuté.

Pour un résumé et une analyse plus précise, voir, dans le site, "ROUSSEAU, ‘Les confessions’

En décembre 1770, Rousseau, qui espérait se justifier auprés d’un public bien intentionné, qui, pour
se sentir rassuré, avait besoin que d’autres esprits partagent sa croyance, voient enfin le monde qui
I'entourait avec les mémes yeux que lui, lui donnent ainsi la preuve qu’il n’était pas abusé par de
fausses apparences, fit, chez le marquis de Pezay, une lecture de la premiére partie des
“Confessions”. Entre le 16 et le 28 février, il en fit une autre chez le comte de Creutz, en présence de
Gustave lll, roi de Suéde. Mais ces auditoires ne furent ni enthousiasmeés ni scandalisés, demeurerent
silencieux parce que génés, éprouvant de la pitié face a cette &me mise a nu.

Le 16 février 1771, dans une lettre a Jean-Joseph Dusaulx, un de ses disciples, Rousseau affirma :
«Je veux que tout le monde lise dans mon coeur.»

Du 4 au 8 mai, il fit, au chateau de Braine, chez le comte et la comtesse d’Egmont, une lecture de la
seconde partie des “Confessions”. Or, comme il n’y avait pas caché les noms ou les conflits, qu'il
parlait sans ménagement de trop de personnes encore vivantes, le 10 mai, Mme d’Epinay fit interdire
toute nouvelle lecture, par M. de Sartine, lieutenant général de la police. Cette opposition des
autorités confirma Rousseau dans la conviction, qu’il avait depuis longtemps, que la société tout
entiere s'était liguée contre lui en un vaste complot unissant «les grands, les vizirs, les robins, les
financiers, les médecins, les prétres» (“Rousseau, juge de Jean-Jacques”), et dirigé par ses ennemis,
les «philosophes» dont il pensait qu’ils s'amusaient a lui créer des ennuis, et & exacerber son trouble.
Cette interdiction le mettant dans l'impossibilité de connaitre désormais les réactions du public
provoqua en lui une sorte de vertige.

Cette année-1a, dans une note a son poéme, "Epitre au roi de la Chine”, Voltaire le qualifia d’«original
qui avait voulu a toute force qu’on parlat de lui. Pour y parvenir, il composa des romans et écrivit
contre les romans ; il fit des comédies et publia que la comédie est une ceuvre du malin.».
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Le 7 juillet, Rousseau envoya a son amie, Mme Latour de Franqueville, le manuscrit de “Réflexions
sur ce qui s’est passé au sujet de la rupture de Jean-Jacques Rousseau avec Hume” ou il
attribua tous les torts de la brouille au philosophe anglais.

Ce mois-la, auprés de Moultou, il exprima sa méfiance a I'égard de Mme Boy de La Tour : «ll y a
longtemps que je m'apercois que quelgu'un se cache et s'interpose entre vous et moi.»

Comme il avait connu un renouveau de sa passion pour la botanique, et qu’il poursuivait ses
herborisations, le 22 ao(t, il commenca a écrire des lettres, fruit de seize années de travail, qui étaient
adressées a la fille d’'une cousine, Madeleine-Catherine Delessert, que Rousseau voulut initier aux
charmes de la botanique selon le nouveau systeme de Linné :

Aolt 1771 - printemps 1774
"Lettres élémentaires sur la botanique"

Recueil de huit textes

Ces lettres constituent un véritable cours de botanique élémentaire, ou Rousseau méla au corpus
théorique de la botanique des éléments d’observation de I'entourage immédiat selon les saisons. Ony
lit : «La Botanique est la partie de I'histoire naturelle qui traite du regne végétal, et comme ce régne
est le plus riche et le plus varié des trois, la botanique est la partie la plus considérable de I'étude du
naturaliste.»

Commentaire

Comme il s'agissait d’intéresser une fillette «a la connaissance et a la destination des fleurs»,
Rousseau vit aussi, dans cet ouvrage, l'occasion de mettre en pratique les idées pédagogiques
d"Emile".

Traduites et complétés par Thomas Martyn, ces lettres mirent & mode en Angleterre le systéme de
Linné.

En novembre 1771, Rousseau recut la visite du dramaturge italien Goldoni venu a Paris pour y
représenter sa piece, ‘’Le bourru bienfaisant”.

Le 15 janvier 1772, pour se justifier des calomnies lancées contre lui, il écrivit a M. de Sartine, le
lieutenant général de la police qui avait fait interdire les lectures publiques des “Confessions”, lui
disant en particulier : «Aprés tant de vains efforts pour faire percer quelque rayon de lumiére a travers
les ténébres dont on m'environne depuis dix ans, j'y renonce. [...] Que celui donc qui s'obstine a me
juger ainsi reste dans le stupide aveuglement qu'il aime ; son erreur est de son propre fait ; c'est lui
seul qu'elle déshonore. Aprés m'étre offert pour I'en tirer je I'y laisse, puisqu'il le veut et qu'il est
impossible de I'en guérir malgreé lui.»

Le 14 ao(t, il évoqua sa situation devant la marquise de Mesmes : «J'en ai senti I'horreur sans en
pouvoir percer les ténebres. J'ai provoqué les imposteurs et les traitres par tous les moyens permis et
justes qui pouvaient avoir prise sur des cceurs humains. Tout a été inutile.»

La Pologne, qui était alors révoltée contre l'ingérence constante de la Russie qui plagait ses candidats
sur le trébne (Stanislas Leszczynski avait €té ainsi évince), était minée aussi par son désordre intérieur
(la division rigide de la population en trois états, les conflits entre catholiques et «dissidents»), sa
faiblesse géopolitique (le morcellement, la paralysie du législatif due au droit de veto exorbitant
accordé a tous les membres de la Diéte ['assemblée politique], la résistance Iégitime que pouvaient
opposer au pouvoir national les régions en formant des confédérations en cas de désaccord avec la
Diéte). Tous ces facteurs rendaient I'administration du pays impossible. Aussi le comte Wielhorski
était-il venu en France en 1770 demander leur aide aux hommes politiques et aux «philosophes». De
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ce fait, Rousseau rédigea, entre 'automne 1770 et avril 1771, un texte qu'il lui envoya en juin 1771,
puis qu’il publia :

1772
“Considérations sur le gouvernement de la Pologne et sur sa réformation rejetée”

Essai

Rousseau affirmait que la liberté du peuple ne saurait étre I'ceuvre d’'un étranger : «Une bonne
institution pour la Pologne ne peut étre I'ouvrage que des Polonais.» Il pensait que les Polonais
trouveraient leur salut politigue en refusant l'aide que pourrait représenter I'expérience d’autres
civilisations en la matiere, en un mot, en refusant tout cosmopolitisme. Lui, qui admirait le
«républicanisme sarmate» [du nom d'un ancien peuple d'Europe orientale] et I'héroisme des insurgés,
voulait rendre a ce trop grand pays force et indépendance. Il n'était pas question d'une «institution»
compléte [«instituer un peuple» c'était, pour Rousseau, lui donner des lois] comme pour la Corse, car
I'Etat était trop vieux et trop affaibli pour souffrir une révolution brutale. |l fallait une réforme lente tirant
parti des avantages de la situation tout en prévenant ses abus. Pour autant, cette réforme n'était pas
un compromis : Rousseau voulait par «une marche graduelle» amener le droit politique polonais a la
légitimité qui lui manquait, celle qu'avait défini “Du contrat social”. Notamment, comme les nobles
étaient les seuls a avoir une existence politique, alors que les bourgeois étaient comptés pour «rien»
et les serfs «moins que rien», la stratégie consisterait a agrandir progressivement le corps des
citoyens pour y faire entrer le reste de la population, et établir peu a peu des bases politiques plus
conformes au droit naturel. Il fallait maintenir les «palatinats» [territoires possédés héréditairement par
des comtes palatins, originellement représentants directs du souverain] pour éviter les écueils des
grands Etats, conserver les trois ordres (le roi, le Sénat et l'ordre équestre), renforcer le corps
|€gislatif, et substituer la monarchie élective a la monarchie héréditaire.

Mais, avant de changer la constitution, il fallait raffermir le pays. En promouvant la particularité de la
nation, en préservant son ame, Rousseau voulait utiliser la force affective qui attache les habitants a
leurs habitudes, a leurs coutumes. Dans des fétes civiques, qui réaliseraient l'idéal de la
transparence, se développerait I'amour de la patrie, qui seul rendrait le pays «impossible a subjuguer»
durablement. Le gouvernement devrait, dés leur enfance, tourner les Polonais vers la patrie,
remplacer dans leur cceur I'amour des richesses et du luxe par celui des honneurs, par la possibilité
d’accéder a une carriére proportionnée au mérite et a I'adge. Ensuite, la constitution devrait étre plus
cohérente, le droit de veto utile, et le roi €lu sans encourager la corruption.

Rousseau acceptait les faits : il constatait que I'Etat était trop grand pour que puisse fonctionner une
démocratie directe ; qu'il faudrait se résigner a élire, dans des «Diétines» pour gu'ils viennent siéger a
la Diéte nationale, des représentants qui seraient tellement sélectionnés et contrdlés qu'ils ne
pourraient trahir leur mission.

Commentaire

L’ouvrage, presque aussi long que le “Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes”, et qui est le complément méconnu mais indispensable de “Du contrat social” (car
Rousseau y avait, au nom de la «volonté générale», exclu la représentation politique) nous livre ici
des réflexions qui éclairent sa pensée politique.

Fruit d’'un effort considérable, il est empreint d’'un enthousiasme qui prouvait a la fois I'implication de
Rousseau dans le projet, et la nécessité de la dimension passionnelle dans la constitution d'un Etat
solide.

Rousseau condamnait la politique russe de démantélement de la Pologne alors que la plupart des
«philosophes» admiraient Catherine 1. 1l écrivit aux Polonais : «Le repos et la liberté sont
incompatibles, il faut opter.» Comme il 'avait déja fait dans son “’Discours sur les sciences et les arts”,
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il exprima son admiration pour Sparte : «Lycurgue entreprit d’instituer un peuple. Il lui montra sans
cesse la patrie dans ses lois, dans ses jeux, dans sa maison, dans ses amours, dans ses festins.»
L'ouvrage n’eut pas d'utilité politique, la Pologne étant été partagée entre ses voisins quelques
semaines apres la remise du texte. Il ne fut publié qu’en 1782.

En 1772, Bernardin de Saint-Pierre, qui, venu a Paris, s'était mis a fréquenter la société des gens de
lettres, mais y réussit mal, se trouvant en général déplacé dans le monde des encyclopédistes ; qui
n'avait encore rien publié, fit & Rousseau sa premiere visite. Puis il devint a peu pres le seul ami qu'il
acceptait aupres de lui. Unis par d'intimes analogies, ils se promenaient ensemble a la campagne, ou
ils s’entretenaient longuement sur la nature et 'ame humaine. Bernardin de Saint-Pierre chercha a
adoucir la noire mélancolie du philosophe, mais en fut atteint lui-méme.

A cette époque, Rousseau traduisit, pour son loisir, au moins deux passages de "La Jérusalem
délivrée", ceuvre dont il portait toujours un exemplaire avec lui, car, dans son vieil age, il s'était pris
d'une passion pour le Tasse.

A cette époque aussi, il rédigea “Fragments pour un dictionnaire des termes d’usage en
botanique” puis “Dictionnaire des termes d’usage en botanique’. Il y donnait une sorte de bréve
histoire de la botanique, exposait cette science selon le nouveau systéme de Linné, faisait part de sa
position personnelle (il considérait la science des plantes a la fois comme un délassement et comme
un exercice d’encyclopédiste) et alignait cent quatre-vingt-quatre définitions de mots spécifiques
rangés par ordre alphabétique. Selon les spécialistes, c’est un travail scientifigue extrémement
Sérieux.

Sa folie de la persécution ne cessant d'empirer, il décida de tenter un dernier effort désespéré pour se
justifier du moins devant la postérité, et composa dans une fieévre d’'indignation, dans une hypertrophie
de sa sensibilité :

1772-1776
“Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues”

Un «Frangais» incrédule converse avec «Rousseau» au sujet de I'affreux et criminel «Jean-Jacques»,
personnage qui a été construit par les «philosophes» et par l'opinion. Au terme d’une enquéte, le
«Francais» se montre désormais favorable a «Jean-Jacques».

Pour des résumés des trois dialogues et un commentaire général,
voir, dans le site, "ROUSSEAU, “Rousseau juge de Jean-Jacques”

En février 1773, Christoph Willibald von Gliick, compositeur allemand d'opéra, annoncant son arrivée
a Paris et sa réforme, elle aussi controversée, de 'opéra, se placa sous l'autorité de Rousseau, qu’il
voulut rencontrer et auquel il demanda de publier son jugement sur son opéra, “Alceste”. Ce fut son
dernier texte public sur la musique.

En avril et mai 1774, il alla voir trois fois la représentation de I’ Iphigénie” de Gliick.

De ce fait, il se passionna de nouveau pour la musique, composant alors :

-la musique d’'un «opéra bouffon», “Daphnis et Chloé”, dont le livret était d’Olivier de Corancez, et
qu’il ne voulut pas livrer au public ;

-Six nouveaux airs du “Devin du village”.

Cette année-la commencerent ses relations avec le marquis de Girardin.

En octobre 1775, “Pygmalion” fut, «malgré lui», joué a la Comédie-Francaise.

Ne pouvant pas publier "Rousseau juge de Jean-Jacques" parce que, selon lui, ses persécuteurs l'en
auraient empéché, il raconta ses mésaventures subséquentes dans :
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Avril 1776
"Histoire du précédent écrit"

Rousseau raconte qu’il avait pris cette «derniére résolution» : «Céder désormais a ma destinée, ne
plus m'obstiner a lutter contre elle, laisser mes persécuteurs disposer a leur gré de leur proie, rester
leur jouet sans résistance durant le reste de mes vieux et tristes jours.» Pour cela, il voulut se confier
a la Providence en allant porter le manuscrit de "Rousseau juge de Jean-Jacques" sur l'autel de la
cathédrale Notre-Dame. Mais, le jour ou il y alla, le 24 février 1776, il trouva, fermant le chceur, une
grille qu'il n'y avait jamais vue. Il éprouva tout d'abord le vertige de sentir que Dieu aussi était ligué
contre lui. Il marcha a travers Paris jusqu’au soir pour essayer de se calmer, sans y réussir. Il arriva
rue Platriere «rendu de fatigue et presque hébété de douleur». Puis il crut comprendre que la
Providence lui envoyait un signe pour lui indiquer qu'il devait chercher un destinataire compréhensif. ||
apporta donc le manuscrit a 'abbé de Condillac, un ami de jeunesse devenu académicien. Or celui-ci,
avant tout logicien et grammairien, fit quelques observations sur la composition de I'ouvrage !

On remarque que, parlant des autres, Rousseau se demande : «L'essence de mon étre est-elle dans
leurs regards?».

En désespoir de cause, persuadé qu'on ne lui permettrait méme pas de transmettre aux générations
futures une image exacte de sa personne et de sa pensée, Rousseau rédigea encore :

. Avril 1776
“A tout Francais aimant encore lajustice et la vérité”

C’est une autre justification de sa conduite.

Rousseau fit plusieurs copies de cette lettre, et les flaneurs parisiens purent rencontrer, dans les rues,
les promenades, aux Tuileries, un homme en habit gris a ramages les tenant a la main et les leur
proposant. Mais aucun n’en prit !

En septembre-octobre, dans un moment d’exaltation vécu au cours dune de ses longues
promenades solitaires qui le conduisaient dans la campagne autour de Paris ; qui le détournaient de
ses angoisses et de ses obsessions, car elles lui faisaient retrouver la joie de vivre, étaient des
occasions de réveries et méme d'extases ; ou, en marchant, il herborisait, la nature n'ayant rien
perdu, a ses yeux, de sa vertu apaisante, et prenait aussi des notes sur des papiers de rencontre
(parfois des cartes a jouer), il congut I'idée d’infliger a ses adversaires un démenti formel, irrécusable,
en léguant a la postérité un dernier portrait de lui. Il y fut d’autant plus incité que, le 24 octobre, dans
la cbte de Ménilmontant, il avait été renversé par un chien danois, accident aprés lequel le bruit de sa
mort avait couru dans Paris avec une telle persistance qu’on 'annonga ans les journaux.

Ce furent :

1776-1778
“’Les réveries du promeneur solitaire”

Recueil de dix textes autobiographiques intitulés “Promenades”

Détaché de «toutes les affections terrestres», Rousseau se livre a son «godt de la solitude et de la
contemplation» en herborisant ou en révant au sein de la nature dont il souligne I’harmonie avec ses
sentiments. Ce bonheur, il 'a connu aussi par la bienfaisance ou dans la réverie sur le lac de Bienne,
«état simple et permanent [...] dont la durée accroit le charme au point d’y trouver enfin la supréme
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félicité». La plénitude de vivre le présent a I'état pur est prétexte a de pénétrantes analyses
psychologiques.

Pour des résumés et des commentaires,
voir, dans le site, ROUSSEAU, ‘’Les réveries du promeneur solitaire”.

La derniere “Promenade” ne comprend que trois pages, parce qu’elle est restée inachevée. En effet,
alors que Rousseau avait prévu que ‘’Les réveries du promeneur solitaire” devaient naturellement finir
quand il «<approcherai[t] de la fin de [sa] vie», comme avait été particuliérement difficile pour lui I'hiver
1777-1778, sa mauvaise santé, le déclin de ses forces et la maladie de Thérése le contraignirent, le
12 avril, a cesser d’écrire. Puis, comme il était las de Paris, ou il ne voyait plus avec plaisir que
Bernardin de Saint-Pierre, le 20 mai 1778, il accepta brusquement I'offre que lui avait faite le marquis
de Girardin de venir se retirer dans un pavillon se trouvant devant son chateau d’Ermenonville, au
nord de Paris, en attendant la chaumiére qu'il lui faisait construire dans le verger, dans un paysage
dessiné a la facon du jardin de "La nouvelle Héloise". En effet, comme le marquis était un de ses
disciples, il avait fait ordonner le jardin comme son maitre I'e(t aimé, et lui avait déja fait élever «un
petit monument philosophiquex». Il y pourrait non seulement jouir «de la liberté et de I'indépendance
gu’exigeaient son caractére et sa fagon», il y trouverait des terrains trés variés pour I'étude de plantes
de toutes sortes. Nerval put croire que Rousseau n'avait accepté cet asile que «parce qu'il avait
reconnu que cette contrée présentait a un herborisateur des familles de plantes remarquables, dues a
la variété des terrains» ("Angélique"”, "Onziéme lettre").

A Ermenonville, il apprit la mort de son grand ennemi, Voltaire, le 30 mai, & I'age vénérable de quatre-
vingt-trois ans. Lui-méme, le 2 juillet, aprés avoir herborisé avec le fils de son hote, a onze heures du
matin, mourut, victime de ce qui semble avoir été un accident vasculaire cérébral, a I'adge de soixante-
six ans.

Les circonstances de cette mort allaient susciter une controverse, certains allant jusqu’a dire qu'il se
I'était infligée par le pistolet ou le poison a cause de la conduite de Thérese qui, alors qu'elle était
agée de cinquante-six ans, avait une liaison avec Jean-Henri Bally, un valet d’écurie de M. de Girardin
qui n‘avait que trente-quatre ans ; de ce fait, il aurait voulu quitter Ermenonville, elle s’y serait
opposée, et il aurait perdu la téte.

Le jour méme de sa mort, le marquis de Girardin recueillit, avec un soin jaloux, les manuscrits et les
moindres papiers de Rousseau pour les mettre a l'abri au chateau. Le lendemain, le sculpteur Jean-
Antoine Houdon prit un moulage de son masque mortuaire. Le 4 juillet, M. de Girardin fit, dans la nuit,
dans I'lle des Peupliers du parc d'Ermenonville, inhumer le corps qui avait été embaumé et placé dans
un cercueil de plomb.

A cet endroit fut élevé, en 1780, un monument funéraire dessiné par Hubert Robert, exécuté par J.-P.
Lesueur, qui fut assidiment visité car Rousseau, s'il fut I'objet des plus vives haines, bénéficia aussi
de l'adulation la plus excessive, fut rapidement I'objet d'un culte.

Thérése allait épouser Jean-Henri Bally, dont, a cause de cette alliance avec la veuve de l’illustre
Rousseau, le marquis de Girardin fit un garde-chasse. Mais il finit par la chasser d’Ermenonville en
1779, une fois les économies de Rousseau et ses droits d’auteurs dilapidés. Elle s'installa au Plessis-
Belleville ou elle mourut en 1801.
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PORTRAIT AUX MULTIPLES FACETTES

L'homme

Rousseau était de «taille médiocre», avait le «corps maigre et sec», de «petits yeux noirs» d’une
«extréme vivacité», un «teint bilieux et fort brun».
Il fut toujours affligé de maux physiques, de différentes maladies, les unes réelles, en particulier, la
maladie des voies urinaires qu’il subit dés son enfance ; d’autres, du fait d’'une véritable hypocondrie,
ne furent qu’'imaginaires. De son propre aveu, il avait la «vue courte», et, pour son travail, portait des
lunettes.

* % %
Il hérita d’'un caractere tel que les caractérologues le considérent comme le type méme de «I'émotif,
non actif, secondaire», c’est-a-dire de I'étre sensible, voué aux sentiments, chez lequel les émotions
ne se traduisent pas immédiatement par des actes, mais font naitre toute une série de réflexions, de
méditations, de réveries. Celles-ci entretiennent une ambition aspiratrice et une indignation que le
sentimental réveur s’efforce toutefois de fonder sur un principe qui la Iégitime.
En effet, il ne manqua pas, tout au long de son ceuvre, d’affirmer la primauté chez lui de la sensation.
Ce fut, pour lui, une notion essentielle. Il pensait qu’exister, c’est sentir, c’est avoir des sensations,
étre au centre d'un réseau de perceptions. Il affirmait que n’était vrai que ce qu’il sentait, et
uniquement ce qu’il sentait. Ainsi, au début des “Confessions”, il indiqua : «Je sentis avant de penser
; c'est le sort commun de I'humanité. Je I'éprouvai plus qu'un autre. [...] Je n'avais rien congu, j'avais
tout senti.» Dans “Emile”, il affirma que «nous naissons deux fois», la premiére naissance étant la
naissance biologique, la seconde se produisant lorsque nous prenons conscience que nos
connaissances, notre raison, nous viennent par nos sens, que NOUs en venons a penser que ce qui
est vrai, c’est ce que nous ressentons. Il ne cessa de soutenir qu’il était sir de ce qu’il disait, car il
'avait senti ; c’était donc authentique, et le reste ne comptait pas !
Estimant que l'activité des sens n’est en rien inférieure en dignité a celle de l'esprit, faisant méme
prévaloir la sensation sur lintelligence, il s’arréta soigneusement a toujours noter les formes des
choses extérieures, les fines impressions qu'il en gardait. Il assura que ce qu'il avait senti plusieurs
années auparavant, il le ressentait plus tard tel qu’il 'avait vécu a I'époque (ce que Proust allait
appeler une «reviviscence de la sensation»). Ainsi, il raconta, au début du “Livre sixieme” des
“Confessions”, que, aux Charmettes, Mme de Warens lui avait fait remarquer la présence de
pervenches ; que cet événement, par la suite, disparut complétement de sa mémoire ; mais que, bien
plus tard, en 1764, en herborisant, il en vit de nouveau, et fut ému, comme il I'avait été plus de trente
ans auparavant.
De ces perceptions, de ces sensations, naissent des émotions et des sentiments, et nous réagissons
en tant qu’étres plus ou moins sensibles. Or Rousseau manifesta toujours une sensibilité, sinon une
sensiblerie, qui furent telles que David Hume a pu dire de lui : «Toute sa vie il n'a fait que ressentir, et
a cet égard sa sensibilité atteint des sommets allant au-dela de ce que j'ai vu par ailleurs ; mais cela
lui donne un sentiment plus aigu de la souffrance que du plaisir. Il est comme un homme qui aurait été
dépouillé non seulement de ses vétements, mais de sa peau, et s'est retrouvé dans cet état pour
combattre avec les éléments grossiers et tumultueux». «Dépouillé de sa peau» convient bien pour
caractériser cet «écorché vif» qui, non seulement accordait la primauté aux affects, mais appréciait,
cultivait, sa sensibilité, affirmant que c’est par elle que nous devenons humains, que c’est elle qui
nous permet de «jouir» pleinement de nous-méme, en réalisant une sorte de symbiose de la
sensibilité affective et de la sensibilité cognitive. Aussi a-t-on pu se moquer de son instabilité
fondamentale, de son inquiétude, de sa pitié a fleur de peau, de ses larmes surabondantes.
Il n’était heureux que s’il pouvait s’émouvoir, vibrer, s’enflammer, s’épancher, se vantant d’avoir une
«ame expansive» qui «cherche a étendre ses sentiments et son existence sur d’autres étres»
(“"Septieme promenade” des “Réveries du promeneur solitaire”). Discutant avec un interlocuteur, il
s’enflammait vite, «partait comme un trait» selon le prince de Ligne ; il pouvait, selon son ami,
Corancez, se mettre «dans un état de convulsion qui rendait son visage méconnaissable, et
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I'expression de sa figure réellement effrayante. Dans cet état, ses regards semblaient embrasser la
totalité de I'espace et voir tout a la fois.»

A maintes reprises, il confia «s’enivrer de sentiments délicieux». Par contre, autre composante
psychique de son étre, il avoua, dans des déclarations réitérées, la peur viscérale des ténébres ; elle
I'habitait depuis son enfance, et elle s'accrut a partir de 1762 : «Rien ne m'épouvanta jamais au grand
jour, mais tout m'effarouche dans les ténébres. [...] Mon penchant naturel est d'avoir peur des
ténébres, je redoute et je hais leur air noir, le mystére m'inquiéte toujours, il est par trop antipathique
avec mon naturel ouvert jusqu’a I'imprudence.» (‘’Les confessions”, “’Livre onzieme”). Et I'obscurité,
réelle ou figurée, était, pour lui, associée au mal, au mensonge, ce qui explique la prolifération, dans
ses ceuvres autobiographiques, des métaphores ténébreuses et terrifiantes.

Si cette exaltation fut d’abord au service de la jouissance de soi, d’'un culte du «moi» qui devint la
grande préoccupation de la fin de sa vie, elle ne 'empécha pas de s’ouvrir aux autres, de vouloir
s’unir a eux. En effet, il affirma, dans “Les confessions”, au ‘'Livre neuvieme” : «Vivre, c’est aimer.» -
«L’amour et I'amitié sont les deux idoles de mon cceur.» - «ll m’est impossible de hair.» (avec cette
nuance : «Je m'aime trop moi-méme pour pouvoir hair qui que ce soit.» [’Sixiéme promenade” dans
“Les réveries du promeneur solitaire”’]). Se vantant, encore dans ses "Confessions", de sa «bonté
naturelle», de sa grande confiance, a l'origine, dans les étres humains, souvent, il s’attendrit sur ses
semblables, rechercha leur intimité, la fusion des cceurs, montra son aversion pour les conflits et les
polémiques, qui, hélas ! ne lui furent pas épargnés (bien qu’il ait pu lui aussi en susciter !). Cet idéal
d’harmonie et de transparence des cceurs allait se traduire par la proclamation de ce postulat: la
«bonté naturelle de 'homme».

D’autre part, il fut un imaginatif s’enthousiasmant toujours pour ce qui lui paraissait neuf, ce qui
laissait entrevoir d’attrayantes perspectives. Il fut peut-étre entrainé a ce penchant du fait des lectures
de romans qu’il fit avec son pére dans son enfance, et qui auraient instillé en lui un goQt du
romanesque qu’il ne cessa de reconnaitre et de revendiquer. C’est ainsi qu’il fut habité par un songe
sans fin d'éden perdu, éprouva constamment le besoin de s'évader hors du réel dans le souvenir des
moments bénis de son enfance, vers d'impossibles «chiméres», dans des réves qui constituérent
toujours pour lui l'ultime refuge, «le grand remede aux miseres de ce monde» (‘Les confessions”,
“Livre douzieme”). Et, s'il mit toute son ambition a défendre ce monde idéal ou il croyait avoir vécu
autrefois, tentant de faire partager son utopie a ses contemporains, en la fondant sur des principes qui
puissent la justifier, quelle amertume ne ressentait-il pas quand il prenait conscience de son
impossibilité, qu’il retombait dans la médiocre réalité, qu'’il lui fallait, a ses créations inaccessibles,
adjoindre une sagesse pratique, des régles de vie quotidienne ! Son imagination fit de de lui un étre
inadapté, victime d’une instabilité fondamentale, qui ne sut jamais trouver sa vraie place ici-bas.

S’il se plut a se présenter en sentimental indolent, & mentionner sa «coutume paresseuse de travailler
a batons rompus» (“Discours sur l'origine et les fondements de linégalité parmi les hommes”,
“Avertissement sur les notes”), il se moqua aussi de «cette ridicule démangeaison de rabéacher, et
barbouiller éternellement du papier, qu'on dit étre attachée au métier d’auteur» ("Rousseau juge de
Jean-Jacques”), et, en effet, il n'arrétait jamais d’écrire, ébauchait sans cesse des projets en tous
genres, devant tout de méme s’arréter devant un échec évident, devant la constatation de son
incapacité de fournir un effort prolongé sans en étre détourné bien vite par une nouvelle fantaisie, trait
de caractére qui s’accrut encore dans sa vieillesse. Ses «passions vives, impétueuses» se heurtant
sans cesse au réel et aux contraintes de la société, il montra aussi beaucoup dimpulsivité, un
caractere fiévreux et orageux ('Anglais Carlyle allait le juger ainsi : «ll n'est pas ce que j'appelle un
homme fort. Homme morbide, excitable, spasmodique ; au mieux, intense plutét que fort.»), qu’il
voulut cependant contredire en parlant de sa force d’ame, de son abnégation.

Le fait qu'il avait senti les choses lui paraissait suffire pour prouver une sincérité, une transparence,

dont il avait un sentiment trés fort, et sur lesquelles il ne cessa d’insister. A ses yeuy, il pouvait donc
avoir des lacunes, faire des erreurs, ce n’était pas grave, cela n’avait pas d’importance. Il put, pour
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justifier des omissions, alléguer un manque de mémoire qui fut évidemment accentué dans sa
vieillesse.

Cette audace de pensée n’était-elle pas I'avers de la grande timidité qui, en fait, le dominait?

Elle était due d’'abord a sa maladie des voies urinaires qui avait pour conséquence une incontinence
qui lui rendit toujours difficile la vie dans la société.

De plus, il s’était vu reprocher par son pére d'avoir causé la mort de sa mere, et s’était donc senti trés
tét coupable sous le regard d'un juge anonyme et omniprésent, ce regard étant, pour lui, malveillance,
au moins suspicion. En conséquence, il avait intégré la conviction d’'une surveillance exercée sur lui,
avait laissé grandir en lui le besoin de se défendre, d'échapper a la forme dans laquelle I'emprisonnait
le regard extérieur pour dévoiler son étre authentiqgue, méconnu ou altéré.

Dans “Histoire du précédent écrit”, parlant des autres, il allait se demander : «L'essence de mon étre
est-elle dans leurs regards?» Pour lui, comme pour le personnage du “Huis clos” de Sartre, «l'enfer,
c'est les autres». Il éprouvait la peur irraisonnée de la rencontre d’autrui, du regard des autres ; il se
sentait toujours mal a l'aise en leur présence, présupposant a cet autrui a une agressivité venimeuse.
“Les confessions” ont été une tentative d'évasion de cet enfer par la présentation d'une justification. I
s'apaisait en excusant ses fautes, ou, au contraire, en les aggravant afin de s'en libérer par l'aveu
cathartique, pour prétendre a une inaccessible innocence. Mais, par ailleurs, le regard des autres, des
méchants, risquait de faire monter en lui la haine, et de détruire les germes de sa bonté native.

A la fin de sa vie, il fut envahi par 'obsession d’un «complot» ourdi contre lui, non seulement par les
Encyclopédistes et les théologiens, mais encore par les ministres et méme par les simples citoyens,
pour étouffer sa voix, ses idées sur le progrés, sa profession de foi, et, dans une certaine mesure, ses
modéles politiques, sociaux et moraux ; et cette certitude s’ancra en lui, car, & ses yeux, les preuves
ne cessaient de s'accumuler. Or, s'’il était effectivement contesté, il ajoutait & son malheur par les
soupgons morbides qui le brouillaient avec tous, et, de ce fait, le muraient dans un silence profond qui
'empéchait non seulement de se faire entendre mais le privait encore de comprendre ses
accusateurs.

Sa timidité lui donnait un air «gauche». Il avait beaucoup de mal a prendre la parole en public. Il était
affligé d’une sottise qu’il se plut a souligner pour fustiger ses «balourdises». Il n'avait acquis qu’en
autodidacte une éducation tardive qui réduisit longtemps a une précaire situation sociale ce fils d'un
artisan genevois qui eut des velléités de vivre d'un travail manuel, voie dans laquelle il aurait pu étre
heureux, avant de vouloir embrasser la carriere des lettres, ou, a le croire, il ne le fut jamais ! Il put
oser déclarer : «Sans avoir aucun état moi-méme, j'ai connu tous les états ; j'ai vécu dans tous,
depuis les plus bas jusqu'aux plus élevés» (“Préambule du manuscrit de Neuchatel”).

Sa timidité allait le faire souffrir & Paris car avait choisi d'y vivre, d’y faire carriére et de conquérir une
réputation ce Suisse élevé dans la sévére république de Genéve ou il avait recu I'empreinte d’une
éducation calviniste donnée par les prédicateurs et les pasteurs (qui allait d’ailleurs entrainer chez lui
une tendance au puritanisme, au mépris des richesses). Dans la capitale de la France, il ne pouvait
gque se sentir mal a l'aise, et donc entretenir la traditionnelle rancceur de ses compatriotes a I'égard
des Francais. Il allait d’ailleurs vouloir retourner dans sa patrie, s’y faisant de nouveau protestant, pour
y renoncer, en continuant cependant a se parer de sa qualité de «citoyen de Geneve», en se
présentant ainsi: «Je ne suis que Rousseau de Geneve» !

Il avait allégué sa timidité dés 1740, dans le “Mémoire” qu’il adressa a M. de Mably, ou, s’il exposa
ses principes pédagogiques, il se livra aussi a un autoportrait et a une premiere explication de son
comportement, que d'aucuns jugeaient singulier : «Je sais, Monsieur, qu'on a cherché plus d'une fois
a me faire passer auprés de vous pour un caractéere triste et misanthrope [...] Mais, si jai en effet un
penchant invincible a la mélancolie, c'est que jai déja beaucoup souffert et que ma timidité me
paralyse. Qu'on ne me fasse pas linjustice de conclure de la que je suis d'un caractere dur et
farouche. Il n‘apparait tel qu'a ceux qui ne se donnent pas la peine de me comprendre.»

Or ce timide était porté vers les gens par sa sympathie naturelle. Et ce plébéien, contempteur déclaré
de la société, réticent a toutes les formes de vie sociale, espérant pouvoir alléger et apaiser ses
douleurs dépressives et son délire de persécution par une bonne sociabilité, en nouant sans cesse de
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nouveaux liens, ne cessa de faire de grands efforts pour pouvoir godter aux mondanités parisiennes,
pour nouer des relations, non seulement avec des intellectuels et des artistes, mais aussi et surtout
avec de grands bourgeois et de hauts aristocrates. Prétendant vivre en pauvre au milieu d'eux, en
préservant son indépendance, ce véritable pique-assiette, cet écornifleur, accepta ainsi, en particulier,
les invitations de Mme d'Epinay, du maréchal de Luxembourg ou du marquis de Girardin, et vécut
plusieurs années dans leurs propriétés. De plus, il voulait se les attacher, mais en imposant son
indiscréte et envahissante tendresse, son encombrant amour, non sans garder un ton hautain et
péremptoire, une attitude presque agressive, qui étaient, en fait, défensifs, car il voulait ainsi prévenir
les objections, dissuader les adversaires éventuels ; non sans se montrer parfois, sans raison,
grognon, grondeur. Or, en ce siécle de la mondanité poudrée, cet original, qui, quand il pénétrait dans
un salon, jetait un froid, faisait courir un frisson, pouvait un temps amuser par son caractéere trés
particulier. Mais ses maniéres frustes se heurtaient finalement a la réserve qui était de regle dans ces
milieux. Comme sa crainte du rejet le rendait d’autant plus insistant, il devenait, finalement,
insupportable, et on n'a pas manqué de relever que cette ame sensible, pour laquelle vivre c'était
avant tout aimer, ne connut que des amitiés et des amours qui ont été des échecs ; qu'il s’est complu
aux relations orageuses, aux soupcons Vvoilés, aux conflits déclarés, aux brouilles, aux ruptures avec
tous, en particulier les autres penseurs de son temps (Voltaire, les Encyclopédistes, Diderot et
d’Alembert, Hume) et avec ceux qui l'accueillaient. Jugé indésirable partout ou il s'installa, cet
«humilié et offensé» se fit beaucoup d’ennemis. Et, ne se sentant pas compris, ne cessant de subir
des blessures d'amour-propre, restant solitaire, mélancolique, inquiet, misanthrope, montrant une
humeur farouche, se conduisant en mauvais coucheur perpétuel tenant a sa marginalité, il fut un
lamentable désadapté social affligé d'une souffrance qu'il entretenait soigneusement en multipliant les
maladresses et les malentendus. Ce fut ainsi qu’il he put que sombrer dans la paranoia, se croire
victime de calomnies et de persécutions, étre obsédé par «le complot universel» ourdi contre lui ; ne
put donc, toute sa vie, que se réfugier dans la littérature.

S’il souhaitait étre entouré d'un groupe d'intimes entre lesquels se seraient tissées toutes les relations
de l'amitié et de I'amouir, il souffrait en fait d’'une inaptitude relationnelle fondamentale qu’il ne parvint
jamais a corriger. Elle se manifesta tant avec les hommes qu’avec les femmes. Avec les hommes, le
désir d’'unions intimes fut si souvent manifesté que des psychanalystes ne purent manquer d’évoquer
une homosexualité latente. De la méme fagon, dans le cas des relations avec les femmes, le plaisir
qu’il prit & la fessée infligée par Mlle Lambercier (dont il fit 'aveu dans "Les confessions™) ne laisse
pas indifférent le lecteur qui a lu Freud, qui voit en découler un lourd sentiment de culpabilité et une
volonté de compensation qui entraine le besoin, pathologique dans ses formes extrémes, d'étre pris
en charge par la femme aimée, ne pouvoir éprouver de plaisir qu’en étant dominé, ce qu’il révéla dans
“Les confessions”.

Il avait ainsi été dominé par celle qu'il appelait «kMaman», Mme de Warens, auprées de laquelle, en
pleine adolescence, il crut trouver la sécurité affective ; qui s'employa qu’a le «déniaiser» avant qu'il
ne constate qu'avec beaucoup de légéreté elle l'avait trahi, l'invitant d’ailleurs a un «ménage a trois»
avec son amant, Claude Anet. Il avait été dominé aussi par la comtesse Sophie d’Houdetot pour
laquelle il se consuma d’'un amour platonique, mais avec laquelle il aurait voulu retrouver la situation
triangulaire ! 1l ne connut 'amour physique qu’avec Mme de Larnage, dans une folle aventure de
voyage qu’il n’osa pas poursuivre. Fut plus longue son union bouffonne et pathétique avec lillettrée et
sotte lingére Thérése Levasseur, qu’il présenta longtemps comme sa «gouvernante», avant de
finalement tout de méme I'épouser ; elle n’était pour lui qu'un exutoire sexuel, dont on peut se
demander s’il ne l'avait pas choisie parce que, ignorante, elle ne pouvait donc lui opposer aucune de
ces contradictions intellectuelles que, ailleurs, il ne cessait de provoquer ! Si sont nombreuses les
femmes qu’il a dit aimer, a qui il aimait écrire, qui I'ont écouté et admiré, a le lire attentivement, on
peut, en fait, conclure & sa misogynie, une misogynie d’ayatollah partisan de l'oppression des
femmes, qui lui avait d’ailleurs fait oser déclarer, dans le "Discours sur [‘origine et les fondements de
l'inégalité parmi les hommes", que «les seuls biens qu'il ['homme primitif] connaisse dans Il'univers
sont la nourriture, une femelle et le repos» ! qui fut méme théorisée dans “Emile” !
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Ce «hippie» avant I'heure, qui avait, pendant quatre années, mené une vie de vagabondages sur les
routes (il disait aimer «la vie ambulante»), parfois de solitude (la solitude malheureuse qui lui fut
imposée et qui lui fit dérouler un long lamento), ponctuée d'épisodes dépressifs ; qui avait connu la vie
du petit peuple, ayant été apprenti graveur, «valet suisse», comme le traitait volontiers Voltaire,
fonctionnaire au cadastre, étant donc au fait de la vie des masses écrasées par la misére ; qui, a
trente ans, était toujours démuni de toute destinée prévisible ; qui se plaisait dans une vie
d'indépendance et d'instabilité ; qui n’habitait un lieu que pour mieux I'abandonner (il séjourna dans
plus de soixante domiciles, ce qui nous vaut de pouvoir admirer un peu partout en France ou en
Suisse «la maison de Jean-Jacques Rousseau»), se déclara ennemi du factice, détesta le vertige des
villes (Turin, Paris, Venise) ou, selon lui, les gens vivaient a I'encontre des lois de la nature,
renoncgaient a faire des enfants, laissaient se dégrader leurs mceurs : «Les villes sont le gouffre de
I'espéce humaine [...] Les hommes ne sont point faits pour étre entassés en fourmilieres, mais épars
sur la terre qu'ils doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, plus ils se corrompent. Les infirmités du
corps, ainsi que les vices de I'ame, sont linfaillible effet de ce concours trop nombreux.» ("Emile”
“Livre I’). Mais, s'il indigua que son idéal était la ferme isolée ou I'on vit en autarcie sous un régime
patriarcal, paisible et austére, ou I'on profite de ces biens : «Ce pain bis, que vous trouvez si bon,
vient du blé recueilli par ce paysan ; son vin noir et grossier, mais désaltérant et sain, est du cru de sa
vigne ; le linge vient de son chanvre, filé I'niver par sa femme, par ses filles, par sa servante ; nulles
autres mains que celles de sa famille n'ont fait les appréts de sa table ; le moulin le plus proche et le
marché voisin sont les bornes de l'univers pour lui.» ("Emile”, “Livre ). Or, alors que, en 1769, il
avait pu s’installer, dans la ferme isolée de Maubec, il vint pourtant vivre a Paris !

Cependant, il s’«échappait» de la ville avec «hate», pour godter la solitude (une solitude heureuse,
celle-ci, parce que voulue), la marche dans la campagne, les herborisations, la nature en général,
dont il fut un fervent célébrant, car elle le séduisait par des paysages exaltants ; car elle lui offrait un
«asile», dans des lieux calmes ou il ne redoutait plus des rencontres et le regard des autres, ou son
corps pouvait s’apaiser et son esprit se retrouver, ou il pouvait se rapprocher le plus possible de ce
qu’il considérait étre «’homme naturel» ; car, par tous ses aspects, du plus petit élément au plus
grand, elle pouvait lui fournir des compensations allant de la simple présence réconfortante,
substitutive a celles des étres humains, elle pouvait peupler ce désert affectif dont il pensait qu’on
I'avait construit autour de lui, le conduire jusqu’a la pure extase, jusqu’au bonheur presque cosmique.

Se disant différent des autres étres humains parce qu'’il était animé de I'«indignation de la vertu» ['Les
confessions”, “'Livre dixieme™)), il se vanta de :

-Sa «bonté naturelle», sa pitié, sa compassion pour la détresse d'autrui, élan immédiat qui nous incite,
sans réfléchir, a porter secours a nos semblables en détresse, alors que I'étre dénaturé, détérioré,
parvient a étouffer en lui cette voix, et finit par s'endurcir dans l'indifférence et I'égoisme.

- Sa grande confiance, a l'origine, dans les étres humains.

- La simplicité de ses godts, qui lui faisait préférer une nourriture frugale, et marquer son dédain pour
le luxe qui corrompt les golts et les moeurs d’une société a laquelle il paraissait nécessaire.

- Son refus de la vie des salons, des conversations mondaines.

- Son «grand mépris pour l'argent» (‘Les confessions”, ‘’Livre premier”), au sujet duquel il indiqua :
«Aucun de mes godts dominants ne consiste en choses qui s'achetent. Il ne me faut que des plaisirs
purs et I'argent les empoisonne tous.» (‘’Les confessions”, ‘’Livre premier”).

- Son amour de la liberté, de I'indépendance, qui ne I'empécha pas de se mettre souvent dans des
situations ou il ne pouvait qu’étre le jouet des autres !

- Son honnéteté, son «amour inné de la justice» (‘’Les confessions”, ’Livre douzieme”), sa «droiture».
- Son opposition aux masques et aux mensonges, sa prétention d’'une sincérité totale, d'une «ame
transparente», qui se manifesta dans les ceuvres autobiographiques auxquelles finalement il se voua,
qui nous permettent d’ailleurs de tracer ce portrait de lui ; il les écrivit pour y proclamer son innocence,
mais non sans y étaler aussi, en passant de I'autoapitoiement et de I'autoflagellation (comme il était
conscient de toutes ses imperfections, il prit le parti de tout dire, de nous faire pénétrer dans ce qu'il
appela le «labyrinthe obscur et fangeux de [ses] confessions», d’oser les aveux les plus génants, des
révélations d’éléments scabreux de sa vie, d’aller jusqu’a, pour ceux qui savent lire entre les lignes,
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dévoiler sa sexualité déviante, ce qui ne se faisait pas a I'époque [voir, par exemple I'épisode de la
fessée et du plaisir qu'il y prit]) a l'autosatisfaction et a I'autocélébration (car son orgueil lui fit tirer
gloire de sa singularité, de ses succes), son égocentrisme (pour lui, le monde entier a tort, lui seul a
raison) et son narcissisme, en fait fragile (car il était partagé entre un besoin de grandeur et un
sentiment d’infériorité), y faire apparaitre sa continuelle ambivalence, ses incessantes contradictions,
sinon le déreglement de sa raison. Et, alors qu'il y tenta, d'ailleurs désespérément, de prouver l'accord
entre sa conduite et son discours, ses ennemis trouverent que, chez lui, s'opposaient le dépouillement
du dedans authentique et les artifices du dehors factice, qu’il n'y avait, dans sa vie, qu'ostentation et
mise en scene.

-Sa crainte du mensonge qui avait pour conséquence que toute expression lui paraissait entachée
d'un doute puisque le mensonge est toujours possible.

- La correction de ses mceurs, méme si la délicatesse extréme de sa conscience ne I'empécha jamais
de suivre ses intéréts, ni de satisfaire ses désirs, les scrupules qui se manifestaient apres leur
accomplissement n'en prenant qu'une expression plus touchante.

Malgré cet ensemble impressionnant de vertus, il ne cessa d’aspirer a des projets de «réforme
personnelle» (‘Les confessions”, “Livre huitieme”). Mais il faut remarquer que la sévérité de ses
principes le forca a condamner rigoureusement les actes mémes qu’il invitait le lecteur a excuser !
Aussi celui qui écrivit "Emile”, le plus prestigieux traité d'éducation paru au XVllle siécle, se vit-il
reprocher de s’étre montré un monstre d’égoisme en abandonnant, sans la moindre émotion, l'un
aprés l'autre, ses cing enfants a I'Assistance publique, prouvant ainsi que la vie des grands penseurs
dément souvent leurs théories !

On comprend que Rousseau ait ouvert tout un champ d’exploration aux psychologues, psychiatres et
psychanalystes.

Les uns, compatissants, se penchérent surtout sur son inaptitude relationnelle, et ont pu, en
constatant qu’il n'avait jamais connu de mére, qu’il n‘avait pas profité, dans son enfance, d'une
agréable vie familiale, conclure qu’il ne pouvait trouver I'épanouissement affectif et une protection
naturelle que dans un entourage circonscrit comparable a celui du foyer familial. D'ou I'importance
dans sa vie de son séjour aux Charmettes ou il eut a la fois une maman et un foyer, dans un cadre
champétre ou il s'imagina vivre a la fagcon des héros de romans qui avaient réchauffé son cceur
d'enfant ; puis I'importance de son séjour a I'lle Saint-Pierre ou il retrouva la libre activité de ses
jeunes années.

D’autres, qui se sont montrés plus sévéres, ont, toujours au sujet de la mort de sa mére, détecté, chez
lui, une tentative de scotomisation [de «scotos», «couper» : c’est I'oubli brutal d’'un traumatisme
pénible, insupportable] de ce drame initial : il ne serait pas parvenu a tout effacer, et aurait essayé de
supporter l'insupportable grace a des souvenirs-écrans [on se souvient de quelque chose pour oublier
quelque chose de plus angoissant] lui permettant de transformer son enfance en une période de
bonheur, de chercher sans cesse des femmes qui auraient été des méres de substitution, dont Mlle
Lambercier, surtout Mme de Warens qu’il appelait d’ailleurs «Maman» [s’intéressant aussi a elle, on a
déterminé qu'elle appartenait a ce type de femmes qui ne peuvent aimer que les malheureux, les
faibles, les «inachevés», et que leurs infidélités cycliques empéchent aucun homme de les retenir
vraiment], et méme la nature qu'il célébra ainsi : «O nature ! O ma mére, me voici sous ta seule
garde» (“Livre douzieme” des “"Confessions”), le fait d’y voir sa mére étant une véritable régression
«in utero», se retrouver dans cet utérus maternel étant, pour lui, la meilleure fagon de nier l'exil
intérieur ; il aurait cherché dans ses fuites dans des lieux solitaires, par une espéce d’opération
magique, a «scotomiser» l'autre de son existence, ce qu’il exprima d’ailleurs bien : «Le mal que je ne
sens point ne m’affecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne vois point est nul pour moi.»
(“Huitieme promenade” des “Réveries du promeneur solitaire”). Pour compenser son angoisse d’étre
néantisé, il aurait, dans ces lieux solitaires, afin de n’étre pas lui-méme néantisé, néantisé un autrui
considéré comme agressif, dangereux !

Du fait de ses observations érotiques, qui sont d’'une valeur documentaire inaltérée, on a pu souligner
les bizarreries de sa sexualité ; détecter chez lui une homosexualité inavouée ; voir en lui le type
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parfait du masochiste (du fait de I'aveu célébre du plaisir éprouvé a la fessée de Mademoiselle
Lambercier), qui aime se faire humilier pour satisfaire une extréme susceptibilité, une infinie sensibilité
aux causes les plus légeéres, le moindre malentendu prenant les dimensions d'un drame, et qui se
complait dans linaccomplissement. De 14, on a aussi diagnostiqué une véritable paranoia, qui
'amena a accuser les autres d’'une cruauté disproportionnée par rapport a leurs actes réels, a
hypertrophier ces soupgons, a enfermer I'écriture dans une sorte de ténébreux cauchemar, paranoia
dissimulant d’ailleurs une personnalité autoritaire, la docilité se retournant en mégalomanie, en
révolte, en exigence tyrannique d'unité.

Surtout, psychologues, psychiatres et psychanalystes, s’ils admettent que Rousseau s’est peint avec
une sincérité qu’'on ne peut mettre en doute, estiment cependant qu’elle n’implique nullement une
véritable connaissance de soi, car, demandent-ils, peut-on se connaitre quand on est aussi torturé par
la hantise du jugement des autres, et qu'on se fabrique de toutes piéces un personnage pour leur
échapper.

Il y en a méme qui crurent pouvoir lui trouver un cerveau malade qui, atteint d’'un dédoublement de sa
personnalité avait pu, depuis sa jeunesse, vivre a la fois dans la réalité et dans la réverie, dans les
«chimeres» de son imagination ; juger sainement de toutes choses a I'exception d’'une seule, son
propre état.

Devant 'lhomme singulier et paradoxal que fut Rousseau, I'enfant, 'adolescent, I'adulte, 'amoureux,
I'époux, le pére, le vieillard, cet homme qui a si mal conduit sa vie, dont les faiblesses et les erreurs
sont I'envers de cette qualité qu'il a su porter a son complet développement, la sensibilité ; cet homme
gu’on ne peut prendre pour exemple ; qu’on peut plutét prendre en pitié, nous ne pouvons que dire
avec lui : «Pauvre Jean-Jacques» !

Le musicien

Ce fut dans son ceuvre musicale que Rousseau placa longtemps ses ambitions et ses espoirs.
Pourtant, pour satisfaire cette passion née dans son adolescence, il ne se soucia jamais vraiment
d’'une acquisition sérieuse des rudiments de cet art. Cependant, cela ne 'empécha pas d’'imaginer un
nouveau systéme de notation, d’en venir a pouvoir jouer du violon, de I'orgue et du clavecin, a diriger
de petits concerts, & donner des lecons, a gagner sa vie essentiellement en faisant des copies de
partitions, a se faire, lors de la “Querelle des bouffons”, un virulent critique de la musique francaise,
et un partisan ardent de l'italienne, un adversaire du classicisme, a écrire des dizaines d'articles pour
I'Encyclopédie, qu'il reprit et actualisa dans un “Dictionnaire de musique”. et, surtout, s’il fut loin d'étre
aussi brillant que Rameau, dont les écrits harmoniques l'avaient d’abord influencé, a composer
différents morceaux et méme des opéras (‘Les muses galantes”, “Le devin du village”, “Pygmalion”
— voir, dans le site, "/ROUSSEAU, ses opéras”) ! Il reste que la musique fut sa vocation contrariée.

L'écrivain

Si rien ne semblait destiner Rousseau a la littérature ; s'il n'y vint que tardivement, indiquant plusieurs
fois que sa vocation était née de fagon inattendue sur la route de Vincennes, en 1749, quand il prit
connaissance du sujet mis au concours par l'académie de Dijon ; s'il sembla toujours prét a y
renoncer, il n"'empéche que, méme au plus fort de ses crises de neurasthénie, il ne perdit jamais
I'hnabitude de noircir du papier de son écriture de myope, fine et serrée, mais le plus souvent lisible,
s’engageant dans cette activité avec une ferveur pathétique dont il a dailleurs souvent parlé,
découvrant qu'il était éloquent la plume a la main.

En ce qui concerne la langue, son lexique fut globalement celui de I'époque, ou apparaissaient des
usages étonnants pour nous, comme celui du participe présent devenu nom ou adjectif (dans dix
lignes de la "Cinquieme Promenade" des "Réveries", on trouve : «images riantes», «souvenirs
attristants», «société liante, intéressante», «objets déplaisants» ; comme de nouveaux mots, le plus
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remarquable étant, dans le méme texte, le mot «romantique» qui, emprunté a lI'anglais, entra pour la
premiéere fois dans la langue francaise ou il introduisit aussi des mots suisses, tel «chalet» (dans "La
nouvelle Héloise").

En ce qui concerne le style, on pourrait essayer de distinguer celui qu’il eut dans différents genres :
-Dans ses textes théoriques, qui sont écrits sur le ton volontaire et assuré du législateur, il orchestra
une belle rhétorique, osa souvent de puissantes antithéses, des formules cinglantes («Les lois sont
toujours utiles a ceux qui possédent et nuisibles a ceux qui n'ont rien.» [“Du contrat social”, 1, 9]).
Cependant, parfois, il renonga a sa fougue oratoire pour déployer plut6t la froide rigueur d'un logicien
qui pousse ses déductions jusqu'a leurs conséquences extrémes.

- Dans son roman et dans ses textes autobiographiques, il déroula souvent les phrases d'un musicien
virtuose, attentif aux rythmes et au nombre, c'est-a-dire a l'agencement des volumes sonores ; sa
prose, qui chante, caresse, apaise, brise, murmure, se caractérise par une insistance sur le
sentiment, d’ou I'emploi particulierement fréquent des mots «cceur», «amour» , «plaisir», «ame,
«bonheur», etc..

Mais, en fait, dans les uns et les autres textes, se constate le méme refus des belles-lettres
mondaines et parisiennes, la méme volonté d’intensité qui se marque par I'abus des superlatifs, des
hyperboles et des élans oratoires ; la méme emphase ; le méme souci d’édicter des lecons sous
forme de maximes solennelles et péremptoires. Grimm, qui était ordinairement hostile, put prononcer
cet éloge : «Le citoyen J.-J. Rousseau, méme en établissant dans ses livres des paradoxes
insoutenables, les a défendus avec un style si simple et si male qu'il mérite de patrticiper a la gloire
des hommes célebres.»

En ce qui concerne la ponctuation, on remarque que Rousseau multiplia les temps d'arrét lorsqu'il
voulut marteler une affirmation ou rendre ses arguments plus incisifs, et que, au contraire, il les
espaca lorsqu'il s'abandonna a l'inspiration ou a la réverie ; mieux encore, on constate I'absence
généralisée de toute virgule entre, par exemple, les termes successifs d'une énumération. On peut
conclure a une ponctuation orale, qui ne fut pas syntaxiqgue mais sentimentale, qui nous révéle son
débit méme, si caractéristique de la vivacité de sa nature, de la versatilité de son esprit.

* % %

Dans ce siécle qu'on appelle «des Lumiéres» ou, au contraire, il préféra la pénombre, l'ivresse,
linquiétude ; ou, quand tout le monde feignait la gaieté, il se complut dans la douleur, dans les
tourmentes passionnelles de I'étre, il eut une carriere qu’'on peut considérer comme fulgurante
puisque, a I'exception de ses ceuvres autobiographiques, qui furent posthumes, tous ses grands livres
parurent en douze années, entre 1755 et 1767.

Il composa d’abord ses deux "Discours", qui sont inséparables car ils sont nés de la méme intuition :
I'Histoire vantée comme un progrés est en fait une chute qui aggrave sans cesse l'inégalité parmi les
étres humains. Puis, dans chacune de ses grandes ceuvres, il proposa un remede a la corruption des
sociétés, imaginant trois voies susceptibles de mener a une nouvelle synthése de la nature et de la
culture qui ne trahirait pas I'essence de I'étre humain : dans "Emile", il définit I'éducation d'un enfant
destiné a devenir citoyen ; dans "La nouvelle Héloise", il imagina la vie idéale d'une microsociété ;
dans "Du contrat social", il posa les fondements d'un Etat juste et Iégitime ol chacun écoute la voix
de sa conscience. Enfin, il reconstruisit en imagination sa propre vie, dans “Quatre lettres a M. le
président de Malesherbes contenant le vrai tableau de mon caractére et les vrais motifs de ma
conduite”, "Les confessions", "Rousseau juge de Jean-Jacques"”, "Les réveries du promeneur
solitaire”.

D’autre part, on constate que l'ceuvre a fait craquer les limites des genres : dans "Emile", il donna
d’abord un texte philosophique, et termina par un vrai roman ; inversement, les textes les plus
littéraires occasionnérent des méditations philosophiques et des critiques sociales : le roman ‘La
nouvelle Héloise” est ponctué de réflexions sur le désir, 'absence, I'amour et les difficiles relations
sociales.
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De plus, 'ceuvre évolua depuis des genres reconnus vers des créations de types nouveaux : si les
discours répondirent encore a l'institution académique, si les trois textes centraux obéirent encore aux
schémas dominants de la république des lettres, la quéte autobiographique inaugura une écriture
nouvelle ou la singularité psychique fut revendiquée, ou l'individu exhiba ses secrets, ou, tandis que
“Les confessions” avaient encore la forme des Mémoires traditionnels, les trois dialogues qui
constituent "Rousseau juge de Jean-Jacques" et ‘Les réveries du promeneur solitaire” offrirent des
configurations tout a fait nouvelles.

Entrons dans ces différentes avenues, en leur donnant un ordre relatif a leur importance.

Le penseur

Si, considérant, avec Talleyrand, que «Tout ce qui est excessif est insignifiant», on pourrait ne pas
prendre au sérieux un «penseur» qui, dans son "Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité
parmi les hommes" (1755), proféra cette énormité : «J'ose presque assurer que I'état de réflexion est
un état contre nature, et que 'homme qui médite est un animal dépravé» ; qui, dans une "Lettre a un
jeune homme" (1758), lui indiqua : «L'homme n'est point fait pour méditer mais pour agir» ; un
«penseur» dont trop volontiers l'imagination et la sophistique s'égarerent dans des fantaisies
dangereuses.

Mais Rousseau fit aussi cette autre proclamation péremptoire : «J'aime mieux étre homme a
paradoxes qu'homme & préjugés.» (“Emile”, “Livre II’), qui n’est pas une simple boutade, mais mérite
d’étre étudiée, en sachant toutefois qu'il ne faut pas prendre les mots «préjugés» et «paradoxes»
dans leur sens courant.

En effet, ici, le «préjugé», c'est le lieu commun, I'opinion dominante qu'on a sur une question, qui est
toute faite, qui est peu fondée et mal examinée, une Vérité générale sur une nature humaine
immuable et incapable de progres (ainsi Rousseau exprima son mépris pour «les préjugés de [son]
siécle», pensait que «le gouvernement de France» pouvait permettre la sortie d’'un de ses livres pour
effacer «des préjugés bien enracinés dans le reste de I'Europe, en se donnant la réputation d’avoir un
respect éclairé pour le droit des gens» [‘Les confessions”, ‘Livre neuvieme”]) ; tandis qu’un
«paradoxe» [le mot étant formé de «para», «contre», et «doxa», «opinion»] est une vérité peu
remarquée, qui n'est pas encore reconnue mais qui pourrait le devenir, une opinion extravagante,
plutét fausse méme, mais brillante, amusante, stimulante, et qui par son outrance méme peut amener,
justement, les gens «a préjugés» a retrouver une vérité moyenne.

Ainsi, «’homme a préjugés» serait I'nomme pontifiant et satisfait de quelques banales idées sur la
nature éternelle des choses ; qui voudrait maintenir, dans une époque, les valeurs d’une autre ; qui ne
sait pas répondre a l'attente de son temps. Au contraire, '«chomme a paradoxes» pourrait étre un
solitaire aventurier de la pensée qui, ne comptant que sur lui-méme, remettrait tout en question,
empécherait donc les autres de s’endormir, les forcerait a réévaluer leurs idées, prétendrait discerner
dans I'état des choses ce qui est lié a la nature humaine et ce qui est lié a la société, aux coutumes,
aux usages, aux meeurs, bref a tout ce qui est transformable pourvu qu'on ne le prenne pas pour
inhérent & la nature humaine ; sur un plan social, collectif, politique, il pourrait apparaitre comme
dangereux car il risquerait d'étre celui qui entraine une nation dans des aventures folles au lieu de
tenir compte de la solidité des faits ; il pourrait étre aussi un artiste qui crée un monde nouveau,
impose une nouvelle vision des choses a des gens accoutumés par «préjugé» a le voir d’'une fagon
traditionnelle et conventionnelle. Attachement aux préjugés et go(t des paradoxes sont donc deux
conceptions de I'étre humain qui s’opposent ; en fait, deux défauts, deux exces par rapport a la
pensée moyenne, honnéte, sincére.

Ainsi, Rousseau, chez qui le travail de la pensée résultait d’'une résolution qu’il prenait en vue de
dénouer une crise, et n’était jamais séparé de I'expression des sentiments ; qui était conscient de sa
différence avec les autres ; qui croyait que son devoir était de se prévaloir de cette différence ; qui,
animé par l'orgueil et par un besoin de scandale et de provocation, avait le sentiment de ne valoir
guelgue chose que dans la mesure ou il s'écarterait du «préjugé» ; qui acceptait de donner dans le
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ridicule, car cela le «rejetait», prétendit-il a l'indépendance d’esprit, a I'anticonformisme, tint-il a
affirmer sa singularité, sa préférence pour I'expression de son opinion du moment, quitte & avoir a la
revoir par la suite. En effet, aprés avoir, du fait de son caractére fiévreux et orageux, exprimé des
paradoxes en ignorant les nuances, en 6tant a sa pensée toute allure moyenne, il les atténua
toutefois par des timidités postérieures, les révisa, les corrigea, changea méme d'avis (mais n’y a-t-il
pas un adage selon lequel «il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d'avis»?). |l procéda
souvent par balancement entre deux positions extrémes, par oscillation du réve a la réalité.
Mais il assumait ses contradictions avec lui-méme ou avec les autres, ne voulant pas étre une sorte
de béni oui-oui, un simulateur hypocrite ou un vulgaire imitateur qui se contenterait de reprendre des
idées préconcgues, toutes faites par d’autres, des opinions partagées par le plus grand nombre, ne
permettant pas d'avancer, d'échanger des idées.
Le paradoxe apparait bien au coeur de son ceuvre. On peut relever :
- Des affirmations outranciéres : «La France serait bien plus puissante si Paris était anéanti» - «Tout
animal a des idées puisqu'il a des sens», etc..
- D’abrupts débuts de livres et de paragraphes : «L'homme est né libre, partout il est dans les fers.»
(début du chapitre | du “Livre I’ de “’Du contrat social”) - «Tout est bien, sortant des mains de l'auteur
des choses ; tout dégénére entre les mains de I'homme» (début d”’Emile”).
- De grandes oppositions :

- Il fit 'éloge de la solitude et, en méme temps, celui du sens civique.

- Il fit 'éloge de la nature originelle et, en méme temps, celui des vertus civilisatrices de la société
du «contrat».

- Surtout dans I'énoncé du principe fondamental qu’il a dégagé : «L'homme est bon, et la société
le déprave», la seconde proposition était un paradoxe aux yeux des gens du XVllle siécle.

Ce principe fondamental allait assurer I'unité de I'ceuvre, se fragmentant dans :

- Le “Discours sur les sciences et les arts” (1750), qui nous parait aujourd'hui factice, mais qui était
pour Rousseau une libération, la découverte du sens de toute sa vie, I'opposition au préjugé des
«Lumiéres» et de leur prétendue valeur morale (a l'occasion des discussions postérieures, par un
mouvement de recul devant les applications pratiques, il montra bien ce qu'il y avait la pour lui de
paradoxe).

- Le “Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes” (1755) ou il s’éleva
contre le préjugé des priviléeges sociaux, avec ce refus désinvolte : «Commencons donc par écarter
tous les faits, car ils ne touchent pas a la question», alors que son idéal n'était pas la sauvagerie
primitive, mais la société patriarcale qui, toutefois, ne pouvait étre reconstruire qu’en faisant fi des
préhistoires regues, Bible, Grece, Amérindiens, etc.

- “Du contrat social” (1762) ou il attaqua le préjugé d'une autorité fondée sur la tradition et le droit
divin, I'idée qui consiste a supposer a la base de tout pouvoir un pacte garantissant certains droits par
abdication du droit naturel. La encore se trouve un paradoxe, car ce pacte n'a pas de réalité
historique, mais renvoie au paradoxe de base : la politique naturelle est bonne, c'est ce qu'en ont fait
les étres humains qui I'a dépravée.

- “Emile” (1762) ou, par de nombreux petits détails symboliques, comme la suppression, chez le
nourrisson, du maillot qui représenterait la contrainte sociale, se manifesta 'opposition aux préjugés
de la médecine, des livres, de I'éducation oppressive, etc. ;

- “La nouvelle Héloise” (176 |) ou, paradoxe incarné, M. de Wolmar rapproche Julie et Saint-Preux
contre le préjugé de la jalousie ; ou toute une société (le «phalanstére» de Clarens) se batit sur cette
morale élargie et paradoxale.

Ainsi, chez cet intellectuel en rupture a I'époque ou naissait l'intellectuel, qui tint & se distinguer
nettement des «philosophes», qui, de fagon générale, opposa a la méthode génétique ou historique la
méthode hypothético-déductive, la logique ne fut pas absente, I'esprit théoricien ne lui manqua pas
totalement. S’il ne fut pas vraiment un philosophe doté d'un esprit synthétique, capable de produire
une somme théorique, car, si la force dialectique n’est jamais en défaut, les définitions demeurent
obscures, il a tout de méme, en partant de la direction indiquée par la question posée par I'Académie
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de Dijon en 1749, voulu approfondir cette révélation, tendre a construire un systeme complet, en
déroulant l'infatigable spirale de sa pensée paradoxale et anxieuse.

En effet, préoccupé par tous les probléemes qui tourmentaient les esprits a la fin du XVllle siécle, se
montrant solidaire du genre humain, étant soucieux de lui révéler la vérité, Rousseau exerca sa
pensée dans différents domaines, qu’on peut apprécier, eux aussi, en fonction de I'attention qu’ils
semblent mériter.

La botanigue

Amant de la nature, Rousseau se plut a I'étudier dans le regne végétal, plus que dans les deux
autres, minéral ou animal. Sa préférence se porta sur le régne intermédiaire entre la pierre, qu'il
jugeait morte, et les animaux, auxquels il reprochait de se dévorer les uns les autres, jusqu’a I'étre
humain. C’était que, pour lui, ni la monotonie de la mort ni le danger de la rivalité ne sont a craindre
des plantes, et se fait en tout impunité le dialogue qu’on entretient avec elles, car, selon lui, il existe
bien un dialogue muet du botaniste et de la plante, dialogue qui passe par une reconnaissance du
systeme de la plante plus encore que par son identification.

En effet, si la connaissance des noms des plantes est sans doute indispensable, aux yeux de
Rousseau, elle charge la mémoire plutoét qu’elle ne rapproche de la nature. La nomenclature n’était
pour lui «qu’un savoir d’herboriste» (“Premiere lettre”, IV, 1152), la maitrise d’'une classification qui
est d’'une effrayante complexité (il s’en remettait sur ce chapitre a 'ouvrage du naturaliste suédois
Carl von Linné, “Systema naturae” [1735], qu’il emportait dans ses promenades) qui demande sans
doute du génie dans l'ordre et la méthode, mais n’exige pourtant pas qu'on soit «initié dans les
mystéeres de la végétation» (“Premiére lettre”, IV, 1155), qu’'on en pénétre le secret, qui est celui de
sa perpétuelle renaissance, de sa fécondation toujours renouvelée.

Ce secret est atteint par I'observation attentive du «systeme» de la plante, de I'architecture du miracle
végétal. Ainsi, la connaissance du détail peut ouvrir progressivement a l'intelligence du tout : chaque
fleur obéit a une structure générale dont elle varie le motif ; elle ne vaut que comme une variation
particuliere dans la symphonie de I'ensemble, que comme un échantillon particulier de la force vitale
qui anime la nature tout entiére, et la fait renaitre selon le rythme des saisons. «Quelque élégante,
quelque admirable, quelque diverse soit la structure des végétaux, elle ne frappe pas assez un ceil
ignorant pour l'intéresser. Cette constante analogie et pourtant cette variété prodigieuse qui régne
dans leur organisation ne transporte que ceux qui ont déja quelgue idée du systéme végétal. Les
autres n'ont a l'aspect de tous ces trésors de la nature qu’une admiration stupide et monotone. lls ne
voient rien en détail parce qu'ils ne savent méme pas ce qu'il faut regarder, et ils ne voient pas non
plus I'ensemble, parce qu’ils n'ont aucune idée de cette chaine de rapports et de combinaisons qui
accable de ses merveilles I'esprit de I'observateur.» (‘Livre douziéme” des “Confessions”). La fleur
est ainsi un microcosme du systéme de l'univers dans sa plus grande généralité, elle établit un lien
mystérieux entre le minuscule et I'immensité.

Plus importante que la connaissance des noms est la familiarité presque amoureuse qu’il faut avoir
avec la nature : «Le botaniste ne souffre point d’intermédiaire entre la nature et lui. Il n'admet pour
vrai que ce qu’elle lui montre, il rejette tout ce que les hommes veulent ajouter de leur chef. Il quitte la
plante au moment que le médecin s’en empare» ("Fragments”, 1V, 1250). Il allait encore dire : «Le
premier malheur de la botanique est d’avoir été regardée des sa naissance comme une partie de la
médecine» (“Dictionnaire”, IV, 1201). En effet, il pensait que la botanique exige une attitude
désintéressée alors que, souvent, on ne s’intéresse aux plantes que pour les vertus médicinales
qu’on leur attribue, et qui, pour lui, sont toujours imaginaires

A ses yeux, ce qui définit une plante n’est pas son nom, mais plutét son organisation, sa «structure
végétale» qui, dans son «systeme» sinon dans ses proportions, demeure invariable en toutes les
plantes, et tisse entre toutes un réseau d’analogies d'une richesse quasi inépuisable : «Les parties
gue je viens de vous nommer [la corolle, les pétales, le pistil, le germe, le style, le stigmate, les
étamines, le filet, les antheres et le pollen] se trouvent également dans les fleurs de la plupart des
autres plantes, mais a divers degrés de proportion, de situation et de nombre. C’est par I'analogie de
ces parties et par leurs diverses combinaisons que se marquent les diverses familles du végétal.»
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(“Premiere lettre”, IV, 1154). Pour lui, la science de la botanique consiste avant tout dans
l'intelligence du systéeme, c'est-a-dire dans le jeu des analogies et des correspondances. Il eut l'idée,
gue Goethe allait reprendre, de la plante primordiale dont toutes les autres sont des formes dérivées.

Si, dans le “Livre douzieme” des “Confessions”, il indiqua : «La botanique, telle que je I'ai toujours
considérée, et telle qu'elle commencait a devenir passion pour moi, était précisément une étude
oiseuse, propre a remplir tout le vide de mes loisirs, sans y laisser place au délire de I'imagination, ni
a I'ennui d'un désceuvrement total» ; si, dans la “Septieme promenade” des “Réveries du promeneur
solitaire”, il allait encore affirmer : «La botanique est I'étude d'un oisif et paresseux solitaire : une
pointe et une loupe sont tout I'appareil dont il a besoin pour les [«les plantes»] observer. Il se
promeéne, il erre librement d'un objet a l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérét et curiosité,
et sitdt qu'il commence a saisir les lois de leur structure il golte a les observer un plaisir sans peine
aussi vif que s'il lui en coltait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on ne
sent que dans le plein calme des passions mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et
douce.», il ne fut pas un herboriste du dimanche, mais se livra trés sérieusement a cette activité. Les
découvrant avec des «ravissements» et des «extases», surtout si elles étaient rares, les observant,
les cueillant, les plagant dans des herbiers, les dessinant et les peignant, il vit, dans les plantes, des
sortes d’étres idéaux qui se laissent pénétrer jusque dans leur intimité, par opposition aux étres
humains qui lui paraissaient opaques, dangereux ; d’ailleurs, les plantes étaient pour lui des substituts
a I'hostilité des étres humains, et il tint & leur donner une individualité attachante, affective, en lieu et
place des personnes vivantes dont il prétendait qu’on lui interdisait d’aimer.

Il développa une théorie assez élaborée de la pratigue du botaniste. On la trouve essentiellement
dans les dix “Lettres sur la botanique”, les “Fragments pour un dictionnaire des termes d’usage en
botanique”, son “Dictionnaire des termes en usage en botanique” qui, selon les spécialistes, est un
travail scientifique extrémement sérieux.

Il statua que, pour qu’une description scientifique de la nature soit possible, il faut que le botaniste
aime la nature pour elle-méme et non en fonction de son intérét propre. La botanique inviterait
d’ailleurs a l'oubli de soi et a I'observation des analogies qui font le grand systéme de la nature, qui
sont les plus diversifiées et les plus riches dans le monde végétal.

Son intérét se portant essentiellement sur la fleur, dont il fit en quelque sorte sa spécialité, se
détournant, par exemple, des champignons ou des plantes grimpantes, et plus encore des
«mauvaises herbes», il pensait qu’il y a une symétrie entre le désintéressement du botaniste et la
gratuité de la fleur. Celle-ci a, en effet, tous les caracteres d’'une «faveur» de la nature, un don qui
n’exige en retour aucun contre-don, mais seulement une exploration attentive et passionnée. Parce
gu’elle donne incompréhensiblement au promeneur sa beauté, la fleur est incompréhensible comme
la beauté méme, aussi incompréhensible qu’est pour saint Augustin I'écoulement du temps : «Qui
est-ce qui croit avoir besoin qu’on lui apprenne ce que c’est qu’une fleur? Quand on ne me demande
pas ce que c’est que le temps, disait saint Augustin, je le sais fort bien ; je ne le sais plus quand on
me le demande. On en pourrait dire autant de la fleur et peut-étre de la beauté méme, qui, comme
elle, est la rapide proie du temps. En effet, tous les botanistes qui ont voulu donner jusqu’ici des
définitions de la fleur ont échoué dans cette entreprise.» (“Dictionnaire”, 1V, 1221). La fleur est
d’autant plus un don incompréhensible qu’elle ne semble s’orner que pour le regard qui saura la
reconnaitre : les racines sont semblables et sans beauté, tandis que les tiges, les feuilles et les fleurs
sont ornées comme si elles n'avaient d’autre fonction que d’embellir la nature : «La nature n’a pas
fait la dépense inutile d’orner et varier 'aspect des plantes par ce qui est caché comme par ce qui
parait.» ("Fragments”, IV, 1256).

D’autre part, le miracle de la fleur tient aussi au fait que, selon lui, elle est une finalité sans fin.
Immobile, elle jouit de sa propre beauté, et semble ne prendre soin que d’elle-méme. C’est ainsi que
la joie de I'herboriste est d’ordre esthétique : «Je veux que mes yeux en jouissent [«les fragiles
beautés que j'admire»), qu’ils les observent, qu'ils les épuisent, qu’ils s’en rassasient s’il est possible :
ces figures, ces couleurs, cette symétrie n‘'ont pas été mises la pour rien.» ("Fragments”, 1V, 1252).
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S’intéressant a la fructification, a la reproduction, il constata que «la fleur n’est donc que le foyer et
linstrument de la fécondation.» (“"Dictionnaire”, article “Fleur”, 1V, 1223) ; que «la constitution
commune au plus grand nombre des fleurs est d’étre hermaphrodites ; et cette constitution parait en
effet la plus convenable au regne végétal, ou les individus dépourvus de tout mouvement progressif
et spontané ne peuvent s’aller chercher I'un l'autre quand les sexes sont séparés. Dans les arbres et
les plantes ou ils le sont, la nature, qui sait varier ses moyens, a pourvu a cet obstacle ; mais il n’en
est pas moins vrai généralement que des étres immobiles doivent, pour perpétuer leur espéece, avoir
en eux-mémes tous les instruments propres a cette fin.» (“Dictionnaire”, 1V, 1229). La plante se suffit
donc a elle-méme, et se reproduit sans le concours d’un étranger, puisqu’elle s’autoféconde pour
suppléer par un étre nouveau a sa propre décrépitude, pour multiplier indéfiniment I'énigme de sa
beauté.

L'anthropologie

A une époque ou, dans un élan d'optimisme et de conquéte, «les philosophes des Lumiéres» se
disaient convaincus que «le progrés des sciences et des arts» engendrerait fatalement celui des
meeurs et de la civilisation, et célébraient I'avancement des savoirs que "I'Encyclopédie" s’employait a
diffuser, I'air du temps étant au triomphe de la raison et a I'émancipation par l'industrie, Rousseau prit
d'emblée le contre-pied de ce grand enthousiasme, troubla cet unanimisme, osa mettre en doute ces
idées, en prenant, pour répondre a la question posée par 'académie de Dijon en 1749, cette option
paradoxale : «Le progrés des sciences et des arts» n’a pas contribué a «épurer les meeurs» mais les
a corrompues, car, dans «/’état de nature», «l'homme de la nature» était bon, mais a été corrompu
ensuite par la société (les institutions sociales).

Aprés son "Discours sur les sciences et les arts", ou il avait prouvé que ceux-ci avaient perdu
I'Egypte, la Gréce, Rome, Constantinople, la Chine, tandis que les peuples ignorants et primitifs
(Germains, vieux Romains, Suisses, sauvages de I'Amérique) avaient joui de la vertu et du bonheur, il
défendit cet axiome dans son “Discours sur l'origine et les fondements de linégalité parmi les
hommes”, ol, a partir d'un tableau de I'dge d'or que I'humanité aurait connu, il montra que c'est
'inégalité qui aurait achevé de dénaturer I'étre humain, car ce serait par elle que le mal se serait
introduit dans le monde. Enfin, 'axiome devint la base du systéme qui avait été ainsi lancé, puisque
Rousseau en développa ensuite, diversement, les conséguences.

Or il faut remarquer d’abord qu'’il n'a guere défini I'idée de nature ; puis que «I'état de nature», cet état
primitif de I'étre humain, ou il aurait connu l'innocence et la bonté, n'est qu'une vue de l'esprit
présentée pour nous faire regretter un passé qui n'est plus et qui ne reviendra jamais, car I'Histoire ne
rétrograde pas.

En effet, manifestant la violence conquérante de sa pensée orgueilleuse et hardie ainsi que
I'improvisation audacieuse de l'autodidacte peu soucieux de continuer a se cultiver, rédacteur pressé
de répondre a la nouvelle question de I'Académie de Dijon, Rousseau décida de «commencer par
écarter tous les faits car ils ne touchent point a la question», laissa de c6té les «témoignages
incertains de I'Histoire», «tous les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu'a voir les hommes
tels qu'ils se sont faits», opposa «le sens intérieur», le sien, aux «feux follets de la science», ne tint
pas compte des nombreux documents rapportant les découvertes faites par des voyageurs, des
explorateurs, des marchands, des militaires ou des missionnaires, chez des peuples primitifs vivant
dans plusieurs parties du monde exotiques, surtout en Amérique, et qui avaient déja établi que ce
n'est pas I'étre humain qui a précédé la société, mais, au contraire, la société qui a précédé I'étre
humain. Il décida méme de prendre une position contraire.

On s’étonne des étranges positions qu’il prit. Ainsi, alors que, en matiére de botanique, il émettait
l'idée d'une plante primordiale dont toutes les autres sont des formes dérivées, ici, il partait de
I'nypothése que la structure et I'aspect des corps des étres humains ne se seraient pas modifiés au
cours de millénaires. Surtout, reprenant le mythe du «bon sauvage» qui courait a I'époque, non
seulement il vantait les charmes de la nature vierge, mais il imaginait I'étre humain originel vivant
dans «l'état de nature» en étant tout a fait solitaire et non membre d’'une famille ; en étant capable de
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satisfaire tous ses besoins puisqu'ils auraient été strictement délimités par la nature elle-méme ; en
n'ayant accédé au langage que trés tard ; en étant parvenu a découvrir la métallurgie qui lui aurait
permis de pratiquer I'agriculture !

Avec ces hypotheses contestables sinon complétement irrecevables, totalement farfelues, ces
conjectures tout a fait hasardées, ces inepties, il congut donc une anthropologie quon ne peut
considérer que totalement imaginaire, tres fantaisiste, vraiment illogique, tout a fait aberrante.

De plus, n’aboutit-il pas a une aporie puisque, d’'une part, il établissait que «l'état de nature» est perdu
pour jamais et que les dégradations dues au progrés sont irréversibles, tandis que, d’autre part, il
déclarait qu’il est possible, au moins en théorie, de créer un état ultérieur qui rétablirait les conditions
de «l'état de nature» dans une société maitrisée ; que chacun de nous peut retrouver en lui-méme et
recréer dans sa vie I'<homme a I'état de nature»?

Et, comme c’est le tableau qu'il fit de cette fiction qui servit de base a son systeme de pensée, du fait
de cette imposture intellectuelle, il vacille dangereusement !

S’il se voulut ethnologue, ce ne fut que pour la description des «Montagnons», habitants des
montagnes du haut Jura neuchatelois qu’il avait vus au cours de I'hiver 1730-1731, qu'il décrivit, dans
“La lettre a d’Alembert sur les spectacles”, comme des gens qui vivaient heureux, conformément a la
nature, menant une existence laborieuse et simple, ayant des moeurs saines, n’étant pas encore
corrompus par la civilisation, comme ils lui apparurent, en 1762, quand il les retrouva, désormais
victimes de I'évolution économique qu’avait connue la Suisse.

La pédagogie

Rousseau écrivit “Emile”, un roman pédagogique qui est, en fait, un traité d’éducation, ou il exposa
les étapes, de la naissance au mariage, de celle d’'un garcon qui porte ce nom. Tout en préservant
chez lui ses qualités naturelles et le développement spontané de sa personnalité ; en formant son
corps, son intelligence et sa sensibilité par la découverte du monde naturel, puis de la culture
(Rousseau manifestant cependant son exécration pour le théatre et pour La Fontaine !) et de la
société ; en lui indiquant, a travers I'exposé de ‘’La profession de foi du vicaire savoyard”, la morale et
la religion a suivre, son précepteur s’emploie a le préparer a sa vie de citoyen, et a sa vie d’époux.

Si cette éducation est, au fond, élitiste puisqu'elle est donnée par un précepteur a un seul éléve dont
les parents sont riches et lui permettent de disposer d’un vaste domaine, I'ouvrage fourmille de
remarques sensées, d'idées excellentes et fécondes, de recettes intéressantes, comme celle de
donner des «lecons de choses», de pratiquer ce qu’on appelle aujourd’hui «les méthodes actives»,
d'instruire I'enfant par son propre travail.

Mais on ne peut suivre Rousseau jusqu'au bout, car il fit des propositions hasardeuses, sinon
farfelues, osa des paradoxes, se montra ennemi, en fait, de la chose intellectuelle car, entre
l'ignorance et I'erreur, il préféra de beaucoup la premiére, cette «heureuse ignorance» ou la sagesse
éternelle nous aurait placés, ce qu’il avait déja exprimé en 1750 dans son “Discours sur les sciences
et les arts” tandis que, dans “Emile’, il fit cette recommandation surprenante au futur précepteur :
«Souviens-toi sans cesse que l'ignorance n’a jamais fait de mal, que l'erreur seule est funeste, et
qu’on ne s’égare point par ce qu’on ne sait pas, mais par ce qu'on croit savoir». Or il se retrancha
finalement dans la prudence puisque, dans sa "Préface", il qualifia son ouvrage de «réveries d'un
visionnaire sur I'éducation», et que, a la fin de sa vie, il avoua que son programme était inapplicable,
recommanda qu'on ne Idt plus "Emile".

Surtout, on ne peut accepter la misogynie manifestée a travers I'éducation prévue pour Sophie, la
compagne qu’il donna & Emile. En effet, pour qu'elle devienne sa compagne idéale, a lui assujettie
toute sa vie pour veiller a son bonheur, il suivit ce principe : «Toute I'éducation des femmes doit étre
relative aux hommes. Leur plaire, leur étre utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes,
les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voila les devoirs
des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre des I'enfance». Sophie peut donc
apprendre a lire (mais pas trop !), a chiffrer, a coudre, a broder, a dessiner, a peindre, a chanter et a
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jouer du clavecin. C’est une éducation de géne et de contrainte, car il conviendrait de réprimer la
tendance naturelle de la femme qui la conduit a l'oisiveté et a l'indocilité ; qui 'améne, pour se
défendre de ses nombreuses sujétions, a utiliser la ruse également inhérente a son instinct. Elle
devrait discréditer Rousseau non seulement aux yeux des femmes mais aussi des hommes qui sont
féministes !

La politigue

Au XVllle siécle, les «philosophes des Lumiéres» luttaient contre I'ordre féodal et I'absolutisme,
promouvaient la libération des moeurs, le progrés économique et social, et ceuvraient pour
l'instauration de ce qui allait étre la société bourgeoise du XlIXe siécle. Rousseau participa de leur
esprit par sa protestation contre les diverses manifestations de I'injustice, par son rejet des régimes
autocratiques. Mais, par ailleurs, il se distingua d’eux fortement.

En effet, il avait, dans son "Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes",
exigé d’examiner «les faits par le droit», et allait donc, de ce fait, avoir pour ambition, non de décrire le
droit tel qu'il était, mais de rechercher ce qu'il devrait étre.

Pensant que doit étre condamnée une société ou certains exploitent leurs semblables, ou chacun est
déchiré entre |'étre et le paraitre, ou toute invention qui fournit a I'étre humain un moyen nouveau de
se libérer devient source d'asservissement, ce qui interdit tout rapport véritable entre les individus,
considérant que, plus I'étre vit en société, plus il se soumet au pouvoir des autres, et renonce a sa
liberté, il voulut la préservation de celle-ci, la réflexion sur elle constituant d’ailleurs l'unité de son
ceuvre car, quel que soit 'aspect examinég, il s’agit toujours pour lui de mettre au jour la liberté, de
lutter contre ce qui en nie I'existence et en empéche la compréhension.

Aussi, au-dela de l'affirmation de la liberté originelle de «’'homme a I'état de nature», de la liberté du
solitaire abimé dans la réverie, rejeta-t-il toute autorité reposant sur les privileges de nature ou sur le
droit du plus fort. Ainsi, attentif aux maux dont souffrait la société de son temps, il s'indigna, en
particulier dans “Emile”, de la détresse du «laboureur» auquel «le prince, un voisin puissant, un
procés» peuvent «enlever son champ». Examinant I'état de la société en fonction du postulat de la
«bonté naturelle de 'homme», il voulut établir les conditions qui feraient qu’elle ne soit pas injuste et
oppressive ; peindre le modéle idéal d'une collectivité différente ; trouver un type d'association qui
assurerait a chaque individu sa liberté et sa sécurité, ces deux phares n‘ayant cessé de guider sa
quéte, et d'illuminer sa doctrine, la Cité devant étre organisée autour de ces deux pdles.

Procédant d’'une fagon plus systématique que Voltaire, par exemple, il dénonga l'injustice («Mon coeur
s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste. [...] Quand je lis les cruautés d'un tyran
féroce, les subtiles noirceurs d'un fourbe de prétre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces
misérables, dussé-je cent fois y périr.» [“Les confessions”, ‘’Livre premier’]) en remontant & sa cause
générale, qui est l'inégalité, dans la mesure ou elle prive les étres humains de leur liberté. Il avait
aussi, au ‘Livre neuvieme “ des “Confessions”, confié : «J'avais vu que tout tenait radicalement a la
politique et que, de quelque fagon qu'on s’y prit, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature
de son gouvernement le ferait étre ; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement possible
me paraissait se réduire a celle-ci : Quelle est la nature du gouvernement propre a former le peuple le
plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin.» Il était décidé a se soucier de la «res
publica», la chose publique. Surtout, il avait traité de cet aspect essentiel de la vie des étres humains
spécialement dans “Du contrat social” ou, se situant donc dans la lignée dite contractualiste des
philosophes britanniques des XVlle et XVllle siécles, il estimait que la seule autorité Iégitime nait d'un
accord réciproque que tout individu doit pouvoir signer en tant que membre du corps social,
convention qu'’il appela le «contrat social», et il revendiqua la liberté politique fondée sur lui.

Voyant en chacun des individus le seul fondement de l'autorité publique, voulant un pacte
d'association qui ne soit suivi d'aucun pacte de sujétion, il exposa son réve, sinon son utopie, d’'une
cité d’étres libres, d’'une communauté de citoyens régie par une «volonté générale» unanime, a l'abri
des discordes et des querelles de partis, en édictant ce principe : «Chacun de nous met en commun
sa personne et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté générale ; et nous

61



recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout.» ("Du contrat social", |, 6). Cette
notion de «volonté générale» était, pour lui, la pierre angulaire de la démocratie Or, si elle est capitale,
cette notion est souvent mal comprise : pour Rousseau, loin d'étre un hyperorganisme, elle est
intérieure a tout individu ; elle correspond a la conscience dont la voix se fait entendre en chacun, et
elle tend toujours a l'utilité publique. D’ou cette forte assertion : «L'obéissance a la loi qu'on s'est
prescrite est liberté». Mais tout individu étant aussi citoyen, a tout droit correspond un devoir. Ce fut
ainsi que, avec son “Du contrat social’, Rousseau fut assurément le premier penseur de la liberté
moderne, car «ce qui fait vraiment prospérer 'espéce est moins la paix que la liberté» (“Du contrat
social”).

Or la liberté n'est rendue possible que par l'introduction d'un autre concept clé : celui de I'égalite,
I'existence de ces deux impératifs devant étre simultanée. Mais il ne se contenta pas de montrer le
lien étroit entre eux, de préner I'égalité comme un idéal : il I'affirma d'emblée comme réalité premiere,
comme donnée originaire et indépassable. Si le monde est profondément inégal, ce n'est, selon lui,
gu'une dénaturation éphémeére, une construction vicieuse vouée a disparaitre. Il disait que c’est parce
que la société tend naturellement vers l'inégalité qu'’il faut que la loi agisse dans 'autre sens. De plus,
il eut pour singularité majeure de lier radicalement égalité et universalité, rejetant ces «philosophes»
qui déclament des vérités prétendument universelles en s'accommodant fort bien des injustices
sociales, des autorités arbitraires, des conventions hypocrites. Pour lui, ils n’étaient que de pseudo-
penseurs hableurs, imposteurs et comédiens, alors que, a ses yeux, seule importait, ici plus encore
gu'ailleurs, l'authenticité du cceur.

Cependant, il faut constater Is présence, dans cette conception politique, de failles inquiétantes. En
effet :

-Rousseau prononga cette admonestation : «Donnez I'nomme tout entier & I'Etat», donc a cet
hyperorganisme censé faire notre bonheur citoyen a coups de sécurité et d'ordre moral.
-Etonnamment, si le peuple était pour lui «le souverain», lui seul étant non seulement la source de la
souveraineté, qui devait demeurer, pour reprendre ses expressions percutantes, «inaliénable» et
«indivisible», mais celui qui I'exerce, qui possede le pouvoir, qui organise la vie collective, il en était
pourtant arrivé, au nom de «la volonté générale», a refuser la représentation politique, a promouvoir
un idéal de démocratie directe, de collectivité égalitaire soudée par I'amour de la Cité, idéal dont il est
aisé de démontrer qu'il se situait dans la Grece antique (il était d’ailleurs un admirateur de Sparte, qu'il
vanta en l'opposant a la démocratique Athénes), car il réva I'humanité en fuyant celle qui existait pour
mieux la convertir & ses propres vues, n'échappant donc pas a la fameuse opposition entre «les
hommes tels qu’ils devraient étre» et «les hommes tels qu’ils sont» !

-Alors que Beccaria avait, dans "Des délits et des peines" (1764), remis en cause, de maniére
globale, le systeme judiciaire, le droit de punir ; avait recommandé de proportionner la peine au délit ;
avait dénoncé la cruauté de certaines peines comparées au crime commis, jugeant «barbare» la
pratique de la torture et la peine de mort, il la justifia !

-Sa pensée politique ayant toujours été trop éloignée de la situation réelle, s’il voulut que soit atteint,
dans la vie sociale, le bonheur, il refusa toutefois de le confondre avec 'amélioration de la situation
économique qui, pourtant, s'impose comme une nécessité inéluctable dans une société ou la
compétition est généralisée. Aspirant au maintien de la tradition agricole et artisanale, il n’attacha
aucune importance au développement économique qui était alors proné par les physiocrates
(membres d’'un mouvement né en France vers 1750, dans lesquels on peut voir les premiers
économistes francais, qui pensaient que la création de la richesse ne pouvait provenir que de
I'exploitation de la terre), par les Encyclopédistes, par «les philosophes des Lumiéeres». Ce fut donc de
facon irréaliste qu’il refusa la «dépendance des hommes» en ne tenant pas compte de la réalité
économique de son temps ou une industrialisation précapitaliste s'accompagnait de la prolétarisation
progressive du petit peuple des villes et des campagnes (il avait pourtant pu la constater chez les
Montagnons). Il est vrai que, plus tard, apparut tout de méme dans son ceuvre un certain souci du réel
et du concret ; en effet, il affirma, dans la préface d"Emile", qu'il faut adapter les principes généraux
aux situations particuliéres, selon le contexte national ou social, et selon la méme dialectique de la
théorie et de la pratique ; puis, dans le "Projet de Constitution pour la Corse" et dans les

62



"Considérations sur le gouvernement de Pologne", il infléchit sa réflexion abstraite pour tenir compte
des pesanteurs historiques locales, et respecter les «physionomies nationales» des peuples.

Ainsi Rousseau, qui pourrait, pour certains aspects de son oceuvre, passer pour passeéiste,
traditionaliste, réactionnaire, fut aussi et surtout :

-le théoricien minutieux et le défenseur enthousiaste des principes démocratiques, I'un des principaux
péres fondateurs de la démocratie moderne, dont il posa les bases, pensant que seul est Iégitime le
pouvoir fondé sur la souveraineté populaire, affirmant qu’il n’'y a de bonheur et de vertu que dans la
démocratie.

-le penseur de la république, le promoteur de l'esprit républicain, fait de courage, de sens de
I'honneur, de valeurs civiques au service de la liberté (selon la conception gréco-romaine qui rendait
la servitude honteuse), que, «citoyen de Genéve», de la république de Geneéve, il soutint avec une
ardeur plébéienne, une vivacité de ton et parfois un parti pris d'insolence cinglante qui annoncaient
les orages révolutionnaires ;, I'exemple étant, pour lui, la cité genevoise

-le premier penseur de I'Etat de droit moderne libérant le citoyen des communautés ataviques et des
contenus hérités de la tradition, dans un processus qui favorise le développement des singularités et
I'affirmation des individus, notions dont allaient s’inspirer la "Déclaration des droits de 'Homme" et les
principes juridiques actuels.

Mais, comme il avait une sensibilité qui fut aussi la force motrice de son engagement, un
tempérament le rendant rebelle a toute forme de contrainte et de dépendance, une fibre plébéienne
frondeuse, révoltée par I'oppression et l'injustice subies par le peuple, comme il ressentit toutes les
passions négatives que pouvait susciter la société moderne, la colére, la frustration, la jalousie qu’elle
peut engendrer, comme il pressentit qu'une société commerciale reposant sur la compétition et le
mimétisme fatiguerait et rongerait I'individu moderne de I'intérieur, il montra un radicalisme qui a pu lui
donner toutes les apparences d'un séditieux. En effet, il affirma qu'«un peu d’agitation donne du
ressort aux ames» (“Du contrat social’) ; il envisagea qu'«un peuple» puisse «secouer le joug», sans
toutefois lancer d'appel a la révolte et surtout a l'insurrection armée. Il reste que la Iégitimité d’une
révolution se déduisait, comme malgreé lui, de la légitimité du droit. Il fut donc vu avec, il est vrai, «les
philosophes des Lumiéres», comme un promoteur de la Révolution francaise, méme si ni lui ni eux
n’avaient jamais pensé, et encore moins souhaité, qu’un tel phénomeéne puisse avoir lieu.

La morale

Pour échapper a I'emprise des philosophes, qui, depuis toujours, proclament étre a la recherche de la
raison, se défient généralement de la sensibilité ; pour échapper plus spécialement a 'emprise des
philosophes de ce XVllle siécle qui se voulait «le siécle des Lumieres» ou l'esprit et la raison devaient
triompher, ou les clartés de l'intelligence devaient régner sur l'univers, Rousseau voulut construire une
philosophie avant tout morale qui allait, au contraire, en s'opposant, a la raison d'un Montesquieu, a
l'ironie d'un Voltaire, a ceux qu’il qualifia d'«ardents missionnaires d'athéisme et trés impérieux
dogmatiques» (‘'Troisieme promenade” des ‘’Réveries du promeneur solitaire”), accorder a I'émotion,
au sentiment, une place prépondérante, les placer au centre de sa réflexion.

S’il se posait lui aussi la question : «Qui suis-je?», il ne répondait pas, comme Descartes : «Je suis
une chose qui pense», mais : «Je suis mon coeur». Il affirmait que c’est par le moyen du cceur que la
voix de la nature parle en nous. Proclamant : «Je sens mon cceur», pensant que le cceur est le lieu ou
nous parle, directement, la voix de la nature ; que «I'homme de la nature» ne se méprend jamais sur
ce que lui dicte son ceeur, il invitait chacun a «rentrer au-dedans de soi», a «sentir son cceur» ou se
fait entendre la parole nette des émotions spontanées, immédiates. Insistant sur l'inépuisable
puissance des sentiments, il montra qu'ils habitent la rationalité, la traversent et la colorent. Il
recommanda I'abandon de la froideur, le refus de I'impersonnel, la revendication de I'émotif.

Ce fut dans son “Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes” qu’il édicta

son idée fondamentale : «L’homme est un étre naturellement bon, aimant la justice et I'ordre». Plus
tard, dans sa ‘Lettre a I'archevéque de Beaumont”, il précisa : «Le principe fondamental de toute
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morale, sur lequel jai raisonné dans tous mes écrits [...] est que 'homme est un étre naturellement
bon, aimant la justice et 'ordre ; qu’il n’y a point de perversité originelle dans le coeur humain, et que
les premiers mouvements de la nature sont toujours droits.»

Or, se posant donc la question : «Qui est responsable du mal?», il situa cette responsabilité a un
endroit ou jamais on ne l'avait cherchée avant lui : il I'attribua a la vie en société, alors que les Grecs
et les chrétiens voient dans la cité ou dans la communauté des fidéles le seul moyen d'améliorer les
individus et de les rendre vertueux. A «L'homme est naturellement bon», il ajouta donc «et c'est la
société qui le déprave» (‘’Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes”),
statuant encore : «L’homme est naturellement bon, mais il est si fragile, si incomplet, si vulnérable, si
peu ancré naturellement dans la bonté, si peu fini en tant qu’étre bon, qu’il est facilement corruptible
par la société.» A Emile, il souhaita «qu’il sache que I'homme est naturellement bon, [...] mais qu’il
voie comment la société déprave et pervertit les hommes.»

Pour lui, qui considérait que la vanité est I'écueil supréme d'un monde civilisé ou la concurrence
sépare les étres, dans la vie en société, se manifeste 'amour-propre car, du fait méme qu'ils vivent
ensemble, les étres humains, naturellement bons a la naissance, ne pourraient le rester que pendant
guelgues années, le temps qu'’il faut pour qu’ils cherchent a se comparer a leurs congéneéres ; qu'ils
commencent donc a s'imaginer que ceux-ci jouissent d'une meilleure part qu'eux ; qu’ils éprouvent de
I'envie ; qu’ils convoitent ce qui représente le prestige (la richesse, le savoir, la beauté, le talent, etc.)
pour se livrer a une compétition avec eux ; qu’ils aspirent a les surpasser. Ainsi, la société, loin
d’améliorer les étres humains, les altére, les aliéne dans des rapports de forces, des désirs, des
«passions» [«des sentiments»] qu’ils considérent comme étant naturels alors qu’ils ne viennent pas
d’eux ; que ce qu’ils croient étre la réalisation de leur individualité propre (la reconnaissance sociale,
I'ambition, le désir de s'enrichir...) leur est dicté par la société ; qu’ils sont soumis a des normes
sociales qu’ils ont intériorisées, qui leur sont transmises par I'éducation, et qui les rendent
malheureux. Ainsi, la société provoquerait elle-méme la corruption qui la ronge, ne pouvant accepter
la présence de personnes «bonnes» en son sein car, par effet de contraste, leur seule existence met
en évidence de maniére trop crue tout ce gu’elle porte de mauvais. Rousseau entendait donc libérer
l'individu de la soumission aux désirs majoritaires, le défendre contre la société dont il fit trés tot la
critique, qu’il condamna méme, la tenant pour responsable du mal et de la dénaturation de I'étre
humain, lui reprochant de l'asservir et de le corrompre, pensant que, plus il vit en société, plus il se
soumet au pouvoir des autres, et renonce a sa liberté, dénongant I'irréparable opacité qui corrompt la
relation sociale qui, pour lui, n’est que superficielle. Il voyait comme une dégradation continue le
développement de la société et, en particulier, I'industrialisation naissante.

A 'amour-propre, qui est un rapport extrinséque, né de la rencontre, dans la société, de l'individu avec
d'autres humains ; qui est artificiellement produit par la civilisation, par la culture ; qui est un égoisme
capricieux faisant obstacle a la générosité naturelle ; qui est un sentiment mauvais, amoral,
répréhensible, car le paraitre se substitue désormais a I'étre, car l'individu dénaturé est porté a tout
sacrifier a I'image qu’autrui se fait de lui, et devient bientdt esclave du jugement des autres, est prét a
tout, a la haine, a la vengeance, Rousseau ne cessa d’opposer I'«amour _de soi», alors que La
Rochefoucauld, le grand spécialiste de la question, les avait confondus («L’amour-propre est 'amour
de soi» [maxime n° 1 dans I'édition de 1664])

Dans son “Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes”, il indiqua : «Il ne
faut pas confondre I'amour-propre et 'amour de soi-méme, deux passions trés différentes par leur
nature et par leurs effets. L’'amour de soi-méme est un sentiment naturel qui porte tout animal a veiller
a sa propre conservation, et qui, dirigé dans 'homme par la raison et modifié par la pitié, produit
I'humanité et la vertu. L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui
porte chaque individu a faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les
maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de I'honneur.» Dans “Emile” encore, il
fit 'apologie de I'camour de soi-méme» : «La source de nos passions, l'origine et le principe de toutes
les autres, la seule qui nait avec 'homme et ne le quitte jamais tant qu’il vit est 'amour de soi ;
passion primitive, innée, antérieure a toute autre et dont toutes les autres ne sont en un sens que des
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moadifications. [...] L'amour de soi-méme est toujours bon et toujours conforme a l'ordre. Chacun étant
chargé spécialement de sa propre conservation, le premier et le plus important de ses soins est et doit
étre d’y veiller sans cesse, et comment y veillerait-il ainsi s’il n’y prenait le plus grand intérét? Il faut
donc que nous nous aimions pour nous conserver, et par une suite immédiate du méme sentiment
nous aimons ce qui nous conserve. [...] L'amour de soi, qui ne regarde qu'a nous, est content quand
nos vrais besoins sont satisfaits ; mais I'amour-propre, qui se compare, n'est jamais content et ne
saurait I'étre, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous
préférent a eux, ce qui est impossible. Voila comment les passions douces et affectueuses naissent
de l'amour de soi, et comment les passions haineuses et irascibles naissent de l'amour-propre.»
(“Livre quatrieme”). Enfin, il reprit encore ces idées dans la “Huitiéme promenade” des “Réveries du
promeneur solitaire”, célébrant méme «l’estime de soi-méme», qui est «le plus grand mobile des
ames fiéres.»

Apparait donc pleinement Iégitime I'«camour de soi», qui répond au désir de I'étre humain de satisfaire
ses besoins naturels pour rester en vie ; qu’on peut assimiler a une sorte d'instinct de survie, ce qui en
fait donc un affect primitif, un rapport intrinséque, bon, naturel, universel (aucun étre humain n'y
échappe car, comme il en va de sa survie, il est contraint d’assurer le soin de sa personne) et
innocent ; qui est la source d’un contentement que nul ne peut éter ; qui est la conscience de la
fidélité qu’on doit avoir a ce qu’on est véritablement. D’ailleurs, Rousseau ne se priva pas de déployer
son «amour de soi» par son égocentrisme et son narcissisme ! Et, s’il se confessa, s'il fit de pénibles
aveux de ses fautes, s'il lui arriva méme d'en étre contrit, il n'était pas question qu’il demande pardon,
puisque étaient coupables la société de son temps, et, spécialement, les gens qui avaient rendu sa
propre vie impossible !

D’autre part, alors qu’on croyait autour de lui, et qu’'on allait dire encore longtemps apreés, que toutes
les avancées vont ensemble ; que, en devenant plus savants, les étres humains deviennent meilleurs
; que, en étant mieux équipés, ils seront plus libres, dés son “Discours sur les sciences et les arts”, il
sépara progres des sciences et progrés moral.

Penseur marginal et contestataire, il se présenta, dans une société qu’il jugeait corrompue, comme un
homme moral ayant le culte de la vertu (qui est, d’ailleurs, plus un centre d'exaltation qu'un concept
clair : c'est tant6t I'ascétisme a la romaine du «citoyen de Genéve», tantdt I'innocente anarchie dans
une obéissance sans contrainte aux instincts ; dans sa lettre a Franquiéres de 1769, on lit : «Ce mot
de vertu signifie force. Il n’y a point de vertu sans combat, il n’y en a point sans victoire. La vertu ne
consiste pas seulement a étre juste, mais a I'étre en triomphant de ses passions, en régnant sur son
propre cceur»). Avec sa parole ardente et vindicative, son habile rhétorique, il traqua le mal partout ou
il se cachait, étant, a la facon des prédicateurs chrétiens, un directeur des consciences soucieux de
conquérir celles tentées par la corruption des apparences et des plaisirs. Il voulut, contre la
civilisation, contre la duplicité et la mondanité des meoeurs policées, protéger la pureté, la simplicité et
la rusticité du sauvage, de I'enfant, du paysan, du «fier montagnard». |l entendait former des citoyens
qui soient, a son exemple, vertueux et austeres. Il proposa a ses lecteurs un apprentissage moral
organisé, comme le sien, en deux temps : d'une part, le retour sur soi, 'autoanalyse, I'introspection
critique («J’entrepris de soumettre mon intérieur a un examen sévére» ["Troisieme promenade" des
"Réveries du promeneur solitaire"]), d’autre part, la découverte silencieuse de ce que l'on est
vraiment, de son «moi» authentique, car, a travers I'ensemble de son ceuvre, il fixa les grands traits
d'un individu authentique. Il vit, dans le complot auquel il se heurta (ou quil imagina
fantasmatiquement), I'incarnation du pouvoir pervers qu'a la société de détourner la parole.

Cependant, si, au nom de la nature, il réfuta méme la culture, il lui fut toujours impossible de retrouver

la nature, et d’accepter la culture ; et, au fur et a mesure quiil avanca dans son existence,
I'antagonisme de ces termes devint de plus en plus difficile a tenir.
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La religion

Rousseau, élevé a Geneve dans le calvinisme, se laissa, a I'age de dix-sept ans, convertir au
catholicisme. Mais, a lI'dge de quarante-deux ans, il 'abjura et revint au protestantisme parce qu'il
voulut renouer avec les autorités genevoises. Enfin, a 'age de cinquante-six ans, du fait d’'un zeste
d’anticléricalisme, ce fut uniguement civilement qu’il épousa Thérése Levasseur, ce qui, dailleurs,
rendait le mariage invalide.

Plus précisément, il indiqua sa position en matiére de religion dans des écrits qu’on peut qualifier de
«théoriques» ou de «dogmatiques» :

-La “Lettre a Voltaire sur la Providence” ou il considérait que la bonté de Dieu se concilie avec
I'existence du mal car ainsi il respecte la liberté de I'étre humain, condition essentielle de sa vertu !
-De nombreuses lettres de “La nouvelle Héloise”, ou s'affrontent des theses incompatibles, Julie étant
une calviniste mais qui sert «un Dieu clément, un pere», Saint-Preux étant déiste, et M. de Wolmar
étant matérialiste et athée.

-Le chapitre “De la religion civile” qui, ajouté au dernier moment a la fin de “Du contrat social”, définit
une «religion du citoyen» qui assurerait le caractére «sacré» de I'ordre social, reconnaitrait |'existence
de la divinité, admettrait la nécessité d'un chatiment et d'une récompense, affirmerait la sainteté du
«contrat social», tous éléments qui seraient fixés par la souveraineté |égislatrice, «<non comme des
dogmes religieux, mais comme des sentiments de sociabilité» sans lesquels il serait impossible d'étre
un bon citoyen.

-Surtout le “Livre IV’ d”’Emile”, ou le précepteur, qui n'avait pas auparavant parlé de Dieu a ce
garcon, lui fait connaitre, alors qu’il est adolescent, “La profession de foi du vicaire savoyard"”, texte
qui fut ajouté in extremis a I'ouvrage, mais qui est le plus important, le plus centré sur le sujet, celui ou
la religion de Rousseau fut vraiment unifiée. Il y prononca I'éloge d’une «religion naturelle», qui serait
la recherche d’'un lien direct, établi par chacun, avec un Dieu dont I'existence est prouvée parce que la
nature et l'univers sont ordonnés ; parce que la beauté de la nature, qui est son ceuvre, est la preuve
d'une «harmonie supérieure» ; d’ou ces recommandations : servir Dieu dans la simplicité de son
ceeur, négliger les dogmes (il répéta : «Le culte essentiel est celui du cceur»), s'anéantir devant la
«majesté de I'Etre supréme» ; vis-a-vis des autres humains, pratiquer la tolérance, la charité ; vis-a-
vis de soi-méme, écouter la voix de sa conscience, et pratiquer la vertu.

Il faut encore tenir compte de la correspondance privée de Rousseau, notamment de ses lettres a
Paul Moultou (a celui-ci, un pasteur qui semblait désireux de renoncer a sa foi, dans sa lettre du 14
février 1769, il se dit croyant, et I'exhorta a ne pas «suivre la mode») et de sa lettre a Franquiéres de
1769 (ou il dit n'étre ni un protestant orthodoxe, ni un catholiqgue romain, sans étre matérialiste).

Auparavant, Rousseau avait affirmé que, a sa naissance, «I'homme est bonx». Or il faut se rendre
compte qu’ainsi il affrontait le christianisme. En effet, il refusait la doctrine du péché originel, selon
laguelle les étres humains sont, d’emblée, coupables et méme condamnés du fait de la
désobéissance d'’Adam et Eve qui, selon la “Genése”, mangeérent le fruit défendu de l'arbre de la
connaissance du bien et du mal, qui place I'existence sous le signe de la souffrance, cette douleur
étant méritée par les mauvais penchants «naturels» de I'humanité. Il se rebelle encore plus contre
l'idée de la prédestination que défendaient les jansénistes. Lui, qui se sentait bon, ne pouvait
concevoir d'étre affecté par la tare secréte du péché originel. Cette doctrine lui paraissait un moyen
bien commode qu’on avait trouvé pour incriminer sans cesse les étres humains. Aussi I'a-t-il souvent,
résolument et longuement, combattue, parlant avec ironie de ce péché «pour lequel nous sommes
punis trés justement des fautes que nous n'avons pas commises» (‘Mémoire a M. de Mably”),
considérant que cet anathéme dur et inhumain «obscurcit beaucoup la justice et la bonté de I'Etre
supréme». Pour lui, «'homme de la nature», n'a pas a adorer Dieu car il vit en harmonie avec le
monde, son existence étant en elle-méme action de gréce ; et il obéit & sa conscience, instinct divin,
juge du bien et du mal.

Pourtant, il ne fut pas amateur de controverses théologiques. Mais, se voulant I'homme profond dans
une société superficielle, qui n'avait pour le sérieux qu'un golt passager, il recherchait le sublime,
avait le sentiment du néant et de I'éternité. Ressentant surtout un profond besoin de croire, il pensait
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que le «sentiment intérieur» [quel autre?] nous assure de l'existence de Dieu, auquel on doit se
contenter de vouer le «culte du coeur», en ayant la «religion du coeur», qui n’exige rien d’autre que la
sincérité et la spontanéité. Assurant aimer Jésus et la «morale sublime de I'Evangile», mais se
refusant & confondre Dieu avec les dogmes des Eglises, avec la religion institutionnelle, préférant sa
piété vécue, il voyait dans la nécessité des médiations (les théologiens, les prétres) et des cultes une
autre marque de la dépravation a laquelle conduit la vie en société.

Regrettant que I'étre humain social soit désaccordé d'avec la nature, qu’il ait ainsi perdu le contact
immeédiat avec le divin, il lui conseillait d’apprendre a prier non pas en récitant des formules, mais en
contemplant la nature, qui nous parle directement du Créateur.

Cependant, entendant garder la foi des paysans et des petites gens, ne trouvant pas souhaitable la
disparition des préjugés si elle devait entrainer le malheur du plus grand nombre, il concéda que le
rituel et les dogmes aient pu devenir nécessaires en tant qu’instruments de la foi et maintien du corps
politique, tout en s’opposant au fait qu’ils prennent le pas sur la foi, en les réduisant a quelques
principes trés simples, en voulant que, de moyens qu’ils sont, ils ne soient pas érigés en buts.
Toutefois, il s'opposa a l'intolérance des religions, qui s'arrogent I'exclusivité de la vérité, alors qu’elles
ne sont que des inventions humaines. Il se méfia surtout beaucoup de la religion chrétienne telle
quelle était présentée par les prétres des différentes Eglises, rejeta le christianisme institutionnalisé
en tant qu’ennemi de la république, fit la promotion d’'un christianisme singulier, débarrassé de toute
théologie, pensant qu'un peuple de vrais chrétiens formerait la société la plus parfaite qu'on puisse
imaginer, tout en ajoutant que ce ne serait plus une société d'étres humains !

De ce fait, il se heurta de front non seulement aux clergés des religions établies (le catholicisme et le
protestantisme) mais aussi aux «philosophes des Lumiéres» qui étaient déistes ou athées, les uns,
comme Voltaire, et les autres, comme d'Holbach, le considérant d’ailleurs comme un renégat qui se
serait désolidarisé de leur lutte contre la religion. Pour sa part, il put leur reprocher leur manichéisme
militant, et leur retourner le reproche gu'ils adressaient a leurs adversaires religieux : intolérance et
fanatisme. L'athéisme est, selon lui, une invention des nantis, un luxe intellectuel ; il pensait qu’il faut
étre satisfait de I'ordre social pour ne plus avoir besoin de Dieu, et pour risquer cette aventure
philosophique sans se soucier de ses conséquences. Il ressentait le refus de I'existence de Dieu
comme le cynisme d'une société de |'exploitation et du profit.

S'’il dénonca les illusions, I'optimisme des «philosophes des Lumiéresy, il peut paraitre pessimiste.
Mais il partagea avec eux la foi en un étre humain auquel le cceur et la raison sont donnés pour faire
son bonheur. Et, assoiffé d'espérance, il nous dicta de ne pas succomber au sentiment de la fatalité.

La religion de Rousseau peut étre définie comme une religion de I'ordre, qui se réduit alors a ces deux
propositions essentielles : l'ordre visible dans la nature atteste I'existence d'un Dieu créateur ; le
désordre qui bouleverse ou frelate tout ce qui est imputable a I'étre humain, a I'Histoire et a la société
postule I'existence d'un Dieu réparateur.

L'autobiographe

Dans toutes les ceuvres de Rousseau, autoportrait, explication et justification allérent toujours de pair,
car, méme lorsqu’il faisait le tableau de «'homme de nature», il laissait entendre qu'il parlait bien de
lui-méme. Dans toutes ses ceuvres, mettant d'abord en valeur sa propre individualité et sa capacité a
étre la source de son propre bonheur, osant la premiére tentative connue d'expliquer une époque a
travers un individu, lui-méme, il montra un besoin tenace et profond de s'analyser et surtout de
s'expliquer, qui suppose sa conviction précoce d'étre incompris, de n'exister dans le regard des autres
gue comme une silhouette déformée, d’affirmer que la vérité était en lui, le mensonge au dehors.

Cette attitude s’imposa évidemment dans ses ceuvres autobiographiques, qui sont surtout ‘Les
confessions” mais aussi ‘’‘Quatre lettres a M. le président de Malesherbes contenant le vrai tableau de
mon caractere et les vrais motifs de ma conduite”, ’"Rousseau, juge de Jean-Jacques” et “Les
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réveries du promeneur solitaire”. En fait, il s’épancha surtout dans la correspondance, qui permet un
lent et long échange ou le silence est vaincu avec d'autant plus de facilité que les partenaires le
franchissent dans une liberté qui, de I'un a l'autre, se renvoie sa propre image et se fait miroir d'elle-
méme. Dans tous les cas, il déploya son hypertrophie du «moi», affirmant s'étre «peint lui-méme au
vrai», se disant «tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir», faisant tomber sur sa personne la
lumiere grandiose du supplice, transfigurant, surtout dans “Les confessions”, sa biographie en un
mythe.

Il s’y dit 'unique détenteur d'une vérité qu'il entreprenait précisément de divulguer. Il pensait que ce
n’était pas d'un questionnement que surgirait la vérité, mais d'une révélation, parce qu'il s'appuyait sur
cette certitude : «Je sens mon cceur» ; parce que lui seul connaissait son absolue différence avec les
autres, et la revendiquait, s’en glorifiait : «Je ne suis fait comme aucun de ceux que jai vus ; j'ose
croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins, je suis autre.»
(“Livre premier” des "Confessions”) - «Cet homme ne ressemble a nul autre que je connaisse ; il
demande une analyse a part et faite uniguement pour lui» (“Rousseau, juge de Jean-Jacques”) et
uniquement faite par lui. S’il proclama en téte des “Confessions” : «Voici le seul portrait d'homme,
peint exactement d'aprés nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera
jamais» ; s'il répéta a la derniére page, tout en se faisant menacant : «J'ai dit la vérité. Si quelqu'un
sait des choses contraires a ce que je viens d'exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des
mensonges et des impostures.», il assurait pourtant repousser I'apologie, qui serait déshonorante et
d'ailleurs inutile, et lui préférer la prétention a cette entreprise plus difficile que serait un regard objectif
. «ll fallait nécessairement que je disse de quel ceil, si j'étais un autre, je verrais un homme tel que je
suis.» (“Du sujet et de la forme de cet écrit”, préface de “Rousseau, juge de Jean-Jacques”).

En réalité, la connaissance que Rousseau avait de lui-méme ne procédait pas de l'analyse, de
I'enquéte, mais de lintuition, fondement, a ses yeux, d'une connaissance indiscutable. Son discours
n'est pas investigation, mais déclaration. Méme s’il donnait du sens rétrospectivement a ce qu’il avait
vécu, il pouvait prétendre, avec une complaisante transparence volontaire, qu'il parlait selon son étre
profond, qu’il se livrait a une minutieuse révélation de ses sentiments intimes, de ses étonnantes
conduites, sans qu’il y ait de repli dans le for intérieur, mais I'expression directe de la sensibilité, avec
une Vérité totale : «En détaillant avec simplicité tout ce qui m'est arrivé, tout ce que j'ai fait, tout ce que
j'ai pensé, tout ce que jai senti, je ne puis induire en erreur a moins que je ne le veuille ; encore,
méme en le voulant, n'y parviendrai-je pas aisément de cette fagcon.» (‘Livre quatrieme” des
“Confessions”). Pensant que c’est dans l'opposition solitaire au monde que l'intégrité se mesure, il
voulut étre, aux yeux des autres, un mystere dont il avait la clé.

Comme il aspirait & une sincérité de tous les instants, il inventa une écriture ou le sujet qui parle est
présent entierement, sans réserve ni réticence, en chacune des formes de ce qu'il dit ; une expression
continue, indéfiniment fidéle au cours du temps, et qui le suit comme un fil. Pour maintenir cette
sincérité, il lui fallut obtenir une variation perpétuelle dans le style, chaque événement et I'émotion qui
I'accompagne devant étre restitués dans leur fraicheur, et donnés a I'instant pour ce qu'ils avaient été
. «Je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans géne, sans
m'embarrasser de la bigarrure.» (“Fragments autobiographiques”). Car cette diversité n'est que par
une face celle des choses : elle est, en sa perpétuelle et constante origine, celle de I'ame qui les
éprouve, s'en réjouit ou en souffre ; elle livre, sans recul, sans interprétation, non pas ce qui advient,
mais celui a qui I'événement advient : «J'écris moins I'histoire de ces événements que celle de I'état
de mon ame, a mesure qu'ils sont arrivés.» (“Préambule du manuscrit de Neuchétel”).

Livrant ainsi une grande diversité d'impressions, d’émotions, de «passions», usant, pour ce faire,
toute une palette de styles, il chargea le lecteur d’en faire une merveilleuse unité : «A lui d'assembler
ces éléments et de déterminer |'étre qu'ils composent ; le résultat doit étre son ouvrage ; et s'il se
trompe, alors toute l'erreur sera son fait.» (“Livre quatriéme” des “Confessions”). Lui étant vrai, ce
sera au lecteur d’étre juste. D’ailleurs, en écrivant, a la fin de sa vie, ses ceuvres autobiographiques, il
prétendit ne plus vouloir s'adresser aux lecteurs traditionnels, mais & un autre public qui se sentirait lié
a lui, de personne a personne, dans les larmes et I'émotion partagée ; il voulut récuser l'institution
littéraire pour confondre son existence avec la littérature.
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Mieux que Montaigne, Rousseau lanca la tradition francaise de lintrospection en rage
d'exhibitionnisme, inaugura I'expansion moderne de l'individualisme, du romantique repliement sur
soi, de I'égocentrisme aujourd’hui généralisé et érigé en pensée, du narcissisme dont on ne peut que
constater les ravages.

Le romancier

Rousseau, qui s’était fait le détracteur de la littérature, et avait condamné le genre du roman, le
considérant comme un divertissement mondain immoral car, & ses yeux, il exalte de fagon
dangereuse les illusions du lecteur, ou plus exactement de la lectrice, le public romanesque étant
principalement féminin, mérite pourtant la plus grande renommée pour cet aspect de sa création ou il
entra par hasard, et oll, quelques essais sans importance ayant été abandonnés (la suite d’’Emile”,
“Emile et Sophie ou Les solitaires”, un roman épistolaire, réduit & deux lettres d’Emile, & son vieux
précepteur, ou il lui confiait que, a Paris, Sophie lui avait été infidele, et que, désespéré, il avait
entrepris un voyage au loin plein d’aventures - "Les amours de Claire et de Marcellin" - "Le petit
Savoyard ou La vie de Claude Noyer"), il n’écrivit véritablement qu'une seule ceuvre, “La nouvelle
Héloise”, mais qui occupe une place exceptionnelle dans la littérature francaise, étant le plus beau
roman francais du XVllle siécle, un des sommets du roman de meceurs et du roman psychologique.
Comme il écrivait un roman aprés avoir condamné le genre, il dut donc se justifier, et le fit dans
I'ceuvre elle-méme, dans une lettre ou il dissimula sa géne en prenant le ton de l'ironie : «Les romans
sont peut-étre la derniére instruction qu'il reste a donner a un peuple assez corrompu pour que tout
autre lui soit inutile. Je voudrais que la composition de ces sortes de livres ne f(t permise qu'a des
gens honnétes, mais sensibles, dont le coeur se peignit dans leurs écrits, a des auteurs qui ne fussent
pas au-dessus des faiblesses de I'humanité, qui ne montrassent pas tout d'un coup la vertu dans le
ciel hors de la portée des hommes, mais qui la leur fissent aimer en la peignant d'abord moins
austére, et puis du sein du vice les y sussent conduire insensiblement.» (ll, lettre 21). Il en était donc
venu a penser que le lecteur, aussi «corrompu» soit-il, conserve un fond inexploité de bonté que
peuvent réveiller ces divertissements artificiels que sont les romans. Evoquant, dans ses
“Confessions”, deux lettres de "La nouvelle Héloise", il affirma : «Quiconque, en les lisant, ne sent
pas amollir et fondre son cceur dans l'attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre : il n'est pas
fait pour juger des choses de sentiment.» Le moraliste qu’il était s’était donc rendu compte que, entre
les romanciers satirigues qui ne peignaient que les ridicules, les romanciers libertins qui ne
s’intéressaient qu’aux vices, et les romanciers édifiants qui célébraient une «vertu chimérique»,
pouvait exister une quatrieme catégorie de romanciers, dans laquelle il se plagait évidemment, dont il
pensait méme étre le seul représentant, qui se donneraient la mission d’exprimer ce qui se passe
vraiment dans les cceurs et entre les coeurs, qui feraient la promotion d’'une dignité nouvelle, puisqu’il
prétendait adapter sa pensée a la corruption des gens du monde, qui avaient perdu ces qualités.

Si "La nouvelle Héloise" semble, a premiére vue, étre un roman d’amour dans la tradition de I'amour
courtois, un roman épistolaire selon la mode du temps, il ne ressemble a aucun autre.

En effet, si les ingrédients de base étaient classiques au XVllle siecle : un échange de lettres que le
prétendu «éditeur» publie, des amitiés adolescentes, une passion entre deux jeunes gens séduisants
et vertueux, elle, l'aristocrate Julie d’Etange, lui, Saint-Preux, son précepteur plébéien, dans une
société provinciale et puritaine ou toute mésalliance est impossible, ou s'impose donc le mariage de
convenance, on voit cependant 'amante ardente devenir une épouse et une mere irréprochables,
retrouver son équilibre dans le bonheur calme d’'une vie familiale, comme dans I'administration d’'un
domaine, culminant, finalement, dans I'accord, voulu par son époux, M. de Wolmar, avec son amant,
d’ou une nouvelle flambée de la passion et une fin fatale !

Si Rousseau fit de son oeuvre une longue élégie, c’est qu’il y magnifia son réve d’une réelle
communion entre lui, Sophie d’Houdetot, la femme désespérément aimée, et Saint-Lambert, 'amant
de celle-ci et son ami. De plus, cette histoire d’'un amour malheureux, située dans un cadre
harmonieux qui «ravit les sens, émeut le coeur et éleve I'dme», est le prétexte a des effusions

69



exaltées et a des analyses pénétrantes, car ‘La nouvelle Héloise” est aussi un roman moral et un
roman philosophique, qui illustre les charmes et les bienfaits de la vie rustique propice a
I'épanouissement des qualités naturelles.

Cette transposition poétique des sentiments et des idées de Rousseau connut un succes prodigieux,
et, en contribuant & développer le goQt pour «la coupe amére et douce de la sensibilité» comme pour
la vision subjective des paysages, prépara la voie au romantisme.

Conclusion

On peut établir que la démarche de Rousseau s’est organisée de la facon suivante : aprés avoir
dénoncé la corruption de son siécle, il produisit trois grands livres qui forment un apogée, et sont
fortement liés : il soumit a ses contemporains, dans ‘La nouvelle Héloise”, une conception plus
naturelle de la famille ; dans “Du contrat social”, une conception plus naturelle de la société ; et,
comme la révolution politigue est impossible sans une révolution pédagogique, il avait été
logiqguement entrainé & exposer les principes d'une éducation conforme a la nature dans "Emile".

En plein siecle des Lumieres, il éleva une véhémente protestation contre le progrés des sciences et
I'accumulation des richesses, contre une société oppressive et des institutions arbitraires. Il stigmatisa
la dénaturation croissante de I'étre humain, et prévint ses contemporains que, faute de retourner a la
simplicité naturelle, ils courraient inévitablement a leur ruine. Il proposa tour a tour de réformer
I'éducation, les meceurs, les institutions politiques et sociales, le droit et méme la religion.

Mais on peut penser aussi que, en fait, ayant tenté de se divertir (au sens pascalien du terme) de lui-
méme, il se jeta téte baissée dans toutes les utopies de la conjoncture, ses raisonnements, dans leur
profusion, ne manquant pas de s’opposer les uns aux autres, comme en témoignent les nombreuses
contradictions qui parsement sa vie et son ceuvre ; qU’il eut une position ambigué dans et contre les
Lumiéres, dans et contre la littérature, ne pouvait manquer de susciter malentendus et polémiques.
Ne peut-on pas lui appliquer le jugement qu'il porta sur Rameau : «un homme a systeme voit souvent
ce gu'il a envie de voir»?

Multipliant ses jugements sans nuances, ses accusations et reproches excessifs :

-1l vilipenda tout ce que Paris, donc I'Europe, comptait de belles intelligences.

-Il dénonga les arts, prononcga contre le théatre une diatribe enflammée mais affligeante d’étroitesse,
tout en composant des pieces, des opéras et un roman, dont lui, le plébéien qui souffrait de sa
condition, estimait qu’il ne pouvait plaire vraiment qu’aux aristocrates.

-Il écrivit des ouvrages que soutenait sa puissance intellectuelle qu’il cherchait pourtant a dénoncer :
«Réfléchir, comparer, chicaner, persister, combattre, n'est plus mon affaire ; je me laisse aller a
I'impression du moment sans résistance et méme sans scrupule [...] Tout le mal que j’ai fait en ma
vie, je l'ai fait par réflexion ; et le peu de bien que jai pu faire, je I'ai fait par impulsion.» (projet d’'une
lettre & Mirabeau, de mars 1767).

-Il attaqua la culture en déployant pourtant tous les prestiges du langage et de la musique, étant ainsi
le premier de ces privilégiés, si nombreux a notre époque, qui, ayant profité de la culture, s’en servent
pour prétendre en priver les autres !

Si nous devons bien admettre que, s'il fut un étre aux comportements souvent ambivalents, il est en
cela proche de nous, ayant déja connu nos actuelles incertitudes, ne devons-nous pas aussi nous
rendre compte qu’il les a causées? Aussi, reprenant la chanson de Gavroche dans ‘“Les misérables”,
entre «C’est la faute a Voltaire» et «C’est la faute a Rousseau», nous choisissons décidément : «C'est
la faute a Rousseau» !
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Sa postérité

Les ceuvres de Rousseau furent publiées par les trois amis, Pierre-Alexandre Du Peyrou, Paul-Claude
Moultou et le marquis de Girardin, qu’il avait gardés finalement parce gu’il n’avait pas eu le temps de
se brouiller avec eux, mais qui, cependant, dépositaires de ses manuscrits, en bons disciples, ne
manqueérent pas de se disputer au sujet de cette édition !

Parmi les contemporains de Rousseau, la plupart furent fort surpris en découvrant que ce «berger
extravagant» (termes dont il se qualifia lui-méme dans "Les confessions" ['Livre neuvieme’]) ne
plaisantait pas en vantant, avec une excessive confiance, les charmes de la nature vierge ; en
célébrant le mythe du «bon sauvage» qui ne connaitrait pas de vie sociale ; en affirmant la corruption
de I'étre humain par la société. Comme tout précurseur, il a souffert d'incompréhension, de jalousie,
d'hostilité ; par son audace et son originalité, son ceuvre, qui lui avait valu bien des difficultés pendant
toute sa vie, lui en valut encore apres.

Mais, aux réactions passionnées de refus, s’opposérent des témoignages tout aussi passionnés
d'admiration de cet étre a part, de ce génie bien singulier. Les lectures qu'on fit et qu’on fait encore de
son ceuvre sont si diverses qu'on réunirait un beau florilege avec les éloges, les panégyrigues et les
dithyrambes qui lui ont été décernés, et qu'on en réunirait un autre, aussi important, avec tout ce qui a
été dit d'insultant, de méprisant, de fielleux, de furieux sur lui. Cette antithése explique bien qu'’il soit
aimé, vénéré par les uns, moqué sinon vilipendé, hai, par les autres. Ainsi, s'il déclencha la
condamnation puritaine des autorités, il excita aussi la verve des libertins chez lesquels le philosophe
austere et vaguement pleurnichard qui pronait la vertu suscita une réaction d'amusement et de
mogquerie, car ils n'appréciaient pas ses legons.

Sa vie, dont ses adversaires, et d’abord Voltaire, se sont saisi pour amoindrir I'homme, et discréditer
le penseur, fut au centre de polémiques, son abandon de ses enfants, son délire de persécution ayant
été exploités comme autant de chefs d'accusation, et ayant souvent occulté I'ceuvre. Inversement, ses

ardents défenseurs voulurent a tout prix innocenter leur héros auquel, d’ailleurs, souvent ils
s'identifiaient.

Les idées que cet adversaire de l'optimisme des Lumiéres (il se complut dans un climat obscurantiste,
un romantisme brumeux ; tout au long de son ceuvre, il se fit critique du progres, de la raison, de la
science, des intellectuels, des académies et des livres) avait exprimées dans les domaines multiples
qu'il avait abordés eurent une influence décisive sur la maniére de penser des gens, leur permettant
de ne pas assimiler trop hativement cette philosophie bourgeoise. Comme il avait méprisé I'Histoire,
condamné le cosmopolitisme, s’était surtout opposé a l'idée de progres, ce fut par son action que le
grand mythe des bienfaits du progres commenca a se fissurer. Il avait introduit la méfiance la ou
régnaient espérance et satisfaction. Comme ses grandes ceuvres théoriques eurent un immense
succes, sa vertu sensitive ayant charmé des contemporains moins soucieux d'idéal que d'agréables
satisfactions morales a peu de frais, il était devenu un grand directeur de conscience, a qui on pouvait
s'adresser quand on ne faisait partie ni du clan des «philosophes» ni du clan des dévots. "Du contrat
social" devint le guide des réformateurs politiques et des révolutionnaires. "Emile” devint le bréviaire
des éducateurs. Ses ceuvres autobiographiques inspirerent toute une littérature du souvenir et de
'épanchement : Mémoires, journaux intimes romans autobiographiques. Si, a son époque, il fut tenu
en suspicion pour la séduction d'un style sans précédent, d'une musique jamais entendue,
bouleversant des contemporains a la fois offusqués et éblouis, ce maitre écrivain fut considéré par de
nombreux collégues comme leur inspirateur. Il contribua puissamment & modifier les sensibilités en
ce siécle ou I'expression du «moi» s'affirmait. Son esthétique du sentiment n'a cessé d'avoir des
effets jusqu'a de nos jours.

* *x %
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A la fin du XVllle siécle, Rousseau fut l'objet d'un culte rendu par un nombreux public de lecteurs
fervents, qui firent méme des lieux de pélerinage des Charmettes, du petit monument érigé en sa
mémoire, juste aprés sa mort en 1778, par Mme d’Epinay auprés de I'Hermitage de Montmorency, ou
de sa tombe dans lile des Peupliers a Ermenonville. lls révérent d'une France vertueuse et
républicaine a l'image de l'idéal proposé en particulier dans "Du contrat social". Certains aristocrates
godltérent chez lui une régression idyllique et le refus de I'Histoire. Les étres froissés par les réalités
se réfugiérent avec lui dans le monde des chiméres.

Des adversaires continuérent & se manifester. Ainsi, Marmontel, mort en 1799, avait eu le temps de le
maltraiter : «Moi qui l'ai vu s'annoncer pour étre I'ap6tre et le martyr de la vérité, et s'en jouer sans
cesse avec d'adroits sophismes ; se délivrer par la calomnie du fardeau de la reconnaissance ;
prendre dans son humeur farouche et dans ses visions sinistres les plus fausses couleurs, je ne dois
aucun ménagement a la réputation d'un homme qui n'‘en a ménagé aucune, et qui, dans ses
Mémoires, a diffamé les gens qui I'ont le plus aimé.» ("Mémoires", posthume, 1804).

En 1779, Sylvain Maréchal composa un poéme intitulé “Le tombeau de Jean-Jacques Rousseau”.

En 1780 commenca I'édition, par Moultou, de la "Collection compléte des ceuvres de J.-J. Rousseau".
En 1782 parurent “Les liaisons dangereuses”, roman qui, aussi étonnant cela peut-il étre, aurait été
congu par Laclos comme un hommage au «plus beau des ouvrages produits sous le titre de roman»,
“La nouvelle Héloise”.

Le disciple qu'était Bernardin de Saint-Pierre lui rendit un chaleureux hommage, diffusant le visage
d'un Rousseau spiritualiste en lutte contre le fanatisme encyclopédiste. Sur bien des points, |l
prolongea son influence.

En 1787, dans ses “Mémoires secrets”, & la date du 22 mai, Bachaumont décela «cette folie naive
d'un amour-propre ulcéré, développé plus parfaitement dans 'ouvrage de ‘’‘Rousseau, juge de Jean-
Jacques”.»

En 1788, Mme de Staél publia “Lettres sur le caractére et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau”
ou elle statua : «Jean-Jacques Rousseau n'a rien découvert, mais il a tout enflammé.»

* k%

Les idées de Rousseau furent, au XVllle siécle, accueillies particulierement favorablement en

Allemagne.
En effet, dés 1751, Lessing donna une recension de son premier "Discours".

C’est ainsi que le philosophe Kant (1724-1804) put déja le lire. Mais il s'intéressa plus sérieusement a
lui vers 1760, et la Iégende rapporte que ce sévére penseur prussien ne changea l'immuable parcours
de sa promenade quotidienne a Konigsberg, qu’il parcourait comme un métronome, qu'a deux
occasions, la premiére, en 1762, pour se procurer "Du contrat social", tandis que la seconde n’allait
avoir lieu qu’en 1789, quand il voulut acheter la gazette apres I'annonce de la Révolution frangaise.
Dés leur apparition, il dévora avidement, "La nouvelle Héloise" et "Emile" ; dans son austére maison,
on ne voyait comme seule image que le portrait de Rousseau gqu'’il avait fait suspendre au-dessus de
son bureau. Il avait été subjugué du premier coup, et se livra donc a une lecture sensible et profonde
de ses livres dont il reconnut qu’ils provoquérent dans ses idées une révolution qui se trahit bient6t
dans son enseignement et dans ses écrits. Il confia : «La premiére impression qu'un lecteur qui ne lit
point par vanité et pour perdre le temps emporte des écrits de J.-J. Rousseau, c'est que cet écrivain
réunit, & une admirable pénétration de génie, une inspiration noble et une ame pleine de sensibilité,
comme cela ne s'est jamais rencontré chez un autre écrivain, en aucun temps, en aucun pays.
L'impression qui suit immédiatement celle-la, c'est celle de I'étonnement causé par les pensées
extraordinaires et paradoxales qu'il développe. Je dois lire et relire Rousseau, jusqu'a ce que la
beauté de I'expression ne me trouble plus : c'est alors seulement que je puis disposer de ma raison
pour le juger.» Rousseau exerga une influence décisive sur I'élaboration de sa philosophie du droit, lui
fit prendre conscience que «tout bien qui n’est pas greffé sur une disposition moralement bonne n’est
que pure chimere et faux clinquant». Il le fit renoncer a croire que I'«khonneur de '’humanité» résiderait
seulement dans les progrés des connaissances et de lintelligence. Il lui fit comprendre que le seul

72



«sujet d’étude qui donne a tous les autres leur valeur consiste [...] a faire ressortir les droits de
'humanité», la dignité du commun des mortels. Il le mit sur la voie qu’il n’allait plus jamais quitter :
I'affirmation résolue de la liberté humaine, c’est-a-dire la conviction que sa sauvegarde est une affaire
majeure, tant en l'individu que dans le train de I'existence politique des peuples, d'ou sa défense de
I'organisation républicaine de la vie publique, Il ne se lassa pas de souligner le service que Rousseau
avait rendu a ses contemporains en les ramenant a I'étude impartiale, au respect, de la réalité. «Les
moralistes du jour supposent beaucoup de maux, et veulent nous apprendre a les dominer. lls prétent
a I'nomme des tentations sans nombre de mal faire, et prescrivent des raisons pour en triompher. La
méthode de Rousseau nous apprend a ne pas redouter les premiers comme des maux, a ne pas
nous défier des seconds comme des tentations. C'est qu'il n'y a pas dans le cceur de I'homme une
inclination immédiate pour les mauvaises actions, mais bien plutét une pour les bonnes.»
("Fragments"). Aussi le qualifia-t-il de «Newton du monde moral» [il aurait pu dire plus justement «le
Copernic», car Rousseau donna a I'étre humain une place centrale dans notre conception du monde].
A son école, il apprit & se débarrasser des préventions que son éducation piétiste lui avait laissées
contre les dispositions natives du cceur humain, contre les impulsions spontanées de la nature, pour
concevoir une éducation dont la finalité est de faire accéder I'éleve a la liberté, de lui faire acquérir
I'autonomie, comme on le constate dans son "Traité de pédagogie”. Il alla méme un moment jusqu'a
croire avec Rousseau que I'étre humain est tout a fait bon sortant des mains de la nature, et que tous
ses vices viennent de la société. «On dit dans la médecine que le médecin n'est que le serviteur de la
nature : il en est de méme du moraliste. Ecartez les mauvaises influences du dehors : la nature saura
bien trouver d'elle-méme la voie la meilleure.» ("Fragments"). Paradoxalement, la lecture du misogyne
Rousseau contribua a le guérir des préventions de son siécle contre I'éducation des femmes, car,
grace a lui, il apprit que la vertu de la femme est surtout fondée sur le sens de la beauté : «Les
femmes évitent le mal, non parce qu'il est injuste, mais parce qu'il est laid ; et les actions vertueuses
sont pour elles des actions moralement belles.» ("Fragments"). Le cinquiéme livre d"Emile" fut
assurément présent a sa pensée lorsqu'il traita, dans "Considérations sur le sens du beau et du
sublime”, de I'éducation qu'il convient de donner a la femme, par opposition a celle donnée a
I'homme. C'est dans cette ceuvre que l'action de Rousseau sur Kant s'accuse de la maniére la plus
sensible. Il y faut joindre les notes que le philosophe allemand avait écrites de sa main en marge d'un
exemplaire des "Considérations", et qui furent publiées aprés sa mort sous le titre de "Fragments
posthumes". La formule de Rousseau, «L’'obéissance a la loi qu’on s’est prescrite est la liberté» (“Du
contrat social”, 1, 8), lui inspira, dans "Critique de la raison pratique" (1788), la notion d’autonomie du
sujet, qui intériorise, dans la personne et pour sa vie morale, la liberté civile telle que Rousseau l'avait
définie pour la vie sociale.

Fichte (1762-1814), dans "Lecons sur la destination du savant" (1794-1795), exposa les grands traits
de la pensée de Rousseau qui l'avaient guidé dans sa compréhension de la Révolution francgaise,
mais y contesta sa critique du rble des arts et des sciences dans la corruption des meeurs.

Hegel (1770-1831) qui possédait I'édition originale de "Du contrat social", avait fait de Rousseau
l'idole de sa jeunesse, appela «romantique» son «impudence a énoncer» les tourmentes
passionnelles de I'étre dialoguant et révant avec un autre soi-méme. Mais, dans ses "Eléments de
philosophie du droit" (1821), il envisagea I'échange entre deux personnes en aboutissant a une
conception de la volonté commune différente de celle de Rousseau car, alors que, chez le philosophe
suisse, la volonté est obtenue malgré les différences entre les différentes volontés, pour I'’Allemand,
elle est atteinte grace a elles.

Herder (1744-1803), éléve de Kant, lui aussi lut avidement Rousseau. Mais il allait se montrer quelque
peu critique : «Chez Rousseau, tout doit prendre la tournure d'un paradoxe [...] Rien chez lui n'est
simple affirmation : tout est neuf, frappant, étonnant. Ce qui est beau en soi-méme y est exagéré ; ce
qui est vrai est trop généralisé et cesse d'étre la vérité.»
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Or Herder participa aussi, avec, entre autres membres, Goethe et Schiller, au mouvement appelé
“Sturm und Drang” («tempéte et passion» en frangais), un mouvement & la fois politique et littéraire
allemand de la seconde moitié du XVllle siécle ou se manifesta la révolte (nationale) du sentiment de
I'intériorité contre la superficialité abstraite des Lumiéres, une revendication de liberté, un refus des
conventions sociales et morales qui brident I'épanouissement de la personne, la volonté d’un art
moral qui dépeint des personnages €loignés de toute expérience concrete, en s'opposant sur le plan
esthétique a la tradition littéraire et artistigue dominante, un refus du monde de I'érudition et de la
culture pour plonger dans la vie immédiate. lls accueillirent donc bien les ceuvres de Rousseau
(méme s'il s'était, dans son “Discours sur les sciences et les arts”, moqué de «la rusticité tudesque»),
en particulier son idéal d’'un «retour a la nature», puisque, se trouvant seuls dans la nature, leurs
personnages pouvaient y laisser s'exprimer leurs sentiments plus librement, la nature étant aussi un
modele de création puisqu’ils proclamaient sa primauté sur la culture, comme celle de l'intuition et de
la subjectivité sur la raison, celle de la spontanéité, de l'intensité et de l'originalité sur la rigueur
classique. Les ceuvres de Goethe, en particulier, révelent de profondes affinités de pensée avec
Rousseau qu'il opposa avantageusement a Voltaire : «Avec Voltaire, c'est le monde ancien qui finit.
Avec Rousseau, c'est un monde nouveau qui commence». |l fut, par son exemple, incité & écrire son
fameux roman sentimental “’Les souffrances du jeune Werther”. Son adoration exaltée de la nature
allait le conduire a en faire une étude sérieuse, a établir des collections d'échantillons, a disséquer
des noix de cocotier, a analyser des mollusques, a faire pousser des plantes dans son jardin, a
effectuer des expériences magnétiques et électriques. Mais son enthousiasme décrut ensuite.

Plus tard s'illustra un autre membre du "Sturm und Drang", Schiller, qui, avant qu'il ait pensé par lui-
méme, fit de Rousseau son maitre, lui consacra, en 1781, c'est-a-dire I'année ou il sortit de I'école,
une "Ode" ou il le compara a Socrate, et le célébra : «Rousseau souffre, meurt victime des chrétiens ;
Rousseau, qui des chrétiens fait des hommes.» Il allait étre ensuite un fervent partisan de la
Révolution francaise.

En 1799, Hoélderlin allait composer son ode “A Rousseau” :

«Et, par miracle, comme si, dés l'origine,

Ton esprit connaissait d'avance les voies du Devenir,

L'action et les antiques errements de la vie,

Tu discernes au premier signe ce qui va s'accomplir,

Et tu prends I'essor, esprit hardi,

Comme les aigles qui précédent la tempéte,

Volant a l'avant-garde des dieux qui vont venir...»
Sans équivoque possible, il n'a appelé «demi-dieu» qu'un seul personnage moderne : Rousseau, qui
fut pour lui une véritable clé magique donnant acces a son univers poétique. Ce fut par lui et par le
mythe du «retour inventif a la nature» que ses dieux deviennent déchiffrables dans le savoir des
sciences éclairées. Ce fut par Rousseau et «l'histoire naturelle du genre humain» du deuxiéme
“Discours” que les paysages et les hymnes peuvent étre décryptés comme les spirales d'un retour
inventif aux premiers parcours de la culture.

En 1840, Schopenhauer allait écrire dans "Le fondement de la morale" : «Ma théorie a pour elle
l'autorité du plus grand des moralistes modernes : car tel est assurément le rang qui revient a J.-J.
Rousseau, a celui qui a connu si a fond le cceur humain, a celui qui puisa sa sagesse, non dans des
livres, mais dans la vie ; qui produisit sa doctrine non pour la chaire, mais pour I'humanité ; a cet

ennemi des préjugés, a ce nourrisson de la nature, qui tient de sa mére le don de moraliser sans
ennuyer, parce qu'il possede la vérité, et qu'il émeut les coeurs».

* k%
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La Révolution venue, Rousseau, I'un des péres fondateurs de la démocratie, mais qui n’avait jamais
pensé, et encore moins souhaité un tel bouleversement, qui n’avait jamais lancé d'appel a la révolte
et surtout a linsurrection armée s’étant contenté d’affirmer qu'«un peu d’agitation donne du ressort
aux ames» (“Du contrat social”), d’envisager qu'«un peuple» puisse «secouer le joug», s’imposa
comme la référence majeure, exerca une profonde influence intellectuelle, inspirant les rédacteurs de
la "Déclaration des droits de 'homme et du citoyen" de 1789, plus particulierement son article 6 («La
loi est I'expression de la volonté générale...»). Durant ces années de bruit et de fureur, alors que le
pays tentait de construire une nation et un étre nouveaus, il fut porté aux nues, présenté comme un
héros. "Du contrat social" se trouvait sur la table de chevet des Girondins comme sur celle des
Jacobins, car, alors que Rousseau avait révé d'unanimité, a I'Assemblée |égislative triomphait le
régime des partis.

En juin 1791, Sébastien Mercier publia “De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l'un des
premiers auteurs de la Révolution”, qui fut le premier ouvrage d'importance a mettre en évidence sa
réception et son influence sur les esprits du temps.

Comme [|'Assemblée l|égislative avait, lors de sa réunion du 4 avril 1791, pris la décision de
transformer I'église Sainte-Genevieve pour en faire le Panthéon, qui serait le lieu de sépulture des
grands hommes de la nation, et y avait fait entrer Voltaire le 11 juillet, s'imposait le projet de rendre un
pareil hommage a Rousseau. En aodt, le journaliste et écrivain Pierre-Louis Ginguené rédigea une
pétition qu'il fit circuler parmi les gens de lettres, qui fut appuyée par trois cents signatures, et remise
a ’Assemblée par deux députations, I'une de Parisiens, l'autre d'habitants de Montmorency. Les
Parisiens exigeaient une statue, mais aussi le transfert au Panthéon, tandis que les habitants de
Montmorency se seraient contentés d'un cénotaphe dans le mémorial républicain. Cependant, quand
siégea une nouvelle assemblée, la Convention nationale, le projet fut oubli€, méme si elle fut bientot
dominée par la gauche, le parti des Montagnards qui devaient tant a Rousseau, qui le portaient aux
nues. Avec son idéalisme outrancier et intolérant, il était l'inspirateur, en particulier, de Saint-Just,
Marat, Babeuf, surtout Robespierre, qui était sensible aussi bien aux rigueurs du penseur «romain»
qu’a I'émotion du romantique. Ce fut au nom de la vertu dont il avait fait la promotion que ses disciples
instaurerent la Terreur, la volonté de moraliser la politique ayant donc conduit a politiser la morale,
c’est-a-dire & soumettre les individus a une morale d’Etat. D’autre part, Robespierre, dénonciateur de
I'athéisme, instaura le culte de I'«Etre supréme» qui fut célébré le 8 juin 1794.

Le projet d’'un hommage de la nation fut ranimé par Thérése Levasseur qui, le 11 avril, se présenta
devant la Convention pour réclamer fermement la translation promise. La décision fut prise, et, le 11
octobre, le transfert officiel des cendres d'Ermenonville au Panthéon fut une grandiose cérémonie ou
on voulut méler l'effusion des ames sensibles a l'enthousiasme patriotique ; l'entrée dans le
monument se fit au son de l'orgue, dans un «recueillement religieux» ; Cambacérés, président de la
Convention, fit I'éloge du grand homme : «Moraliste profond, ap6tre de la liberté et de I'égalité, il a été
le précurseur qui a appelé la nation dans les routes de la gloire et du bonheur. [...] C'est a Rousseau
que nous devons cette régénération salutaire qui a opéré de si heureux changements dans nos
meeurs, dans nos coutumes, dans nos lois, dans nos esprits, dans nos habitudes [...] Ce jour, cette
apothéose, ce concours de tout un peuple, cette pompe triomphale, tout annonce que la Convention
veut acquitter a la fois, envers le philosophe de la nature, et la dette des Francais, et la
reconnaissance de I'humanité.» ; puis retentit un "Hymne a Jean-Jacques Rousseau" de Marie-
Joseph Chénier sur une musique de Gossec. Le soir, pendant que le peuple dansait, on pouvait
admirer une gravure de Geissler intitulée "La résurrection de Jean-Jacques Rousseau" ou, coiffé de
son bonnet d'Arménien, il sortait de son tombeau comme un nouveau Christ.

On peut s’amuser du fait que, au Panthéon, Rousseau repose en face de Voltaire : ils sont donc
opposés apres la mort comme ils le furent de leur vivant ; a I'un, les Lumieres, l'intelligence sceptique
et l'infini combat contre «/Infame» (superstition, intolérance, fanatisme) ; a l'autre, la tentation de la
nuit, I'apologie de la sensibilité, les imprudences de la pensée.
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Rousseau fournit aussi un guide a Bonaparte, bien que le comte de Girardin ait pu rapporter cet
échange qu'’il eut avec lui venu visiter un jour le tombeau d’Ermenonville :

«ll aurait mieux valu, pour le repos de la France, que cet homme-la n'elit jamais existé. - Et pourquoi,
citoyen consul? lui dis-je. - C'est lui qui a préparé la Révolution francaise. - Je croyais, citoyen consul,
que ce n'était pas a vous a vous plaindre de la Révolution. - Eh bien, répliqua-t-il, I'avenir apprendra
s'il n'elit pas mieux valu, pour le repos de la terre, que ni Rousseau ni moi n'eussions jamais existé.»
Rousseau inspira aussi Simon Bolivar, principal libérateur de I'Amérique latine, qui avait été éduqué
dans les idées d™Emile", et qui suivit ses préceptes dans son ceuvre constitutionnelle et politique.

* x %

Rousseau s'attira les critigues sinon la haine des antirévolutionnaires. Si certains se contentéerent de
prétendre qu'il était mort fou, et qu’il n’avait fait que mentir, d’autres combattirent sérieusement ses
idées. Parmi eux :

- Joseph de Maistre qui, champion de la réaction royaliste et catholique, considérait que I'étre humain
n'est pas né bon ; que la seule possibilité de I'améliorer passe par le redressement moral, ce que le
progrés matériel ne favorise pas. Il attaqua "Du contrat social" dans "Etude sur la souveraineté"
(1794), et publia encore "De [l'état de nature ou Examen d'un écrit de Jean-Jacques Rousseau sur
I'inégalité des conditions" (1795). Pour lui, la société ne peut fondamentalement pas se définir comme
la somme des individus qui la composent ; ils sont incapables de par leur nature de fonder une
société car c'est le pouvoir qui forme les individus, et non eux qui forment le pouvoir. D'autre part, il lui
paraissait impensable de constituer une société a partir d'un «contrat social». Enfin, alors que
Rousseau pensait que la religion est nécessaire au corps politiqgue, en rejetant toutefois le
christianisme en tant qu’ennemi de la république, Joseph de Maistre y voyait la religion la plus
adaptée, car elle soutient parfaitement la monarchie qui est elle-méme le régime politique le plus
adapté car elle permet un équilibre qui s'est constitué au fil de I'Histoire, un régime tempéré mais fort,
qui respecte le plus ce fait naturel qu'est l'inégalité entre les humains, égaux pourtant dans leur
assujettissement au roi, un régime qui ne tend pas, selon lui, vers la violence, a l'inverse de la
république qu'il voit comme un régime déséquilibré et instable.

- Louis-Gabriel de Bonald qui, dans ses nombreux ouvrages, s’attaqua a la "Déclaration des droits de
I'Homme", a "Du contrat social" et aux innovations sociales et politiques de la Révolution pour préner
le retour & la royauté et aux principes de I'Eglise catholique romaine. Dans sa "Théorie du pouvoir
politique et religieux" (1796), il indiqua : «Je crois possible de démontrer que ’homme ne peut pas
plus donner une constitution a la société religieuse ou politique qu’il ne peut donner la pesanteur aux
corps ou l'étendue a la matiere.» Il opposa donc la promotion de I'étre individuel a celle de I'étre
social : «L'Homme n'existe que pour la société et la société ne le forme que pour elle». Il estima que
les individus n'ont pas de pouvoir sur les regles de la société, qu'ils ne peuvent donc pas en étre les
acteurs. Pour lui, la société est antérieure a l'individu, l'autorité sociale ne peut donc pas venir de lui.
La nature de la société est de se conserver, de se perfectionner, celle de I'étre humain est d'exister,
de tendre vers le bonheur.

- Benjamin Constant qui, dans son ouvrage "Principes de politique applicables a tous les
gouvernements représentatifs" (1815), s'opposa nettement a Rousseau en théorisant I'expérience
vécue sous la Terreur ou le peuple souverain sans limite avait conduit a des actions aussi
abominables que celles commises par la plus brutale monarchie de droit divin. Les principaux
postulats de "Du contrat social" lui apparurent comme absolument dangereux, et il put voir dans
l'ouvrage un «auxiliaire de tous les genres de despotisme». Pour lui, s’il faut que le peuple reste
souverain, sans quoi ce serait le regne de la force, son pouvoir doit s'arréter au seuil de l'individu, la
société ne pouvant avoir tous les droits sur lui ; comme le bonheur et les besoins de la société ne
recouvrent pas nécessairement ceux des individus, il faut donc conjuguer le pouvoir du peuple avec la
protection de ceux-la ; il est des choses sur lesquelles la collectivité et les lois n'‘ont pas a s'exprimer,
gu'elles n'ont pas le droit d'interdire, et que les individus ont le droit de faire : c'est ainsi qu’il donna
une définition de la liberté. Pour lui, la liberté est celle de l'individu privé, qui peut s'occuper de ses
affaires professionnelles et intimes. Ce libéralisme s'oppose a la liberté un peu spartiate a la
Rousseau. Mais le libéralisme classique a une limite : il refuse d'admettre que la liberté de l'individu
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dépend du niveau des inégalités sociales. Les libéraux veulent séparer les deux principes, ou alors
les réunissent dans les formules «égalité devant la loi» ou «égalité des chances». Mais la constitution
d'inégalités sociales massives a des conséquences pour la liberté civile. Elle entraine un désarroi, un
désaveu du politique, des effets de repli identitaire... On finit par accuser la liberté d'étre la source de
tous les maux. Passé un certain degré d'inégalités sociales, I'autoritarisme apparait comme une
solution «raisonnable». Il reprit les termes mémes de Rousseau pour exprimer sa conception
contraire, montrer les dangers de la souveraineté populaire : «Toute autorité qui n'émane pas de la
volonté générale est incontestablement illégitime. [...] L'autorité qui émane de la volonté générale
n'est pas légitime par cela seul [...]. La souveraineté n'existe que d'une maniére limitée et relative. Au
point ou commence lindépendance de l'existence individuelle, s'arréte la juridiction de cette
souveraineté. Si la société franchit cette ligne, elle se rend aussi coupable de tyrannie que le despote
qui n'a pour titre que le glaive exterminateur. La légitimité de l'autorité dépend de son objet aussi bien
gue de sa source.» Il est donc le principal représentant de la critique libérale de Rousseau.

* % %

En littérature, Rousseau fut l'inspirateur de toute une génération d’écrivains, qu’on a appelé les
romantigues, qui s’ouvrirent a I'esthétique de la sensibilité et du sentiment, auxquels il avait donné
une place nouvelle ; qui voulurent se confesser comme lui (d’'ou une grande vague d’écrits
autobiographiques) ; qui, enchantés par son style, se formérent a un nouveau type d'écriture. Sous
son influence, ils abandonnérent les salons et les alcoves, le théatre de l'intelligence, la lucidité, la
certitude, pour les fétes champétres dans les prairies, les évasions dans les foréts ; pour
I'’épanchement, la confidence fraternelle, le tressaillement, le frémissement, la béatitude malheureuse,
les jeux de l'imagination, les douleurs et les extases de la rumination morose.

Ce furent en particulier :

-Senancour, qui, élevé chez un curé de campagne prés d'Ermenonville, s'était pris de passion pour
Rousseau, s'était installé en Suisse. En 1798, il publia "Réveries sur la nature primitive de I'homme,
sur ses sensations, sur les moyens de bonheur qu'elles lui indiquent, sur le mode social qui
conserverait le plus de ses forces primordiales”, ou alternent contemplation de paysages de
montagne, expression de la mélancolie, désir de changer la société. En 1804, ce fut "Oberman",
roman ou son amertume s'exprima a travers le journal intime d'un héros malheureux, dévoré d'ennui,
de doutes et d'inquiétudes ; ol on lit : «Que veux-je? Que suis-je? Que demander a la nature?».
-Chateaubriand, qui, admirant Rousseau, chanta les champs et les foréts, décrivit, dans “Atala”
(1801), la vie simple et heureuse de deux étres primitifs au sein d'une nature accueillante, tandis que
“René” est une nouvelle ou il avait mis beaucoup de lui-méme. Mais il se dissocia toutefois de I'auteur
des “Confessions”, dénoncant, dans ‘’Défense du “Génie du christianisme””, le besoin d'infini qui avait
été exprimé dans les “Réveries du promeneur solitaire”, prenant, dans ‘“Voyage au Mont-Blanc”
(1806), le contrepied de I'enthousiasme exprimé par Rousseau pour I'«influence salutaire des hauts
lieux» dans la “Lettre XXIII” de “’La nouvelle Héloise”. Enfin, dans ses ‘“Mémoires d’outre-tombe”, s'il
fit écho directement ou indirectement, dans de nombreux passages, a cet abord unique du rapport de
soi a soi et a I'écriture que I'autobiographie implique, essentiellement quand il s'agit de I'évocation de
moments ou de lieux privilégiés, il récusa la posture de Rousseau : «A travers le charme du style de
l'auteur des "Confessions" perce quelque chose de vulgaire, de cynique, de mauvais ton, de mauvais
godt ; I'obscénité d'expression particuliere a cette époque gate encore le tableau» ; il inversa méme
cette posture en taisant, tout ce qui pouvait nuire a sa glorification.

- Lamartine, qui, a la lecture de “La nouvelle Héloise”, s’écria : «Grands dieux, quel livre ! comme c'est
écrit ! Je suis étonné que le feu n'y prenne pas.» ; qui, aprés la “Cinquieme promenade” des
“Réveries du promeneur solitaire”, célébra lui aussi un lac et, avec des accents similaires, avec
autant de nostalgie et de mélancolie, avec le méme lyrisme devant l'inévitable écoulement du temps,
implora : «O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, suspendez votre cours !» ; qui
reconnut : «Nous devons a Jean-Jacques Rousseau I'éloquence de nos tribunes ; il était le maitre de
diction des orateurs qui allaient naitre et parler aprés sa mort. Sa mission littéraire était de fagonner la
littérature civile de la France a l'usage de la révolution et des discussions politiques.»
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- Musset, qui fut, a la maniére de Rousseau, doté d’une nature faite de grace, d’esprit, de fantaisie, de
sensibilité réveuse, d’'un tempérament nerveux et impulsif, eut quelque chose de passionné et
d'exalté. Il publia une “Histoire de la vie et des ouvrages de Jean-Jacques Rousseau” (1821) et une
édition monumentale de ses ceuvres, commencée en 1824. Dans son poéme “Rolla” (1833), il fit de
son personnage un fils de Rousseau, lui fit exprimer le réve de I'étre humain simple et naturel, d'un
temps utopique ou les passions étaient bonnes, ou on pouvait les vivre sans étre corrompu par elles.
-Stendhal, qui écrivit de grandes ceuvres autobiographiques poursuivant le méme projet que "Les
confessions” : mieux se connaitre soi-méme ; qui, enchanté par “La nouvelle Héloise”, dans son
“Journal littéraire” en date de 1803, considéra Rousseau comme «l'écrivain le plus éloquent qu'ait
produit I'Europe du XVllle siécle», tout en apportant cette nuance : «Plus prés du poete que du
philosophe, il avait trop de sensibilité et trop peu de raison.»

-Sainte-Beuve, qui déclara : «Pour nous, quoi que la raison nous dise, pour tous ceux qui, a quelque
degré, sont de sa postérité poétiquement, il nous sera toujours impossible de ne pas aimer Jean-
Jacques, de ne pas lui pardonner beaucoup pour ses tableaux de jeunesse, pour son sentiment
passionné de la nature, pour la réverie dont il a apporté le génie parmi nous, et dont le premier il a
créé I'expression dans notre langue.»

-Nerval, son adorateur totalement indifférent aux idées exposées dans les "Discours”, dans "Du
contrat social", ou dans "Emile", mais sensible a l'artiste de “La nouvelle Héloise”, des "Confessions"
et des "Réveries d'un promeneur solitaire’’ qu’il lisait lors de ses propres promenades d’Ermenonville
a Mortefontaine ; d’ailleurs, dans sa nouvelle, "Sylvie", ou il se montra particulierement séduit par sa
prose, on voit le narrateur aller se promener a Ermenonville, écouter un vieux bdcheron qui raconte
sans cesse ses histoires de jeunesse et sa relation avec Rousseau. D’autre part, il concut “’La mort de
Rousseau” (1850), un drame dans lequel il imagina I'écrivain se plaignant de Thérése, lui disant
vouloir «mettre fin & une existence dont vous avez fait un long martyre», et buvant de la cigué, avant
de s’achever d’un coup de pistolet !

-Michelet, qui s'exclama : «Chaleur, mélodie pénétrante, voila la magie de Rousseau. Sa force,
comme elle est dans "Emile" et "Du contrat social", peut étre discutée, combattue. Mais, par ses
"Confessions", ses "Réveries", par sa faiblesse, il a vaincu ; tous ont pleuré.» ("Histoire de la
Révolution frangaise", tome Il, 1847).

-Flaubert, qui, dans sa jeunesse, partagea l'exaltation romantique de sa génération, et s’exclama :
«Pauvre Rousseau qu’on a tant calomnié parce que ton cceur était plus élevé que celui des autres, il
est de tes pages ou je me suis senti fondre en délices et en amoureuses réveries !». Dans son
premier livre, “Les mémoires d’un fou” (1838), qui est entierement autobiographique, qui fut écrit
sous le coup d'une déception amoureuse, qui a le grand intérét, comme toutes ses ceuvres de
jeunesse, de nous introduire dans I'ame inquiéte d'un jeune homme dévoré d'idéalisme et de tristesse
romantiques, il se montra influencé par Chateaubriand et Rousseau. Plus tard encore, il confia dans
des lettres : «Je suis a moitié des "Confessions" de J.-J. Rousseau, c'est admirable. Voila la vraie
école du style.» (le 18 octobre 1838) - «Quel ours laché en plein salon !» (le 20 juin 1853). Mais |l
manifesta finalement son désaccord : «Bien que je sois dans le troupeau de ses petits-fils, cet
homme me déplait. Je crois qu'il a eu une influence funeste. C'est le générateur de la démocratie
envieuse et tyrannique. Les brumes de sa mélancolie ont obscurci dans les cerveaux frangais l'idée
du droit.» (lettre du 12 novembre 1867).

* k%

Au XIXe siécle, Rousseau fut présent aussi dans les débats politigues qui animaient la France.
Tandis que les conservateurs continuérent a honnir l'auteur de "Du contrat social", et que,
inversement, les défenseurs de la religion purent faire de lui un apologétiste malgré lui, les penseurs
socialistes s'intéresserent a ses utopies. Et chaque acces de fiévre sociale lui conféra un regain
d'actualité.

Ainsi, sa pensée influenca les révolutionnaires de 1830 et de 1848, puis Blanqui et les Communards
de 1871. De ce fait, en 1878, la toute jeune Troisieme république, voulant marquer l'anniversaire de
1848, glorifia Voltaire comme Pére de la Révolution, mais refusa de célébrer le centenaire de la mort
du contestataire Rousseau, et Taine put le désigner comme I'un des inspirateurs des troubles sociaux
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qui s'étaient produits, et le mépriser : «Préoccupé de soi-méme jusqu'a la manie, et ne voyant dans le
monde que lui-méme, il imagine 'homme d'aprés lui-méme et le décrit tel qu'il le sent.» En 1905,
Jules Lemaitre I'épingla encore ainsi : «C'est la part d’absurdité de son ceuvre qui a fait son
influence.» Il fut encore considéré comme un directeur de conscience par les anarchistes de la fin du
siecle. Ce ne fut qu’en 1889 qu'une statue de lui fut inaugurée a I'Académie francaise. Il ne fut pas
épargné lors des affrontements de l'affaire Dreyfus qui bouleversa la société francaise de 1894 a
1906, la divisant profondément et durablement en deux camps opposés.

* x %

L'intérét pour Rousseau dépassait bien les frontiéres de la France. On peut noter que :

- Kierkegaard, comme lui, condamna les philosophes «spéculatifs» qui sont trop investis dans leurs
élucubrations pour se soucier du bonheur, et, dans "Dannelse", proposa une éducation similaire a
celle définie dans "Emile".

- Tolstoi, entre 1844 et 1847, suivit quelques cours a l'université de Kazan, et connut alors un des
plus grands chocs de sa vie intellectuelle et morale : sa découverte de Rousseau, «prophéte du
coeur». Il reconnut immédiatement en lui un frére, exprimant a un correspondant frangais son
admiration : «On n'a pas rendu justice & Rousseau ; on I'a calomnié de toutes les maniéres. J'ai lu tout
Rousseau, les vingt volumes, y compris le "Dictionnaire de musique" : & quinze ans, je portais au cou
son portrait en médaillon, comme une image sainte [...] Telles pages de lui me vont au cceur ; je crois
gue je les aurais écrites...» Il fut donc un disciple enthousiaste, lui aussi un sévere critique de la
civilisation, de la vie en société, allant jusqu'a l'insurrection de type religieux. Dans ‘’Les cosaques”
(1863), il illustra la thése, chére a Rousseau et a certains romantiques, de la négation de la
civilisation, de I'exaltation de la vie au sein de la nature, du désarroi de I'étre des villes qui fait face a
une civilisation patriarcale, guerriére et paysanne, thése qui allait revenir fréquemment, plus nette et
plus complexe, dans son ceuvre. Les paysans lui semblaient naturellement bons et vertueux, selon
une conception qui n'est pas sans rappeler celle mise en avant par Rousseau. On peut considérer
que, dans ‘La guerre et la paix” (1865-1869), Pierre Bézoukhov, avec lequel il s'identifia
manifestement, se rapproche de l'attitude de Rousseau. Dans “Quelle est ma foi?” (1883), il restait
encore fidele a celui qui avait fait de lui non seulement un artiste, mais aussi un penseur qui joua un
réle crucial dans le mouvement contestataire en Russie : c'est de “Du contrat social” que dérive a
beaucoup d'égards le tolstoisme, cette «religion pratique», dénuée de tout mysticisme, cette vaste
utopie sociale, basée sur les principes de la participation de tous aux travaux élémentaires
nécessaires a la vie, de la résistance au mal par la non-violence, car il condamnait catégoriquement
toute forme de violence, qu'elle se manifeste dans la guerre, la peine de mort ou I'exploitation du
travail d'autrui ; et, conséquence ultime de ce principe, il niait également I'Etat, qui, selon lui, n'était
gu'une institution servant a protéger les privileges des riches, et dont les instruments militaires,
policiers et judiciaires maintenaient le peuple dans l'esclavage. Dans “Hadji-Mourad” (1904), il vit
encore en Rousseau un «prophete du coeur.

- Le penseur politique japonais Chomin Nakae, en 1874, traduisit une partie de "Du contrat social" en
chinois classique, afin d'en faire profiter les peuples d'Asie. Les anarchistes et ceux qui voulaient
constituer le Japon sur le modéle européen s'en inspirérent. En Chine, le "Journal du peuple"” le
diffusa dans une perspective révolutionnaire.

-Le Suisse Henri-Frédéric Amiel, dans son journal intime, le célébra : «J.-J. Rousseau est un ancétre
en tout : il a créé le voyage a pied avant Topffer, la réverie avant René, la botanique littéraire avant
George Sand, le culte de la nature avant Bernardin de Saint-Pierre, la théorie démocratique avant la
révolution de 1789, la discussion politique et la discussion théologique avant Mirabeau et Renan, la
pédagogie avant Pestalozzi, la peinture des Alpes avant de Saussure ; il a mis la musique a la mode
et éveillé le golt des confessions au public ; il a fait un nouveau style francais, le style serré, chatie,
dense, passionné.»

Mais Nietzsche le rejeta violemment : «Rousseau, ce premier homme moderne, idéaliste et canaille
en une seule personne, qui avait besoin de "la dignité morale" pour supporter son propre aspect,
malade d'un dégodt effréné, d'un mépris effréné de lui-méme. Cet avorton qui s'est campé au seuil
des temps nouveaux...».
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* x %

Au XXe siecle, au méme titre que la plupart des auteurs classiques, Rousseau ne fut plus un dieu a
vénérer, et les commentateurs, en s’emparant de lui et en I'approchant de facon oblique, le firent
encore I'objet de nombreuses controverses.

D’une part, les écrivains eurent sur lui des avis tres divergents :

- En 1923, Gide se montra admiratif : «C'est en lisant Voltaire qu'on comprend l'importance de
Rousseau [...] Sa fameuse lettre a Rousseau demeure une merveille d'affectueux enjouement, de
bonne grace et d'aménité dans la critique la plus juste. Il a raison ; mais Rousseau a bien autre chose,
et de plus important que la raison, et que Voltaire ne saisit pas.» En composant son autobiographie,
“’Si le grain ne meurt” (1924), a la facon de Rousseau, il garda sans cesse a I'esprit la volonté d'une
totale sincérité, aussi bien a son endroit qu'a celui de son entourage, faisant preuve lui aussi de
candeur en la matiére, méme si ce ne fut que de maniére restreinte, ne voulant pas laisser prise a
quelque sentiment de honte, sa sincérité envers lui-méme s'exercant avant tout sur sa vie sexuelle,
d'ou des réminiscences et des descriptions d'une impudeur désespérée et d'une délicatesse
pathétique. Mais, plus tard, il fut critique, écrivant, dans son “Journal”’, en 1937 : «Ce que je n‘aime
surtout pas, dans Rousseau, c'est son estime de l'ignorance. Le mésusage que I'homme a fait des
découvertes de la science ne suffit pas a incriminer celle-ci, mais 'hnomme méme qui en mésuse.» ; le
27 décembre 1942 : «Nombre de ses arguments sont d’'une déconcertante ineptie. Et néanmoins,
comme il est sir de son affaire !»

- Colette fut, comme Rousseau, douée d’'un immense égocentrisme qui fit que, animée d’'une double
quéte d'identité et de liberté, elle ne parla quasiment que d’elle dans une ceuvre qui est donc presque
constamment autobiographique, qu’elle écrivit cependant pas tant pour se justifier comme Rousseau
que pour s’affirmer. Et elle fut une botaniste plus enchantée encore que le «promeneur solitaire» !

- Cocteau montra sa profonde compréhension : «Rousseau a commis la pire des imprudences. Il a
rendu publique sa vie entiére, et il engagé son ceuvre sur sa vie [...] La grande tache de la deuxiéme
moitié de sa vie fut de se disculper. C'est pourquoi furent écrits "Les confessions", "Rousseau juge de
Jean-Jacques", "Les réveries". Il faut admirer davantage leur hauteur, leur absolu désintéressement,
sachant que ces livres furent avant tout des plaidoyers.»

- Breton ne fut sensible qu'a l'artiste : «<Rousseau : je me dis méme que c'est sur cette branche - pour
moi la premiére jetée a hauteur d'homme - que la poésie a pu fleurir.»

- Le catholigue Mauriac ne manqua pas de vouloir faire de Rousseau une ouaille : «Aucun homme n'a
peut-étre poussé plus loin la corruption du sens intérieur [mais] aprées tous les crimes qu'il avoue, cet
homme n'en demeure pas moins, dans le siécle de Voltaire, I'avocat misérable de Dieu.»

- L'homme de gauche que fut Guéhenno l'apprécia au nom de ses propres principes : «Tous les
hommes de souche populaire peuvent se retrouver en lui [...] Il nous remet en esprit une haute idée
de nous-mémes qu'en le regrettant nous ne cessons de trahir.» ("Jean-Jacques").

- Montherlant ne faillit pas a son ironie habituelle : «ll y a dans Rousseau quelque chose de malsain,
guelgue chose qui sent la dent gatée et le lait aigri.» ("Va jouer avec cette poussiéere"”, 1966).

- Pour Cioran, Rousseau «n'agit sur les autres que par ses coOtés douteux, et cet esprit
paradoxalement inspiré et faux, fut responsable de la généralisation du mauvais go(t vers la fin du
XVllle siécle et vers le début du siecle suivant.» ("Exercices d'admiration”, 1957).

- Aragon, en 1981, dans "Ecrits sur l'art moderne"”, nuanca son admiration : «Tout ce qui reléve du
réalisme a gardé, jusqu'a nos jours, force et vie et rayonnement. Mais quelle caricature de lui-méme
dans ces pastorales faites pour la cour ou «I'homme naturellement bon» et «le sentiment de la
nature» se refletent en vers d'opéra ! Des qu'il s'éloigne, pour plaire, de la réalité intolérable aux
puissants, ce n'est plus qu'un piteux rimailleur de livrets.»

- Barthes apprécia le philosophe : «L'humanisme de Rousseau signifiait une attaque qui bouleversait
jusque dans ses fondements ce qui avait passé pour humanisme et avait été cultivé comme tel depuis
la Renaissance.»

- L'Allemand Jinger déclara : «Je suis persuadé que Rousseau survivra a Voltaire, les gens
continueront a s'enthousiasmer pour lui, car il y a en lui cette étincelle qui est pour moi symbole des
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valeurs éternelles ou de ce que I'on nomme ainsi, et qui seule conféere la vraie durée.» (Julien Hervier,
"Entretiens avec Ernst Junger", [1986]).

- Michel Tournier le jugea en fonction de sa préoccupation personnelle : «Incroyable et génial
paradoxe ! Rousseau nous invite a admettre et a décrire cet étre apparemment monstrueux : un
enfant adulte !» ("Le Tabor et le Sinai" 1988).

- Jean d'Ormesson cultiva le contraste : «ll invente une sincérité littéraire dont - le premier mais non le
dernier - il fait un usage qui va jusqu'au scandale. [...] Dans tout ce qu'écrit Rousseau, et sur quoi
passe souvent comme un vent de délire et de folie, régne un charme indicible. [...] C'est un candide.
Et c'est une espece de monstre. De dissimulation et de pureté. De générosité fonciére et d'orgueil. [...]
Je ne suis méme pas certain de le trouver tres sympathique. Il est & coup sar insupportable. [...] Quel
que soit le jugement qu'on puisse porter sur lui, il est d'une importance capitale.» ("Une autre histoire
de la littérature francaise" [1998]).

On peut voir des disciples de Rousseau en ces écrivains actuels qui, produisant ce qu’ils appellent
des autofictions, se livrent, comme lui, a des déluges de confidences, mais sans prendre, comme lui,
qui fut sans indulgence envers lui-méme, le risque d’une totale lucidité !

D’autre part, Rousseau fut considéré de diverses facons selon les allégeances politiques des uns et
des autres :

-En 1912, le bicentenaire de sa naissance fut moins marqué par les tentatives de réhabilitation
républicaine que par le perfide et admirable discours de Barrés a la Chambre (repris dans ‘“Les
maitres”, en 1927) ou il refusa de commémorer «cet extravagant musicien [...] dont peuvent se
réclamer, a juste titre, tous les théoriciens de l'anarchie».

-Sous la Troisiéme république, les oppositions politiques se manifestérent encore a son sujet, la droite
nationaliste le dénoncant, tandis que les républicains le défendaient.

-Sous le régime de Vichy, en 1942, le ministre Marcel Déat fit son éloge, saluant un «Rousseau
totalitaire» qu’il revendiqua «parmi les précurseurs et les ancétres de la révolution nationale». Mais,
dans “Poésie et vérité” (1944) Maurras éructa sa haine pour ce «faux prophéte».

Aujourd’hui, I'Influence de Rousseau est toujours trés grande. Mais ses différents apports sont
appréciés de facons tres différentes.

-Si la science qu’est 'anthropologie ne tient évidemment aucun compte des élucubrations fantaisistes
qgu’on trouve dans le “Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes”, il a
pourtant été, étonnamment, célébré par Claude Lévi-Strauss. En effet, a la fin de ‘’Tristes tropiques”
(1955), il écrivit : «<Rousseau notre maitre, Rousseau notre frére, envers qui nous avons montré tant
d’ingratitude mais a qui chaque page de ce livre aurait pu étre dédiée si 'hommage n’elit pas été
indigne de sa grande mémoire». D’autre part, il ne cessa de citer le “Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes” en y voyant le premier traité d’anthropologie générale
qgue compte la littérature francaise. Enfin, quand il intervint & Geneve, le 28 juin 1962, dans le cadre
du 250e anniversaire de la naissance de Rousseau, il voulut voir en lui «le fondateur des sciences de
'Hommen. Il est vrai qu'il déclara aussi que «/’état de nature» tel qu’idéalisé par Rousseau est «un
état qui n’existe plus, qui peut-étre n’a jamais existé» ; que «le sauvage n’a pas de noblesse
intrinséque et n’est pas plus prés de la nature que nous» ; qu’il rejeta «l'idée de Rousseau que les
problémes de I'humanité viennent d'une distorsion de la nature par la société». Ainsi, la
reconnaissance de Lévi-Strauss se porta seulement sur I'établissement, par celui qui, a ses yeux,
avait le mérite de s’étre avant les autres intéressé a I'ethnologie, de principes généraux : la distinction
établie entre nature et culture, la dénonciation de I'Occidental, la critique du progrés, l'intérét pour la
pensée sauvage.

-Si la_ pédagogie exposée dans “Emile” a été appliquée dans I'enseignement, on peut regretter qu’elle
donne lieu au pédagogisme qui sévit aujourd'hui, qui est I'application d’'un ensemble de méthodes par
lesquelles on veut, non plus transmettre des savoirs déja constitués, mais permettre a I'«<apprenant»
de mieux se les approprier en les reliant a des expériences vécues. On peut qualifier cette conception
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de «pédémagogie» car elle s'accompagne d’'un renoncement a toute autorité. Elle n’a conduit qu’a la
haine des études et des livres, au mépris et a la dissolution de la culture, a la déliquescence
intellectuelle et morale de la jeunesse. En France, ces dernieres années, au nom des grands
principes égalitaires de Rousseau, les socialistes au pouvoir saccagérent I'un des plus beaux fleurons
du pays, 'Education nationale, en laissant les Diafoirus de la pédagogie favoriser les éléves au
détriment des enseignants, qui ne sont d’ailleurs plus que des «enseignangnans !

-On peut considérer que le penseur politigue, qui, ayant souffert de la misére, ayant été humilié par la
servitude, s'était indigné de l'injuste répartition des fortunes, avait déroulé I'acte d'accusation le plus
dur porté par un représentant des petites gens contre les classes dirigeantes, contre l'inégalité des
richesses et l'inégalité politique, contre la société a laquelle il avait reproché d'asservir et de
corrompre l'individu, qu’il avait méme condamnée ; qui avait fait du peuple la source de toute vérité
comme de toute |égitimité ; qui avait soutenu le projet moderne de libération, mais avait aussi posé
ces questions cruciales : une libération pourquoi? comment l'individu moderne, libéré des anciennes
attaches, peut-il utiliser sa liberté? ; qui avait prévu que la course pour la richesse et le statut social
allait créer du ressentiment ; en qui on peut voir le fondateur de la gauche, I'apétre du socialisme ;
avait annoncé les protestations des citoyens d’aujourd’hui dont s'exacerbe le sentiment d'étre écartés
des décisions majeures. Ne préterait-il pas encore sa voix aux victimes des injustices sociales ; aux
«indignés» de Madrid, de Paris, de New York ou de Montréal qui, en 2011-2012, protesterent contre
les méfaits du monde de la finance ; aux adversaires du néo-libéralisme, qui lui reprochent de
pousser au consumérisme, d’entrainer la dévastation de l'environnement, surtout, de générer une
pauvreté a grande échelle au profit d'une petite minorité de possédants? N’aurait-il pas dénoncé avec
vigueur l'accroissement, dans des proportions fantastiques, des différences de salaires, le fossé
abyssal qui sépare les plus riches (1%) du reste de la population, et en particulier les plus pauvres?
Mais, comme il a aussi été le déclencheur de transformations radicales, le défenseur de la valeur
profonde des révolutions puisqu’il s'opposa aux partisans des réformes progressives et limitées, on
peut, en constatant de quelle fagcon I'Histoire s’est déroulée au XXe siecle, étre méfiant a I'égard de sa
croyance dans les vertus spontanées de la souveraineté populaire, de sa mythologie du peuple. La
promotion de «la volonté générale», la menace faite aux citoyens ne voulant pas souscrire a son
«contrat social» («On les forcera a étre libres») peuvent paraitre rétrospectivement terrifiantes, étre
vues comme un avant-godt de I'absolutisme révolutionnaire, du culte abstrait et criminel de I'égalité,
des excés de la Terreur du temps de la Convention, puis de I'Etat totalitaire, sinon du goulag
soviétigue, comme de la révolution culturelle maoiste, de l'idéologie des Khmers rouges, du "Livre
vert" de Mouammar Kadhafi. En 1952, dans son "Histoire de la philosophie occidentale", Bertrand
Russell définit Rousseau comme «l'inventeur de la philosophie politique de dictatures pseudo-
démocratiques», comme le cynique instigateur du totalitarisme, pour conclure que «Hitler en fut le
résultat».

-Le moraliste plait aux contempteurs de la civilisation occidentale. S’ils ne peuvent douter
sérieusement des bienfaits que nous vaut le développement des savoirs et de leurs applications
techniques (I'automobile, l'aviation, la télévision, la médecine scientifique, la conquéte de l'espace,
l'ordinateur, etc.), ils veulent toutefois, avec Rousseau, se demander si cette évolution est «positive» ;
si elle s'est accompagnée d'une élévation du niveau moral de I'humanité ; si 'augmentation des
connaissances nous rend plus humains et plus heureux ; ils se plaisent a constater avec lui que plus
de confort, de puissance ou méme de vie en bonne santé ne génére pas automatiquement plus de
justice ou de solidarité, sinon de bonheur.

Le moraliste déplait a ceux qui constatent que, en statuant que I'étre humain est naturellement bon, il
a trop embelli la nature humaine ; il a ignoré le mal que notre époque, apres avoir vu déferler le
nazisme et le stalinisme, ne peut manquer de considérer consubstantiel & I'étre humain ; que, en
accusant la société d’avoir corrompu «’homme de la nature», il a entrainé la tendance actuelle a
envisager tous les actes délinquants commis par les individus comme causés par la société, a, en
conséquence, les déresponsabiliser puisqu’ils ne peuvent qu’étre innocents, a saper leur discipline
morale car ils en viennent a penser qu’il est bien plus simple de se faire prendre en charge par une
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société prospére et bienveillante ; qu’il suffit de profiter des droits qu’elle accorde, tout en se dérobant
aux devoirs qu’elle implique aussi, en se maintenant donc dans linfantiisme de lirresponsabilité
heureuse.

-Le promoteur d’'une religion personnelle, affective, tolérante, nourrie d’admiration pour le monde,
répond aux aspirations des actuels «chercheurs de spiritualité» aussi vague soit-elle.

-L’autobiographe est a l'origine de la promotion du «moi» a laquelle on assiste dans les sociétés
libérales contemporaines, méme si elles mettent plutdét 'accent sur un «moi» fort et méme tout-
puissant alors qu’il révéla un «moi» fragile. On peut imaginer que, vivant aujourd’hui, il ne cesserait de
s’épancher dans «les réseaux sociaux», qu'il abuserait des «selfies» !

-Le grand amoureux de la nature qui en vint & la vénérer, a lui vouer un culte religieux, le fervent
herboriste, le marcheur infatigable qui éleva la marche a pied au rang d’un art de vivre car elle était sa
respiration, elle était 'occasion d’'un essentiel rendez-vous avec lui-méme, est un modele pour
l'adepte de la vie en plein air, pour le randonneur, pour I'«urbaphobe» qui refuse la grande ville,
surtout pour I'écologiste a qui plait sa critique du productivisme a outrance et de la dégradation de
I'environnement.

Aujourd’hui, Rousseau est méme devenu une figure connue du grand public.

En 1974, son nom fut donné a un astéroide récemment découvert.

Si, en 1978, lors du bicentenaire de sa mort, les pompes officielles étoufférent I'écrivain et son ceuvre,
en 2012, pour la commémoration du trois centiéme anniversaire de sa naissance, dans un mélange
de vraie ferveur et de rituel obligé, on tissa travaux savants et mousse médiatique. A Genéve, au 40,
Grand-Rue, la méme ou il naquit, fut créé I"”’Espace Rousseau” dont I'objectif est de garder vivante, et
faire connaitre plus largement son ceuvre, a travers des expositions, des cours, des colloques et les
spectacles du programme "Rousseau pour tous". Mais Chambéry, Grenoble, Paris et bien d'autres
villes ne furent pas en reste, sans compter les éditions, émissions et autres hors-séries de toutes
sortes. Sous tous les angles et sur tous les supports, on évoqua, tour a tour ou tout ensemble, le fils
de I'horloger, le jeune amant de «Maman», le copiste de musique, le précepteur, le promeneur, le
réveur, I'ami et I'ennemi des «philosophes» de son temps, le théoricien social et politique, le héros
malgré lui de la Révolution francaise, le précurseur du romantisme, un des péres de la littérature
moderne.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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