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(le titre exact est : "Les confessions de Jean-Jacques Rousseau,
contenant le détail des événements de sa vie et de ses sentiments secrets
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Dans cette deuxieme partie de I'’étude, on trouve I'examen de :

- 'intérét documentaire (page 2)

- l'intérét psychologique (page 24)
- I'intérét philosophique (page 75)
- la destinée de I'ceuvre (page 82)

- des commentaires de passages (pages 86-89).
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Intérét documentaire

Dans “Les confessions”, Rousseau donna des apercus sur différents pays, différents milieux,
différents évenements, différentes activités, différentes personnalités, offrit un tableau du XVllle siécle
en Europe.
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Différents pays :

La Suisse
Rousseau rappela qu’il était de nationalité suisse quand il mentionna que :
-ceuvrant a Venise auprés de I'ambassadeur de France, il «servait une nation étrangére», «la France,
a qui il ne devait rien» (1, 461) ;
-par sa «naissance», il disposait du «droit de penser» (ll, 123-124).

Parlant de ses compatriotes, il méla éloges et critiques :

- Il affirma que, en Suisse, «tous les habitants a leur aise sont en état d'exercer I'hospitalité» (I, 257) ;
mais combien le sont-ils?

- Il reprocha aux Suisses d’étre de «grands harangueurs» (I, 246), qui «mettent I'esprit dans les
longues phrases» (I, 398-399), et dont les «gros compliments n‘en peuvent imposer qu'a des sots»
(1, 252). Selon lui, ils n‘aiment que la «prétintaille et le clinquant, ne se connaissent point en véritable
étoffe» (ll, 398).

- Il considéra que le succées de son premier “Discours” tint a «ce premier levain d’héroisme et de
vertu que [son] pére et [sa] patrie, et Plutarque, avaient mis [dans son cceur] dans [son] enfance» (ll,
52).

- Il estima que les Suisses éprouvent pour le compatriote qui a réussi en France «une secrete
jalousie» (11, 378).

- Il indiqua qu’ils sont en majorité protestants, appartiennent donc a «I'Eglise réformée» (Il, 410), ol le
culte est marqué par le chant des «psaumes» (I, 188) ; ils sont calvinistes quand ils sont
francophones, luthériens quand ils sont germanophones ; d'ou l'appel qui est fait a ces «chrétiens
sans distinction de secte» (I, 245).

En effet, le pays unit principalement des francophones et des germanophones dans une structure
fédérale ou, Rousseau le nota bien, dominent les germanophones de Berne ou se trouve le «sénat»
(I, 245) ; ils avaient connu «la conspiration de Berne» (I, 339), une révolte, en 1749, des bourgeois
qui, exclus du Petit Conseil, cherchérent a renverser le patriciat en place. Et Rousseau ne cacha pas
I'animosité qui existe entre les deux peuples, se plaignant de n'avoir eu pour éléves a Lausanne que
«deux ou trois gros Teutsches stupides» (I, 237).

Il admira beaucoup le lac de Genéve, signalant :

- «L'aspect du lac de Geneve et de ses admirables cbtes eut toujours a mes yeux un attrait
particulier» (1, 239).

- «Dans ce voyage de Vevay [sic], je me livrais, en suivant ce beau rivage, a la plus douce mélancolie.
Mon ceceur s'élangait avec ardeur a mille félicités innocentes ; je m'attendrissais, je soupirais, et
pleurais comme un enfant. Combien de fois, m'arrétant pour pleurer a mon aise, assis sur une grosse
pierre, je me suis amusé a voir tomber mes larmes dans I'eau !» (I, 240-241).

Et, parlant de “La nouvelle Héloise”, il signala : «Il me fallait [...] un lac, et je finis par choisir celui
autour duquel mon cceur n'a jamais cessé d'errer» (Il, 160).

Il accorda évidemment une grande place a Geneve, sa ville natale. En effet, il y avait vu le jour dans
la Grand-Rue, ou son pére, Isaac Rousseau, avait une maison qu'en 1717 il vendit pour aller habiter
avec sa sceur et ses deux fils rue de Coutance dans le faubourg Saint-Gervais ; ainsi, apres avoir été
un «garcon du haut», Jean-Jacques ne fut plus «qu’un enfant de Saint-Gervais» (I, 77). Il mentionna
«la Treille» (I, 22) qui était une promenade sur les remparts. Est important surtout le fait que la ville
était une république (Il, 109) formée de «citoyens» (Rousseau employa souvent le mot, et fut
d’ailleurs désigné par Mme d’Epinay, avec quelque mépris, comme «le Citoyen» [Il, 184]) ; le
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gouvernement y était assuré par un systeme pyramidal : «Consistoire», «Conseil», «petit Conseil»,
«syndics» (I, 106, 109, 438). Il est question des «troubles de la République» (I, 337), de «cette
premiére fermentation de patriotisme que Genéve en armes excita» en Rousseau (I, 338), car, en
1737, une émeute avait opposé les milices bourgeoises, qui s'étaient soulevées a propos d'un
procés, aux troupes de la garnison de la ville. A son retour dans la ville, il y éprouva «l'enthousiasme
républicain», le «zele patriotique» (ll, 104) ; mais, comme il s’était converti au catholicisme, la ville
étant protestante, il fut «exclu de ses droits de citoyen par la profession d'un autre culte que celui de
[ses] péres.» (I, 104-105). En 1762, on l'invita & venir a Genéve prendre la téte des opposants ; mais
il s'y refusa, étant fidele au «serment que [il avait] fait autrefois de ne jamais tremper dans aucune
dissension civile dans [son] pays» (ll, 417), et il écrivit une lettre ou il renoncgait a son «droit de
bourgeoisie» (I, 418). Cependant, comme le «procureur général» Tronchin fit paraitre ses "Lettres
écrites de la campagne", «ouvrage écrit en faveur du Conseil», il les réfuta en écrivant ses "Lettres
écrites de la montagne". (ll, 419).

Au-dela de Genéve, au nord du lac, s’étend le_«pays de Vaud» (I, 240) ou se trouvent Lausanne
(Rousseau, «Parisien de Genéve, et catholique en pays protestant, crut devoir y changer [son] nom
ainsi que [sa] religion et [sa] patrie.» [I, 234]) et «Vevay» [sic] (Rousseau indiqua qu’il allait y faire
vivre les héros de ‘La nouvelle Héloise” [l, 241]). Il considéra que Mme de Warens, «venue en
Savoie encore jeune, avait perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays ce ton maniéré
du pays de Vaud, ou les femmes prennent le bel esprit pour I'esprit du monde, et ne savent parler
gue par épigrammes.» (I, 179).

Plus au nord, se situent «Yverdun» (en fait Yverdon), alors dans le canton de Berne (ll, 386),
Fribourg, Bienne et «l'lle de Saint- Pierre» (I, 458), enfin Neuchatel dont le comté, et, en particulier, le
«village de Motiers, dans le Val-de-Travers» (ll, 393), relevaient alors du roi de Prusse. Du Val-
Travers, il put écrire au maréchal de Luxembourg : «Si la promenade de la vallée est un peu
uniforme, elle est en revanche extrémement commode. Tout y est du niveau le plus parfait ; les
chemins y sont unis comme des allées de jardin ; les bords de la riviere offrent par places de larges
pelouses d’un plus beau vert que les gazons du Palais-Royal, et I'on s’y promene avec délices le long
de cette belle eau qui, dans le vallon, prend un cours paisible.»

Le royaume de Sardaigne :

Rousseau y entra quand, quittant Genéve, il passa en Savoie, car le titre de roi de Sardaigne avait
été obtenu par les ducs de Savoie (qui possédaient aussi le Piémont), quand I'Empire d'Autriche leur
avait, en 1718, cédé cette ile en échange de la Sicile. Les ducs de Savoie portaient donc le titre de
«roi de Sardaigne» depuis le 8 aolt 1720, et allaient le garder jusqu'a la proclamation du royaume
d'ltalie, le 17 mars 1861.

La capitale du royaume était Turin, en Italie. De ce fait, Rousseau s’y trouvant pu assister «tous les
matins a la messe du roi» de Sardaigne, qui «avait alors la meilleure symphonie [«orchestre»] de
I'Europe» (I, 120). Il y fut laquais chez la comtesse de Vercillis (I, 13-135), puis chez le comte de
Gouvon (I, 151), ou il devint «une espéce de favori» (I, 159), jusqu’au moment ou eurent lieu «des
mouvements a la cour» qui provoquérent dans la famille tant d'«agitation» qu'on l'oublia (I, 153).

La Savoie était une partie francophone du royaume, comme I'était aussi «la Val d'Aost» (I, 290) qui
est évidemment le Val d'Aoste. Du fait de la guerre de Succession de Pologne qui avait alors lieu
(1733-1738), la Savoie risquait de revenir a la France, Rousseau admettant avoir été de ces
Savoyards qui, alors que leur sort était en suspens, étaient «des gobe-mouches» qui «attendent sur
la place I'arrivée des courriers [...] pour savoir de quel maitre [ils auront] I'honneur de porter le bat.» (I,
289).

La Savoie est un pays de hautes montagnes, Rousseau ayant admiré la «montagne coupée qu'on
appelle le Pas-de-I'Echelle», & Chailles, la «petite riviere» qui est le Guiers (I, 271), «la plus belle
cascade que [il vit] de [ses] jours» (I, 273) : la cascade de Couz. Il mentionna aussi «Toune» (I, 215)
qui est, en fait, la ville de Thénes, en Haute-Savoie.

Il estima que c’est un «pays trop pauvre pour avoir des arts» (I, 93). Mais il dit des Savoyards qu'ils
ont «l'accueil aisé, I'esprit liant, I'humeur facile», [que] «c'est le meilleur et le plus sociable peuple que
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[il] connaisse» (I, 296), que, «s’il est une petite ville au monde ou I'on golte la douceur de la vie dans
un commerce agréable et sdr, c’est Chambéry», ou il connut «presque l'unique fois qu'en n'écoutant
gue [ses] penchants [il n'a] pas vu tromper [son] attente.» (I, 296).

Mais, quand il nous parla de sa propre «lenteur de penser», il s’amusa de la conduite d'un duc de
Savoie d'autrefois : il avait, a Paris, marchandé quelque objet dans une boutique, ou le commercant,
trouvant son offre dérisoire, lui avait dit I'équivalent de notre «Merde !'» ; or, alors qu’il rentrait chez lui,
ce ne fut qu'une fois arrivé a Lyon que lui vint a I'esprit ce qu'il aurait d lui répondre : «A votre gorge,
marchand de Paris !'» (I, 182), un équivalent de «Mange !»

En Savoie, Rousseau vécut chez Mme de Warens, d’abord a Annecy puis @ Chambéry, ville aux
abords de laquelle se trouvent les Charmettes.

Comme le roi d'alors («Victor-Amédée» [l, 87], plus exactement Victor-Amédée Il de Savoie) «aimait
a faire le zélé catholique» (I, 87), faisait preuve de prosélytisme, s’employait a la conversion des
adeptes de cette «hérésie» (I, 83) qu’était, a ses yeux, le protestantisme, avait créé, a Turin, la
capitale du royaume, «|'Hospice des catéchumeénes» (I, 102-117). A l'incitation de Mme de Warens,
d’ailleurs une protégée du roi, Rousseau s’y rendit pour étre lui-méme converti au catholicisme (I,
119, 122, 251) ; il eut alors de I'admiration pour «la décoration extérieure, la beauté des rues, la
symétrie et l'alignement des maisons», mentionna une rue, «la Contra nova» (I, 122) qui est
actuellement la Via Roma.

Alors qu'il était «laquais» chez le comte de Gouvon (I, 151), «il survint des mouvements a la Cour qui
se firent sentir dans la famille» (I, 153).

Plus loin, il prétendit que «le roi Victor-Amédée, jugeant par le sort des guerres précédentes et par la
position de l'ancien patrimoine de ses peres, qu'il lui échapperait quelque jour, ne cherchait qu’a
I'épuiser», et que, en conséquence, il avait «résolu d’en mettre la noblesse a la taille [lui faire payer
'imp6t de ce nom]» et «avait ordonné un cadastre général de tout le pays, afin que, rendant
I'imposition réelle, on plt la répartir avec plus d’équité. Ce travail commencé sous le péere, fut achevé
sous le fils. Deux ou trois cents hommes, tant arpenteurs qu’on appelait géomeétres, qu’écrivains qu’on
appelait secrétaires, furent employés a cet ouvrage.» (I, 273-274). Et «/'intendant général» réserva a
Rousseau un de ces emplois de secrétaires du cadastre.

Le méme Victor-Amédée Il allait renoncer au tréne, d’ou la mention de «la révolution causée a Turin
par I'abdication du roi de Sardaigne» (I, 208), ce qui causa le départ de Mme de Warens vers la
France (I, 209). Et I'ex-roi mourut en 1732 (I, 319).

Génes ou, a cause de «la peste de Messine», qui ravagea cette ville en 1743, Rousseau fut
contraint a «une quarantaine de vingt et un jours» (I, 453), qu'il passa seul dans le «lazaret» [«édifice
ou séjournaient les gens susceptibles d'avoir été contaminés par une épidémie»] (I, 454).

Venise

Rousseau ayant été, pendant un an, le secrétaire de lI'ambassadeur de France a Venise, a travers
ses yeux, on découvre :

-La «République» (I, 459, 481) avec son «doge» (I, 475), ses «nobles» (I, 466), son «sénat» (I, 464),
son «conférent» (dignitaire chargé par le sénat de discuter avec les ambassadeurs [l, 456]), ses
«inquisiteurs d'Etat» (I, 463), son ambassadeur & Constantinople (le «bayle» [l, 469]), sa «neutralité»
lors de la guerre de Succession d'Espagne (I, 458), sa monnaie d'or (les «sequins» [I, 481]).

-La ville avec ses «gondoles» (I, 464, 486) sur ses canaux, sa langue (le «vénitien»), son «palais de
Saint-Marc» (I, 475), ses «récréations bien innocentes de la place Saint-Marc» (I, 467), ses
"Mendicanti" (I'église San Lazzaro dei Mendicanti [«des mendiants»] appelée ainsi car elle était celle
d'une maison de charité [, 481]), son «théatre de Saint-Luc» (le “Teatro San Luca” ; aujourd'hui, le
“Teatro Carlo-Goldoni” [I, 463]), son «thééatre de Saint-Chrisostome» (le “Teatro San Giovanni
Crisostomo” [, 480]), sa musique : les «barcarolles» (I, 480 ; Il, 47), les «opere buffe» (ll, 79) ou
opérettes, les «scuole» («maisons de charité établies pour donner I'éducation a de jeunes filles sans
bien» qui étaient des chanteuses et des musiciennes qui donnaient des concerts [l, 481]).
Etonnamment, Rousseau ne remarqua pas la beauté de cette ville exceptionnelle, ce qu'ont signalé
les Goncourt : «Rousseau le descriptif a passé a Venise sans étre plus touché de la féerie du décor et
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de la poésie du milieu que s’il avait été secrétaire d’ambassade a Pontoise» ("Journal", 15 février
1867) !

-Les «célebres amusements» : le «carnaval» (ou Rousseau porta «la bahute et le masque» [, 463]) ;
le recours aux «filles publiques» [les prostituées], car «ce n'est pas dans une ville comme Venise
qu’on s’en abstient» (I, 483) ; la fréquentation des «courtisanes» dont il put apprécier «la gentillesse»
(I, 484) car, lui, qui n‘aimait pas «les filles publiques», se laissa toutefois mener chez l'une d'elles, a la
suite de quoi il eut cependant peur d'avoir été «poivré» (I, 485).

-«La verrerie a Murano» (I, 488), sur une ile de I'archipel de Venise.

-Un «palazzo sur la Brenta» (I, 473), c’est-a-dire au bord de cette riviere, a I'intérieur de la Vénétie.
Dans la suite de 'ambassadeur de France se trouvait Vitali, «<un bandit de Mantoue» (I, 470), une ville
de Lombardie, qui fit preuve «de patelinage et de basse lésine» (I, 471), et «travailla tellement a
litalienne» que Rousseau dut prendre son «congé» (I, 472).

La France:
En 1731, Rousseau découvrit Paris :
- Il n’y vit d’abord «que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l'air de la
malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de
tisanes et de vieux chapeaux.» Cela lui laissa «un secret dégolit pour I'habitation [«fait d’occuper un
lieu»] de cette capitale.» (I, 251).
- Il fréquenta :

- «/'Opéra» (1, 251 ; Il, 80, 90), le grand théatre de la ville, qui était aussi le siége de
I’”Académie de musique” ; il y fit répéter “’Le devin du village” (Il, 80) qui y fut joué en 1753 (ll, 90) ; il
y bénéficiait d’'un droit d'entrée gratuite qui lui fut supprimé quand il prit parti pour la musique italienne
lors de la “Querelle des bouffons” (ll, 94) ;

- le «café du Grand-Commun» (Il, 82) qui était situé dans le Palais-Royal ;

- «le café de Procope» (ll, 98), qui était situé au 13, rue de I'Ancienne-Comédie, ou allaient
aussi, a I'époque, Voltaire, Diderot et d’Alembert ; qui est encore ouvert aujourd’hui.

- Il se plaignit de ne pas comprendre «ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout en petites
allusions fines», constatant qu’«il n'y avait pas la de quoi briller pour le pauvre Jean-Jacques», qui
était «désolé de [sa] lourdise.» (I, 444).

- Il souffrit de la cherté de la vie : «Sur le pavé de Paris, I'on ne vit pas pour rien» (I, 440).

- Il constata : «On ne vient a bout de rien a Paris quand on y vit isolé.» (ll, 19) - «On n'y fait rien que
par les femmes» (I, 443) - «Les libraires de Paris sont arrogants et durs pour tout homme qui
commence.» (Il, 39).

- Il fut décgu par I'état d’esprit des Parisiens : «Paris est frivole : les remarques du moment s'oublient ;
I'absent infortuné se néglige [«est négligé»] ; 'homme qui prospére en impose par sa présence ; le jeu
de l'intrigue et de la méchanceté se soutient, se renouvelle, et bientdt son effet sans cesse renaissant
efface tout ce qui I'a précédé.» Il, 238).

Il alla aussi a Versailles (I, 251) et a Fontainebleau (I, 81), endroits ou séjournait la Cour, comme
dans différents chateaux :

- en 1747, celui de Chenonceau (il écrit «Chenonceaux») dans la vallée de la Loire, qui
appartenait au «fermier général» [«financier qui, sous I'Ancien Régime, prenait a ferme le
recouvrement des imp6ts»] Dupin (ll, 32) ;

- celui de “La chevrette”, & Montmorency, en fle-de-France, qui appartenait & M. d’Epinay, ou,
cependant, il occupa, qui en dépendait et était & proximité, «une petite loge fort délabrée qu'on
appelait 'Hermitage» (I, 110) ;

- celui du maréchal de Luxembourg, ou, en fait, 1a aussi, il occupa «un édifice isolé, qui était
au milieu du parc, et qu’on appelait le petit Chateau» (Il, 290), tout en disposant aussi de «la
petite maison de Montlouis» (en assez mauvais état mais au loyer modeste, située a
Montmorency, elle lui avait été procurée par le procureur fiscal Jacques-Joseph Mathas), et
d'un troisieme logement a I'hétel de Luxembourg a Paris (ll, 298-299).

Il passa par Lyon, ce qui lui permit de parler de «ses ouvriers en soie qu'on appelle des tafettatiers»
(I, 260), mais aussi d’'un abbé pervers et des tenanciéres de I'auberge ou il était descendu, dont les
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mauvais traitements lui firent regarder «cette ville comme celle de I'Europe ou regne la plus affreuse
corruption» (I, 264).

Le souci de sa santé le mena a Montpellier ; mais il n’en retint que «la Canourgue» (I, 400-401), place
de I'Hétel-de-ville. A cette occasion, il alla voir le pont du Gard (Il, 397), les arénes de Nimes (I, 398).
Il mentionna le «parlement» de Grenoble (I, 198).

Il ne manqua pas de porter des jugements sur les Frangais, manifestant d’ailleurs bien la traditionnelle
rancceur des Suisses francophones a I'égard de leurs voisins.

Il pensait que son «péché originel» était, pour les Francais, «d'étre Genevois» (ll, 27) ; il se plaignit
d’avoir été, en 1741, considéré par I'épouse de M. de Boze comme un «campagnard» (I, 435),
reconnaissant toutefois qu’il eut avec elle «l'air le plus gauche et le plus sot» ; il prétendit n’avoir
obtenu «aucune justice», «ni satisfaction ni réparation» contre 'ambassadeur de France a Venise, «et
cela par l'unique raison que, n’étant pas Francais, [il n’avait] pas droit a la protection nationale» (ll, 7) ;
il imagina aussi qu’il y avait du danger pour lui de travailler sur les manuscrits de 'abbé de Saint-
Pierre car il n'était pas francais (lI, 150).

Pour lui, les Francgais ont «l'air avantageux» (I, 288), c’est-a-dire sont suffisants, vaniteux, orgueilleux,
fats. Il remarqua : «lls ne s'épuisent pas tant qu'on dit en protestations [«déclarations par lesquelles
on atteste ses bons sentiments, sa bonne volonté envers quelqu’un»], et celles qu'ils font sont
presque toujours sinceres ; mais ils ont une maniére de paraitre s'intéresser a vous qui trompe plus
gue des paroles. [...] Les maniéres des Frangais sont plus séduisantes [que celles des Suisses] en
cela méme qu'elles sont plus simples ; on croirait qu'ils ne vous disent pas tout ce qu'ils veulent faire,
pour vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus : ils ne sont point faux dans leurs
démonstrations ; ils sont naturellement officieux [«d'un zéle déplacé»], humains, bienveillants, et
méme, quoi qu'on en dise, plus vrais qu'aucune autre nation ; mais ils sont légers et volages. lls ont
en effet le sentiment qu'ils vous témoignent, mais ce sentiment s'en va comme il est venu. En vous
parlant, ils sont pleins de vous ; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien n'est permanent dans
leur ceoeur ; tout est chez eux I'ceuvre du moment.» (I, 252-253). Alors qu’il était plongé depuis
longtemps dans cette société, il dit n’étre «pas encore accoutumé a cette pétulance francaise» (I,
330). Aprés avoir raconté étre allé voir les arenes de Nimes (I, 398), il regretta : «Les Francgais n’'ont
soin de rien et ne respectent aucun monument. lls sont tout feu pour entreprendre et ne savent rien
finir ni rien conserver.» (I, 399). Quand il fut victime de la vindicte soulevée par “’Du contrat social” et
par “Emile”, il put encore se plaindre : «Les Frangais surtout, ce peuple si doux, si poli, si généreux,
qui se pique si fort de bienséance et d’égards pour les malheureux, oubliant tout d’un coup ses vertus
favorites, se signala par le nombre et la violence des outrages dont il m’accablait a I'envi.» (ll, 390-
391).

A la suite des défaites francaises subies au cours de la guerre de Succession d’Autriche, il composa
une comédie, ‘'Les prisonniers de guerre” (1743), dont il put dire : «Jamais le roi, ni la France, ni les
Francais ne furent peut-étre mieux loués, ni de meilleur coeur, que dans cette piéce», mais en
ajoutant : «Républicain et frondeur en titre, je n‘osais m’avouer panégyriste d’une nation dont toutes
les maximes étaient contraires aux miennes. Plus navré des malheurs de la France que les Francais
eux-mémes, javais peur qu'on ne taxat de flatterie et de lacheté les marques d’un sincere
attachement dont jai dit I'époque et la cause dans ma premiere partie, et que jétais honteux de
montrer.» (I, 33-34). Et, en effet, ailleurs, toujours paradoxal, il avoua que, au sujet de la France, il
s’était fait «un faux air de la dédaigner» (I, 287), et s’étendit méme longuement sur sa «partialité pour
la France», une «folie» qui «s'est tellement enracinée dans [son] cceur sans aucune raison que
lorsque [il a] fait dans la suite, & Paris, I'antidespote et le fier républicain, [il sentait] en dépit de [lui]-
méme une prédilection secréte pour cette méme nation que [il trouvait] servile et pour ce
gouvernement que [il affectait] de fronder» (I, 287), une «passion aveugle que rien n'a pu surmonter»
(I, 288), et qui tenait d'abord & «son godt croissant pour la littérature» qui I'«attachait aux livres
francais» (I, 288). D’autre part, comme il avait recu un bon accueil de Saint-Lambert et de Mme
d'Houdetot, il généralisa : «Il n'y a que les cceurs francgais qui connaissent ces sortes de délicatesses»
(11, 260). Il répéta encore plus loin avoir toujours eu «un penchant secret» pour la France (ll, 393).

* k%



Certains événements du temps :

- Rousseau commenta la guerre de Succession de Pologne (1733-1738), qui fut provoquée quand, a
la suite de la mort d'Auguste Il, roi de Pologne, s’opposérent les partisans (dont I'empereur
germanique) de I'électeur de Saxe, Auguste lll, fils du roi défunt, et ceux de Stanislas Leczinski, qui
était le gendre de Louis XV :

- «La France et 'Empereur venaient de s'entre-déclarer la guerre ; le roi de Sardaigne était
entré dans la querelle, et I'armée francaise filait en Piémont pour entrer dans le Milanais. Il en passa
une colonne par Chambéry.» (I, 286).

- Au cours de cette guerre se produisit «la surprise de M. de Broglie» (I, 289) : Au petit matin
du 15 septembre 1734, dix mille soldats impériaux pénétrérent dans le camp du maréchal Francois-
Marie de Broglie ; réveillé en sursaut, il n‘eut que le temps d'enfiler un c6té de sa culotte, et de tenir
lautre avant de s'enfuir en abandonnant ses bagages et quatre mille prisonniers ; il y gagna le
surnom de «général Culotte» !

- Aprés la négociation secréte du ministre francais, le cardinal de Fleury, avec I'empereur, en
octobre 1735, «l'armée francaise repassa les monts» (I, 330), c’est-a-dire les Alpes car elle était
entrée en ltalie.

- Il suivit le déroulement de la guerre de Succession d'Autriche (1740-1748) qui opposa 'Autriche et
ses alliés, le royaume de Sardaigne et la Grande-Bretagne, a la Prusse, la France et 'Espagne. On lit
: «Le prince de Lobkowitz (commandant de I'armée autrichienne) marchait a Naples et le comte de
Gages [commandant des troupes espagnoles en ltalie] fit cette mémorable retraite, la plus belle
manceuvre de guerre de tout le siécle.» (I, 469). Et, selon lui, ce serait «peut-étre» grace a la dépéche
gque signa «ce pauvre Jean-Jacques si bafoué» que «la maison de Bourbon conserva le royaume de
Naples» (I, 469) ; en effet, le roi de Naples, Charles VIl de Bourbon, avait, en 1742, apporté son aide
aux Franco-Espagnols (toutes les branches de la maison de Bourbon régnant en France, en
Espagne, a Naples et a Parme ayant, en 1761, signé «le Pacte de famille» [ll, 337]). Fut mentionnée
«la bataille de Fontenoy» (ll, 21), victoire des Francais, commandés par le maréchal de Saxe, sur une
coalition austro-anglo-hollandaise, le 11 mai 1745. D’autre part, la France voulut attaquer la Grande-
Bretagne sur son territoire, M. de Richelieu «devant commander le débarguement destiné pour
I'Ecosse» (I, 26).

- Il fit des allusions a la guerre de Sept Ans (1756-1763), qui opposa la France a la Grande-Bretagne
et ala Prusse :

- il donna des indications sur la carriere militaire de Saint-Lambert qui séjourna a «Aix-la-
Chapelle» (Il, 223), a «Wolfenbutel» (ll, 229), en fait Wolfenbuttel, ville de Basse-Saxe ; mais qui
«n'avait pu soutenir jusqu'au bout les fatigues de cette campagne» (ll, 223) ;

- il mentionna «la perte d'une grande bataille qui affligea beaucoup le Roi» (ll, 293), qui est la
défaite de Minden, en Rhénanie-Westphalie, le ler aolt 1759, les armées britanniques et leurs alliés,
le Brunswick-Lunebourg (ou Hanovre) et le royaume de Prusse, ayant vaincu la France et ses alliés.

- il reprocha au gouvernement les «désastres d'une guerre malheureuse» (Il, 354).

- Il signala au passage qu’eut lieu «/'attentat d'un forcené» (Il, 170) qui est celui que Damiens commit
sur Louis XV en 1755.
- I marqua son «antipathie» (ll, 337), son «peu de penchant pour la favorite» (Il, 338) de Louis XV,
Mme de Pompadour :

- Il se plaignit du fait que, alors que Diderot était enfermé a Vincennes, il lui avait envoyé en
vain une lettre «pour la conjurer de le faire relacher, ou d'obtenir qu'on I'enferméat avec lui.» (ll, 41).

- Il se moqua du fait que, pour ne pas lui déplaire, on ait, dans le texte de "La nouvelle
Héloise" qu'on lui avait envoyé, supprimé la phrase qui dit que «la femme d'un charbonnier est plus
digne de respect que la maitresse d'un prince» (ll, 278).

- Il dénonca encore «l'entétement d'une femme obstinée qui, sacrifiant toujours a ses godts
ses lumiéres, si tant est qu'elle en elt, écartait presque toujours des emplois les plus capables pour
placer ceux qui lui plaisaient le plus.» (I, 354).

- Il lui attribua de «la malveillance» (ll, 363) au moment de la parution de "Du contrat social".
- Il se montra favorable au ministre Choiseul :




- Il pensait que I'«honneur de [sa propre] mémoire» ne serait pas «sans ressource» si son
texte lui parvenait (I, 424).

- Comme le ministre se proposa de le réintégrer dans la carriere diplomatique, il vit en lui «un
homme d'Etat du premier ordre» (ll, 337).

- Il se réjouit de voir «toutes les rénes [du gouvernement de la France] enfin tombées dans
une seule main» (I, 355).

- Quand "Du contrat social" parut, mais fut retenu & Rouen et renvoyé a Amsterdam, il garda
pourtant sa confiance en lui car il y avait fait son éloge (lI, 363).
-Il évoqua le roi de Prusse, Frédéric I, qui lui «avait inspiré de l'aversion» du fait de I'«camour inné de
la justice qui dévora toujours [son] cceur» ; en effet, il «lui paraissait, par ses maximes [«régles de
morale»] et par sa conduite, fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle et pour tous les devoirs
humains» (1, 393). Aussi, a Montmorency, avait-il écrit sous son portrait ce distique :

«La gloire, l'intérét, voila son Dieu, sa Loi.
Il pense en philosophe, et se conduit en roi.» (Il, 393).

Il était sOr de lui déplaire, car, déclara-t-il : «On sait que les méchants et les tyrans m'ont toujours pris
dans la plus mortelle haine, méme sans me connaitre, et sur la seule lecture de mes écrits.» (Il, 394).
Cependant, quand, a la demande du gouverneur de Neuchatel, «milord Keith», Frédéric Il eut
accepté qu'il séjourne sur son territoire, Rousseau le regarda «comme son bienfaiteur et son
protecteur» (ll, 403). Et, a la suite du traité d'Hubertsbourg, qui, signé le 15 février 1763, réglait les
litiges territoriaux entre le roi de Prusse et l'impératrice d'Autriche, il admira une politique de
pacification qui faisait de Frédéric Il «I'arbitre de I'Europe aprés en avoir été la terreur» (ll, 404).

Notons encore que, si, au cours de son voyage a Montpellier, Rousseau se donna le nom de
Dudding, et prétendit étre un jacobite, (I, 388), c’est que s'étaient réfugiés en France quarante mille
partisans de Jacques Il, roi d'Angleterre, d'Irlande et d'Ecosse qui, étant catholique, avait été, en
1688, détroné par un coup d’Etat, et était mort en exil, & Saint-Germain-en-Laye, en 1702. lIs
portaient le nom de «jacobites» parce que, en latin, «Jacques» se dit «Jacobus».

* k%

Différentes réalités du temps :

L’emprise de la religion :

Rousseau, protestant devenu catholique (ce qui lui permit de s’abandonner a la pratique de la
confession individuelle qui était rejetée par le protestantisme) puis retourné au protestantisme, ne
manqua, dans ‘Les confessions”, d’opposer les deux religions, indiquant avec justesse que «les
protestants sont généralement mieux instruits que les catholiques. Cela doit étre : la doctrine des uns
exige la discussion, celle des autres la soumission. Le catholique doit adopter la décision qu’on lui
donne ; le protestant doit apprendre a se décider.» (I, 110). En effet, les protestants revendiquent le
«libre examen» des Ecritures, tandis que, chez les catholiques, leur interprétation reléve de la
hiérarchie qui I'impose aux fidéles ! Pourtant, les protestants suisses se montrérent intolérants :
Rousseau se sentit plus libre d’écrire en France qu'a Genéve "Les institutions politiques", ou il posait
«cette grande question du meilleur gouvernement possible», et il subit les sévéres censures des
pasteurs, jusqu’a la persécution qui lui fut infligée par celui de Motiers !

Du c6té des catholiques, il signale que le pere Caton, un cordelier, fut victime «de la crapule
monastique» (I, 293) parce qu'il aimait faire de la musique, et, & cette occasion, il dénonce «la
séquelle [«clique»] dévote» (I, 291). Sa rencontre de prétres homosexuels lui inspire un certain
anticléricalisme.

Il indique aussi que, vers 1740, a la lecture des «écrits de Port-Royal et I'Oratoire», il était devenu a
«demi-janséniste» (I, 377), c’est-a-dire partisan d’'une conception sévére du catholicisme qui était
considérée comme une hérésie, comme un protestantisme déguisé, car on y affirmait la
prédestination des ames a la chute ou au salut. Il raconta que, a la frontiére, il se vit confisquer une
«parodie janséniste, assez plate, de la belle scene du "Mithridate" de Racine», les douaniers
supposant «que cet écrit venait de Genéve pour étre imprimé et distribué en France ; ils s'étendaient
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en saintes invectives contre les ennemis de Dieu et de I'Eglise, et en éloges de leur pieuse vigilance,
qui avait arrété I'exécution de ce projet infernal» (I, 327). Lui-méme s’en prit a des jansénistes qui
«passaient pour des prétres déguisés», qui «mettaient a toutes leurs allures un mystére prodigieux»
(Il, 269), qui devaient étre les rédacteurs de "La gazette ecclésiastique”, publication clandestine
dirigée contre leurs adversaires, les jésuites.

Quant a ceux-ci, membres d’'un puissant ordre religieux, la Compagnie de Jésus, qui, au contraire
des jansénistes, insistaient sur le libre-arbitre, se montraient trés tolérants, et étaient liés a
I'absolutisme royal, Rousseau savait qu’ils «ne l'aimaient pas, non seulement comme Encyclopédiste,
mais parce que tous [ses] principes étaient encore plus opposés a leurs maximes et a leur crédit que
I'incrédulité de [ses] confréres» (Il, 357), imagina qu'ils ralentissaient «/impression de I"”’Emile”» (ll,
355, 356) ; ne voulut «jamais croire qu' [ils] fussent en danger», ne douta pas «qu'ils n’écrasassent
dans peu le Jansénisme, et le Parlement, et les Encyclopédistes» (ll, 358), alors qu’ils furent
menacés d’une interdiction et d’un bannissement de France, qui allaient d’ailleurs se produire en
1763-64.

Le poids des impdts, «aides» et «taille», que Rousseau constata quand il rencontra un paysan
apeuré qui craignit qu’il le «vende», le trahisse, car, pour ne pas payer d'impéts, il dissimulait ses
maigres ressources ; cela aurait été «le germe de cette haine inextinguible qui se développe depuis
dans [son] cceur contre les vexations qu'éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs» (|,
258).

Le mépris manifesté par les seigneurs terriens qui ne se souciaient que de pouvoir se livrer
au plaisir de la chasse au détriment des agriculteurs : «A I'Hermitage, & Montmorency, j'avais vu de
prés et avec indignation les vexations qu'un soin jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les
malheureux paysans forcés de subir le dégat que le gibier fait dans leurs champs sans oser se
défendre qu’a force de bruit, et forcés de passer les nuits dans leurs féeves et leurs pois, avec des
chaudrons, des tambours, des sonnettes pour écarter les sangliers.» (ll, 368).

Le systéme de gouvernement instauré en France de 1715 a 1718 par le régent Philippe
d’Orléans, car il dit avoir étudié «la “Polysynodie”, ou pluralité des conseils, ouvrage fait sous la
Régence pour favoriser I'administration» (ll, 149), qui prévoyait que chaque probléme était discuté par
un conseil particulier subordonné au Conseil de Régence ; contrairement a ce qui avait prévalu dans
le regne précédent, le systéeme visait a associer I'aristocratie au gouvernement de la France.

La création, par Louis XV, d’'un ordre dont le bénéficiaire devait étre catholique et avoir servi
plus de dix ans comme officier, qui est signalée quand Rousseau remarque une «croix de Saint-
Louis» qui «annongait un ancien officier» (ll, 82).

* k%

Différents milieux :

Rousseau indiqua, dans le “manuscrit de Neuchatel” : «J'ai connu tous les états ; j'ai vécu dans tous
depuis les plus bas jusqu'aux plus élevés, excepte le trobne». Et, en effet, on peut considérer que ‘Les
confessions” nous donnent tout un tableau social, en particulier en racontant, au ‘Livre troisieme”,
une navigation au sein de différents milieux qui représente une sorte de quéte de l'identité sociale
dont il nous dit qu'elle ne peut étre trouvée que par soi.

Si, dans le préambule du texte “manuscrit de Neuchéatel”, il revendiqua son origine sociale («Et qu'on
n'‘objecte pas que n'étant qu'un homme du peuple, je n'ai rien a dire qui mérite |'attention des
lecteurs.»), nous n‘avons que des apercus sur le peuple car celui qui ressentait une rancoeur de
plébéien envers un ordre social qui privilégiait la naissance aux dépens du talent, qui s’institua le
grand défenseur du peuple, en fait, le fréquenta trés peu, n’en faisant d’ailleurs que de bréves
mentions : celle des domestiques de Mme de Warens ; celle du «bonhomme Pilleu», un macon de



Montlouis, chez lequel il allait «le soir souper» (Il, 301) ; celle de ses «voisines» a Motiers chez
lesquelles il apprit «a faire des lacets» (ll, 406).

Prend plus de place la bourgeoisie. Fils d’'un horloger de Genéve, il connut ensuite un «greffier de la
ville» (I, 58), puis le graveur Ducommun (I, 58, 59). A Turin, il profita de la bienveillance de ces
bourgeoises qu’étaient «la marchande de laitage» (I, 119), et Mme Basile (I, 122-132). A Paris, il
connut une grande bourgeoisie qui était alors en pleine croissance ; en effet, il fut recu chez Mme
Dupin (I, 445), la femme d'un «fermier général», qui fit de lui son secrétaire ; comme elle recevait
«I'élite dans tous les genres», il se plaignit : «Le pauvre Jean-Jacques n'avait pas de quoi se flatter de
briller beaucoup au milieu de tout cela» (I, 447) ; mais il se lia a son beau-fils, M. de Francueil, avec
lequel il fit de la chimie (I, 445-452).

En fait, Rousseau fréguenta surtout, avec un constant ravissement, des aristocrates, de vrais
aristocrates a une épogue ou on pouvait faire comme Vintzenried, un «garcon perruquier» (I, 406), qui
se mit a jouer «du gentilhomme campagnard» (I, 411), trouva que son nom ne «paraissait pas assez
noble», et «le quitta pour celui de M. de Courtilles» (I, 412), tandis que Rousseau lui-méme nous fait
savoir : «Je quittai la dorure et les bas blancs, je pris une perruque ronde, je posai I'épée» (ll, 63), ce
qui laisse supposer une prétention a un état qui n’était pas le sien, le dernier trait ne manquant pas
d’étonner de la part de celui qui n’avait pu acquérir aucune notion d’escrime (I, 314) !

Il connut d’abord Mme de Warens, Louise-Eléonore de la Tour du Pil qui avait été «élevée dans des
sociétés choisies» (I, 179) ; avait, en 1713, épousé M. de Loys, et était devenue baronne de Warens,
du nom d'une propriété de son mari prés de Vevey ; avait fait annuler son mariage la méme année ;
avait émigré a Annecy ou elle s’était, en 1726, convertie au catholicisme, percevant dés lors une
pension de I'Eglise pour diffuser la religion dans la région frontaliere de Genéve (alors capitale du
protestantisme), tout en se faisant pensionner aussi par le roi de Sardaigne. Aussi disposait-elle de
«deux mille livres de rente» (I, 170) qui lui assuraient un train de maison modeste mais agréable.
Cependant, a Turin, il cdtoya des aristocrates en qualité de laquais, d’abord chez «une dame de
condition», la comtesse de Vercellis (I, 133-135), puis chez le comte de Gouvon (I, 151), ou «on ne le
traita pas comme tel» (I, 152) ; ou il s’attacha a son fils, I'abbé de Gouvon, qui fit de lui son secrétaire,
entreprit de lui enseigner le latin, lui donna 'occasion d’apprendre I'italien, de prendre du goUt pour la
littérature (1, 157, 158) ; ou il devint méme «une espéce de favori dans la maison» (I, 159), le comte
pensant faire de lui le secrétaire d'un diplomate («Ce projet du comte de Gouvon était noble,
judicieux, magnanime, et vraiment digne d’un grand seigneur bienfaisant et prévoyant» [l, 159]), avant
que surviennent «des mouvements a la cour» qui provoquérent dans la famille une telle «agitation»
qu'on l'oublia ! (I, 153).

A son arrivée a Paris, il fut bien recu par une Mme de Merveilleux qui «fit tout ce qu'elle put pour [lui]
rendre service» (I, 252).

A Chambéry, il jugea de haut «la noblesse de province» qui, selon lui, «n’a que ce qu’l faut de bien
pour vivre», qui «n‘en a pas assez pour parvenir», qui ne peut «se livrer a I'ambition» (I, 296).
Pourtant, quand il devint professeur de musique, il fut heureux d’étre, grace a ses «écoliéres», «jeté
parmi le beau monde», et il se rappela avec plaisir ces aristocrates : Mlle de Mellaréde, Mlle de
Menthon, Mlle de Challes, la fille de Mme de Charly, «la plus belle femme de Chambéry» (I, 297).
Pour qu’il fasse bonne figure dans une telle société, Mme de Warens «jugea que, malgré [son] air
gauche, [il valait] la peine d'étre cultivé pour le monde» (I, 313), lui donna «des maitres pour la danse
et pour les armes» ; mais il ne put «apprendre a danser un menuet» et «ce fut encore pis a la salle
d'armes» ou son maitre se montra un «pédant insupportable», et il ne comprenait pas «qu'on pQt étre
fier de I'art de tuer un homme» (I, 314). Il ne pouvait donc prétendre a passer pour un gentilhomme !

[l eut ensuite I'occasion de connaitre le grand-prévot de Lyon, Jean Bonnot de Mably, qui le chargea
de I'éducation de ses deux enfants (I, 414).

A Paris de nouveau, il fut invité, par une Mme de Besenval, «une trés bonne femme, mais bornée, et
trop pleine de son illustre noblesse polonaise», qui «avait peu d’idées des égards qu'on doit aux
talents» (I, 443), mais qui l'invita pourtant a un diner ou il se sentit dépassé par «ce petit jargon de
Paris, tout en petits mots, tout en petites allusions fines», constatant qu’«il n'y avait pas la de quoi
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briller pour le pauvre Jean-Jacques», qui était «désolé de [sa] lourdise.» (I, 444). Une Mme de Broglie
qui le protégeait lui donna un livre, "Les confessions du comte de * * *" qui aurait pu étre pour lui «un
Mentor», lui servir de guide «dans le monde» (I, 445). Devenu le secrétaire de Mme Dupin, il put
chez elle cotoyer «ducs, ambassadeurs, cordons bleus [«chevaliers de I'Ordre du Saint-Esprit qui
portaient comme insigne une croix de Malte suspendue a un large ruban de couleur moirée bleu
ciel»], Mme la princesse de Rohan, Mme la comtesse de Forcalquier, Mme de Mirepoix, Mme de
Brignolé, milady Hervey» (I, 447) : on se croirait chez cet autre snob, Proust !

Quand il devint le secrétaire de I'ambassadeur a Venise, M. de Montaigu, il eut a affronter la morgue
d’un aristocrate, bien que ou parce que il fut trés utile & celui qui ne remplissait pas son réle ; qui «le
prit en grippe» (I, 474), «ne cessa de lui donner des désagréments» (I, 465), «voulut le mortifier»
sans toutefois «se défaire de [lui]» (I, 475). Or, revenu «a la Cour y rendre compte de sa conduite», il
n‘obtint pas satisfaction contre I'ambassadeur, et ne recut pas d'aide de Mme de Besenval.

L’écrivain reconnu, qui passait surtout pour un original amusant, put s’enorgueillir d’avoir «vécu dans
deux des plus brillantes maisons de Paris» (ll, 42), d’avoir eu «/'usage des grandes tables» qui
n‘aurait «point altéré» sa «simplicité de godt.» (I, 121). Le nombre «deux» est, en fait, bien faible, car,
en fait, il fut recu chez :

- Le prince de Saxe-Gotha (ll, 42).

- La marquise de Créqui (ll, 75).

- Mme d'Epinay qui lui fournit les moyens de vivre décemment, et qui, alors qu'il était venu Iui rendre
visite en son «chateau de la Chevrette», dans «la forét de Montmorency», lui fit découvrir «une petite
loge fort délabrée qu’on appelait 'Hermitage» ou elle linvita a s’établir (Il, 110). Comme il avait
renoncé a s'établir & Genéve parce que Voltaire l'avait fait non loin et qu'il ne voulut pas lui «faire
téte» ; comme il cherchait & échapper aux mondanités de Paris, il accepta cette hospitalité.

- A 'Hermitage, il recut aussi la visite de la sceur de Mme d’Epinay, Elisabeth Sophie Francoise Lalive
de Bellegarde, par son mariage, comtesse d’Houdetot, dont il tomba amoureux, méme si elle était
'amante de son ami, le marquis Jean-Francois de Saint-Lambert.

- Comme, de ce fait, Mme d’Epinay le trahit, il quitta 'Hermitage. Lui offrit alors «la petite maison de
Montlouis», Louis-Francois de Bourbon, prince de Conti (I, 242), avec lequel il allait jouer deux fois
aux échecs, le battant chaque fois, ce dont le grand seigneur ne se facha pas puisqu’il lui envoya
deux paniers de gibier (Il, 322), aprés quoi, avec «la rusticité d'un malappris», il refusa d'en recevoir
d'autres (ll, 323).

- Il décida alors de cesser de fréquenter les «gens du monde», car il considérait que «toute
association inégale est toujours désavantageuse au parti faible» (Il, 281), se plaignait que «les
femmes de Paris», qui croyaient lui épargner des dépenses en linvitant chez elles, en réalité
l'obligeaient a en faire (I, 282), que «se ruiner pour s’ennuyer était trop insupportable» (Il, 283). Et il
constatait que leurs domestiques le servaient avec réticence. Il voulut méme s'éloigner de Paris.

- Ce «projet de retraite absolue» (ll, 285) fut troublé par le maréchal de Luxembourg (Charles Il
Frédéric de Montmorency-Luxembourg) qui «envoya un valet de chambre l'inviter a souper» (I, 286).
Cependant, craignant qu'on [I'J«envoyéat diner a I'office» (Il, 287), il refusa. Aussi le maréchal vint-il le
Voir, et, «sous peine d'étre un arrogant et un malappris» (ll, 287), il dut lui rendre visite. Il redoutait la
maréchale, qui «passait pour méchante» (ll, 288) ; mais il la trouva d'«une délicatesse exquise» (ll,
288). Et il lui lut son roman. Le maréchal le traita d'égal a égal. La maréchale «parut désirer qu'il
veuille entrer & I'Académie francaise» (I, 289) ; mais, devant son refus, elle n'insista pas. Il apprécia
«cette simplicité de commerce [«relation avec une personne»] avec de si grands seigneurs» (ll, 290).
Voyant |'état de son logis, ils lui offrirent «un édifice isolé, qui était au milieu du parc, et qu'on appelait
le petit Chateau» (I, 290), qui avait été bati par Le Brun, et qui, environné d'eau, semblait «une fle
enchantée» (Il, 291), «le Paradis terrestre» (Il, 292). «Malgré [son] aversion pour Paris» (ll, 301), il put
disposer aussi d'un troisieme logement a I'hétel de Luxembourg, et s'estima «peut-étre alors le
particulier de I'Europe le mieux et le plus agréablement logé» (I, 299). S'il y recut des aristocrates, il
conserva son godt de la simplicité, qui était le bonheur pour lui, et il tint a retourner a «la petite maison
de Montlouis» (II, 298), «revenir le soir souper avec le bonhomme Pilleu» (ll, 301), le magon qui était
son voisin. Comme le peintre La Tour lui apporta le portrait qu'il avait fait de lui, il I'offrit aux
Luxembourg qui lui donnerent les leurs (11, 305).
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Cependant ses relations avec eux ne manquaient pas d’étre délicates. Ainsi, alors qu’il avait écrit, a
M. de Silhouette (qui était contrdleur général des finances), une lettre ou il vilipendait les «gagneurs
d'argent» (ll, 306), et que Mme de Luxembourg, qui en était une elle-méme, lui en demanda une
copie (ll, 307), il put craindre la fin de son «engouement» (ll, 308) pour lui ; aussi lui écrivit-il une
lettre ou, en «ami de I'égalité», il disait hair les «titres», et I'accusait de le rendre «malheureux» (ll,
309). S’il était sar de l'attachement de M. de Luxembourg, pour «se soutenir» (I, 310) auprés d'elle, il
lui fit la lecture d™Emile", qu’elle voulut faire imprimer (I, 310). Si, & un certain moment, il «se sentit
déchoir» a ses yeux (Il, 330), il prit I'nabitude de souper avec le maréchal (II, 331). Or, comme «ce
bon seigneur» (11, 332) vieillissait et était fatigué par la Cour, Rousseau lui conseilla la retraite (I, 334)
; mais la maréchale lui opposa que ce serait, pour lui, «un exil» (I, 335). Il se compromit encore
auprés d'elle en faisant, «<comme un sot», I'éloge du portrait «horrible» qu'avait peint d'elle I'abbé de
Boufflers (I, 336). Mais, a elle, qui faisait bon visage a Thérése, il se confessa de sa conduite &
I'égard de ses enfants, et elle voulut en retirer un des "Enfants Trouvés", ses recherches restant
cependant vaines (Il, 344). M. de Luxembourg lui ayant demandé s'il avait «parlé mal de M. de
Choiseul dans le "Contrat social"» (qu'il n’avait donc pas lu !), il 'assura avoir, au contraire, fait «le
plus bel éloge que jamais ministre ait recu», et I'autre lui répliqua qu'il aurait di faire de méme dans
"Emile" (I, 371). Il reste que, comme Rousseau était de plus en plus malade, M. de Luxembourg le fit
ausculter par le frere Céme, un médecin spécialiste des maladies de la vessie (I, 364). Comme |l
voulait se retirer en Touraine, M. de Luxembourg lui proposa de s'établir au chateau de Merlou (Il,
365). Mais il ne put y aller (I, 366).

Quand, & la suite de la publication de “Du contrat social” et d”’Emile”, il fut menacé de sanctions
sévéres, Mme de Luxembourg, qui, jusque-Ia, était restée «si tranquille, si contente, si riante méme,
qui n‘avait pas «un seul mot de commisération ni d’excuse» (11, 372) s’inquiéta, lui conseilla d’aller se
réfugier en Angleterre chez des amis tels que Hume, ou, pour échapper a la juridiction du parlement
qui ne voulait pas se laisser accuser d'indifférence par les jésuites, de passer quelques semaines a la
Bastille (I, 373). Aussi, «sacrifiant sa gloire a la tranquillité» de celle-ci, il se dit prét a «se rétracter»
(I, 377). Quand il fut «décrété de prise de corps» (I, 376), le maréchal le poussa a «se retirer» (ll,
377), et l'avertit quelques heures a 'avance.

-Rousseau eut encore d’autres relations avec d’autres aristocrates. Ainsi :

- La marquise de Verdelin voulut avoir avec lui une liaison qui «commenga par étre
orageuse» car elle s'introduisit chez lui (I, 302) ; et il reconnut: «A force de la voir, je finis par
m'attacher a elle» (ll, 303). Elle lui fit, a Motiers, le plaisir de sa visite, ce qui lui permit de voir qu'il
était insulté et menacé (Il, 446), de l'inciter a se réfugier en Angleterre, auprés de Hume qui I'admirait,
dont elle lui fit lire «une lettre extrémement flatteuse» (l1, 448).

- La comtesse de Boufflers, qui ayant écrit une tragédie en prose, lui demanda son avis, ce
qui 'amena a lui signaler qu'elle avait plagié une piéce anglaise (Il, 359).

- Mme du Deffand, la célebre épistoliere et salonniére, a laquelle il commenca par
s’«intéresser fort» (I, 340) mais qui le rebuta par son excessivité, au point qu’il «aima mieux
s'exposer au fléau de sa haine qu'a celui de son amitié» (Il, 340-341).

- Le duc de Villeroy qui I'apprécia, tandis le jeune marquis de Villeroy, que «ses airs éventés
[lui] rendirent insupportable» (I, 341), se moqua de lui parce qu'il avait appelé son chien «Duc» puis
«Ture» (Il, 341, 342).

- Le chevalier de Lorenzy qui «fit profession d’étre [son] amix» (ll, 342).

- En Suisse, il eut un «vif attachement» pour «milord Keith», «maréchal d'Ecosse» (Il, 397)
qui, aprés avoir rendu de «grands services» au roi de Prusse, Frédéric Il (Il, 398), était devenu
gouverneur de Neuchatel, dont les habitants n'appréciaient pas ses manieres simples (I, 399), car,
en effet, il montrait plein de «petites bizarreries» (Il, 401). Mais les ennemis de Rousseau, des
«barbares», le détachérent de lui, dont «lui viennent [s]es derniers souvenirs heureux» (Il, 402).

- Il se lia encore a Isabelle d'lvernois, a M. du Peyrou, & M. Séguier de Saint-Brisson, qui lui
écrivit que, converti par "Emile", «il quittait le service pour vivre indépendant, et qu'il apprenait le
métier de menuisier», auquel il répondit pour le convaincre de «changer de résolution» (I, 424),
l'autre décidant donc de se faire plutét écrivain, et venant le voir pour faire avec lui «le pélerinage de
I'lle de Saint-Pierre» (ll, 425).
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-Surtout, victime de son idolatrie des aristocrates, il fut séduit par «un jeune Hongrois» qui
prétendait étre le baron de Sauttern, mais n’était qu’un Strasbourgeois qui s'appelait en fait
Sauttersheim (I, 430).

Ainsi, Rousseau, ce fils d’artisan suisse, a qui sa basse condition sociale fit connaitre de dures
expériences, une vie vouée a d’humbles taches (dont, d’ailleurs, il ne perdit jamais le godt), ou il dut
affronter les problemes que pose la misére, subir I'amertume que laissent l'injustice et les
humiliations, fut flatté de pouvoir fréquenter des aristocrates. Ne se rendant pas compte que
I'extravagance de son aspect, de sa conduite, de ses propos ; que les péripéties du combat qu'il
menait, amusaient les gens bien nés, bien a l'aise et pétris de bienséance, il se complut en leur
compagnie. |l apprécia «cette simplicité de commerce avec de si grands seigneurs» (I, 290). Il ne put
manquer, étant trop souvent leur hote, de se montrer flagorneur ; ainsi, s’apitoyant sur le fils du
maréchal de Luxembourg qui était victime de la maladie, il se lamenta : «Combien je déplorais en
moi-méme les miséres de la grandeur, quand je voyais cet unique héritier d'un si grand bien, d'un si
grand nom, de tant de titres et de dignités, dévorer avec l'avidité d’'un mendiant un pauvre petit
morceau de pain !» (I, 333) ; et il revint sur «les miséres de la grandeur» en évoquant la mort de M.
de Luxembourg (ll, 431). Il fut, de ce fait, atteint d’accés de vanité (il signale étre rompu a «/'usage
des grandes tables» [I, 121]), tout en affirmant : «Je crois que jamais individu de notre espéce n’eut
naturellement moins de vanité que moi» (I, 34), que ses ennemis eurent beau jeu de relever, tint a
bénéficier de leur protection, leur voua une vénération qui culmina en cette déclaration qu’il fit a M. de
Luxembourg : «Je haissais les grands avant de vous connaitre, et je les hais davantage encore
depuis que vous me faites si bien sentir combien il leur serait aisé de se faire adorer.» (I, 300),
déclaration qui est habilement ambivalente !

Dailleurs, sa duplicité lui fit aussi prétendre «étre peu sensible aux bruyants empressements de tant
de gens haut huppés, qui remplissent pompeusement l'univers du bien gu'ils disent [lui] avoir voulu
faire, et dont [il n’a] jamais rien senti», tout en se demandant : «Est-ce leur faute, est-ce la mienne?
Ne sont-ils que vains, ne suis-je qu'ingrat?» (I, 349). Et il protesta contre l'indifférence gqu’ils avaient,
au cours de leurs chasses, pour les terres des paysans : «A I'Hermitage, & Montmorency, j’avais vu
de prés et avec indignation les vexations qu'un soin jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les
malheureux paysans forcés de subir le dégat que le gibier fait dans leurs champs sans oser se
défendre qu’a force de bruit, et forcés de passer les nuits dans leurs feves et leurs pois, avec des
chaudrons, des tambours, des sonnettes pour écarter les sangliers.» (I, 368).

* *x %

Différentes activités auxquelles Rousseau se livra avant de se consacrer a la littérature ou tout en s’y
consacrant :

Certaines furent manuelles :

A l'age de quinze ans, il connut I'«apprentissage [...] chez un graveur» (I, 58).

Chez Mme de Warens, il se livra a des «soins champétres», «la récolte des fruits, les vendanges» le
teillage du lin ; il «travailla comme un paysan» (I, 376), dit encore : «Je travaillais au jardin, je cueillais
les fruits, jaidais au ménage» (1, 352) ; ou, quand la maladie I'affaiblit, s'occupa des pigeons (I, 364)
et des abeilles ; il envisagea de devenir le «piqueur» [«contremaitre»] des ouvriers (I, 382) ; il voulut
«faire de I'encre de sympathie», mais le mélange explosa, et il faillit mourir, restant aveugle plus de
six semaines (I, 341).

Chez M. de Mably, on lui confia la tache de «coller le vin» (I, 417), y battre de la colle de poisson ou
des blancs d'ceufs pour le clarifier».

A I'Hermitage, il prit «la direction du jardin» de Mme d'Epinay (I, 163-165).

A Motiers, il apprit, chez ses «voisines», a faire «des lacets» (ll, 406).

Mais la plupart de ses activités furent intellectuelles :

- Adolescent, il aurait voulu devenir pasteur, mais on n’avait pas d’argent pour lui faire faire des
études., et, a I'4ge de quinze ans, il tenta le «métier de grapignan» car il fut placé chez un «greffier»
(1, 58).
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-Chez Mme de Warens, les occupations ne manquérent pas : «C’étaient des projets a rédiger, des
mémoires a mettre au net, des recettes a transcrire ; c’étaient des herbes a trier, des drogues a piler,
des alambics a gouverner. Tout a travers tout cela venaient des foules de passants, de mendiants, de
visites de toute espéece. Il fallait entretenir tout a la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une
belle dame, un frere lai.» (I, 176).

-Elle lui fit avoir un emploi de secrétaire du cadastre du roi de Sardaigne, qui fut pour lui 'occasion de
«commencer pour la premiére fois de gagner [son] pain avec honneur» (I, 274). Il étudia alors
I'«arithmétique» qui lui était nécessaire pour ce travail (I, 282) que, toutefois, il quitta parce qu'il était
«absorbé tout entier par la musique» (I, 294).

- Il essaya d’étre le précepteur d’enfants, ceux de Jean Bonnot de Mably ; mais, s'il rédigea alors un
“Projet pour l'éducation de M. de Sainte-Marie”, il découvrit que, s’il avait «a peu prés les
connaissances nécessaires pour un précepteur», il n’en avait pas «le talent» (I, 414) ; et, en effet, son
enseignement fut un échec.

- Secrétaire de 'ambassadeur de France a Venise, il aurait été trés utile a celui qui ne remplissait pas
son rble ; il aurait su trés vite déchiffrer les dépéches et en rédiger d’autres ; il se serait méme
employé a convaincre les Vénitiens de rester neutres dans la guerre de Succession d'Espagne. Se
disant «irréprochable dans un poste assez en vue» (I, 461), il aurait été «jusqu'a la fin du plus grand
ordre et de la plus grande exactitude» (I, 465). Mais, ayant, selon lui, déplu a 'ambassadeur par son
efficacité méme, il fut congédié. Il est certain que cette breve expérience lui permit de découvrir la
politique.

- Avec M. de Francueil qui «aspirait a 'Académie des sciences» (ll, 30), il s'«attacha a la chimie»,
«en fit plusieurs cours», se mit «a barbouiller du papier tant bien que mal sur cette science dont [ils
possédaient] a peine les éléments» (I, 32), ce qui lui permit de publier, en 1746, un ouvrage intitulé
“Les institutions chimiques”.

-M. de Francueil, qui était «receveur général des finances», lui proposa de devenir caissier ; il le fut
guelgue temps, acquérant «lentement et mal les connaissances dont [il avait] besoin», «tout cet ordre
de comptes embrouillés a dessein ne [pouvant] jamais bien [lui] entrer dans la téte» (ll, 58), et se
faisant beaucoup de souci méme s’il N’y avait dans la caisse «que vingt-cing a trente mille francs» (ll,
59) ; aussi renonca-t-il vite a ce «maussade travail» (ll, 60).

- En 1733, incité par une connaissance, il s’intéressa aux échecs, domaine ou son «progres fut si
rapide» qu’il «devint forcené» ; qu’il acheta un échiquier ; qu’il lut «le calabrais», le livre qu'écrivit le
Calabrais Gioachino Greco, joueur d'échecs du XVlle siécle, probablement le meilleur joueur
d'échecs de son époque (I, 344), ainsi que «le livre de Philidor ou celui de Stamma» (I, 345) ; mais il
tomba alors dans la dépression (I, 345). Cependant, peu aprés son arrivée a Paris en 1742, il crut
voir dans les échecs un des moyens d’échapper a la miséere : «J’avais un autre expédient non moins
solide dans les échecs, auxquels je consacrais régulierement, chez Maugis, les aprés-midi des jours
que je n'allais pas au spectacle. Je fis la connaissance avec M. de Légal, avec un M. Husson, avec
Philidor, avec tous les grands joueurs d’échecs de ce temps-1a, et n’en devins pas plus habile. Je ne
doutai pas cependant que je ne devinsse a la fin plus fort qu’eux tous ; et c’en était assez, selon moi,
pour me servir de ressource.» (I, 441-442) ; mais il dut renoncer a cette «chimére». On apprend
encore qu’il joua deux fois aux échecs avec le prince de Conti, le battant chaque fois, ce dont
I'aristocrate ne se facha pas puisqu'’il lui envoya deux paniers de gibier (ll, 322),

- Surtout, Rousseau se passionna pour la musigue.

Sa mére «avait de la voix, chantait passablement, et jouait un peu du clavecin ; elle avait eu la
complaisance de [lui] donner quelques lecons de chant» ; mais «a peine savait-[il] la musique des
psaumes» (I, 188). Puis ce fut sa tante Suzon, qui «savait une quantité prodigieuse d’airs et de
chansons qu’elle chantait avec un filet de voix fort douce» (il se souvient encore de certaines), qui lui
donna «le godt ou plutét la passion pour la musique qui ne s’est bien développée en [lui] que
longtemps aprés» (I, 30), et il allait ne pas cesser d’employer le mot «passion» pour parler d’elle (I,
120, 343).

A Turin, il assista «tous les matins a la messe du roi» de Sardaigne, qui «avait alors la meilleure
symphonie [«orchestre»] de I'Europe» (I, 120). Puis, au séminaire, fut son seul réconfort la musique
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qu’il étudia un hiver dans la «maitrise» de M. Le Maitre, sans toutefois vraiment 'apprendre (I, 195),
n’étant pas capable de «solfier» (I, 188), ce qui ne 'empécha pas de s’exercer sur «les cantates de
Clérambault» [organiste de Saint-Sulpice & Paris et de la maison royale de Saint-Cyr] dont I'une
intitulée “Alphée et Aréthuse” (I, 189, 194). De ce temps, il a aussi «gardé toujours une affection
tendre pour un certain air du "Conditor alme siderum" » (I, 196) : "Créateur nourricier du ciel", texte
anonyme, du Vlle siecle, chanté aux vépres pendant I'Avent. Il apprécia encore «un petit motet
"Afferte"» (I, 196), qui avait été composé par Jean Gilles au XVlle siécle. Il fit de la musique aussi
avec le musicien francais Venture (I, 198) grace auquel il rencontra un «juge-mage» qui lui «fit voir un
joli couplet, venu de Paris, sur un air d’'un opéra de Mouret» (I, 221), et lui proposa d’y en ajouter un.

Il eut alors 'audace de s'établir a Neuchatel pour enseigner la musique, en fait 'apprendre
«insensiblement [...] en l'enseignant», et méme pour s'improviser compositeur et chef d'orchestre, et
jouer, chez un «professeur en droit qui aimait la musique», M. de Treytorens, un morceau qui fut
malheureusement accueilli par un «charivari» (I, 235), mais auquel il joignit un «menuet» «qui mit tout
le monde de bonne humeur» (I, 236). Mais il eut aussi affaire & «un petit serpent de fille» qui «se
donna le plaisir de [lui] montrer beaucoup de musique, dont [il ne put] lire une note» (I, 237).

Etant & Lyon en 1731, s'il lui arriva de passer des nuits & la belle étoile, il était «de si bonne humeur»
qu’il chanta «une cantate de Batistin, intitulée "Les bains de Thomery"» qu'il savait «par coeur» (|,
266). Un moine rencontré lui proposa de copier de la musique, mais ses «parties avaient rendu la
musique inexécutable» (I, 267-268), ce qui n’allait pas 'empécher de choisir «le métier du monde
auquel [il était] le moins propre» car «/’ennui d’un long travail [lui] donne des distractions si grandes
que [il] passe plus de temps a gratter qu'a noter» (I, 268) ; il allait, en 1749, pour assurer sa
subsistance, trouver séduisante la perspective de «copier de la musique» (I, 62). Surtout, a Lyon, il
aurait composé un opéra «intitulé “La Découverte du Nouveau Monde”» qu'il jeta [...] quoique [il
avait] déja fait la musigue du prologue et du premier acte, et que [...] il avait des morceaux dignes du
“Buononcini”» (I, 450), nom, en fait, d’'un Italien auteur renommé d’opéras au début du XVllle siécle.
De retour & Chambéry et tombé malade, il lut "Le traité de I'harmonie" de Rameau dont «les opéras»
«commencaient a faire du bruit» (I, 289) ; il allait encore plus tard se livrer a «/'étude opiniatre des
obscurs livres de Rameau» (I, 343). Il s’exercait sur «les cantates de Bernier» (I, 290) qui était le
maitre de musique de la Sainte-Chapelle, en apprenant «par coeur quatre ou cing, entre autres celle
des “Amours dormants” [...] de méme que “L’Amour piqué par une abeille”, une trés jolie cantate de
Clérambault» (I, 290). Aussi put-il organiser, pour Mme de Warens, des concerts qui intéressérent un
ami de celle-ci qui «les rendit brillants» (I, 292). «Absorbé tout entier par la musique» (I, 293), il en vint
a vouloir quitter son emploi pour s’y consacrer, ce a quoi finalement elle consentit, et il eut «bient6t
plus d’écolieres qu'il ne [lui] en fallait» (I, 295).

Voulant encore se perfectionner, il se rendit & Besancon pour apprendre la composition (I, 325). De
retour, il fit «quelques petits essais de composition dont le succés [I'] encouragea» (I, 328) ; il établit
«une maniére de concert public» (I, 329) ou il fit jouer des cantates dont une dont on mit en doute
qu’il ait pu la composer (I, 329) ; il put aussi, avec un officier frangais de passage, jouer la musique de
«l'opéra de "Jephté"» (I, 330), tragédie biblique de I'abbé Pellegrin, mise en musique par Montéclair,
qui eut du succés en 1732 ; il composa alors «un opéra-tragédie [un pléonasme?], intitulé “Iphis et
Anaxarete”, que [il eut] le bon sens de jeter au feu.» (I, 450). Il se rendait compte de son manque
d’assurance, mais aussi de sa réelle connaissance de la musique. En 1740, un ami «revenant
d’ltalie», lui «apporta quelques livres, entre autres le “Bontemps” et la “Cartella per musica” du P.
Banchieri qui [lui] donnerent du goQt pour l'histoire de la musique et pour les recherches théoriques
de ce bel art» (I, 383).

Cela 'amena a inventer un «systéme de musique», une nouvelle facon de la noter par des chiffres, et
il se rendit a Paris pour le présenter a I'Académie des sciences ; il y fut bien accueilli, bien qu'on
prétendit qu'il «n'était pas neuf» et guére utile ; il reconnait qu’'une meilleure objection fut faite par
Rameau (I, 437-438). Ce «systémey, il 'enseigna a une Américaine qui, en trois mois, aurait été
capable de déchiffrer la musique (I, 439), et, ayant travaillé le texte, il le fit éditer (I, 439) sous le titre
de “Dissertation sur la musique moderne” (1, 437).

Si, pour survivre, il dut donner quelques legcons de composition mal payées et irrégulieres, en mai
1743, il songea a composer «un opéra paroles et musique», un opéra-ballet en un prologue et trois
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entrées, qu'il intitula "Les muses galantes" (titre qui est proche de celui, “Les Indes galantes”, ceuvre
de Rameau auquel Rousseau voulait rendre hommage) comprenant trois actes : «Mon premier acte,
en genre de musique forte, était le Tasse ; le second, en genre de musique tendre, était Ovide ; et le
troisieme, intitulé Anacréon, devait respirer la gaieté du dithyrambe» (I, 451). Chacun de ces écrivains
était inspiré par sa muse.

Alors qu’en France on avait un préjugé «contre la musique italienne», lui, qui avait «recu de la nature
cette sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne tiennent pas.» (I, 480), a Venise, se passionna
pour les «barcarolles», les «opéras», les concerts des «scuole» (I, 480-482) dont les accents
exaltaient sa sensibilité. Il y fit exécuter «quelques symphonies de [ses] "Muses galantes"» (1, 483).
De retour a Paris, pendant I'hiver 1744-1745, il «repri[t] le travail de [son] opéra» (ll, 14), “Les muses
galantes”. Il prétendit qu'ayant rencontré Thérése Le Vasseur, et menant, de ce fait, une «vie
retirée», il put terminer son travail «en moins de trois mois», «paroles et musique». Ce n’était pas tout
a fait vrali, car il avoua : «ll restait seulement quelques accompagnements et remplissages a faire. Ce
travail de manceuvre m’ennuyait fort. Je proposai a Philidor de s’en charger, en lui donnant une part
de bénéfice. Il vint deux fois et fit quelques remplissages dans l'acte d’Ovide, mais il ne put se
captiver a ce travail assidu pour un profit éloigné et incertain. Il ne revint plus et j'achevai ma besogne
moi-méme.» (I, 19). Il mit le point final le 9 juillet 1745. L'«opéra fait», il fallait «en tirer parti», le faire
entendre & Rameau, qui était réticent (ll, 19). Mais M. de Richelieu désira le faire jouer a la Cour, a
condition que soit supprimé «l'acte du Tasse» que Rousseau remplaca donc par un consacré a
Hésiode (ll, 21).

Cependant, M. de Richelieu fit plutét jouer un drame de Voltaire, intitulé “’La Princesse de Navarre”
puis "Les fétes de Ramire", dont «<Rameau avait fait la musique» (ll, 21). Il fallait quelqu’un capable
d’y apporter «plusieurs changements [...] tant dans les vers que dans la musique», ce que Rousseau
accepta de faire, ayant pour cela recu l'accord de Voltaire du fait de sa «souplesse courtisane» (I,
23). Il composa donc «une musique assortissante» (Il, 25). L’ceuvre eut du succés mais on ne
reconnut pas qu'il en était I'auteur, d'ou une nouvelle déception (ll, 26).

Il essaya de faire jouer “Les muses galantes” a Paris, les fit répéter a I'Opéra (ll, 30). Mais il sentit
«que la piéce ne passerait pas, et méme qu’elle n’était pas en état de paraitre sans de grandes
corrections», et la retira (Il, 31).

En 1747, il passa I'automne a Chenonceau, chez les Dupin, ou «on fit beaucoup de musique», et ou
il composa «plusieurs trios a chanter» (Il, 32).

Ayant fait la connaissance de D’Alembert et de Diderot, qui commengcaient I"'"Encyclopédie” (ll, 40),
celui-ci lui «proposa la partie de la musique», ce qu’il accepta de faire, I'exécutant «trés a la hate et
tres mal, dans les trois mois qu’il [lui] avait donnés» (I, 40)

Avec Grimm, qui «accompagnait du clavecin», ce qui le «transporta d’aise» (ll, 43), il chanta «des
airs italiens et des barcarolles, sans tréve et sans relache du matin au soir, ou plutét du soir au
matinx» (ll, 47).

Comme, en 1749, il voulut vivre «dans l'indépendance», il décida de «copier de la musique a tant la
page, [...] ce talent étant de [son] golt» (II, 62).

En mars 1752, il composa les paroles et la musique d'un opéra-comique, dont la mention survient
brusquement quand il écrit : «’Le devin du village” acheva de me mettre a la mode» (I, 71). Ce n’est
gu’ensuite qu’il détaille :

-Les circonstances de la composition de cette ceuvre («en six jours mon drame fut écrit, a quelques
vers prés, et toute ma musique esquissée, tellement que je n‘eus plus a faire a Paris qu'un peu de
récitatif et tout le remplissage, et jachevai le tout avec une telle rapidité, qu’en trois semaines mes
scenes furent mises au net et en état d’étre représentées» [ll, 80]).

- Les répétitions a 'Opéra parce qu'’il eut le désir d'entendre son ceuvre ; elles furent organisées par
son ami, Duclos ; elles eurent un grand succés, sans qu'on conndt le nom de l'auteur (ll, 80). Or
l'intendant des “Menus plaisirs du roi” demanda que I'ceuvre soit jouée devant la Cour, a
Fontainebleau, le récitatif devant cependant étre modifié car il était d'une trop grande nouveauté (I,
81).

-La répétition & Fontainebleau, ol Rousseau se rendit pour y sentir «la honte et I'embarras d'un
coupabley, d'autant plus qu'il entendit un auditeur faire de son ceuvre un récit tout a fait faux (ll, 81).
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-La représentation, le 18 octobre 1752, a Fontainebleau, devant le roi, Mme de Pompadour et la
Cour, de ce qui était le premier opéra-comique francgais, Rousseau étant a la fois dévoré d'orgueil et
de timidité, mais connaissant un des moments les plus délicieux de son existence quand «un
murmure de surprise et d'applaudissement» (ll, 85), puis une ivresse aussi «pleine» que «douce» (ll,
86) envahit la salle ; il s'abandonna «au plaisir de savourer [sa] gloire» (ll, 85), car, en effet, il obtint
un triomphe. Le lendemain, le roi fit inviter le musicien & se présenter a son audience ou il devait lui
offrir une pension. Mais il s’y refusa, & cause de son «fréquent besoin de sortir» (Il, 86 — son
énurésie), de sa «maudite timidité» (I, 87), de son souci de ne pas aliéner sa liberté (I, 88).

-En 1753, l'opéra fut joué a Paris, avec, cette fois, le premier récitatif (Il, 90). Comme Rousseau avait
placé dans son ceuvre une «pastorale» de D'Holbach, a l'invitation de celui-ci, on l'accusa de n'étre
pas l'auteur de I'ensemble (ll, 91).

Son opéra allait lui permettre de «subsister plusieurs années» (I, 96). Mais ses amis, ne pouvant lui
«pardonner d'avoir fait un opéra», s'éloignérent de lui (Il, 97). Il fut indigné qu'on le reprenne a 'Opéra
sans lui demander son avis (I, 264, 265). (pour plus de précisions, voir, dans le site, "ROUSSEAU -
“Le devin du village”).

Cet opéra joua un role dans ce qu’on a appelé “la Querelle des bouffons” qui avait été provoquée par
larrivée a Paris de «bouffons italiens», qui jouaient une musique a «l'accent vif et marqué»,
ridiculisant «la trainerie» de I'opéra francais, «le seul "Devin du village" soutenant la comparaison» (I,
92). «Tout Paris se divisa en deux partis», et Rousseau, défenseur de la musique italienne, publia, en
1753, une "Lettre sur la musique francaise" ou il affirma la supériorité incontestable de la langue
italienne en fait de musicalité, des mélodies et des récitatifs italiens en ce qui touche la vérité
expressive (c'est-a-dire la déclamation diversement nuancée de I'étre en proie aux passions). Cela
souleva donc tout une «fermentation» contre lui (I, 93) : insultes, menaces a sa vie, suppression de
son droit d'entrée gratuite a I'Opéra (il envoya, au surveillant des théatres, une lettre qui resta sans
réponse). (Il, 93-95, 437).

Toute cette activité explique que si, pendant la vingtaine d’années qui précéda le “Discours sur les
sciences et les arts”, on avait demandé a Rousseau quelle était sa profession, il aurait répondu a
coup slr : «musicien». Avant la révélation de son génie littéraire a presque quarante ans, les
guelques piéces de théatre ou de poésie qu’il avait écrites comptaient peu a coté de son obstination
de compositeur.

Cependant, aprés ‘Le devin du village”, la musique ne le sollicita plus que lorsque, a Marcoussis, le
vicaire, Grimm et lui chantérent ses «trios de Chenonceaux» tandis qu’il en fit «deux ou trois
nouveaux» qui «sont pour la plupart d'un trés bon contrepoint» (ll, 76) ; lorsque, a la Chevrette, il fit la
musique pour «des fétes» (ll, 208), «composa un motet pour la dédicace de la chapelle» qui
commence par ces mots : « "Ecce sedes hic Tomantis» (“Voici le tréne de Jupiter tonnant”), copia
des partitions pour Mme d’Houdetot, ce qui n’empéchait pas qu'on mettait en doute «que l'auteur du
“Devin du Village” savait la musique», en dépit, se plaignit-il, de «quantité de musique que javais
composée pendant quatorze ans au milieu des plus célébres artistes et sous leurs yeux» (ll, 209). De
plus, apres avoir, pendant de nombreuses années, poursuivit sa rédaction d’'un “Dictionnaire de
musique” (I, 130, 284), auquel il travaillait «toujours de temps en temps» (I, 347), qu'il reprit a
Motiers (Il, 414), il le publia «encore informe» (I, 437).

* x %

Des preuves d’'une grande culture :

Dans son enfance, Rousseau avait lu, d’'une part, la collection de romans que sa mére avait laissés,
des romans médiévaux et des romans précieux du XVlle siécle (en particulier "L’Astrée” d’Honoré
d’Urfé) ; d’autre part, grace a son grand-pére maternel, il avait pu se plonger dans des «“Hommes
illustres”, de Plutarque» (I, 26), en fait, "Vies paralleles des hommes illustres" sa «lecture favorite»
dans son enfance (I, 27). Plus tard, alors que, chez le graveur ou il avait été mis en apprentissage, il
aurait da travailler, il se mit plutét a lire compulsivement des livres remplis d'aventures et de
galanteries (I, 72, 73). Ces premiéres lectures firent naitre chez lui une prédilection dangereuse pour
l'imaginaire.
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Pourtant, adolescent, il aurait voulu devenir pasteur, mais on n’avait pas d’argent pour lui faire faire
des études.

Chez Mme de Warens, il envisagea de se consacrer a «la botanique pour laquelle il lui semble que [il
était] né» (I, 321), mais le projet d’'un «Jardin royal de plantes» (I, 318) qui aurait di étre créé a
Chambéry échoua.

Mais sa protectrice lui ouvrit sa bibliothéque, et il put satisfaire son «ardeur d'apprendre» (I, 377), en
se donnant, avec méthode et passion a la fois, une éducation d'autodidacte. Ainsi, il étudia la
philosophie (d’ailleurs, constatant que les livres de philosophie «étaient entre eux en contradiction
presque perpétuelle», il forma «le chimériqgue projet de les accorder», puis se contenta de se
constituer «un magasin d'idées». [I, 369-370]), la religion, I'histoire de la musique et les «recherches
théoriques» sur ce «bel art», la géométrie, I'algébre, le latin, la prosodie. Cependant, on ne sait que
penser de ses capacités car, du méme souffle, il avoua que, voulant se «donner par force de la
mémoire» (I, 376), il «étudia par cceur des passages de poetes», mais les avait «appris cent fois et
autant de fois oubliés» (I, 441) !

Tandis qu’il satisfaisait son goQt de la musique, il vit naitre en lui une ambition littéraire, ne se sentant
toutefois d’abord «pas assez savant» et ne se croyant «pas assez d'esprit pour briller dans la
république des lettres et faire une fortune par cette voie» (I, 421).

Par contre, ‘“Les confessions” sont riches de multiples allusions littéraires qui sont les fruits de la
culture qu’il se donna. On trouve des références a :

La Bible qu’il nous dit lire chaque soir (ll, 375) :

- En 1l, 257, il est question d’«un passage de "L'Ecclésiastique"» (livre qu'on appelle plutot
"L'Ecclésiaste") : c’est, au livre XII, les versets 24 a 32 qui traitent du respect da a I'amitié.

- En 1l, 269, des jansénistes sont appelés «enfants de Melchisedech», qui est, dans la “Genése”, un
roi biblique et un prétre du Trés Haut, un annonciateur du Messie parce qu'il offrit le pain et le vin a
Abraham.

- En Il, 376, Rousseau confia : «J'ai lu le livre qui finit par le Lévite d'Ephraim, et qui, Si je ne me
trompe, est le livre des "Juges"». Et il composa un petit poéme ou il traita «le sujet du "Lévite
d'Ephraim"» (1, 385).

La mythologie grecque. Sont mentionnés :
- «Alphée et Aréthuse» (I, 189, 194) : le premier est un fleuve qui, sous l'apparence d'un chasseur,
poursuivit la seconde, une nymphe qui s'était baignée dans ses eaux ; effrayée, elle s'enfuit jusqu'en
Sicile, ou elle se réfugia sur I'lle d'Ortygie, ou Artémis la changea en source ; mais Alphée, déterminé,
répandit ses eaux sous la mer jusqu'en Sicile, et émergea a Ortygie afin de fusionner avec Aréthuse.
- «Minerve» (I, 444), la déesse de I'intelligence et de la raison ; d'ou les expressions :

- ne pas «faire le gentil malgré Minerve» (I, 444) : «ne pas faire preuve d’esprit malgré la

tentation» ;

- «se conduire malgré Minerve» (ll, 336) : «contre toute raison» ;

- «fatiguer sa Minerve» (I, 317 ; 1l, 463 ) : «se fatiguer les méninges».
- Mars, le dieu de la guerre ; d’ou I'expression «travaux de Mars» (I, 251) qu’emploie Rousseau
quand il raconte avoir pensé devenir militaire.
- Apollon, le dieu de la poésie, qui donnait I'inspiration, son nom étant donc utilisé pour désigner celle-
ci ; d’ou : «le dépit fut mon Apollon» (11, 209) ; «l'indignation de la vertu m'avait tenu lieu d'Apollon» (Il,
254) ; on lit encore «faire le Phébus» (I, 302), expression qui se disait autrefois parce que Phébus
était un des noms d'Apollon, et qui signifiait «vouloir briller (en jouant au poéte)», «faire le beau
parleur.
- «Argus» dans cette expression, «la vigilance de mes Argus» (I, 427) ; par laquelle il désigna ceux
qui le surveillaient avec sévérité ; qui s’explique parce que ce personnage de la mythologie avait cent
yeux, répartis sur toute la téte, ou méme sur tout le corps, dont il y en avait en permanence cinquante
qui dormaient et cinquante qui veillaient.
- «Le jardin des Hespérides» (I, 64) : le verger fabuleux ou résident ces nymphes du Couchant.
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- «Le Phlégéton» (Il, 451) : fleuve des Enfers qui roule des flammes.

- «Pygmalion» (ll, 169) : roi légendaire de Chypre, qui sculpta une statue de jeune fille dont il devint
amoureux ; grace a la faveur de Vénus, la statue devint vivante, et il put I'épouser ; Rousseau
s’identifie a lui alors qu'il crée les personnages féminins de "La nouvelle Héloise" , Julie et Claire.

- «Narcisse» (I, 433 ; Il, 274) : chasseur qui, un jour, alors qu'il s'abreuvait a une source, vit son reflet
dans l'eau, en tomba amoureux, resta alors de longs jours a se contempler et a désespérer de ne
jamais pouvoir rattraper sa propre image, finit par mourir de cette passion qu'il ne pouvait assouvir ;
Rousseau lui consacra une comédie, “Narcisse ou L'amant de lui-méme”, qu’il écrivit en 1752.

La civilisation grecque :
- D’Homére, Rousseau mentionne ces personnages :

- Héléne dans I'expression «la possession d'Hélene» (I, 342) qui est le sujet de I"lliade", pour
se moquer, en comparaison, des «riens», des «choses du monde les plus puériles», qui étaient ses
propres «passions».

- «Achille ou Thersite» (I, 148), deux personnages de I"lliade" qui sont des types opposés, le
premier étant un guerrier valeureux, le second, un lache comique, par lesquels Rousseau, «tantét
héros et tantét vaurien» (I, 148) voulut rendre sa propre ambivalence.

- «Mentor» (I, 445) qui, dans I""Odyssée", et, surtout, dans “Télémaque” de Fénelon, est le
précepteur de Télémaque, fils d'Ulysse ; est devenu le modéle du guide, du conseiller expérimenté et
sage.

- «Pénélope», I'épouse d'Ulysse dans I"Odyssée", qui, alors qu'il est absent, et qu’elle devrait
céder aux prétendants a sa succession lorsque serait terminée la tapisserie a laquelle elle travaille, ne
I'achéve jamais, car elle défait la nuit ce qu'elle a tissé le jour ; Rousseau compare son «oeuvre» (ll,
466) a sa propre vaine agitation, car il se montre «tracassant autour de ses livres et papiers».

- Il mentionna des personnages des "Vies paralléles des hommes illustres" de Plutarque, disant
préférer «Agélisas, Brutus, Aristide, a Orondate, Artaméne et Juba» (I, 27) ; puis affirmant étre
«Aristide ou Brutus» (I, 49).

- Il indigua «qu'aprés la défaite de Nicias a Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient leur vie a réciter
les poémes d'Homeére» (I, 441) parce que, lors d'une expédition a Syracuse, en 415 av. J.C., les
Athéniens furent battus et faits prisonniers ; mais que, pour se distraire, ils récitérent des vers (en fait,
non pas ceux d'Homére, mais ceux d'Euripide).

- A Turin, il vit le mari de Mme Basile comme un «nouvel Egiste» (I, 123) ; or, comme Egisthe (c’est
ainsi que son nom est généralement orthographié) fut I'amant de Clytemnestre et le meurtrier de
I'époux de cette derniére, Agamemnon, le mari de Mme Basile devrait plutdt étre comparé a ce
dernier, tandis que c’était Rousseau qui se conduisait en nouvel Egisthe !

- Pour lui, la noblesse de Savoie «suit par nécessité le conseil de Cynéas» (I, 296) et il donna a M. de
Luxembourg «le conseil que Cynéas donnait & Pyrrhus» (ll, 334) car, avant que Pyrrhus, roi d'Epire
au llle siécle av. J.C., n'attaquét I'ltalie, Cynéas lui avait conseillé de renoncer a son projet.

- Il compara Mme de Warens a «Aspasie» que «Socrate put estimer» (I, 312) parce que cette
Grecque de Milet, hétaire cultivée, célebre pour sa beauté et son esprit, s'attira le respect de la
plupart des grands hommes de son temps, en premier lieu Périclés et Socrate, et acquit une grande
influence sur la politique athénienne de son époque.

- Il considérait qu’il ne faut pas «juger de Socrate par sa femme Xantippe» (I, 431) qui, grincheuse et
acariatre, constamment en conflit avec son partenaire, est devenue l'incarnation de la mégeére.

- Il indiqua aussi qu’il ne faut pas non plus juger «de Dion par son ami Calippus» (I, 431) car le tyran
Dion de Syracuse fut tué par son ami, Callipus, qui prit sa succession.

- Il fit d’«Anacréon» le sujet du troisieme acte des “'‘Muses galantes” (I, 451) parce qu’il fut un poéte
lyrigue de Téos, en lonie, au Ve siécle av. J.-C..

- Il put écrire que, en «livrant ses enfants a I'éducation publique», il se «regarda comme un membre
de la république de Platon» (I, 54) parce que le philosophe, dans son ouvrage, ‘La république”,
préconisa que les enfants soient élevés en commun, par des nourrices et a I'écart, et que nul ne
sache qui est sa descendance.

m
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- Il vit dans le médecin Procope un «petit Esope» (ll, 78) car Michel Procope-Couteaux (1684-1753)
qui était docteur en médecine de l'université de Montpellier était aussi 'auteur de comédies dans
lesquelles il proposait un enseignement moral a la fagon du célébre fabuliste.

Le monde romain :
- Si Rousseau s’attribua, dans son enfance, une «apreté romaine» (l, 32), puis, dans ses discussions
au moment de faire jouer “Le devin du village”, un «ton romain» (ll, 82) ; s’il regretta, en admirant le
pont du Gard: «Que ne suis-je né Romain !'» (I, 398) ; s'il vit, chez Mme de Boufflers, «I'esprit
romain» (ll, 323), ce fut par référence a la traditionnelle idée des mceurs sévéres et nobles de la
Rome de la République que lui avait donnée Plutarque.
- S’apprétant a aller a Turin, il se plut a «suivre Annibal & travers les monts» (I, 100), allusion au
passage des Alpes, en 217 av. J.C. , par le fameux chef carthaginois en lutte contre les Romains,
dont le nom s’écrit plutot aujourd’hui Hannibal.
- Au moment du succés du “Devin du village”, il se sentit comme «l’esclave qui tenait la couronne sur
la téte des triomphateurs» (ll, 85), les généraux victorieux lors de leur retour & Rome.
- En écrivant : «Quand Jean-Jacques s'éleve a c6té de Coriolan, Frédéric sera-t-il au-dessous du
général des Volsques?» (ll, 394), lui, qui avait de «l'aversion» pour Frédéric Il, roi de Prusse, mais
venait tout de méme s'établir sur un territoire suisse qui lui appartenait, se comparait au général
Caius Marcius, figure semi-légendaire de la république romaine archaique, qui regut le surnom de
Coriolanus pour avoir pris la cité volsque de Corioles en 493 av. J.-C., et qui, condamné a I'exil, aurait
trouvé I'hospitalité chez le chef de ses anciens ennemis.
- Il rappela qu'il écrivit «la prosopopée de Fabricius» (ll, 45) ou fit parler ce consul romain du llle
siécle av. J.C. rendu célébre, par Plutarque, dans ses “Vies paralleles des hommes illustres”, et par
Juvénal, pour son incorruptibilité, pour sa vertu, pour lI'extréme simplicité de sa vie, lui faisant dire son
indignation devant la décadence de Rome.
- Il indiqua que M. de la Popliniére était «le Méceéne de Rameau» (ll, 19), et il refusa que Grimm
puisse se considérer comme son «Mécéne» (ll, 213), références a Caius Cilnius Meecenas, homme
politique romain proche de I'empereur Auguste, qui est célébre pour avoir consacré sa fortune et son
influence & promouvoir les arts et les lettres.
- Il prétendit que Grimm le regut «en empereur romain» (ll, 221), donc avec morgue.
- Il dit son admiration pour la littérature latine, mentionnant :

- Virgile (1, 372, 441), poéte contemporain de la fin de la République romaine et du début du
regne de I'empereur Auguste, auteur en particulier d’«églogues» (I, 376), petits poémes pastoraux.

- «Ovide» (I, 451) : poéte latin du siécle d'Auguste, auteur notamment des "Métamorphoses”

(1, 26).

- Tacite, historien né en 581 et mort vers 120 ap. J.C., auquel il osa se comparer, affirmant
gue «la description de l'incroyable effet de "La lettre sur la musique frangaise" serait digne de la
plume de Tacite» (Il, 93) ; dont il commenca une traduction (II, 108).

- Lucréce, poéte et philosophe né en 98 et mort en 55 av. J.C., auquel il osa aussi se
comparer puisqu’il dit avoir songé a une «tragédie en prose dont le sujet n'était pas moins que
Lucréce» (I1, 108).

- Il ne manqua pas d’orner son texte d’expressions latines :

- L’épigraphe «Intus, et in cute» (I, 22) c’est-a-dire «intérieurement et sous la peau», citation de
Perse ("Satire 111", vers 90).

- «Omnia vincit labor improbus» (I, 48) : «Un travail acharné a raison de tout», citation de Virgile
("Géorgiques ", |, vers 145-146).

- «Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus, / Hotus ubi et tecto vicinus jugis aquae fons, / Et
paullum sylvae super his foret... » (I, 351) : «Voila tout ce que je souhaitais ; une terre
d'une étendue raisonnable, un jardin, une source d'eau vive devant la maison, et avec
cela un petit bois», citation d’Horace ("Satires").

- «Auctius atque di melius fecere» («Les dieux sont allés au-dela de mes vceux»), autre citation
d’Horace ("Satires").
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- «Quos vult perdere Jupiter dementat» (ll, 296) : «Ceux qu'il veut perdre, Jupiter les rend fous»,
sentence qu’on attribue a Boissonade de Fontarabie, un érudit du XXe siécle.

- «Ego versiculos feci, tulit alter honores» (ll, 298) : «Moi, j'ai fait des petits vers, et un autre en a
recueilli les honneurs.», citation de Virgile se plaignant d’un autre poéte, Bathyllus.

- «Vale et me ama» (ll, 317) : «Porte-toi bien et aime-moi», traditionnelle formule finale des lettres
qu’écrivaient les Romains.

- «Siluit terra» (I, 419) : «La terre se tut», citation de la version latine du premier des ‘Livres des
Maccabées”, qui fait partie de la Bible catholique.
- Rousseau composa lui-méme, pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, un motet

commengant par les mots: «Ecce sedes hic Tonantis» (Il, 209) : «Voici le trone de Jupiter
tonnant».

- La culture italienne : En relévent ces éléments :

- «Le beau Liandre» (I, 406), personnage de la «commedia dell'arte» qui est le type du jeune
amoureux élégant.

- «Le Tasse» (l, 451), l'auteur de I'épopée "La Jérusalem délivrée" , dont, en Il, 365, sont cités
les vers : «La terra molle et lieta e dilettosa / Simili a se gli abitator produce.» : «Le pays est riant,
agréable, d'une culture facile, / Et ses habitants lui ressemblent en tout point.»

- «Conservami la bella / Che si m'accende il cor» (I, 480) : «La belle me garde qui m'enflamme

ainsi le coeur» ; le début des paroles d’une chanson.

- «Per non parer troppo coglione» (I, 485) : «pour ne pas paraitre trop couillon» ; une
expression populaire.

- «Ogn'un ama la giustizia in casa d'altrui» (Il, 95) : «Chacun aime la justice dans la maison
d'autrui» ; c’est un proverbe.

- «Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica» (I, 492) : «Jeannot, laisse les femmes et
étudie les mathématiques» ; c’est ce que Zulietta conseilla @ Rousseau.

- Les oeuvres d'Anglais : Rousseau mentionna : «”Le spectateur"» (I, 178), publication dirigée par
Joseph Addison (“The spectator”’, 1711-1712), qui traitait de littérature, de morale et de politique,
«L"Essai" de Locke» (I, 369), “An essay concerning human understanding” (1690). Il indiqua qu’il
avait trouvé des renseignements sur les jabobites «dans le comte Hamilton» (I, 389), Anthony
Hamilton, qui avait suivi les Stuarts en France, et peignit la Cour de Jacques Il dans les "Mémoires du
chevalier de Grammont".

BN

- La littérature francaise : Elle fut envisagée a travers les siécles et les genres, Rousseau
faisant allusion a :

- La chanson populaire : «Tircis, je n'ose...» que lui chantait sa tante Suzon dans son enfance
(1, 30-31).

- Les romans de chevalerie: Rousseau ayant rencontré sa «dame», Thérése, devint
«hautement son champion» (ll, 15).

- Rabelais dans :

- «Le sourire de Panurge achetant les moutons de Dindenaut» (I, 268) qu’on découvre dans

le fameux épisode des «moutons de Panurge» du "Quart Livre".

- «L’lle de Papimanie» (ll, 462), lle imaginaire évoquée dans le "Quart Livre", ou les
partisans du pape vivent dans I'opulence et la béatitude.

- Montaigne dont Rousseau critiqua «la fausse naiveté» car, selon lui, il aurait, dans ses
"Essais”, fait «semblant d’avouer ses défauts», en ayant «grand soin de ne sen donner que
d’aimables» (11, 285).

- "Les grands capitaines" (en fait, “’'Vie des hommes illustres et des grands capitaines francais”

[1586-1614]), ouvrage de Brantdme (I, 288).
- «"L'Astrée"» (I, 259), roman pastoral et précieux (1607-1627) d'Honoré d'Urfé qui se passe
dans le «Forez» (I, 259), région que, par amour de cette ceuvre, il aurait voulu visiter ;
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dans lequel Céladon est I'amoureux timide d’Astrée (d'ou la mention de «propos de Céladon» [I, 391])
; ou figurent aussi d’autres amoureux : «Diane et Sylvandre» (I, 259).

- "Cléopatre" (1646-1647), roman de La Calprenede dont Juba (I, 27) est un personnage.

- "Le roman comique" (I, 221), ceuvre de Scarron (1651) ; avec «les brancards», Rousseau fit
allusion au chapitre VIl qui expose une série de coincidences amusantes a la suite desquelles
plusieurs brancards convergent vers un méme lieu pour secourir une comédienne blessée.

- YArtamene ou Le grand Cyrus” (1649-1653), roman de Madeleine de Scudéry, dont Orondate
et Artamene (I, 27) sont des personnages.

- Malebranche et Descartes (I, 369), philosophes du XVlle siécle.

- «Les écrits de Port-Royal» (I, 361, 377), abbaye qui fut le foyer du jansénisme, ouvrages
parmi lesquels se trouve «la "Logique" de Port-Royal» (1662) (I, 369).

- “Les écrits de I'Oratoire» (I, 361, 377) qui furent produits par une société de prétres séculiers
fondée a Rome par Philippe Néri au XVle siecle ; parmi lesquels figurent “Entretiens sur les
sciences” du pere Lamy (I, 361), “'Science du calcul” et “Analyse démontrée” du pére Reynaud (I,
371).

- «Le “Discours de Bossuet sur I'Histoire universelle”» (1681) (I, 26).

- La Rochefoucauld (I, 179), auteur de “Réflexions ou sentences ou maximes morales” (1665).

- La Fontaine dont furent mentionnés :

- un conte, "Le diable de Papefiguiére", dont Rousseau fit une citation inexacte : «Ou I'on fait
plus, ou I'on fait nulle chose» (Il, 462) plutét que : «On y fait plus, on y fait nulle chose» ;

- des fables : "L'éducation" (VIlI, 24) dans laguelle deux chiens portent les noms de César et
de Laridon (I, 59) - "Le vieillard et I'ane" (VI, 8), d’'ou I'«ane de la fable» (I, 289).

- Moliére (I, 26-27) auquel Rousseau emprunta les mots «impromptus a loisir» (I, page 182) qui
sont un souvenir de ceux que Mascarille s'attribua dans "Les précieuses ridicules" ; tandis qu’il fit
allusion au «sort du sonnet du "Misanthrope" » (ll, 149) qui «est bon a mettre au cabinet», ce qui,
selon lui, serait arrivé a son exposé des idées de Saint-Pierre ; et qu’il se vit «xcomme un autre
George Dandin» (ll, 220), le personnage de la comédie “George Dandin” ou “Le mari confondu’
(1668), qui est le type de I'homme naif et trompé.

- Racine dont il admira «/a belle scene du “Mithridate” (1, 327), la scéne 5 de l'acte IV ou le roi
prononce un monologue qui margue son évolution vers la conscience.

- La Bruyére (I, 26, 179), I'auteur des “Caractéres” (1688).

- Fénelon et son roman "Télémaque" (1699) dont il s’étonna qu’il y parle de Dieu «comme s'il y
croyait tout de bon» (I, 357).

- Saint-Evremond (I, 178, 179), écrivain qui, exilé aprés la disgrace de Fouquet, écrivit différents
ouvrages de critique et d'Histoire, tout en entretenant une célébre correspondance littéraire.

- «Les “Mondes”, de Fontenelle» (en fait, “Entretiens sur la pluralité des mondes” [1686]) et
«ses ‘Dialogues des Morts™ (1683) (I, 26).

- Bayle (I, 179) : auteur d'un “Dictionnaire historique et critique” (1697).

- Lesage dont la mere de Rousseau aimait «les romans et particulierement “Gil Blas"» ("Gil
Blas de Santillane", roman picaresque en douze livres, parus de 1715 a 1735 (I, 269) dont le héros
fait la critique sans fard de l'archevéque de Grenade, «I'Evéque prédicateur (Il, 339).

- Montesquieu qu’il mentionna quand il dit que, «pour parler & la Montesquieu», «la fermentation
croissante» de I'admiration pour son "Devin du village" «augmenta son effet par son effet méme» (ll,
85), ce qui reprenait des formulations de "L'esprit des lois", comme : «Le principe du gouvernement
despotigue se corrompt sans cesse, parce qu'il est corrompu par sa nature» ; quand il constata : «Le
méme trait admiré dans Montesquieu ne m’attira que blame et reproche» (ll, 257) ; Montesquieu avait
en effet écrit : «L'amitié est un contrat par lequel nous nous engageons a rendre de petits services a
quelqu'un pour gqu'il nous en rende de plus grands» ("Pensées”, 308).

- Jean-Baptiste Rousseau (1669-1741), poéte qu'on désigna a Jean-Jacques comme «un
homme célébre du méme nom que vous» en ajoutant : «// ne tient qu’a vous de le remplacer de toutes
maniéres, et de faire dire un jour Rousseau premier, Rousseau second (I, 248), poete dont il a dans
sa «poche» un livre (I, 441).
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- Voltaire, dont sont cités :

- Deux vers du "Chant II" (I, 178) de son épopée en dix chants, ‘La Henriade” (1730), écrite
en I'honneur du roi de France Henri IV et de la tolérance.

- Son «drame intitulé “La Princesse de Navarre”, dont Rameau avait fait la musique, et qui
venait d’étre changé et réformé sous le nom des “Fétes de Ramire”» (1, 21-22), dont la
musique fut reprise par Rousseau qui lui reprocha a cette occasion sa «souplesse

courtisane», (I, 24).

- Le livret de I'opéra “Le Temple de la Gloire”» (Il, 22) qu’en 1745 il avait fait avec Rameau
pour célébrer la victoire de Fontenoy.

- Sa correspondance «avec le prince royal de Prusse [qui] faisait du bruit alors» [...] et qui
conduit a considérer que «aussi décrié qu'il est admiré maintenant [il] faisait plaindre sincérement le
malheur qui semblait le poursuivre, et qu'on voit si souvent étre I'apanage des grands talents» (I, 335),
Rousseau semblant alors parler de lui-méme plus que de son ennemi !

- Ses "Lettres philosophiques", ouvrage qui «attira le plus vers I'étude» Rousseau (I, 335).

- Son «poeme sur la ruine de Lisbonne» (plus exactement, “Poéme sur le désastre de
Lisbonne” [mars 1756]), le tremblement de terre de 1755, Rousseau s'étonnant du pessimisme de cet
«homme comblé de biens», «cherchant a désespérer ses semblables par I'image affreuse et cruelle
de toutes les calamités dont il est exempt», et formant «l'insensé projet de le faire rentrer en lui-
méme, et de lui prouver que tout était bien» (ll, 157-158).

- Sa réponse avec «le roman de “Candide"» dont Rousseau prétend ne pas pouvoir parler
parce qu’il ne l'aurait pas lu (ll, 159).

- Destouches, le «<comte de Tuffiére» (ll, 211) et «La Fleur» (ll, 213) étant des personnages de
sa comédie "Le glorieux" (1732).

- Prévost dont le roman, "Histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel de Cromwell" (1731-1739),
est évoqué quand il est question de «la lecture des malheurs imaginaires de Cleveland» (I, 344).

- Marivaux, qui apporta son aide a Rousseau pour la mise au point de son “Narcisse” ; qui
aurait pu rester un ami intime si, «bien par sa faute», il avait «été jeté dans son méme métier» (I, 441)
et dont la comédie de 1736, «"Le legs"» (I, 389), présente un «marquis» qui fait des «bétises»
puisqu’il n’arrive pas a dire a la comtesse qu'il 'aime, et a formuler sa demande en mariage.

- Duclos dont le roman de 1742, "Les confessions du comte de * * *" (I, 445), fut conseillé a
Rousseau, et dont il fit un ami.

- Diderot, un ami avec lequel il eut une relation tourmentée, un écrivain dont il ne mentionna
pourtant que son travail a I’Encyclopédie” (parce qu’il y composa l'article “Musique”) et la parution
de sa piece, ‘'Le fils naturel”, en 1757 (ll, 171) parce qu'il avait joint au texte «une espéce de poeétique
en dialogue» ou se trouve une attaque «contre les solitaires» («ll n'y a que le méchant qui soit seul»)
par laquelle il se sentit visé, qu’il se donne la peine de commenter longuement pour se dire «excédé
de son infatigable obstination a le contrarier» (ll, 195-196).

Remarquons, en terminant cet examen de la culture de Rousseau qui, par une véritable revanche
prise sur l'arbitraire social, permit a ce fils d’artisan suisse qui n’était pas appelé a fréquenter les
écrivains francais, a en devenir un des plus grands, qu'il eut, dans “Emile”, entre autres objectifs,
celui de dissuader ses lecteurs d’y accéder !

Au-dela de la richesse des renseignements divers que donnent ‘’Les confessions”, la mention, qu’on

vient de faire, de la relation tourmentée que Rousseau eut avec Diderot incite a se pencher sur sa
complexe personnalité.
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Intérét psychologique

En choisissant pour titre le mot «confessions», en se référant ainsi a l'o,euvre de saint Augustin,
Rousseau nous préparait aux aveux d'un pénitent en quéte d'absolution divine. Mais, souffrant d’étre
incompris, d’étre considéré comme un méchant, se sentant persécuté, étant pris d’'une frénésie de
justification, éprouvant le besoin de prendre Dieu a témoin, voulant prouver son innocence, offrir de
lui-méme une image favorable, invoquer sa vie comme sa meilleure défense (sans manquer une
occasion de valider ses idées par la fagcon dont elle s’était déroulée, en se peignant depuis son
enfance dans chacun de ses actes, méme les plus intimes et dans chacune de ses pensées, sans
rien taire), montrer que sa vie confirmait ses théories, faire du lecteur le dépositaire de ses souvenirs,
lui fournir tous les faits nécessaires a I'appréciation de son cas, lui permettre de reconstituer son
«moi» complet et véritable, le convaincre de la vérité de ses révélations et de la valeur de sa
personne, il produisit plutét un dossier pour l'instruction de son cas, un plaidoyer dans lequel, afin
d'apaiser ses remords, il alla jusqu’a confier les secrets les plus intimes et les plus honteux
(onanisme, masochisme, exhibitionnisme, paranoia, etc.), avec complaisance, jusqu’a une impudeur
qgu’'on a pu lui reprocher alors qu’il faut apprécier le fait qu'il eut le courage de nous révéler ce que
nous ensevelissons parfois au fond de nos esprits.

Comme il était, aux yeux des autres, un mystére, il avait déja annoncé, dans la premiére de ses
“Lettres a Malesherbes” : «Je me montrerai a vous [... ] tel que je suis car passant ma vie avec moi je
dois me connaitre. [...] Personne au monde ne me connait que moi seul».

Puis, dans le préambule du texte du “manuscrit de Neuchatel”, il définit avec la plus grande précision
le but qu’il se donnait dans ses “Confessions”, avec plus de précision d’ailleurs qu’il n’allait le faire
dans cet ouvrage. Aussi est-il utile de citer ce texte in extenso :

«J'ai remarqué souvent que, méme parmi ceux qui se piguent le plus de connaitre les hommes,
chacun ne connait guére que soi, s'il est vrai méme que quelqu'un se connaisse ; car comment bien
déterminer un étre par les seuls rapports qui sont en lui-méme, et sans le comparer avec rien?
Cependant cette connaissance imparfaite qu'on a de soi est le seul moyen qu'on emploie a connaitre
les autres. On se fait la regle de tout, et voila précisément ou nous attend la double illusion de
I'amour-propre ; soit en prétant faussement a ceux que nous jugeons les motifs qui nous auraient fait
agir comme eux a leur place ; soit dans cette supposition méme, en nous abusant sur nos propres
motifs, faute de savoir nous transporter assez dans une autre situation que celle ot nous sommes.
J'ai fait ces observations surtout par rapport a moi, non dans les jugements que j'ai portés des autres,
m'étant senti bientdt une espéce d'étre a part, mais dans ceux que les autres ont portés de moi ;
jugements presque toujours faux dans les raisons qu'ils rendaient de ma conduite, et d'autant plus
faux pour l'ordinaire, que ceux qui les portaient avaient plus d'esprit. Plus leur regle était étendue,
plus la fausse application qu'ils en faisaient les écartait de I'objet.

Sur ces remargues j'ai résolu de faire faire a mes lecteurs un pas de plus dans la connaissance des
hommes, en les tirant s'il est possible de cette régle unique et fautive de toujours juger du cceur
d'autrui par le sien ; tandis qu'au contraire il faudrait souvent pour connaitre le sien méme,
commencer par lire dans celui d'autrui. Je veux tacher que pour apprendre a s'apprécier, on puisse
avoir du moins une piéce de comparaison ; que chacun puisse connaitre soi et un autre, et cet autre
ce sera moi.

Oui, moi, moi seul, car je ne connais jusqu'ici nul autre homme qui ait osé faire ce que je me propose.
Des histoires, des vies, des portraits, des caracteres ! Qu'est-ce que tout cela? Des romans ingénieux
batis sur quelques actes extérieurs, sur quelques discours qui S'y rapportent, sur de subtiles
conjectures ou I'Auteur cherche bien plus a briller lui-méme qu'a trouver la vérité. On saisit les traits
saillants d'un caractere, on les lie par des traits d'invention, et pourvu que le tout fasse une
physionomie, qu'importe qu'elle ressemble? Nul ne peut juger de cela.

Pour bien connaitre un caractére il y faudrait distinguer l'acquis d'avec la nature, voir comment il s'est
formé, quelles occasions l'ont développé, quel enchainement d'affections secréetes I'a rendu tel, et
comment il se modifie, pour produire quelquefois les effets les plus contradictoires et les plus
inattendus. Ce qui se voit n'est que la moindre partie de ce qui est ; c'est l'effet apparent dont la

24




cause interne est cachée et souvent trés compliquée. Chacun devine a sa maniére et peint a sa
fantaisie ; il n‘a pas peur qu'on confronte l'image au modéle, et comment nous ferait-on connaitre ce
modele intérieur, que celui qui le peint dans un autre ne saurait voir, et que celui qui le voit en lui-
méme ne veut pas montrer?

Nul ne peut écrire la vie d'un homme que lui-méme. Sa maniére d'étre intérieure, sa véritable vie
n'est connue que de lui ; mais en I'écrivant il la déguise ; sous le nom de sa vie, il fait son apologie ; il
se montre comme il veut étre vu, mais point du tout comme il est. Les plus sincéres sont vrais tout au
plus dans ce gu'ils disent, mais ils mentent par leurs réticences, et ce gu'ils taisent change tellement
ce qu'ils feignent d'avouer, qu'en ne disant qu'une partie de la vérité ils ne disent rien. Je mets
Montaigne a la téte de ces faux sincéres qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre avec des
défauts, mais il ne s'en donne que d'aimables ; il n'y a point dhommes qui n'en aient d'odieux.
Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si quelque balafre a la joue ou un ceil crevé
du coté qu'il nous a caché, n'elit pas totalement changé sa physionomie? Un homme plus vain que
Montaigne mais plus sincere est Cardan. Malheureusement ce méme Cardan est si fou gqu'on ne peut
tirer aucune instruction de ses réveries. D'ailleurs qui voudrait aller pécher de si rares instructions
dans dix tomes in-folio d'extravagances?

Il est donc sdr que si je remplis bien mes engagements j'aurai fait une chose unique et utile. Et qu'on
n'objecte pas que n'étant qu'un homme du peuple, je n'ai rien a dire qui mérite I'attention des lecteurs.
Cela peut étre vrai des événements de ma vie : mais j'écris moins l'histoire de ces événements en
eux-mémes que celle de I'état de mon ame, a mesure qu'ils sont arrivés. Or les ames ne sont plus ou
moins illustres que selon gu'elles ont des sentiments plus ou moins grands et nobles, des idées plus
ou moins vives et nombreuses. Les faits ne sont ici que des causes occasionnelles. Dans quelque
obscurité que j'aie pu vivre, si j'ai pensé plus et mieux que les Rois, I'histoire de mon ame est plus
intéressante que celle des leurs.

Je dis plus. A compter I'expérience et l'observation pour quelque chose, je suis a cet égard dans la
position la plus avantageuse ou jamais mortel, peut-étre, se soit trouvé, puisque sans avoir aucun
état moi-méme, j'ai connu tous les états ; j'ai vécu dans tous depuis les plus bas jusqu'aux plus
élevés, excepté le trone. Les Grands ne connaissent que les Grands, les petits ne connaissent que
les petits. Ceux-ci ne voient les premiers qu'a travers I'admiration de leur rang et n'en sont vus
gu'avec un mépris injuste. Dans des rapports trop éloignés, I'étre commun aux uns et aux autres,
I'homme, leur échappe également. Pour moi, soigneux d'écarter son masque, je I'ai reconnu partout.
J'ai pesé, j'ai comparé leurs goQts respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés, leurs maximes. Admis
chez tous comme un homme sans prétentions et sans conséquence, je les examinais a mon aise ;
quand ils cessaient de se déguiser je pouvais comparer I'homme a I'homme, et I'état a I'état. N'étant
rien, ne voulant rien, je n'embarrassais et n'importunais personne ; j'entrais partout sans tenir a rien,
dinant quelquefois le matin avec les Princes et soupant le soir avec les paysans.

Si je n'ai pas la célébrité du rang et de la naissance, j'en ai une autre qui est plus a moi et que jai
mieux achetée ; j'ai la célébrité des malheurs. Le bruit des miens a rempli I'Europe ; les sages s'en
sont étonnés, les bons s'en sont affligés : tous ont enfin compris que j'avais mieux connu gu'eux ce
siécle savant et philosophe : j'avais vu que le fanatisme qu'ils croyaient anéanti n'était que déguisé ;
je l'avais dit avant qu'il jetat le masque, je ne m'attendais pas que ce serait moi qui le lui ferais jeter.
L'histoire de ces événements, digne de la plume de Tacite doit avoir quelque intérét sous la mienne.
Les faits sont publics, et chacun peut les connaitre ; mais il s'agit d'en trouver les causes secrétes.
Naturellement personne n'a di les voir mieux que moi ; les montrer c'est écrire I'histoire de ma vie.
Les événements en ont été si variés, j'ai senti des passions si vives, j'ai vu tant d'espéces d’hommes,
j'ai passé par tant de sortes d'états, que dans I'espace de cinquante ans j'ai pu vivre plusieurs siécles
si j'ai su profiter de moi. J'ai donc et dans le nombre des faits et dans leur espece tout ce qu'il faut
pour rendre mes narrations intéressantes. Peut-étre malgré cela ne le seront-elles pas, mais ce ne
sera point la faute du sujet, ce sera celle de I'Ecrivain. Dans la vie en elle-méme la plus brillante, le
méme défaut pourrait se trouver.

Que si mon entreprise est singuliere la position qui me la fait faire ne I'est pas moins. Parmi mes
contemporains il est peu d'hommes dont le nom soit plus connu dans I'Europe et dont l'individu soit
plus ignoré. Mes livres couraient les villes tandis que leur Auteur ne courait que les foréts. Tout me
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lisait, tout me critiquait, tout parlait de moi, mais dans mon absence ; j'étais aussi loin des discours
gue des hommes ; je ne savais rien de ce qu'on disait. Chacun me figurait a sa fantaisie, sans
craindre que l'original vint le démentir. Il y avait un Rousseau dans le grand monde, et un autre dans
la retraite qui ne lui ressemblait en rien.

Ce n'est pas qu'a tout prendre j'aie a me plaindre des discours publics sur mon compte ; s'ils m'ont
guelquefois déchiré sans ménagement, souvent ils m'ont honoré de méme. Cela dépendait des
diverses dispositions ou le public était sur mon compte, et selon ses préventions favorables ou
contraires, il ne gardait pas plus de mesure dans le bien que dans le mal. Tant qu'on ne m'a jugé que
par mes livres, selon lintérét et le go(t des lecteurs, on n'a fait de moi qu'un étre imaginaire et
fantastique, qui changeait de face a chaque écrit que je publiais. Mais quand une fois j'ai eu des
ennemis personnels, ils se sont formés des systemes selon leurs vues, sur lesquels ils ont de concert
établi ma réputation qu'ils ne pouvaient tout a fait détruire. Pour ne point paraitre faire un réle odieux,
ils ne m'accusaient pas de mauvaises actions vraies ou fausses, ou s'ils m'en accusaient, c'était en
les imputant & ma mauvaise téte, de facon toutefois qu'on cr(t qu'a force de bonhomie ils prenaient le
change, et qu'on fit honneur a leur coeur aux dépens du mien. Mais en feignant d'excuser mes fautes
ils chargeaient sur mes sentiments, et paraissant me voir dans un jour favorable, ils savaient
m'exposer dans un jour bien différent.

Un ton si adroit devint commode a prendre. De l'air le plus débonnaire on me noircissait avec bonté ;
par effusion d'amitié I'on me rendait haissable, en me plaignant on me déchirait. C'est ainsi
gu'épargné dans les faits je fus cruellement traité dans le caractére, et qu'on parvint a me rendre
odieux en me louant. Rien n'était plus différent de moi que cette peinture : je n'étais pas meilleur si
I'on veut, mais j'étais autre. On ne me rendait justice ni dans le bien ni dans le mal : en m'accordant
des vertus que je n'avais pas on me faisait un méchant, et au contraire avec des vices qui n'étaient
connus de personne je me sentais bon. A étre mieux jugé j'aurais pu perdre parmi le vulgaire, mais
j'aurais gagné parmi les sages, et je n'aspirai jamais qu'aux suffrages de ces derniers.

Voila non seulement les motifs qui m'ont fait faire cette entreprise, mais les garants de ma fidélité a
I'exécuter. Puisque mon nom doit durer parmi les hommes, je ne veux point qu'il y porte une
réputation mensongeére ; je ne veux point qu'on me donne des vertus ou des vices que je n'avais pas,
ni qu'on me peigne sous des traits qui ne furent pas les miens. Si j'ai quelque plaisir a penser que je
vivrai dans la postérité, c'est par des choses qui me tiennent de plus prés que les lettres de mon nom
; J'aime mieux qu'on me connaisse avec tous mes défauts et que ce soit moi-méme, qu'avec des
qualités controuvées, sous un personnage qui m'est étranger.

Peu d'hommes ont fait pis que je n‘ai fait, et jamais homme n'a dit de lui-méme ce que j'ai a dire de
moi. Il n'y a point de vice de caractére dont I'aveu ne soit plus facile a faire que celui d'une action
noire ou basse, et I'on peut étre assuré que celui qui ose avouer de telles actions avouera tout. Voila
la dure mais sdre preuve de ma sincérité. Je serai vrai ; je le serai sans réserve ; je dirai tout ; le bien,
le mal, tout enfin. Je remplirai rigoureusement mon titre, et jamais la dévote la plus craintive ne fit un
meilleur examen de conscience que celui auquel je me prépare ; jamais elle ne déploya plus
scrupuleusement a son confesseur tous les replis de son ame que je vais déployer tous ceux de la
mienne au public. Qu'on commence seulement & me lire sur ma parole ; on n'ira pas loin sans voir
que je veux la tenir.

Il faudrait pour ce que j'ai a dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet : car quel ton,
quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si contradictoires,
souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité? Que de riens, que de miséres
ne faut-il pas que j'expose, dans quels détails révoltants, indécents, puérils et souvent ridicules ne
dois-je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions secrétes, pour montrer comment chaque
impression qui a fait trace en mon ame y entra pour la premiére fois? Tandis que je rougis seulement
a penser aux choses qu'il faut que je dise, je sais que des hommes durs traiteront encore
d'impudence I'humiliation des plus pénibles aveux ; mais il faut faire ces aveux ou me déguiser ; car si
je tais quelque chose on ne me connaitra sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon
caractére, et tant ce bizarre et singulier assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie
pour étre bien dévoilé.
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Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me farderai.
C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un livre. Je vais travailler pour ainsi dire dans la
chambre obscure ; il n'y faut point d'autre art que de suivre exactement les traits que je vois marqués.
Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai point a le rendre
uniforme ; j'aurai toujours celui qui me viendra, j'en changerai selon mon humeur sans scrupule, je
dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans géne, sans
m'embarrasser de la bigarrure. En me livrant a la fois au souvenir de l'impression recue et au
sentiment présent je peindrai doublement I'état de mon ame, savoir au moment ou I'événement m'est
arrivé et au moment ou je I'ai décrit ; mon style inégal et naturel, tantot rapide et tantét diffus, tant6t
sage et tantot fou, tantdt grave et tant6t gai fera lui-méme partie de mon histoire. Enfin quoi qu'il en
soit de la maniére dont cet ouvrage peut étre écrit, ce sera toujours par son objet un livre précieux
pour les philosophes : c'est je le répéte, une piece de comparaison pour I'étude du coeur humain, et
c'est la seule qui existe.

Voila ce que j'avais a dire sur l'esprit dans lequel j'écris sur ma vie, sur celui dans lequel on la doit lire,
et sur l'usage gu'on en peut tirer. Les liaisons que j'ai eues avec plusieurs personnes me forcent d'en
parler aussi librement que de moi. Je ne puis me bien faire connaitre que je ne les fasse connaitre
aussi, et I'on ne doit pas s'attendre que dissimulant dans cette occasion ce qui ne peut étre tu sans
nuire aux vérités que je dois dire, j'aurai pour d'autres des ménagements que je n'ai pas pour moi-
méme. Je serais pourtant bien faché de compromettre qui que ce ft et la résolution que j'ai prise de
ne point laisser paraitre de mon vivant ces mémoires est un effet des égards que je veux avoir pour
mes ennemis en tout ce qui n'intéresse pas l'exécution de mon dessein. Je prendrai méme les
mesures les plus certaines pour que cet écrit ne soit publié que quand les faits qu'il contient seront
par trait de temps devenus indifférents a tout le monde, et je ne le déposerai qu'en des mains assez
sdres pour qu'il n'en soit jamais fait aucun usage indiscret. Pour moi je serais peu puni qu'il par(t de
mon vivant méme, et je ne regretterais guére l'estime de quiconque pourrait me mépriser aprés
m'avoir lu. J'y dis de moi des choses trés odieuses et dont j'aurais horreur de vouloir m'excuser ; mais
aussi c'est I'histoire la plus secrete de mon ame, ce sont mes confessions a toute rigueur. Il est juste
que ma réputation expie le mal que le désir de la conserver m'a fait faire. Je m'attends aux discours
publics, a la sévérité des jugements prononceés tout haut, et je m'y soumets. Mais que chaque lecteur
m'imite, qu'il rentre en lui-méme comme j'ai fait, et qu'au fond de sa conscience il se dise, s'il I'ose : je
suis meilleur que ne fut cet homme-la.»

Ce qui est le plus intéressant dans ce texte, développement trop long et trop péremptoire que
Rousseau ne reprit pas, c’est son début ou il se posa en initiateur d’'une nouvelle conception de la
psychologie.

En effet, convaincu que tout était a découvrir dans le coeur de I'étre humain, il condamna d'emblée
tout ce que les moralistes et les philosophes avaient pu écrire avant lui. Il partit de l'idée que l'analyse
psychologique dépend de mécanismes complexes qu’ils n'avaient pas décelés, et qu'elle doit
s’exercer aussi sur des recoins de I'ame que la bienséance interdisait de chercher a explorer.

Surtout, se considérant comme un étre a part, profondément singulier, se basant sur cet axiome
répété : «Je sens mon cceur» (1, 21) - «Je n'ai qu'un guide fidéle sur lequel je puisse compter, c'est la
chaine des sentiments qui ont marqué la succession de mon étre, et par eux celle des événements
qui en ont été la cause ou l'effet.» (I, 426) - «Je puis faire des omissions dans les faits, des
transpositions, des erreurs de dates ; mais je ne puis me tromper sur ce que jai senti.» (I, 427) Il
affirmait donc que sa connaissance de lui-méme procédait d’abord de l'intuition, qui était, a ses yeux,
le fondement d'une connaissance sdre. Il pensait qu’il pouvait exprimer sa vérité intérieure en se
fondant sur sa mémoire affective, affirmant : «Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque
chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a duré n'est échappé de ma mémoire.
[...] Je me rappelle celui-1a tout entier comme s'il durait encore.» (I, 6).

Il considéra que son identité était composée d’'une multiplicité de personnes. Il se peignit donc non
pas dans une perspective synthétique mais dans une perspective dynamique pour montrer en lui
I'«enchainement d'affections secrétes» (préambule du texte du “manuscrit de Neuchéatel”) qui I'avait
constitué, pour chercher a se saisir dans un mouvement récapitulatif de synthése du «moi». Ces
«affections secretes» sont ce qu'en termes freudiens on appelle des «sensations déterminantes».
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Il fit découvrir I'importance décisive de certains événements en apparence mineurs pour la formation
d'un «caractere»,

De ce fait, méme si le coeur humain lui apparaissait insondable, il voulut plonger dans «le labyrinthe
obscur et fangeux de [ses] confessions» (I, 40). S’il attira I'attention sur lillogisme apparent de son
comportement, il s'employa a rechercher, a expliquer les circonstances qui l'avaient fait logiquement
ce qu'il était devenu, qui avaient décidé de toute une vie : «ll y a une certaine succession d'affections
et d'idées qui modifient celles qui les suivent et qu'il faut connaitre pour en bien juger. Je m'applique a
bien développer partout les premieres causes pour faire sentir I'enchainement des effets.» (I, 274-
275).

Indiquant : «Pour me connaitre dans mon age avancé, il faut m'avoir bien connu dans ma jeunesse.»
(I, 274), dans la “Premiére partie”, il se pencha sur la genése de sa personnalité en procédant d'une
maniére tout a fait nouvelle et originale : il rechercha dans son enfance ses «affections secretes», et il
construisit son portrait a partir de telles observations ; il se lanca dans une recherche de ses racines,
qui était d'autant plus importante que, pour lui, bien connaitre son état passé, c'était connaitre son
présent, car, sur la foi de sa vision rétrospective, il croyait qu’il avait peu varié. Il voulut aussi détecter
dans celui qu'il avait été les germes des idées qui étaient les siennes.

Mais le récit de I'enfance et de I'adolescence ne fut qu’une partie d'un projet plus vaste. Soulignant la
continuité de son étre, décrivant un développement progressif, Rousseau ne percut pas comme une
rupture le passage a I'age adulte, et méme hésita sur le moment ou situer le terme de sa jeunesse.

* % %

Dans le texte méme de ses “Confessions”, Rousseau clama d’abord, surtout, encore et de fagcon
répétitive, sa volonté de sincérité, de transparence :

-Dans le premier texte de présentation, il affirma : «Voici le seul portrait d'homme peint exactement
d'aprés nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais [...] lequel peut
servir de premiére piéce de comparaison pour I'étude des hommes, qui certainement est encore a
commencer.» (I, 20). Remarquons I'ambiguité de la démarche car il est paradoxal de se déclarer
incomparable tout en exigeant d’étre comparé aux autres ; sa prétention a la singularité peut passer
pour de I'outrecuidance ; le ton péremptoire et hyperbolique peut indisposer, provoquer méme de la
colére chez certains lecteurs qui se disent : voila un homme qui, non sans jactance, se propose de
s'exhiber comme on ne I'a jamais fait avant lui, qui reconnait que peu d'humains ont fait pis que lui, et
qui finit par nous assurer, avec la plus grande insolence, que nous ne valons pas mieux que lui!
-Dans la déclaration liminaire du “Livre premier”, il présenta de nouveau orgueilleusement son pacte
de sincérité : «Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont I'exécution n'aura point
d'imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet
homme, ce sera moi. / Moi seul. Je sens mon ceeur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme
aucun de ceux gque j'ai vus ; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux
pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle
m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'aprés m'avoir lu. / Que la trompette du jugement dernier
sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge.» (I,
21).

-Au fil du texte, il répéta les mémes déclarations :

- Dans le ‘Livre deuxiéme”: «Dans l'entreprise que jai faite de me montrer tout entier au
public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché ; il faut que je me tienne incessamment
sous ses yeux ; qu'il me suive dans tous les égarements de mon cceur, dans tous les recoins de ma
vie ; qu'il ne me perde pas de vue un seul instant, de peur qu'il ne trouve dans mon récit la moindre
lacune, le moindre vide, et se demandant : Qu’a-t-il fait durant ce temps-1a? Il ne m’accuse de n’avoir
pas voulu tout dire. Je donne assez de prise a la malignité des hommes par mes récits, sans lui en
donner encore par mon silence.» (I, 101-102).

- A la fin du ‘Livre quatrieme” : «J’ai promis de me peindre tel que je suis. [...] Je voudrais
pouvoir en quelque fagon rendre mon &me transparente aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche
a la lui montrer sous tous les points de vue, a I'éclairer par tous les jours, a faire en sorte qu'il ne s’y
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passe pas un mouvement qu’il n’apercgoive, afin qu’il puisse juger par lui-méme du principe qui les
produit / Si je me chargeais du résultat et que je lui dise : Tel est mon caractére, il pourrait croire
sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce qui
m’est arrivé, tout ce que jai fait, tout ce que j’ai pensé, tout ce que jai senti, je ne puis l'induire en
erreur, & moins que je ne le veuille ; encore méme en le voulant, n’y parviendrai-je pas aisément de
cette facon. C’est a lui d’assembler ces éléments et de déterminer I'étre qu’ils composent : le résultat
doit étre son ouvrage ; et s'il se trompe alors, toute l'erreur sera de son fait. Or, il ne suffit pas pour
cette fin que mes récits soient fidéles, il faut aussi qu'ils soient exacts. Ce n'est pas a moi de juger de
I'importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir. [...] Je n‘ai qu’une chose a
craindre dans cette entreprise : ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges, mais c’est de ne
pas tout dire et de taire des vérités.» (I, 274, 275, 276).

-Au début du “Livre septieme” : «L'objet propre de mes confessions est de faire connaitre
exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. C'est l'histoire de mon dme que jai
promise, et pour I'écrire fidélement je n'ai pas besoin d’autres mémoires : il me suffit, comme je l'ai
fait jusqu’ici, de rentrer au-dedans de moi.» (I, 427).

- A la fin du “Livre huitiéme” : «Le grand objet de mon entreprise, toujours présent & mes yeux,
I'indispensable devoir de la remplir dans toute son étendue, ne m’en laisseront point détourner par de
plus faibles considérations qui m’écarteraient de mon but. Dans I'étrange, dans l'unique situation ou je
me trouve je me dois trop a la vérité pour devoir rien de plus & autrui. Pour me bien connaitre, il faut
me connaitre dans tous mes rapports, bons et mauvais. Mes confessions sont nécessairement liées
avec celles de beaucoup de gens : je fais les unes et les autres avec la méme franchise, en tout ce
qui se rapporte a moi, ne croyant devoir a qui que ce soit plus de ménagements que je n’en ai pour
moi-méme, et voulant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux étre toujours juste et vrai, dire
d’autrui le bien tant qu’il me sera possible, ne dire jamais que le mal qui me regarde, et qu’autant que
Jy suis forcé. [...] Puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tacher de transmettre le souvenir de
I'nomme infortuné qui le porta, tel qu’il fut réellement, et non tel que d'injustes ennemis travaillent sans
relache a peindre.» (Il, 116).

-Au “Livre neuvieme”: «On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon cceur, transparent
comme le cristal, n‘a jamais su cacher durant une minute entiere un sentiment un peu vif qui s’y fat
réfugié.» (Il, 183).

-Au “Livre onzieme” . «J’ai pour maxime inviolable, avec mes amis, de me montrer a leurs
yeux exactement tel que je suis, ni meilleur, ni pire» (I, 343) - «Je me sens assez de courage pour ne
dire jamais que la vérité, dit-elle me nuire et me perdre» (Il, 377).

-Au “Livre douzieme” : «Je suis par mon naturel dans l'impossibilité totale de tenir caché rien
de ce que je sens et de ce que je pense.» (Il, 436).

- Alafin : «J’ai dit la vérité.» (ll, 486).

Rousseau se dit unique détenteur d'une vérité qu'il entreprend précisément de divulguer.
Toutefois, il avait auparavant apporté cette nuance : «Ma fonction est de dire la vérité, mais non pas
de la faire croire.» (I, 312).

Il faut remarquer que, si ‘Les confessions” se voulurent d’une brllante sincérité, si Rousseau
prétendit procéder a un dévoilement sans restriction dont, seul a se connaitre, il se disait en étre seul
capable, il ne parvint pas a rendre sa vie dans sa nudité la plus radicale. Sa sincérité ne tient pas tant
aux faits qu’'a I'émotion méme qu'ils provoquent. Or cette émotion méme les altére. Ainsi, la sincérité
n’entraine pas forcément la vérité : elle est un rapport subjectif avec elle. S’estimant détenteur de la
vérité, certain d'étre infaillible dans I'histoire de son ame, convaincu que sa Vvoix résonnerait «in
saecula saeculorum», Rousseau oscilla constamment entre sa volonté d'étre sincére, et un désir
d’organiser les faits, d’expliquer sa conduite singuliére par les motifs les plus raisonnables, de se
persuader de sa bonne foi, de sa délicatesse, de sa bonté, et de se disculper, de rejeter sur les
autres ses propres fautes (car, s'il fut désireux de peindre les siennes, il épingla aussi les leurs,
voyant d’ailleurs, dans ses adversaires, des individus déformés par les mensonges et les vices de la
société, ce qui faisait que son affrontement avec eux ne pouvait que tourner a son bénéfice !). Il
oscilla entre le récit véridique et I'apologie aveugle, qui fausse sans cesse la confession. Il dépassa la
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seule intention autobiographique pour se livrer a un plaidoyer “pro domo”, a une autolégitimation ou
se manifestent une manie de la justification, le désir d'étre absous, pour exprimer aussi une demande
d'amour. Il voulut, en prétendant montrer son vrai visage, écarter les jugements défavorables qui
furent portés sur lui & maintes reprises, réfuter les calomnies dont il était victime.

Comme ce fut avec des débris incomplets de réalité, des traces confuses de sentiments, qu'il
reconstruisit son existence, en abusant d’ailleurs des arrangements, sa mémoire, instrument de
recherche de la vérité, fut en fait sans cesse sur le point de céder le pas aux intrusions de
I'imagination. Il ne résista pas, pour son propre plaisir, a rendre le réel plus beau ou plus inquiétant,
en tous les cas plus émouvant, donc a retoucher le souvenir, car se souvenir, c’'est reconstruire,
approximativement, 'assemblée neuronale fagconnée par tel ou tel moment du passé.

Ainsi la prétention de sincérité que proclame l'autobiographe ne peut qu’étre prise en défaut. De
quelle vérité peut-il se targuer quand c’est un vieillard qui parle de I'enfant, du jeune homme, de
'hnomme mdar, sous I'éclairage trompeur du moment actuel? |l reste que le lecteur moderne sait, un
peu plus peut-étre que le contemporain de Rousseau, que la «vérité» s'accommode trés bien de la
fiction, mieux sans doute que de la platitude, pourtant authentique, des faits ; que la mise en forme
(pudique ou simplement esthétique) du souvenir révéle, plus que les aléas d'une vie, une vérité
supérieure de I'étre intime, par un privilege de la littérature.

Aussi a-t-on pu relever les libertés qu’il prit souvent avec la vérité ; s’employer a traquer, dans
I'épaisseur de cette écriture autobiographique et dans le décalage entre I'avant-texte que constitue le
“manuscrit de Neuchatel” et le texte définitif, d’autres aveux que ceux diment déclarés ; surprendre
méme parfois Rousseau en flagrant délit de mensonge, car, s’abandonnant a une frénésie de
justification, voulant convaincre et émouvoir, lancant un défi a ses «semblables», il ne pouvait que se
prendre au piége de son propre pouvoir affabulateur. Ainsi a-t-on pu constater :

- Par une démarche caractéristique de l'autobiographe vieillissant, il se tourne avec mélancolie vers
une petite enfance insouciante dont il fait un age d'or, pour s'enchanter lui-méme d'un bonheur que
son imagination embellit et qu'il croit avoir réellement éprouvé. En effet, il élabora un mythe du paradis
terrestre ou tout se serait accordé avec ses réves, avec son cceur, avec son ame, avec l'esprit du
philosophe qu'il était devenu. Il aurait godté les jeux innocents de Bossey jusqu’a la découverte du
Mal qu’avait été l'affaire du peigne, cette mésaventure étant «le terme de la sérénité de [sa] vie
enfantine» (I, 41-44). Mais on sait que sa mémoire brouilla alors les dates, que, avec des lambeaux
du passé, son imagination embellit tout.

- S'’il prit un grand plaisir a évoquer son séjour aux Charmettes, la réalité fut tout autre : le «court
bonheury, il 'avait golGté auprés de Mme de Warens vers 1735-1736, dans une triste maison de
Chambéry ou, peut-étre, au cours de brefs séjours a la campagne. Mais il le transporta dans le cadre
rustique des Charmettes ou, en fait, il vécut presque toujours seul, Mme de Warens restant a
Chambéry.

- Le long autoportrait apologétique, dans la longue digression de |, 181-187, est remarquable par sa
finesse et la lucidité de I'analyse, renseigne sur le penseur, le romancier et le styliste. Mais il
correspond a la volonté de Rousseau de gommer par |'écriture les aspects consternants de la
personnalité sociale.

Ainsi, méme si, plus on avance dans la lecture, plus les concessions disparaissent, et si Rousseau en
arrive a jouir enfin de sa personnalité pleine et entiére, quand l'authenticité de l'entreprise est
examinée de prés, on constate que 'homme de I'amour de la transparence qu’il se voulait fut aussi
celui de l'opacité a soi-méme.

* %k %
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Nous-mémes, a lissue de la lecture des ‘‘Confessions”, nous pouvons tenter de saisir les différents
aspects de la personnalité de Rousseau, et constater que, d’'une part, il se complait dans :

L’autoapitoiement et 'autoflagellation, insistant sur :

Sa faiblesse physique :

D’emblée, préparant le lecteur au récit d'une existence lamentable, il fait appel a sa compassion : «Je
coltai la vie & ma meére, et ma naissance fut le premier de mes malheurs» (I, 24), mentionne «les
malheurs de [sa] vie» (I, 25), prétend : «Je naquis infirme et malade» (I, 24), indique : «J'étais né
presque mourant» (I, 25), le répéte en accentuant : «J’étais né mourant» (I, 59). Sa naissance aurait
donc été le premier maillon de la chaine que fut sa destinée malheureuse.

Il fut, des le début de sa vie, affligé «d'une incommaodité que les ans ont renforcée» (I, 25) ; c’était une
une cystite, une maladie de la vessie, «une rétention d’'urine presque continuelle» (I, 59) qui avait
pour conséquence une énurésie, une incontinence urinaire qui lui rendit difficile la vie en société.

Mais d’autres maux vinrent I'accabler. A son «lever», il était toujours «affaissé par [ses] insomnies»
qui, cependant, le portaient «a ces élévations de cceur qui n'imposent point la fatigue de penser» (ll,
466). En 1735, il se vit «décliner a vue d’ceil», se demanda : «Comment peut-on tomber dans cet état
a la fleur de I'age, sans avoir aucun viscére vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa santé?» (I, 342).
Quelque temps plus tard, toujours «a la fleur de [son] &ge et dans le sein du plus vrai bonheur» (I,
385), son état de santé s'aggrava sans qu'on st pour quelle raison : «Une espéce de tempéte
séleva dans [son] sang» (I, 354), lui laissa un «battement d’artéres» et des «bourdonnements» (I,
355), le «rendit non tout a fait sourd mais dur d’oreille» (1, 355), fit naitre en lui 'inquiétude de voir sa
«machine en décadence» (I, 385), car il crut avoir «un polype au cceur» (I, 386). Tout en indiquant
que ses maux «étaient moins douloureux qu’effrayants, et faisaient plus souffrir I'esprit que le corps
dont ils semblaient annoncer la destruction.» (I, 399), en 1737, il raconte qu’il partit chercher un
diagnostic a la faculté de médecine de Montpellier, y «consulter les praticiens les plus illustres» (I,
400) ; mais ils le «regardérent comme un malade imaginaire» (I, 401-402), et ne voulurent que lui
«faire manger [son] argent» (I, 402). Plus tard, alors qu’il était a Paris, lui qui, dans sa jeunesse, avait
eu souvent des «maladies inflammatoires, pleurésies et surtout des esquinancies [«inflammations de
la gorge»]», «par la suite d'un rhume négligé, gagna une fluxion de poitrine dont [il faillit] mourir» (I,
449). En 1749, a Venise, «les terribles chaleurs qu’il faisait alors» lui donnérent «une violente
néphrétique» [«colique néphrétique»], et il dut «souffrir des maux incroyables» du fait de sondes dans
sa vessie (ll, 60) ; un médecin lui déclara que «dans six mois [il ne serait] pas en vie» (I, 60). Aussi
décida-t-il alors de vivre «sans s’embarrasser aucunement du jugement des hommes» (ll, 61). En
1753, méme s'il était toujours «tourmenté de [sa] rétention» (ll, 100), il se sentit «beaucoup mieux»,
et décida de vivre «sans médecins et sans remédes» (ll, 101), le plus possible a la campagne.
Pourtant, en 1756, il se voyait «déja sur le déclin de I'age, en proie a des maux douloureux» (I, 153).
Subissant de nouveau «de vives et fréquentes attaques de [ses] rétentions» qui «se compliquérent
avec lincommodité nouvelle d’une descente» [«une hernie»], il passa «toute I'année 1758 dans un
état de langueur qui [lui] fit croire quTil touchait] a la fin de [sa] carriere», lui fit méme voir «approcher
le terme avec une sorte d’empressement» (Il, 245). Il vivait «a Montmorency depuis plus de quatre
années sans y avoir eu un jour de bonne santé» quand, «sur la fin de l'automne 1761, [il tomba] tout
a fait malade» (ll, 353) ; M. de Luxembourg le fit ausculter par le frere C6me, un médecin spécialiste
des maladies de la vessie qui, se servant d'une sonde, trouva que «la prostate était squirreuse», qu'’il
avait une «maladie incurable sans étre mortelle» (I, 364). Enfin, sur I'lle de Saint-Pierre, il constata
encore gque sa santé était «mauvaise» (ll, 473), protesta que, «a l'entrée de I'hiver», «il était barbare
d’expulser un homme infirme» (ll, 472).

S’il demeura de santé fragile, il fut, en méme temps, victime d’une vraie hypocondrie, qu'’il reconnut,
admettant qu'il se sentait d'autant plus malade qu'il lisait des ouvrages consacrés aux maladies, ayant
«fait entrer un peu de physiologie dans [ses] lectures», et s’étant «mis a étudier I'anatomie» [l, 385]). Il
écrit : «Je ne lisais pas la description d'une maladie que je ne crusse étre la mienne. Je suis sr que Si
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je n'avais été malade je le serais devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie des
symptomes de la mienne, je pensais les avoir toutes et j'en gagnai par-dessus une plus cruelle encore
dont je m’étais cru délivré : la fantaisie de guérir ; c’en est une difficile a éviter quand on se met a lire
des livres de médecine.» (I, 385-386).

Sa timidité :

L’incontinence urinaire dont souffrit Rousseau fut la cause vraisemblable de ce qu’il appela sa
«timidité naturelle» (I, 145), sa «maudite timidité» (I, 87, 132), sa «sotte et maussade timidité quTil ne
pouvait] vaincre» (I, 70). Il se plait a répéter que «son plus grand défaut fut toujours d'étre timide et
honteux comme une vierge» (ll, 451). Il assure avoir le «tempérament le plus combustible, mais le
plus timide en méme temps» (Il, 182-183).

Sa timidité le fit, au temps de son apprentissage, vivre «en vrai loup-garou» (I, 73). Elle le rendit «un
homme embarrassé dans les entretiens les plus faciles» (ll, 261). Elle 'amenait a se facilement
effaroucher, a connaitre méme la peur irraisonnée du regard des autres, a rester «fort embarrassé de
[sa] figure» (I, 226). Elle 'empéchait de jouir de ce qui le tentait ; ainsi, il révéla : «Mille fois durant
mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein d'acheter quelque friandise. J'approche de
la boutigue d'un patissier, j'apercois des femmes au comptoir ; je crois déja les voir rire et se moquer
entre elles du petit gourmand. Je passe devant une fruitiére, je lorgne de I'ceil [de quoi d'autre?] de
belles poires, leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout prés de la me regardent ; un
homme qui me connait est devant la boutique ; je vois de loin venir une fille ; n'est-ce point la servante
de la maison? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de
connaissance ; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle ; mon désir croit avec ma honte,
et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et
n'ayant rien osé acheter.» (I, 69).

Ses relations avec les autres furent toujours limitées par sa timidité :

-A Fontainebleau, lors de la derniére répétition du "Devin du village", «malgré [son] ton romain, [il
était] honteux comme un enfant au milieu de tout ce monde» (ll, 82) ; il montra «la honte et I'embarras
d'un coupable» (ll, 83) ; apres le spectacle, il renonca a la présentation au roi : «Croira-t-on que la nuit
qui suivit une aussi brillante journée fut une nuit d’angoisse et de perplexité. Ma premiére idée, apres
celle de cette présentation, se porta sur un fréquent besoin de sortir qui m’avait fait beaucoup souffrir
le soir méme au spectacle, et qui pouvait me tourmenter le lendemain quand je serais dans la galerie
ou dans les appartements du Roi [...] Je me figurais ensuite devant le Roi [...] Ma maudite timidité,
qui me trouble devant le moindre inconnu, m’aurait-elle quitté devant le Roi de France ! Je voulais,
sans quitter l'air et le ton sévére que j'avais pris, me montrer sensible a 'honneur que me faisait un si
grand monarque. Il fallait envelopper quelque grande et utile vérité dans une louange belle et méritée.
Pour préparer une réponse heureuse, il aurait fallu prévoir juste ce qu’il pourrait me dire [...] S’il allait
m’échapper dans mon trouble quelqu'une de mes balourdises ordinaires? Ce danger m’alarma,
m’effraya, me fit frémir au point de me déterminer, a tout risque, de ne m’y pas exposer.» (ll, 86, 87).
Il allait encore reconnaitre dans une lettre a un ami : «Mon obscurité me plait trop pour me résoudre a
en sortir quand méme je perdrais les infirmités qui me la rendent nécessaire.»

-Il renonga a aller & Geneve car Voltaire s’était établi auprés, se demandant : «Qu’eussé-je fait seul,
timide et parlant trés mal contre un homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, d’'une
brillante faconde, et déja l'idole des femmes et des jeunes gens?», craignant «d'exposer inutilement
au péril [son] courage», n'‘écoutant «que [son] naturel paisible, que [son] amour du repos» (II, 111).
-Son conflit avec Grimm le laissa «immobile et stupide» (II, 239).

-Répondant a la lettre de Saint-Lambert qui rompait avec lui, il admit : «J'ai eu la bétise d'en étre
ému.» (Il, 259).

-Invité, par M. d'Epinay, a un diner avec lui, Saint-Lambert, Francueil et Mme d'Houdetot, il fut
effrayé : la lettre lui donna «d'horribles battements de cceur» (I, 260) ; «l'idée de s'aller donner en
spectacle vis-a-vis de Mme d'Houdetot [le fit] trembler» (I, 260) ; sa vue lui donna «des palpitations
jusqu'a la défaillance» (Il, 261) ; mais, finalement, «sdr de n’étre pas un objet de mépris pour ceux qui
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étaient de son estime», il put vouloir travailler «sur [son] propre cceur avec plus de courage et de
succes.» (Il, 262).

Les choses ne s’arrangérent pas avec le temps car il avoue : «Quoique timide naturellement, jai été
hardi quelquefois dans ma jeunesse, jamais dans mon age avancé.» (I, 246) !

Son «air gauche» (I, 288) :

Il est remarqué par deux femmes qui, d’ailleurs, voulurent le corriger :

-Mme de Warens «jugea que, malgré [son] air gauche, [il valait] la peine d'étre cultivé pour le
monde», «lui donna des maitres pour la danse et pour les armes». Mais il ne put «apprendre a
danser» et «ce fut encore pis a la salle d'armes» car, s’il se moqua du «pédant» qui voulait lui
apprendre I'escrime, il ne comprenait pas «qu'on pat étre fier de I'art de tuer un homme» (I, 314).
-Mme de Mably voulut «former [ses] maniéres» et «lui donner le ton du monde» ; mais il s’y prit si
«gauchement», était «si honteux, si sot qu’elle se rebuta, et [le] planta la» (I, 416).

Sa précaire situation sociale :

Rousseau déclara : «J'ai passé presque toute ma vie dans le mal-étre» (I, 264-265). En effet, né dans
un milieu pauvre, n‘ayant pu que difficilement se donner une éducation, il ne trouva que tard une
occupation qui lui plaise et lui permette de vivre. Et, si «l'argent» était pour lui «un meuble» (I, 70), il
évoqua régulierement et avec une grande précision I'état de ses finances.

Il était le fils d’'un horloger de Genéve et de la niéce d'un pasteur, mere qui mourut a sa naissance,
tandis que son pére, qui en demeura inconsolable, a la suite d'une mésentente avec les autorités et
d’'une violente querelle, préféra a 'emprisonnement I'exil a Nyon.

Il aurait voulu devenir pasteur, mais on n’avait pas d’argent pour lui faire faire des études. Il allait
donc tenter, a I'age de quinze ans, le «métier de grapignan» car il fut placé chez un «greffier», qui le
renvoya a cause de son «engourdissement», de sa «bétise», de son «ineptie» (I, 58) ; puis il fut mis
en «apprentissage [...] chez un graveur» (I, 58), préférant cependant lire compulsivement (I, 72), et,
le soir du 14 mars 1728, fuir la ville pour une premiére aventure, qui, par une grande chance, le
conduisit a Annecy chez Mme de Warens.

Le bonheur qu'il y connut fut interrompu par un séjour a Turin ou ce protestant adopta le catholicisme,
subit de malheureuses vicissitudes, étant mis a la porte de I"”’Hospice des catéchumenes” «avec un
peu plus de vingt francs» (I, 117), ce qui fait qu’il était «dans la plus compléete misére» (I, 118) avant
de bénéficier du secours que lui donnérent successivement deux femmes.

Voyant «la fin de vingt livres» (I, 121), il devint le laquais de Mme de Vercellis (I, 133), a la mort de
laquelle il ne toucha rien de son héritage, en en étant privé par les autres domestiques, le neveu de la
comtesse lui faisant cependant «donner trente livres» (I, 138).

Puis il fut laquais chez le comte de Gouvon (I, 151), dont le fils fit de lui son secrétaire, et entreprit de
lui enseigner le latin et l'italien (I, 158) ; il devint ainsi «une espéce de favori dans la maison» (I, 159),
au point qu’on pensait a faire de lui le secrétaire d'un diplomate, jusqu’au moment ou eurent lieu «des
mouvements a la cour» [du roi de Sardaigne] qui provoquérent dans la famille tant d'«agitation» qu'on
l'oublia (I, 153).

Avouant que sa «folle ambition ne cherchait la fortune qu’a travers des aventures» (I, 159), il raconte
alors sa rencontre d’'un jeune Genevois tout a fait insouciant (I, 160), dont il s’engoua au point de
négliger son service, d’étre réprimande, de décider de retourner avec lui chez Mme de Warens (|,
161). Or, comme on lui avait fait cadeau d’«une fontaine de Héron» (I, 163), ils pensérent pouvoir
subsister en présentant cette curiosité tout au long de leur route vagabonde a travers les Alpes (|,
164). Mais elle se cassa (I, 165), et ils se séparérent.

A son retour chez Mme de Warens (I, 166), elle et lui vécurent dans «la familiarité la plus douce» (|,
171). Comme elle disposait de «deux mille livres de rente», elle avait un train de maison modeste
mais agréable (I, 170). Il se livrait «au doux sentiment du bien-étre», et souhaitait passer toute sa vie
avec elle (I, 173). Cependant, un des amis de Mme de Warens ayant jugé qu’il n’était bon qu’'a
devenir un «curé de village» (I, 181), elle le fit «instruire au séminaire» (I, 187) ; ce fut pour lui «un
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supplice» (I, 188). On lui enseigna le latin, mais il n’en apprit guére, car il ne put jamais «rien
apprendre avec des maitres» (I, 190). Il envisagea alors d’écrire une comédie (I, 192). Finalement, on
déclara qu’il «n’était pas méme bon pour étre prétre» (I, 194). Mais il avait gagné au séminaire
I'amour de la musique qu’il étudia ensuite un hiver dans la «maitrise» de M. Le Maitre (I, 195), sans
toutefois vraiment I'apprendre (I, 197).

Mme de Warens étant «partie pour Paris» (I, 208), il vint loger chez un cordonnier (I, 212). Alors que
son «petit pécule» s’épuisait, il composa un «couplet» pour un «juge-mage». Comme il accompagna
la jeune femme de chambre de Mme de Warens qui retournait a Fribourg, il constata la-bas : «Elle
avait un vrai godt pour moi : jaurais pu I'épouser sans peine, et suivre le métier de son pere.» (I,
230). Au retour, comme il était sans argent, il voulut, dans une auberge, payer les «sept batz» de sa
nuitée en laissant sa veste ; mais I'aubergiste ne voulut pas le dépouiller (Il, 231).

Il eut I'idée de s'établir a Lausanne pour y enseigner la musique (I, 232), s'improviser compositeur et
chef d'orchestre (I, 234) ; il joua un morceau qui fut accueilli par un «charivari» (I, 235), mais aussi un
menuet qui, lui, eut du succeés (I, 236). Cependant, il n’eut que quelques éléves (I, 237). Il en eut
d’autres a Neuchéatel ou il passa I'hiver, apprenant «insensiblement la musique en l'enseignant» (I,
242).

La-dessus, ayant fait la connaissance d’un «prélat grec et archimandrite de Jérusalem» [on sait que
c’était le révérend pére Athanasius Paulus] qui faisait «une quéte en Europe pour le rétablissement
du Saint Sépulcre» [sa reprise par les chrétiens], il 'accompagna «pour lui servir de secrétaire et
d’interpréte» car il parlait italien (I, 243). lls passérent par Berne ou, alors qu’il était affligé d’'une
grande timidité, il dut, devant le sénat, faire, a la place du prélat, un discours en frangais, seule fois
dans sa vie ou il parla en public «hardiment» (I, 245-246) ; ils passérent aussi par Soleure, ou
'ambassadeur de France l'incita a quitter cet homme qui, selon lui, n’était qu’'un escroc, et, attendri,
I'accueillit dans sa famille (I, 247). On lui proposa d’aller a Paris, pour se mettre au service du neveu
d'un colonel, et devenir militaire lui-méme, «en commencant par étre cadet» (I, 250), mais il constata
qu’il n'y aurait été qu’un laquais (1, 253).

Aussi, apprenant que Mme de Warens avait quitté Paris, il partit la rejoindre (I, 254). A Lyon, ou il vit
ses «especes [«ses pieces de monnaie»] tirer a leur fin», ou il dut se «rassasier» «pour cing ou Six
sols a la taverne» (I, 261), il fut hébergé par un abbé qui avait été ému par sa misere mais tenta
d’abuser de lui (I, 262) ; et, le lendemain, il fut traité rudement par les tenanciéres de I'auberge (I,
264). Il dut alors passer la nuit dans la rue (I, 265) mais connut aussi, dans la campagne, une «nuit
délicieuse» aprés laquelle il fut «résolu de mettre a un bon déjeuner deux piéces de six blancs qui
[lui] restaient encore» (I, 266). Au matin, il fut abordé par un moine antonin qui lui offrit de copier de la
musique ; il le fit, mais ses copies rendirent la musique inexécutable ! (I, 267).

Mme de Warens, qui s’était installée a Chambéry, lui envoya de I'argent «pour l'aller joindre» (I, 268),
mais il voulut godter le plaisir de faire son «dernier voyage pédestre» (I, 270). En 1732, alors qu'’il
était 4gé de «pres de vingt et un» ans, qu’il manquait de jugement car il n'était pas encore «guéri
radicalement de ses visions romanesques» et encore ignorant du monde (I, 277), il se fixa
durablement auprés de sa protectrice (I, 278) qui lui fit avoir un emploi de secrétaire du cadastre du
roi de Sardaigne, occasion pour lui de «commencer pour la premiere fois de gagner [son] pain avec
honneur» (1, 274) !

Dans «un intervalle de huit ou neuf ans», ils vécurent «dans une union qui [les] rendait tous
heureux», et cette «vie aussi simple que douce» lui permit d'«achever de former son caractéere» (I,
281), d'étudier I'«arithmétique» qui lui était nécessaire pour le travail au cadastre (I, 282), de prendre
le golt du dessin (I, 283), de lire "Le traité de I'harmonie" de Rameau, d'exécuter des cantates (I,
290), d’'organiser et diriger des concerts, méme s’il «n'était qu'un barbouillon» (1, 292).

Ce fut ainsi que, «absorbé tout entier par la musique», il quitta son emploi au cadastre (I, 294), pour
donner des lecon a des «écolieres», et se trouver ainsi «jeté parmi le beau monde» (I, 295). Ce fut
alors que Mme de Warens «lui donna des maitres pour la danse et pour les armes», sans qu’il put
toutefois «apprendre a danser» ou a faire de I'escrime (I, 314). Il déclare avoir alors préféré «un art
plus utile, celui d'étre content de [son] sort et de n'en pas désirer un plus brillant» (I, 315).

Mme de Warens voulut «faire établir a Chambéry un Jardin royal de plantes» (I, 318) ; mais ce projet
«manqua», et il ne put se consacrer a «la botanique pour laquelle il [lui] semble que [il était] né», ce
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qui lui inspire ce commentaire : «J'étais destiné a devenir, par degrés, un exemple des miseres
humaines» (I, 321). Il se consacra a la surveillance des dépenses de Mme de Warens (I, 323), datant
de cette époque son «penchant a l'avarice» a laquelle il se voua alors, mais en vain (I, 323).

Il voulut se perfectionner en musique en apprenant la composition & Besancon (I, 325) ; il s'y rendit a
cheval, mais sa «malle fut saisie et confisquée aux Rousses» (I, 326). Il revint donc a Chambéry pour
ne s'occuper que de Mme de Warens, tout en continuant a étudier la musique (I, 328). Membre d'un
groupe, il y fit jouer «une cantate» dont on mit en doute qu'il ait pu I'avoir composée (I, 329). Un
officier francais de passage, qui lui demanda de jouer avec lui la musique d'un opéra, se rendit
compte de son manque d'aisance, mais aussi de sa réelle connaissance de la musique (I, 330).

Pour Mme de Warens, il faisait de petits voyages a Nyon, a Genéve, a Lyon, qui lui permirent de se
faire des amis (I, 337). Il s'intéressa aux affaires politiques de la République de Geneve, a un texte
décrivant ses fortifications (I, 339). Un ami lui ayant appris a jouer, il devint «forcené des échecs»,
s'entraina seul, mais fut toujours battu par lui (I, 344) et tomba dans la dépression, «sentant la vie [lui]
échapper sans l'avoir goGtée» (I, 345). Puis il fut «tout a fait malade», étant soigné par Mme de
Warens, et souhaitant mourir dans ce bonheur (I, 346).

Mais elle le sauva (I, 347). Il lui proposa «une retraite champétre» (I, 348) ; ils se fixérent «aux
Charmettes» «vers la fin de I'été de 1736» (I, 350). Il y connut ce qu’il appela «le court bonheur de
[sa] vie» (I, 351). Mais I'hiver les fit revenir en ville ou un médecin lui donna le go(t de lire des livres
de sciences (I, 361). Il se passionna pour I'étude, alors qu'il se sentait pres de la mort (I, 362). Au
printemps, ils retournérent aux "Charmettes" (I, 363). Ne pouvant travailler la terre, il s'occupa des
pigeons (I, 364). Mme de Warens lui ouvrant sa bibliothéque, il lisait, mais, voulant tout apprendre
d'un coup (I, 365), il était pris d'«éblouissements» (I, 366). Il se donna tout de méme une culture
encyclopédique, en étudiant la philosophie, la religion, I'histoire de la musique, la géométrie, I'algébre,
le latin, la prosodie, I'histoire, la géographie, I'astronomie (I, 368-375). Mais il reconnut que, dans
cette éducation d'autodidacte, il avait lu les livres avec une mauvaise méthode (I, 365) car il était
incapable d'«une longue application» (I, 366). Constatant que les livres de philosophie «étaient entre
eux en contradiction presque perpétuelle», il forma «le chimérique projet de les accorder, qui le
fatigua beaucoup et lui fit perdre bien du temps. Il se brouillait la téte et n'avancait point & cause de
son défaut de capacité» (I, 369). En matiere de géométrie, il en resta a la «géométrie élémentaire» a
cause de son «peu de mémoire» (I, 370). Pour l'algébre, il n‘alla jamais «assez loin». Le latin était
son «étude la plus pénible et dans laquelle il n'a jamais fait de grands progrés» (I, 371). Il n'a «jamais
su la prosodie» (I, 372). Et cette éducation d’autodidacte allait avoir pour conséquence qu’il devint
peu a peu prisonnier de son systeme.

Ayant pu dire a Mme de Warens : «Mon bonheur, grace a vous, est a son comble» (I, 381), il voyait
ce bonheur durer jusqu'a la fin de sa vie. Cependant, aprés un voyage a Montpellier ou il aurait voulu
se faire soigner, il trouva sa place auprés d’elle prise par un certain Vintzenried (I, 406), qui était
beaucoup plus actif que lui, travaillait beaucoup plus (I, 408). Il «vit évanouir pour jamais tout I'avenir
de félicité qu'fil s’était] peint» (I, 408).

Ce fut alors qu’on lui proposa de s’occuper de I'éducation des deux enfants du grand-prévét de Lyon,
Jean Bonnot de Mably. Il allait y passer un an, pour découvrir que, s’il avait «a peu prés les
connaissances nécessaires pour un précepteury, il n’en avait pas «le talent» (I, 414). Et il vola des
bouteilles de vin (I, 417), ce qui fut découvert ; mais, comme M. de Mably ne sévit pas, il prolongea
son séjour (I, 418), jusqu’au moment ou il ne put résister au désir de retrouver Mme de Warens pour,
cependant, sentir son «ancien bonheur mort pour toujours» (I, 419).

Ce fut alors que, ne se sentant «pas assez savant» et ne se croyant «pas assez d'esprit pour briller
dans la république des lettres et faire une fortune par cette voie» (I, 421), il pensa la trouver plutét en
inventant une nouvelle fagcon de noter la musique (par des chiffres), et qu’il décida de se rendre a
Paris pour la faire connaitre (I, 422).

Rousseau termina la “Premiére partie” de ses “Confessions” par ces mots : «Telles ont été les
erreurs et les fautes de ma jeunesse» (I, 422), insistant donc encore et toujours sur sa culpabilité.
Pourtant, au début de la “Deuxiéme partie”, se penchant sur la premiére, il put écrire : «On a vu
s’écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, assez douce, sans de grandes traverses ni de
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grandes prospérités» (I, 425). Or on a vu a quel point sa situation fut malheureuse, étant marquée
des dures expériences que sont la privation d’'une famille, I'affrontement des problémes que pose la
misére, I'amertume que laissent l'injustice et les humiliations ; a quel point aussi il bénéficia de cette
chance extraordinaire que fut la protection apportée par Mme de Warens ; a quel point enfin il ne
déploya que peu d’initiatives pour prendre une place solide dans la société ! Et, alors qu’il allait, dans
la “Deuxiéme partie”, raconter comment il 'avait trouveée, il annonca : «Le sort, qui durant trente ans,
favorisa mes penchants, les contraria durant les trente autres.» (I, 425).

Il «arriva & Paris dans l'automne de 1741, avec quinze louis d'argent, [sa] comédie de "Narcisse" et
[son] projet de musique pour toute ressource» (I, 433). Il donna des lecons de musique «qui
soutinrent un peu [sa] bourse tarissante» (I, 434). Faisant «valoir ses recommandations» (I, 433), il
put présenter son «systeme de musique» a I'Académie des sciences (I, 435), ou il fut bien accueilli,
bien qu'on prétendit qu'il «n'était pas neuf» et guére utile (I, 436). Il fit éditer le texte, sous le titre
“Dissertation sur la musique moderne” (1, 437), sans cependant en tirer jamais «un liard» (I, 439).
Découragé, il se «livra a une vie indolente et solitaire» (I, 440). Mais, comme il ne pouvait pas la faire
durer trois mois, il se résigna a vivre de lecons de musique mal payées et irrégulieres, tout en se
«faufilant» (I, 441) et «faisant connaissance avec tout ce qu'il y avait a Paris de plus distingué dans la
littérature» (I, 438), «les académiciens et autres gens de lettres» (I, 440), dont Marivaux, auquel il
montra sa «comédie», qui «lui plut», et qu’«il eut la complaisance de retoucher» (I, 441). Il «exerca
[son] heureuse mémoire a retenir tous les poétes par coeur» (1, 441).

Heureusement, le jésuite Castel I'«arracha de [sa] Iéthargie» (I, 442), et, lui indiquant qu'«on ne fait
rien dans Paris que par les femmes» (I, 443), lui conseilla de voir une Mme de Besenval qui l'invita a
un diner ou, toutefois, il se sentit dépassé par «ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout en
petites allusions fines» (I, 444). Une Mme de Broglie lui donna un livre, "Les confessions du comte de
*** 1 roman-mémoires publié en 1742 et trés bien regu du public, pensant que cet ouvrage pourrait
lui servir de guide dans la bonne société ; aussi voulut-il connaitre l'auteur, Charles Pinot Duclos,
dont il dit qu'’il devint «le seul ami vrai qu'il ait eu parmi les gens de lettres» (I, 445).

Aprés étre tombé malade, sa convalescence lui donna «le temps de réfléchir sur [son] état, et de
déplorer [sa] timidité, [sa] faiblesse et [son] indolence qui, malgré le feu dont [il se sentait] embrasé,
[le] laissaient languir dans I'oisiveté d'esprit toujours a la porte de la misére.» (I, 449). Mais cela le fit
songer a composer un autre opéra, car est alors révélé qu’il en avait déja produit deux qu’il avait eu
«le bon sens de jeter au feu» (I, 450) ; le nouvel opéra, intitulé "Les muses galantes", comprenait trois
actes : un consacré au Tasse, un consacré a Ovide et un consacré a Anacréon.

Ce fut alors qu’il devint le secrétaire de I'ambassadeur de France a Venise ; qu’étonnamment,
«irréprochable dans un poste assez en vue» (I, 461), restant «jusqu'a la fin du plus grand ordre et de
la plus grande exactitude» (I, 465), il sut trés vite déchiffrer et rédiger les dépéches (I, 455), prendre
différentes décisions (I, 457), en agissant «avec le plus parfait désintéressement» (I, 465). Mais
l'ambassadeur le «prit en grippe, uniqguement sur ce qu'il le servait] fideélement» (I, 474). Aussi,
«prenant [son] parti», il lui «<demanda son congé» (I, 476), et quitta Venise. Il s’y était passionné pour
la musique italienne dont les accents exaltaient sa sensibilité (I, 480), en avait joué, avait fait
«essayer aussi quelques symphonies de [ses] "Muses galantes"» (I, 483). Revenu a Paris, il se rendit
«a la cour y rendre compte de [sa] conduite» (ll, 5). Mais il n'obtint «ni satisfaction ni réparation» (ll,
7) contre I'ambassadeur, qui, cependant, lui envoya de l'argent, ce qui lui permit de payer ses dettes
(11, 9).

Comme il avait repris son travail sur "Les muses galantes" (Il, 14), une fois I'«opéra fait», il fallait «en
tirer parti», le faire entendre & Rameau (I, 19). La-dessus, M. de Richelieu [le duc de Richelieu,
mécéne, ami de Voltaire] désira le faire jouer a la Cour (Il, 20), a condition que soit supprimé «l'acte
du Tasse», que Rousseau remplaca donc par un autre, consacré a Hésiode (Il, 21). Cependant, M.
de Richelieu voulut alors plutét faire jouer un drame de Voltaire, "Les fétes de Ramire", dont
«Rameau avait fait la musique» (ll, 21) : Rousseau accepta d'y apporter «plusieurs changements [...]
tant dans les vers que dans la musique» (ll, 22). L'ceuvre eut du succes, mais on ne reconnut pas
gu'il en était l'auteur (ll, 26), d'ou une nouvelle déception. Il considérait que c'était da a I'aversion que
lui portait Mme de la Popliniére, I'épouse d’un «fermier général» qui était «le Mécéne de Rameau», et
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lui reprochait «d'étre Genevois» (ll, 27). Il essaya de faire jouer son opéra a Paris (I, 30) ; mais il fut
critiqué, et il le retira.

Comme il s’était uni a un simple lingére, abandonnant «tout projet d’avancement et de gloire», il lui
fallut se «procurer [sa] subsistance et celle de [sa] Thérésex. Il se mit donc au service des Dupin, la
famille d’'un autre fermier général, devenant le secrétaire de Madame, faisant de la chimie avec le fils,
M. de Francueil (Il, 31), passant l'automne de 1747 chez eux, a Chenonceau, ou il composa
«plusieurs trios a chanter», une comédie «en trois actes, intitulée “L’Engagement téméraire”» et des
poémes, dont “L’allée de Sylvie”, «du nom d’une allée du parc qui bordait le Cher» (I, 32). Il
constata : «Cela ne me jeta pas dans une grande opulence ; car, avec huit a neuf cents francs par an
que j'eus les deux premieres années, a peine avais-je de quoi fournir a mes premiers besoins, forcé
de me loger a leur voisinage, en chambre garnie, dans un quartier assez cher, et payant un autre
loyer a l'extrémité de Paris, tout au haut de la rue Saint-Jacques, ou quelque temps qu'il fit, j’allais
souper tous les soirs.» (ll, 31-32). Or, «par une fatalité qui [le] poursuivait», il devait entretenir la
famille de Thérese (ll, 29). De plus, elle fut enceinte, mais il apprit le moyen de s’«en tirer» (Il, 33) :
laisser I'enfant a 'hospice des "Enfants-Trouvés" (ll, 35), ce qu'il fit donc en 1746, et allait encore
faire par la suite.

M. de Francueil l'introduisit chez sa maitresse, Mme d'Epinay (ll, 36) qui le fit jouer dans une piéce
pour laguelle il ne parvint pas a savoir son role (Il, 38). Il rencontra chez elle Condillac, qui «travaillait
alors a I"”’Essai sur lorigine des connaissances humaines”» (ll, 39), Diderot et d'Alembert, qui
commencaient I""Encyclopédie” (ll, 40, 167) dans laquelle il écrivit «la partie de la musique» (ll, 40) ;
Grimm, avec lequel il fit passionnément de la musique ; I'abbé Raynal ; le baron d'Holbach ; les
dramaturges Saurin et Procope ; I'abbé Prévét.

Quand Diderot fut emprisonné au donjon de Vincennes, il écrivit & Mme de Pompadour «pour la
conjurer de le faire relacher, ou d'obtenir qu'on [I]'enferméat avec lui.» (ll, 41). Chez le prince de Saxe-
Gotha, il prit sa défense avec ardeur (I, 42), et fit de la musique avec les Allemands Klupfell et
Grimm (Il, 43). Comme Diderot avait été sorti du donjon, il put, au cours de I'été 1749, aller lui rendre
visite dans le chateau (1, 43).

C’est a cette occasion qu’il tomba sur un article du "Mercure de France" ou était indiquée la question
posée, pour un concours, par l'académie de Dijon : «Si le progrés des sciences et des arts a
contribué & corrompre ou a épurer les moeurs». Il indique : «A l'instant de cette lecture, je vis un autre
univers, et je devins un autre homme. [...] Jétais dans une agitation qui tenait du délire» (I, 45). Il
jeta alors sur le papier un premier texte qu’il intitula «la prosopopée de Fabricius» (ll, 45). 1l le lut a
Diderot qui '«exhorta de donner de l'essor a ses idées» (ll, 45-46), mais, comme il avait le go(t du
paradoxe, dans un sens contraire a celui qu'il avait pris : en effet, Rousseau voulut d’abord applaudir
au «progres des sciences et des arts», et ce fut donc alors qu’il prit, presque par hasard, la direction
qui allait animer toute son ceuvre subséquente ! Et Diderot l'incita a «concourir au prix», ce qu'il fit,
estimant : «Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l'effet inévitable de cet instant
d’égarement.» (Il, 45). |l travailla son «discours», dictant a «Mme Le Vasseur» [la mére de Thérese]
le matin ce qu'il avait «médité» pendant la nuit (ll, 46). Diderot en fut «content», mais lui-méme trouve
qu'il «manque absolument de logique et d'ordre», qu'il est «faible de raisonnement» (ll, 46).
Cependant, en 1750, son “Discours sur les sciences et les arts, dissertation philosophique et morale”
remporta le prix de I'académie de Dijon (II, 52) ; il le publia (ll, 62) et il regut un immense succés. Mais
il eut évidemment des détracteurs qui suscitérent une «polémique» (ll, 66, 67) (voir, dans le site,
"ROUSSEAU, “Discours sur les sciences et les arts”).

M. de Francueil, qui était «receveur général des finances», lui proposa de devenir caissier ; il le fut
guelgue temps, acquérant «lentement et mal les connaissances dont [il avait] besoin», «tout cet ordre
de comptes embrouillés a dessein ne [pouvant] jamais bien [lui] entrer dans la téte» (ll, 58), et se
faisant beaucoup de souci méme s'’il N’y avait dans la caisse «que vingt-cing a trente mille francs» (I,
59) ; aussi renoncga-t-il vite a ce «maussade travail» (ll, 60).

Comme il lui fallait «subsister», il décida de procéder a une «réforme personnelle» (Il, 61) consistant
a s'habiller plus simplement et & «copier de la musique» (Il, 62), bien qu'il était détourné de son travail
par sa «mauvaise santé» (I, 65), par «les occupations littéraires» (ll, 66) ; en effet, il répondit aux
détracteurs de son discours (I, 67) ; il constata donc qu'il faisait «deux métiers», et que «c'était le
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moyen de faire mal I'un et l'autre» (ll, 68), tandis que, comme ses «écrits ['avaient] mis a la mode», il
trouvait qu'il est difficile «d'étre pauvre et indépendant» (ll, 68).

En mars 1752, il commenga a composer, «en Six jours», les paroles et la musique de son opéra-
comique, “Le devin du village” (11, 80), finit le récitatif et «le remplissage» en trois semaines, fit
répéter 'ceuvre a I'Opéra, répétitions qui eurent un grand succés, sans qu'on conndt le nom de
I'auteur (II, 80). Comme l'intendant des “"Menus plaisirs du roi” la demanda pour la Cour (Il, 81), la
représentation y eut lieu le 18 octobre 1752. Rousseau obtint un triomphe (ll, 83-85), mais, a cause
de son «fréquent besoin de sortir», son énurésie (Il, 86) et de sa «maudite timidité» (I, 87), ne voulut
pas étre présenté au roi. Il commente : «Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en
quelque sorte ; mais je m’'exemptais aussi du joug qu’elle m’edt imposé. Adieu la vérité, la liberté, le
courage. Comment oser désormais parler d’indépendance, de désintéressement. Il ne fallait plus que
flatter ou me taire, en recevant cette pension : encore qui massurait qu’elle serait payée ? Que de
pas a faire, que de gens a solliciter ! Il m’en codterait plus de soins, et bien plus désagréables, pour la
conserver, que pour men passer. Je crus donc, en y renong¢ant, prendre un parti trés conséquent a
mes principes.» (I, 87). Mais cette décision ne fut pas comprise par son entourage, en particulier par
Diderot : «Ill me dit que, si j'étais désintéressé pour mon compte, il ne m’était pas permis de I'étre
pour celui de Madame Le Vasseur et de sa fille ; que je leur devais de n‘omettre aucun moyen
possible et honnéte de leur donner du pain.» (Il, 88). En 1753, I'opéra fut joué a Paris (I, 90). Comme
y arrivérent des «bouffons italiens» jouant une musique a «l'accent vif et marqué», cela déprécia «la
trainerie» de 'opéra francais, et «le seul "Devin du village" soutint la comparaison» (ll, 92) ; et, alors
que «tout Paris se divisa en deux partis» (I, 92-93), Rousseau, qui était partisan de la musique
italienne, écrivit une "Lettre sur la musique frangaise" qui souleva tout un émoi contre lui : insultes,
menaces a sa vie, suppression de son droit d'entrée gratuite a I'Opéra (ll, 93). Cependant, son opéra
allait lui permettre de «subsister plusieurs années» (I, 96). (voir, dans le site, "ROUSSEAU, ‘Le
devin du village”).

Sa piece, "Narcisse", fut représentée «anonyme» a la Comédie-Francaise (Il, 97) «avec
applaudissement», et eut méme droit a «une seconde représentation» (I, 98). Mais, auprés de ses
amis du «café de Procope», il reconnut qu'elle est mauvaise (ll, 98). Pourtant, il considéra que, si elle
était «glacée a la représentation», elle «soutenait la lecture», et il la fit imprimer, en profitant pour,
dans la préface, exposer plus précisément «ses principes». (I, 98, 99). Il était embarrassé par son
succés puisque, par ailleurs, il condamnait le théatre, se déclarait un ennemi du luxe et des grands

seigneurs.
En 1753, I'Académie de Dijon proposa une autre question, portant sur «l'origine de l'inégalité parmi
les hommes». De nouveau conseillé par Diderot, il décida de concourir ; il trouva «l'image des

premiers temps», en traga «fierement I'histoire» (ll, 99), composant ainsi son "Discours sur ['origine et
les fondements de l'inégalité" qui «fut plus du godt de Diderot» (Il, 100). Comme, en juin 1754, en
allant a Genéve, il passa a Chambéry, il y data ce "Discours" (ll, 104) qu'il fit imprimer en Hollande,
en le dédicacant a la Républiqgue de Geneve, a laquelle cela ne plut pas (I, 109) (voir, dans le site,
"ROUSSEAU, “Discours sur l'inégalité”).

Le 9 avril 1756, invité par Mme d’Epinay, il entra & I'Hermitage ou, n‘ayant «pas un sou de rente»,
disposant de «deux mille francs» qui lui restait «du produit du “Devin du village” et de [ses] autres
écrits», étant, «quoique paresseux [...] laborieux quand [il voulait] I'étre» (ll, 118), il était décidé a
subvenir a ses besoins par la copie de partitions et, parce qu’il était désormais décidément tourné
vers la littérature, par I'écriture d’ceuvres a laquelle il se livrerait sans vénalité, seulement «pour le
bien commun» (ll, 119). Il indiqua qu'il avait alors «plusieurs écrits commencés», dont :

-un sur "Les institutions politiques” (I, 108, 284), ouvrage qui était en cours depuis cing ou six ans et
gardé secret (ll, 123), car il entendait y répondre a «cette grande question du meilleur gouvernement
possible» (Il, 122) ; ouvrage qu'il se sentait plus libre d'écrire en France qu'a Genéve (ll, 124) et dont
il allait faire "Du contrat social” (ll, 123) (voir, dans le site, ROUSSEAU, “Du contrat social”) ;

-un «extrait des ouvrages de I'abbé de Saint-Pierre» (Il, 126) ;

-un traité qui aurait été intitulé "La morale sensitive, ou Le matérialisme des sages" (ll, 128, 129) ;

-un "Dictionnaire de musique” (I, 130) ;

-une “Histoire du Valais” ;
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-une «tragédie en prose dont le sujet, qui n'était pas moins que Lucréce, ne lui 6tait pas I'espoir
d'atterrer les rieurs» (ll, 108).

-une traduction de Tacite (ll, 108).

- un «systéme d'éducation» (Il, 129) qui devait devenir “Emile”.

Mais il fut décu par la pauvreté des manuscrits de I'abbé de Saint-Pierre car celui-ci s'était enfermé
dans «l'idée fausse» que les humains «se conduisent par leurs lumieres plutét que par leurs
passions» (ll, 147) ; que «la raison perfectionnée est la base de tous les établissements» (Il, 148).
Aussi décida-t-il d'exposer cette idée dans une partie, et de la réfuter dans une autre (ll, 149), avant
de tout «abandonner» car il estimait qu’il y avait, pour lui, du danger dans cette entreprise du fait qu’il
n'était pas francais (ll, 150).

Ayant recu «un exemplaire du poéme sur la ruine de Lisbonne» (ll, 157) [dans lequel Voltaire
constatait que le tremblement de terre de 1755 confirmait que le monde est soumis au mal, exposait
une thése pessimiste, et mettait en cause l'existence de Dieu ou du moins la notion de bonté divine,
puisqu’il était libre s'il le voulait de supprimer le mal], Rousseau, choqué, sentant se ranimer en lui
une ferveur religieuse qu'il avait oubliée un temps, lui envoya sa “Lettre a Voltaire sur la Providence”,
ou il s'étonna du pessimisme d«un homme comblé de biens», «cherchant a désespérer ses
semblables par I'image affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt» ; et il «forma
I'insensé projet de le faire rentrer en lui-méme, et de lui prouver que tout était bien» (Il, 158). Voltaire
lui répondit avec "Candide" qu'il prétend n'avoir «pas lu» (ll, 159). En 1760, il allait é&tre mécontent
d’apprendre qu'on avait imprimé sa “Lettre”, car elle «n'était point destinée a l'impression» (Il, 319). Il
déclara a Voltaire sa haine d'admirateur décu (ll, 321).

D’autre part, lui qui, avec des «sens si combustibles», se sentait «dévoré du besoin d'aimer, sans
jamais l'avoir pu bien satisfaire» ; qui devait «se replier sur lui-méme» (ll, 153), se réfugier «dans le
pays des chimeéeres» (Il, 155), dans l'imagination d’amours idéales, se «figura I'amour, l'amitié, les
deux idoles de [son] cceur, sous les plus ravissantes images», se plut «a les orner de tous les
charmes du sexe quTil avait] toujours adoré», a imaginer «deux amies», dont I'une a un amant auquel
il s'identifia (11, 159). Cela allait, en dépit de ses «invectives mordantes contre les livres efféminés qui
respiraient I'amour et la mollesse» (ll, 166), a écrire un roman par lettres, qu’il appelait alors “Julie”
(Il, 168), car I'héroine est Julie d’Etange. La passion qu'il éprouva pour Mme d’Houdetot, qui lui
montra de la bienveillance mais était 'amante du parfait Saint-Lambert, vint nourrir la rédaction (Il
107, 123-124, 159-162, 166, 168, 171, 264, 293, 294, 296, 378). Pour y situer I'action, il choisit le lac
«autour duquel [son] cceur n'a jamais cessé d'errer» (ll, 160), le lac de Genéve, et la localité de
Vevey. Mais il «se borna longtemps a un plan vague» (I, 161), d'ou la présence de «deux parties»
«pleines d'un remplissage verbeux» (I, 161) ; avant d’étre, au printemps, ravi par la composition des
«derniéres parties» : «celles de I'Elysée et de la promenade sur le lac» (Il, 171). Plus loin, il signale
que la "Julie" était attendue avec impatience ; que le roman parut (ll, 125, 126, 270, 327) ; qu’il
connut un grand succes, plus en France qu'ailleurs, et surtout auprés des femmes car chacune crut y
lire son histoire (ll, 325, 326, 329). |l raconte que la princesse de Talmont qui, en attendant d'aller au
bal de I'Opéra, commenga a lire le roman, renonga a y aller (I, 328). Il déclare I'avoir écrit «dans les
plus brllantes extases» (ll, 329). Le commentant, il compare la finesse d'analyse de la quatrieme
partie a celle de "La princesse de Cleves" ; il vante «la simplicité du sujet et la chaine de l'intérét qui,
concentré entre trois personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure
romanesque, sans méchanceté d’aucune espéce, ni dans les personnages, ni dans les actions.» ||
s’agit évidemment de “La nouvelle Héloise” (voir, dans le site, "/ROUSSEAU, ‘’La nouvelle Héloise”).
Diderot, qui était, selon lui, devenu un de ses ennemis, ayant joint au texte de sa piéce, "Le fils
naturel", «une espéce de poétique en dialogue» ou se trouve une attaque «contre les solitaires» («ll
n'y a que le méchant qui soit seul»), il se sentit visé, et lui écrivit pour s’«en plaindre» (ll, 197). Diderot
lui envoya une réponse séche et accusatrice. Survint un «raccommodement» (ll, 202), mais, si
Rousseau l'encouragea a écrire "Le pére de famille" (II, 203), l'autre lui déclara trouver la "Julie"
«chargée de paroles et redondante» (Il, 204).

Soumis aux attaques de ses amis devenus des ennemis, il trouva «une diversion salutaire» dans une
réponse qu'il voulut faire a l'article "Geneve" de I""Encyclopédie” (I, 253) ou la ville était incitée a
accepter le théatre (ll, 253) ; ce fut, inspirée par «l'indignation de la vertu», sa ‘’Lettre a d’Alembert sur
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les spectacles” (Il, 254, 323) ou, obéissant a la logique de son systeme, il critiqua les raffinements de
la civilisation, et aussi «décrivit [sa] situation actuelle» (I, 254). Selon lui, la lettre «eut un grand
succes» (I, 263), car «elle respirait une douceur d'@ame qu'on sentit n'étre point jouée», mais elle fut,
dans "Le Mercure de France", attaguée par Marmontel (I, 264), devenu, lui aussi, un «irréconciliable
ennemiy». (voir, dans le site, "/ROUSSEAU, ‘’La lettre a d’Alembert”).

Il correspondait avec un ami qu’il s’était fait, M. de Lamoignon de Malesherbes qui «chargé de la
Librairie» [«responsable de la censure royale sur les imprimés»], lui donna des «preuves de ses
bontés au sujet de l'impression de la "Julie"» (I, 277). Pourtant, cet <chomme d'une droiture a toute
épreuve» y fit «retrancher plus de cent pages», et, dans l'exemplaire qu'il envoya a Mme de
Pompadour, une phrase qui dit que «la femme d'un charbonnier est plus digne de respect que la
maitresse d'un prince» (ll, 278). M. de Malesherbes lui fit avoir une place dans le "Journal des
savants", ce qui l'aurait fait entrer dans une société de gens de lettres (ll, 279) ; mais il refusa, car il
ne pouvait «écrire que par passion», animé de «lI'amour du grand, du vrai, du beau» (I, 280).

Fatigué des «tracasseries littéraires» (Il, 321), il voulait quitter «le métier d'auteur» (ll, 281), non sans
avoir écrit ses Mémaoires, en en faisant des «confessions» d'une grande «franchise», au contraire de
Montaigne (ll, 285). Il voulait aussi cesser la fréquentation des «gens du monde» dont il entreprit
d’indiquer qu’elle lui était «ruineuse» car «toute association inégale est toujours désavantageuse au
parti faible» (Il, 281) : en effet, si «les femmes de Paris» qui l'invitaient, «en faisant mettre des
chevaux pour [le] ramener», lui permettaient d’«épargner les vingt-quatre sols du fiacre», il reste qu'il
devait donner un «écu» «au laquais et au cocher», qu’il devait payer son «barbier a double». I
signale qu’il avait «bien versé vingt-cinq écus chez Mme d’Houdetot» ; que, «chez Mme Dupin», il
avait rendu «mille services aux domestiques» mais n’avait «jamais recu les leurs qu’a la pointe de
[son] argent». Il conclut : «Se ruiner pour s’ennuyer était trop insupportable» (11, 283).

Mais il reconnait que «le produit de la "Lettre a d'Alembert" et de "La nouvelle Héloise" avait un peu
remonté [ses] finances» : «Je me voyais environ mille écus devant moi.» (Il, 283). Et il envisage les
bénéfices et le travail & venir : «L”’Emile”, auquel je m'étais mis tout de bon, quand jeus achevé
I”Héloise", était fort achevé, et son produit devait au moins doubler cette somme. Je formai le projet
de placer ce fonds de maniére a me faire une petite rente viagére qui pat, avec ma copie, me faire
subsister sans plus écrire. Javais encore deux ouvrages sur le chantier. Le premier était mes
"Institutions politiques”. J'examinai I'état de ce livre, et je trouvai qu’il demandait encore plusieurs
années de travail. Je n’eus pas le courage de le poursuivre et d’attendre qu’il fat achevé pour
exécuter ma résolution. Ainsi, renongant a cet ouvrage, je résolus d’en tirer ce qui pouvait se
détacher, puis de brller tout le reste, et poussant ce travail avec zéle, sans interrompre celui de
I"”’Emile”, je mis, en moins de deux ans, la derniére main au “Contrat social”. Restait le "Dictionnaire
de Musique". Cétait un travail de manceuvre [«recherche de documents»], qui pouvait se faire en tout
temps, et qui n‘avait pour objet qu'un produit pécuniaire. Je me réservai de l'abandonner, ou de
l'achever a mon aise, selon que mes autres ressources rassemblées me rendraient celle-la
nécessaire ou superflue. A I'égard de la “Morale sensitive, dont I'entreprise était restée en esquisse,
je I'abandonnai totalement.» Enfin, pour éviter «/’ennui dans lequel on dit que tombe un auteur quand
il a quitté la plume», il pensait «écrire les Mémoires de [sa] vie», d'en faire des «confessions» d'une
grande «franchise», au contraire de Montaigne. (Il, 283-285).

Pour exposer son «systéme d’éducation», il composa alors "Emile" (1, 191 ; ll, 124, 284, 289, 292,
312), dont il composa «le cinquieme livre» «dans une continuelle extase» (ll, 292), chez le maréchal
de Luxembourg, en faisant la lecture a la maréchale qui voulut faire imprimer I'ouvrage. Si M. de
Malesherbes lui écrivit «que la "Profession de foi du vicaire savoyard" était précisément une piéce
faite pour avoir partout I'approbation du genre humain et celle de la cour» (ll, 31-311), «par un
scrupule extraordinaire», il exigea que le livre soit imprimé en Hollande (ll, 311). (voir, dans le site,
"ROUSSEAU, “Emile ou De I'éducation”).

En 1760, on l'avisa qu'on avait imprimé sa «lettre a M. de Voltaire sur le désastre de Lisbonne» ; il
s’en excusa dans une lettre ou, toutefois, il lui déclara sa haine d'admirateur décu (I, 321) ; Voltaire
ne répondit pas, faisant «semblant d’étre irrité jusqu'a la fureur» (Il, 318).

Il indique qu'il signa un contrat pour l'impression d"Emile" (Il, 345). Tout en ne renongant pas a son
«projet de retraite», il avait «deux ouvrages sur le chantier»: ses ‘Institutions politiques” (qui,
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quelques lignes plus bas, deviennent "Du contrat social”, auquel il mit «la derniere main» [ll, 346]) et
son "Dictionnaire de musique" (ll, 284) auquel il continuait aussi a travailler. En fait, il y avait aussi un
"Essai sur l'origine des langues" (I, 347). De la publication de ces ouvrages, il espérait accumuler
«un capital de huit a dix mille francs» qu’il voulait «placer en rente viagére» (I, 348). De plus, son
libraire, Rey, un ami véritable, fit une rente viagére a Thérése, qui, d’ailleurs, disposait de son propre
argent (méme si le sien était a tous les deux), mais qui, comme Mme de Warens, n'avait pas le sens
de I'économie (ll, 349, 350).

Tandis que «"Le contrat social" s'imprimait assez rapidement», ce n'était pas le cas pour les deux
éditions, en France et en Hollande, d"Emile" (ll, 350, 351). Pourtant, il était persuadé d’avoir
I'assentiment de M. de Malesherbes. Mais Duclos s'étonna qu'on pat imprimer la "Profession de foi du
vicaire savoyard" (I, 352). Rousseau fut en proie a linquiétude quand l'impression d'Emile" fut
«suspendue» (Il, 355). Il imagina que c'était di aux jésuites qui lui auraient reproché d'étre un
«Encyclopédiste» (ll, 357). M. de Malesherbes le rassura, et I'impression reprit (I, 359). Il lui écrivit
alors quatre lettres qui sont «le sommaire de ce qu'il expose ici en détail» (ll, 360) ; d’ou une
publication intitulée “Quatre lettres a M. le président de Malesherbes contenant le vrai tableau de mon
caractére et les vrais motifs de ma conduite” (1762). Au sujet d"Emile", il eut peur, ensuite, «des
jansénistes et des philosophes» (ll, 361). Or il constata que, dans son «donjonx», des papiers avaient
été dérangés, et méme qu'un volume disparut un jour ou deux ; aussi cessa-t-il ses relations avec ses
voisins, des jansénistes (Il, 362).

Se sentait «<mourant», il trouva dans le jeune Suisse Moultou «un homme lettré de confiance entre les
mains duquel déposer ses papiers» (Il, 361).

Cependant, il mit «la derniére main» a "Du contrat social" (ll, 358) qui «parut un mois ou deux avant
I”’Emile”», mais fut retenu & Rouen et renvoyé & Amsterdam. Rousseau avait pourtant confiance
dans le ministre Choiseul car il y avait fait son éloge (I, 363, 371).

"Emile" parut (ll, 266, 352). Mais, si on lui déclara que «c'était la le meilleur de ses écrits, ainsi que le
plus important», il considere que «jamais ouvrage n'eut de si grands éloges particuliers, ni si peu
d'approbation publique» (I, 366). Alors que les grondements du scandale se faisaient entendre, il ne
craignait guéere que les conséquences de la critique, qu'il avait faite dans son livre, de l'indifférence
que les aristocrates avaient, au cours de leurs chasses, pour les terres des «malheureux paysans»
(I, 368). Parut alors un plagiat du premier volume (ll, 369). Alors gqu’il se sentait «si parfaitement
irréprochable», des attaques commenceérent «directement» contre lui : on parlait de brdler le livre,
d'emprisonner l'auteur (ll, 370). M. de Luxembourg, lui ayant demandé s'il avait dit du mal de
Choiseul dans 'Le contrat social", comme il affirma avoir, au contraire, fait «le plus bel éloge que
jamais ministre ait recu», son protecteur lui déclara qu'il aurait d0 faire de méme dans "Emile" (ll,
371). Cependant, il se sentait toujours protégé par Mme de Luxembourg, et continua d’afficher une
insouciance provocatrice, embarrassant ses amis, qui étaient attachés a le défendre (Il, 372). Ainsi,
Mme de Boufflers et le prince de Conti s'employaient a parer le coup qui le menagait (ll, 372), tandis
que Mme de Luxembourg lui conseillait d'aller se réfugier en Angleterre chez des amis tels que
Hume, ou, pour échapper a la juridiction du parlement, de passer quelques semaines a la Bastille (I,
373). Dans une lettre, qu'il jugea «de fabrique holbachienne», il apprit que le parlement, qui ne voulait
pas se laisser accuser d'indifférence par les jésuites (Il, 373), voulait I'arréter ; qu'un réquisitoire
contre 'Emile" et son auteur avait été dressé par le procureur général (Il, 374). Mais il ne croyait pas a
ces avertissements : «Sur les absurdités dont on lui rebattait les oreilles, il était tenté de croire que
tout le monde était devenu fou». «Se reposant sur sa droiture et son innocence» Il, 375), il continuait
a faire «sa promenade ordinaire», a lire le soir la Bible (ll, 375). Cependant, le prince de Conti l'avisa
gue, «malgré tous ses efforts, on était déterminé a procéder contre lui a toute rigueur», qu’il allait étre
«décrété [«condamné par la justice»] de prise de corps» (I, 376). Aussi, «sacrifiant sa gloire a la
tranquillité» de Mme de Luxembourg, il se dit prét & «se rétracter» (Il, 377). Il songea a «se retirer» a
Genéve, mais se dit que «le ministre de France» [«'ambassadeur»] y était «puissant», et qu'il y avait
trop d'ennemis animés par «une secréte jalousie» (I, 378). Averti de son arrestation quelques heures
a l'avance, par ses protecteurs, il essaya de trier tous ses papiers, et d'en braler (I, 379). Ayant
convaincu Thérese de rester (ll, 380), il fit ses adieux (ll, 381). En partant vers la Suisse, il croisa les
huissiers qui venaient mettre les scellés sur ses affaires (ll, 382). En route, il composa facilement un
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petit poéme ou il traita «le sujet du "Lévite d'Ephraim"» qui lui avait été inspiré par sa derniére lecture
de la Bible (Il, 385). A son entrée «sur le territoire de Berne», il baisa cette «terre de liberté» (Il, 386).
A Yverdun, il apprit que son livre avait été brilé a Genéve, qu'il y avait été «décrété», qu’«un cri de
malédiction s'éleva contre lui dans toute I'Europe.» (ll, 390). Il considére qu'il fut insulté surtout en
France, dans les journaux du moins, car il recut «les éloges» du public (I, 391). Il envisagea de rester
a Yverdun, mais apprit qu'«il s'élevait & Berne un orage contre lui» (ll, 392). Il accepta de s'établir au
«village de Motiers, dans le Val-de-Travers, comté de Neuchatel», méme si ce territoire relevait du roi
de Prusse a I'égard duquel il avait de «l'aversion» (ll, 393). Il y fit venir Thérése, méme s'il savait
gu'«étant désormais fugitif sur la terre», il ne pouvait que lui apporter le malheur (11, 395). Il se lia d'un
«vif attachement» a «milord Keith», le gouverneur de Neuchéatel (Il, 397), a la demande duquel
Frédéric 1l accepta qu'il séjourne sur son territoire ; il regarda alors le roi «comme son bienfaiteur et
son protecteur» (ll, 403), admirant sa politique de pacification qui faisait de lui «l'arbitre de I'Europe
apres en avoir été la terreur», lui envoyant une lettre qui fut toutefois mal recue (l1, 404).

Il déclara alors qu’il «avait quitté tout a fait la littérature», qu’il «<ne songeait plus qu'a mener une vie
tranquille et douce» (I, 405). Aussi voulut-il éviter «la persécution» (ll, 408) car on tentait «d’émouvoir
contre [lui] /e Conseil d’Etat», et on voulait exercer sur lui un contréle étroit. Or, reconnait-il, il fut
«assez béte pour se piquer, et eut l'ineptie de ne vouloir point y aller [a Neuchatel], et il tint la
résolution prés de deux ans» (Il, 409). Comme il était rentré dans «I'Eglise réformée», il assistait au
culte (Il, 410), et le pasteur de Motiers, M. Montmollin, lui permit de communier, ce qu'il fit avec «une
émotion de cceur [quelle autre?] et des larmes d'attendrissement» car «toujours vivre isolé sur la terre
[lui] paraissait un destin bien triste surtout dans l'adversité» (ll, 411). Il apprit que la Sorbonne l'avait
condamné, et que l'archevéque de Paris avait lancé un «mandement» contre lui (ll, 413).

S’il trouvait «le séjour de Motiers fort agréable», il avait le souci d’y assurer sa «subsistance» car «on
y vit assez chérement» (ll, 413). Il reprit donc la rédaction de son "Dictionnaire de musique", et
entreprit ses "Mémoires", tout en constatant gqu'il y avait dans ses papiers «une lacune» allant
«depuis octobre 1756 jusqu’au mois de mars suivant», et que manquaient aussi les brouillons de "La
morale sensitive" et des "Aventures de milord Edouard" (ll, 415), vol qu'il imputa & d'Alembert (Il
416).

On l'invita a venir a Genéve prendre la téte des opposants. Mais il s'y refusa, étant fidéle au «serment
qu'il avait fait autrefois de ne jamais tremper dans aucune dissension civile dans son pays» (Il, 417),
et il écrivit une lettre ou il renoncait & son «droit de bourgeoisie» (ll, 418). Cependant, comme le
«procureur général» Tronchin fit paraitre ses "Lettres écrites de la campagne", «ouvrage écrit en
faveur du Conseil» [les dirigeants de Geneve] (Il, 418), il les réfuta en écrivant ses "Lettres écrites de
la montagne” (Il, 419, 422, 423, 434, 437, 438, 439, 441).

Il pensait a «une édition générale de [ses] écrits» qui permettrait de les «distinguer de ces écrits
pseudonymes que [ses] ennemis lui prétaient pour [le] discréditer», et lui assurerait «du pain» (ll,
436). Il publia son "Dictionnaire de musique", ce qui lui valut «cent louis comptant et cent écus de
rente viagére» ; mais, indique-t-il avec une précision budgétaire, «encore devait-on voir bient6t la fin
de cent louis quand on en dépensait annuellement plus de soixante, et cent écus de rente étaient
comme rien pour un homme sur qui les quidams et les gueux venaient incessamment fondre comme
des étourneaux.» (I, 437).

Comme il fit paraitre "Les lettres écrites de la montagne”, une «terrible explosion se fit contre cet
infernal ouvrage et contre son abominable auteur» (I, 437) ; «le petit Conseil» de Genéve le déclara
«indigne d’étre brilé par le bourreau» alors que, selon lui, il 'avait écrit a sa demande, y prenait sa
défense, y avait fait régner une «stoique modération». «L'effervescence passa bientét a Neuchatel et
surtout dans le Val-de-Travers» ou, pourtant, il se montrait tres généreux (ll, 439). «La populace [...]
s'animait contre [lui] jusqu'a la fureur», et le pasteur lui conseilla de renoncer a la «communion», ce
gue seul le Consistoire [assemblée dirigeant la communauté] pouvait faire (ll, 440). Rousseau fut
heureux de pouvoir s'y présenter et s’y défendre (11, 441). Etant donnée son «inaptitude a [s’]exprimer
impromptu, il apprit son discours par coeur ; mais, le matin venu, il I'avait oublié (Il, 442). Aussi n'eut-
il pas le courage de se présenter. Cependant, la demande d'excommunication fut rejetée. Il ne resta
plus au pasteur qu'a «ameuter la populace», en le traitant d’«Antéchrist», ce qui I'obligea a «quitter le
pays», malgré les «rescrits» du roi de Prusse qui le prenait sous sa protection, et les efforts de
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magistrats pour le défendre (ll, 444). Comme il écrivit une petite brochure intitulée "La vision de
Pierre de la Montagne, dit le Voyant" ou il se moquait des «miracles qui faisaient alors le grand
prétexte de [sa] persécution» (ll, 450), il fut attaqué dans «un libelle anonyme» grossierement
injurieux a son égard et a I'égard de Thérése, qu'il attribua a Jacob Vernes [pasteur de Genéve], qui
s'en défendit mais ne lui indiqua pas le nom du véritable auteur (ll, 451-453).

Il annonce : «ll est temps d'en venir a ma catastrophe de Motiers, et a mon départ du Val-de-Travers,
aprés deux ans et demi de séjour, et huit mois d'une constance inébranlable a souffrir les plus
indignes traitements.» (ll, 453-454). Il raconte que, contre sa maison, fut lancée «une gréle de
cailloux» (I, 454). Le chatelain constata le dégat, et envoya «son rapport au Conseil d'Etat» (Il, 455).
Des gardes furent placés autour de la maison. Mais on l'incita & «sortir au moins pour un temps d'une
paroisse ou [il ne pouvait] plus vivre en sOreté». On lui proposait encore I'Angleterre (ot Walpole lui
était favorable), mais aussi Postdam (ll, 456).

Mais, comme il était attaché a la Suisse, il choisit plutét I'lle de Saint-Pierre ou il était déja allé, et qui
«appartenait aux Bernois» qui, pourtant, avaient été injustes a son égard (ll, 457). Malgré «la cherté
des denrées» et «la difficulté des transports», il envisageait pouvoir y «subsister» parce que son ami,
du Peyrou, «se substitua a la compagnie qui avait entrepris et abandonné [son] édition générale», et
que lui s'engagea a lui remettre ses "Mémoires" contre une «pension viagére» (ll, 460). Il prenait «en
quelque sorte congé de [son] siécle et de [ses] contemporains, faisait [ses] adieux au monde en [se]
confinant dans cette fle pour le reste de [ses] jours», entendant «vivre sans géne, dans un loisir
éternel» (1, 462). Son bonheur n'était troublé que par «l'inquiétude de le perdre» (I, 470). Il souhaitait
gue I'fle soit une «prison perpétuelle» (I, 471). Or «le bailli de Nidau [lui] intima I'ordre de sortir de
I'Tle» (II, 471). Ne sachant ou aller, étant en mauvaise santé «a l'entrée de I'hiver», tandis que «la
continuité des malheurs commencait d'affaisser [son] courage», il demanda un délai (I, 472). Mais
l'ordre fut confirmé et méme étendu a «tout le territoire médiat et immédiat de la République» (ll,
473).

Comme il avait exprimé, dans "Du contrat social", son admiration pour la «législation» des Corses, et
qu'il avait été invité a s'intéresser a I'Histoire de I'lle, il voulut s'y rendre et y trouver un asile (ll, 474).
Mais il en fut dissuadé car la France y envoya des troupes (ll, 475), et parce qu'on lui disait que c'était
un «peuple barbare et féroce» (ll, 479). Et le voyage dans cette fle pauvre n'était pas chose aisée
puisqu'il fallait parcourir «deux cents lieues», «franchir les Alpes», et «passer a travers les Etats de
plusieurs souverains» (Il, 479).

Contraint de sortir de «ce pays d'iniquité» dans les «vingt-quatre heures», il décida de partir pour
Berlin y retrouver «Milord Maréchal» (Il, 480). Mais, si des «Bernois venaient avec la plus détestable
fausseté le flagorner» (I, 480), un citoyen de la ville libre de Bienne, Wildremet, l'invita a s'y établir
(avec l'appui du secrétaire de I'ambassade de France, pays dont, toutefois, il se méfiait), et il se laissa
toucher par son insistance (ll, 481, 482, 483). Or ce Wildremet se révéla un homme de mauvaise
réputation, qui ne lui fournit qu'une misérable chambre (I, 484). Et «la fermentation» dans la ville
l'obligea a chercher un autre asile (Il, 484). Il avait dépassé le délai imparti, mais le bailli de Nidau vint
lui apporter un passeport. Cependant, au lieu d'aller a Berlin, il partit pour 'Angleterre rejoindre Hume
(I, 485).

C’est la-dessus que se terminent “Les confessions”. Dans ce tableau que donna Rousseau, qu'l
résuma dans le “Préambule du manuscrit de Neuchéatel”: «Sans avoir aucun état moi-méme, j'ai
connu tous les états ; j'ai vécu dans tous, depuis les plus bas jusqu'aux plus élevés», nous avons
donc pu constater que, né dans un milieu pauvre, ou il aurait pu rester pour étre, comme son pére, un
artisan, il s’était retrouvé sans famille ; qu’il s’était souvent, avec l'insouciance naturelle de I'age,
égaré sur les routes ; qu’il n’avait pu que difficilement se donner une éducation ; que, en papillonnant
sans cesse, au hasard de circonstances imposeées, il fut bien soumis a une précaire situation sociale
(qu’il souligne d’ailleurs en indiquant toujours nettement quel était I'état de ses finances). S’il admit
toutefois qu'il s'était souvent trées mal comporté, s’il reconnut sa part de responsabilité dans certains
événements, tout en la reniant parfois, on en vient a penser qu’il lui fallut beaucoup de temps pour se
constituer ; a se dire, avec Sartre : «L’'important n’est pas ce qu'on fait de nous, mais ce que nous
faisons nous-méme de ce qu’on a fait de nous.» (‘’Saint Genet, comédien et martyr”). Il eut beaucoup
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de mal a trouver une occupation qui lui plaise et lui permette de vivre, choisissant finalement la
littérature, sans manquer cependant d'y subir ou d’y susciter bien des aléas, victime de ses propres
erreurs ou d'intrigues malicieuses ourdies par des ennemis qui l'auraient continuellement persécuté.
Voila ce qui pourrait nous incliner a l'indulgence, si cela ne nous paraissait pas la conséquence de...

Sa faiblesse morale :

Loin de nous dissimuler ses fautes (plutdt ses faiblesses, des défaillances de la volonté plutdt que
des vices), Rousseau se plait au contraire a les révéler, a mettre I'accent sur elles, a les exagérer
parfois, & insister sur des remords qui hantent son esprit malade. Ainsi, racontant I'expérience qu'’il
avait connue a Venise, il tient a indiquer la cause de la haine que lui portait I'ambassadeur «afin qu'on
le condamne s'il avait tort.» (I, 471).

Dans de multiples digressions, il s’emploie a «expliquer» son «caractere» (I, 67-70, 73, 78-79, 128-
129, 181-186, 231, 270, 283, 342-344), a justifier ses conduites. || se demande «s'il passe
quelquefois dans les cceurs des autres hommes des puérilités pareilles a celles qui passent
guelguefois dans le [s]ien» (I, 378), et il prétend que ses passions sont «des riens : les choses du
monde les plus puériles» (1, 342).

Il apprécie et dénonce a la fois son imagination.

Elle serait née des romans qu’il lut dans son enfance, qui auraient suscité en lui des «émotions
confuses» ; lui auraient donné «de la vie humaine des notions bizarres et romanesques dont
I'expérience et la réflexion [n'allaient] jamais [le] guérir.» (I, page 26).

Il s’employa a définir son imagination. C’était :

-«une imagination assez riche pour orner de ses chiméres tous les états, assez puissant pour [le]
transporter, pour ainsi dire, a [son] gré, de 'un a l'autre» (1, 78) ;

-«une imagination trop active, qui exagere par-dessus l'exagération des hommes et voit toujours plus
que ce qu'on lui dit» (I, 251) ;

-une «funeste imagination» qui «porte toujours le mal au pis» (ll, 41), une «imagination effarouchée
qui ne [lui] fait prévoir que de cruels avenirs» (I, 426), une «cruelle imagination, qui va toujours au-
devant des malheurs» (I, 343), qui se tourmente sans cesse a prévenir les maux qui ne sont point
encore» (Il, 383), qui suscite des causes d’effroi car il avoue étre tourmenté d’inquiétudes morbides
: «Mon penchant naturel est d'avoir peur des ténebres ; je redoute et je hais leur air noir ; le mystére
m'inquiéte toujours ; il est par trop antipathique avec mon naturel ouvert jusqu'a l'imprudence.
L'aspect du monstre le plus hideux m'effrayerait peu, ce me semble ; mais si j'entrevois de nuit une
figure sous un drap blanc, j'aurai peur. Voila donc mon imagination allumée [...] occupée a me tracer
des fantémes.» (ll, 355) ;

-une imagination au caractére paradoxal car il nous apprend qu’elle «ne se monte jamais plus
agréablement que quand [son] état est le moins agréable» [l, 270]).

S’il constate que, du fait de son imagination, il a «toujours I'ame agitée» (I, 343), plus loin, il lui trouve
un réle bénéfique : «Mon inquiéte imagination prit un parti qui me sauva de moi-méme et calma ma
naissante sensualité : ce fut de se nourrir des situations qui m’avaient intéressé dans mes lectures,
de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je devinsse un des
personnages que jimaginais, que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon
mon golt, enfin que I'état fictif ou je venais a bout de me mettre, me fit oublier mon état réel dont
J’étais si mécontent.» (1, 74, 75).

Il manifeste a peu prés constamment son godt du romanesque, sa propension a se réfugier dans ses
réves, a caresser des «chiméres», a batir des «chateaux en Espagne» (I, 78, 101, 121, 421, 429).

Se rendant a Annecy, il était certain qu’allait se produire en route un événement sensationnel : «Je ne
voyais pas un chateau a droite ou a gauche sans aller chercher I'aventure que j'étais sir qui m'y
attendait» (I, page 84). La rencontre capitale avec Mme de Warens fut un émerveillement
romanesque qui allait décider de sa vie et de sa formation. S’apprétant a raconter I'épisode de «la
fontaine de Hérony, il confie : «Pour concevoir jusqu'ou mon délire allait dans ce moment, il faudrait
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connaitre a quel point mon cceur est sujet a s'échauffer sur les moindres choses et avec quelle force il
se plonge dans l'imagination de I'objet qui l'attire, quelque vain que soit quelquefois cet objet. Les
plans les plus bizarres, les plus enfantins, les plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et me
monter de la vraisemblance, a m'y livrer.» (1,163). Il rappelle qu’il a «déja noté des moments de délire
inconcevable ou [il n’était] plus [lui]-méme, [ou il accumulait] des extravagances.» (I, 233-234). Au
début du ‘Livre cinquieme”, il considére que, en 1732, agé de prés de vingt et un ans, il manquait de
jugement car il n'était pas encore «guéri radicalement de ses visions romanesques» (I, 277).

Revient a plusieurs reprises I’évocation du «pays des chimeres» :

-Prét a servir le colonel et son neveu, il appréciait pouvoir continuer a «s'enfoncer a [son] gré dans le
pays des chimeres» (1, 257).

-Alors gu’il souffrait de voir son besoin d’amour insatisfait, «lI'impossibilité d'atteindre aux étres réels
[le] jeta dans le pays des chimeres ; ne trouvant «rien d'existant qui ft digne de [son] délire, [il] le
nourri[t] dans un monde idéal que [son] imagination créatrice eut bientbt peuplé d'étres selon [son]
cceur» (Il, 155).

-Il craint «qu’en faisant de lI'amitié l'idole de [son] cceur, [il n’eut] employé [sa] vie a sacrifier & des
chimeéres» (ll, 222).

S’il se dit, au début du ‘Livre dixieme”, «revenu des chimeres de I'amitié, détaché de tout ce qui [lui
avait] fait aimer la vie, [ne voyant] plus rien qui pQt la [lui] rendre agréable» (lI, 245), plus loin dans le
méme “Livre”, il fustige encore son esprit «romanesque» (I, 323) en révélant que, en 1759, agé de
quarante-sept ans, il avait encore failli succomber aux charmes de Mme de Boufflers.

Puis le diagnostic sur sa maladie I'aurait «délivré des maux imaginaires plus cruels pour lui que les
maux réels» (Il, 365).

Mais, en fait, il allait jusqu’a la fin se payer d’illusions, et vouloir nous les faire partager.

Il détecte en lui une impulsivité dont, a la fois, il se réjouit et se lamente : «Pourquoi m'arréter aux
choses permanentes, tandis que toutes les folies qui passaient dans mon inconstante téte, les godts
fugitifs d'un seul jour, un voyage, un concert, un souper, une promenade a faire, un roman a lire, une
comédie a voir, tout ce qui était le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires,
devenait pour moi tout autant de passions violentes qui, dans leur impétuosité ridicule, me donnaient
le plus vrai tourment?» (I, 343). Il se moque de son absence de modération («// n’y eut jamais pour
moi d’intermédiaire entre tout et rien» ([ll, 17]), de ses ambitions démesurées : «J'étais assez
magnifique en projet» (I, 121), reconnaissant, en particulier, que, a la suite du poeéme de Voltaire sur
le tremblement de terre de Lisbonne, il «forma l'insensé projet de le faire rentrer en lui-méme, et de lui
prouver que tout était bien» (I, 158). Il dénonce en lui «la persévérance de cette aveugle et stupide
confiance au milieu de tous les traitements qui devaient le plus [I'len désabuser.» (I, 322). Il critique
son inconscience a son entrée en Suisse : «C'est ainsi qu'aveugle et confiant dans mes espérances,
j& me suis toujours passionné pour ce qui devait faire mon malheur.» (ll, 386).

Surtout, dans le récit qu’il fit de son enfance et de sa jeunesse, il mit 'accent sur trois_aveux
génants et pénibles qu'il fit au risque de choquer le lecteur.

-Le premier aveu, qui se présente presque d’emblée, est celui du plaisir trouble qu'il ressentit quand,
allongé sur les genoux de Mlle Lambercier, le cul a I'air, il subit une fessée experte, qui provoqua une
indubitable érection, fut donc I'éveil de sa sexualité et la naissance du go(t du plaisir passif, du
bonheur qu’il allait aimer connaitre dans I'humiliation, car il allait essayer de godter a nouveau tout au
long de sa vie la sensation de cette raclée fondatrice ! En effet, il confesse : «Ce qu'il y a de plus
bizarre est que ce chatiment m’affectionna davantage encore a celle qui me l'avait imposé. [...] J'avais
trouvé dans la douleur, dans la honte méme, un mélange de sensualité qui m'avait laissé plus de
désir que de crainte de I'éprouver derechef par la méme main. Il est vrai que, comme il se mélait sans
doute a cela quelque instinct précoce du sexe, le méme chéatiment regcu de mon frere ne m'e(t point
du tout paru plaisant.» (I, 35-36). Dans cet événement, qu’il pergut clairement comme une anomalie,
se manifesta donc ce a quoi Léopold von Sacher-Masoch allait donner son nom un siecle plus tard : le
masochisme. Rousseau révéle encore : «Qui croirait que ce chatiment d'enfant, regu a huit ans par la
main d’une fille de trente [Mlle Lambercier avait trente-neuf ans], a décidé de mes golts, de mes
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désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire a
ce qui devait s'ensuivre naturellement?» (I, 36-37). En effet, cette «punition des enfants» allait lui faire
aimer pour toujours étre dominé, préférer ne rien faire plutét que de le demander a sa partenaire :
«Jamais [...] je n‘ai pu parvenir a faire une proposition lascive, que celle a qui je la faisais ne m’y ait en
gquelque sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu’elle n’était pas scrupuleuse, et presque
assuré d’étre pris au mot.» (I, 145). Et, paradoxalement, il trouve & ce comportement une cause de
satisfaction : «Ce godt bizarre, toujours persistant et porté jusqu’a la dépravation, jusqu’a la folie, m’a
conservé les meceurs honnétes qu'il semblerait avoir di m’éter» (I, 37) ; pour lui, la perversion
masochiste de I'enfant fessé avait le mérite d’étre exceptionnelle, originale ; a défaut d’étre glorieuse,
elle était «unique» ; elle répondait a la revendication de la déclaration liminaire du ‘Livre premier” :
«Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre.» (I, 21). Aussi se félicite-t-il : «J’ai fait le premier pas
et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est
criminel qui colte le plus a dire, c’est ce qui est ridicule et honteux.» (1, 40).

Cette évocation de la fessée, tres pudigue a nos yeux mais audacieuse pour cette époque, est restée
célébre, est entrée dans I'histoire littéraire sous le nom de “La fessée de Mlle Lambercier”’, ce texte
merveilleusement ambigu étant d’ailleurs susceptible de multiples interprétations.

-Le deuxiéme aveu fut celui du vol d’un «petit ruban couleur de rose et argent» (I, 139), qui 'amena a
mentir effrontément en accusant du délit la jeune et innocente cuisiniere Marion, qu’il «charge
effrontément», et qui, «victime de sa calomnie», en pleura beaucoup (I, 140). Il prend la pleine
mesure de sa faute, ne cherche pas a la minimiser, en souligne au contraire l'injustice en se donnant
tous les torts. Cependant, en exagérant les mérites de la victime, en s'accusant a l'inverse sans pitié,
il cherche a s'absoudre lui-méme par la vertu de sa sincérité (I, 139-143). Dans le récit de cette
vilénie, que nous sommes beaucoup moins enclins a pardonner que I'aveu du plaisir trouble éprouvé
lors de la fessée, se manifestent lintériorisation systématique de l'acte, la dénonciation de
I'apparence de la culpabilité au profit de l'innocence de l'intention. S’il resta toujours troublé par le
«souvenir cruel» de cette «action atroce» dont le remords ne cesse de hanter son esprit malade, il
considére qu’il lui a «fait ce bien de [le] garantir pour le reste de [sa] vie de tout acte tendant au
crimey, I'a poussé a écrire ses «confessions» (en confondant d'ailleurs confession et pénitence), a
I'expiation que constituent les malheurs de sa vieillesse, a ses «quarante ans de droiture et d'honneur
dans des occasions difficiles» (I, 143).

-Le «troisiéme aveu pénible» fut celui de I'abandon de M. Le Maitre alors qu'il avait un acces
d’épilepsie a Lyon. Rousseau commente cet aveu : «S’il m’en restait beaucoup de pareils a faire,
J'abandonnerais le travail que jai commencé.» (1, 206).

On a vu que ces aveux sont des éléments de la stratégie de I'autobiographe, en tant que gages de sa
sinceérité.

A ces aveux diment désignés comme tels on pourrait en ajouter d’autres :

Rousseau rit encore au souvenir de ses «méfaits enfantins», comme celui «d’avoir une fois pissé
dans la marmite d’une de [leurs] voisines» (I, 29). Il reconnait des défaillances vénielles, de petits
larcins (des asperges [l, 62], une pomme [l, 64], des bouteilles de vin [I, 417]), de petites vilénies
comme :

-L’affaire du peigne de Mlle Lambercier «dont tout un c6té de dents était brisé», méfait dont il fut
accusé injustement, pour lequel il subit un chatiment, qu’il ne reconnut jamais, ce qui le fait encore
affirmer, cinquante apres, son innocence. Il raconte tout cela avec une indignation toute vibrante
encore car cette épreuve de I'«injustice», cette prise de conscience brutale du décalage entre la vérité
et les apparences, de la difficulté & communiquer avec ses semblables, du mensonge propre a la vie
sociale, cette découverte du Mal, sonna le glas de I'harmonie originelle : «ll y a maintenant pres de
cinquante ans de cette aventure, et je n’ai pas peur d’étre aujourd’hui puni derechef pour le méme fait
; eh bien, je déclare a la face du Ciel que jen étais innocent. [...] Je sens en écrivant ceci que mon
pouls s’éleve encore ; ces moments me seront présents quand je vivrais cent mille ans. [...] Mon
ceeur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste.» (1, 41, 42).

- L’affaire du détournement, par les deux garnements qu’étaient Rousseau et son cousin, de l'eau
avec laquelle M. Lambercier irriguait un noyer qu’il avait planté, eux-mémes ayant planté un saule ; le
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pasteur s'en apercut et détruisit tout, mais ne leur fit aucun reproche, Rousseau avouant : «Ce fut ici
mon premier mouvement de vanité bien marquée.» (I, 46-49).

Plus inquiétants sont d'importants aveux :

- Celui de I'exhibitionnisme auquel, «ne pouvant contenter [ses] désirs», il se livra & Turin : «J’allais
chercher des allées sombres, des réduits cachés, ou je pusse m’exposer de loin aux personnes du
sexe dans l'état ou jaurais voulu pouvoir étre auprés d’elles. Ce qu’elles voyaient n’était pas l'objet
obscene, je n’y songeais méme pas ; c’était I'objet ridicule. Le sot plaisir que j'avais de I'étaler a leurs
yeux ne peut se décrire. Il n’y avait de la plus qu’'un pas a faire pour sentir le traitement désiré, et je
ne doute pas que quelque résolue, en passant, ne m’en elt donné 'amusement, si jeusse eu
laudace d’attendre.» (I, 145). Cet exhibitionnisme est étrange puisqu’il faut comprendre que «/'objet
obscene» est le pénis, tandis que «/'objet ridicule» est le postérieur, et qu’est avoué le souhait d’'un
«traitement» qui serait une autre fessée ! Aussi I'adulte se moque-t-il de I'adolescent : «J'offrais aux
filles qui venaient au puits un spectacle plus risible que séducteur» (I, 146), et le souvenir de cet
épisode le fit longtemps rougir.

- Surtout, celui de I'abandon de ses cinq enfants, qu'il plaga a I'Hospice des Enfants-Trouvés,
déclarant avoir eu des remords, essayant toutefois de le justifier péniblement en invoquant les meceurs
légéres du temps, et sa pauvreté :

- En 1746, Thérése eut un premier enfant, et, comme il avait appris qu’on pouvait, pour éviter
tout «embarras de marmaille», le laisser a I'hospice des "Enfants-Trouvés", lui, qui se disait si
indépendant d’esprit, décida «gaillardement sans le moindre scrupule», de suivre «/'usage du pays»
(11, 35).

- Dans le “Livre huitiéeme”, il indique que, Thérése étant «grosse pour la troisieme fois», il
considéra que «livrer [ses] enfants a I'éducation publique» était «un acte de citoyen et de pére»,
qgu’ainsi, il les mettait a I'abri des privations, leur permettait d'apprendre un bon métier qui les rendrait
plus heureux que leur pére ; et il se vit xkcomme un membre de la république de Platon» (ll, 54).
Pourtant, s'«il ne mit aucun mystére a sa conduite» (ll, 55), il fut mécontent que Mme Le Vasseur en
fasse la confidence a8 Mme Dupin, et qu’ainsi le secret ait été rendu public.

- Dans le ‘Livre neuvieme”, il suppose que «les risques de ['éducation des Enfants-Trouvés
étaient beaucoup moindres» que ceux que ses enfants auraient courus en étant élevés par Thérése
et samére (ll, 138). Il allait y revenir dans la “’Huitiéme promenade” du «promeneur solitaire» : «Hors
d'état d'élever moi-méme mes enfants, il aurait fallu dans ma situation les laisser élever par leur mére
qui les aurait gatés, et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Je frémis encore d'y penser.»

- Dans le ‘Livre onziéme”, il reconnait : «Jamais on n‘aimera celui qu'on a mis en nourrice
comme celui qu'on a nourri sous ses yeux.» Il ajoute : «La réflexion que je fais ici peut exténuer mes
torts dans leurs effets, mais c’est en les aggravant dans leur source.» (ll, 344).

- Dans le ‘Livre douziéme”, il avoue : «En méditant mon “Traité de I'Education” ['Emile”]), je
sentis que javais négligé des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si
vif, qu’il m’arracha presque I'aveu public de ma faute au commencement de I”’Emile”, et le trait méme
est si clair, qu'apres un tel passage il est surprenant qu'on ait le courage de me la reprocher.» (ll,
396). Ici aussi, 'aveu est censé entrainer automatiquement I'absolution, efface la faute !

Rousseau se vit bien porteur d’'une dichotomie fondamentale. Il se définit par «ce ccoeur a la fois si fier
et si tendre, ce caractére efféminé, mais pourtant indomptable» qui allait le mettre «en contradiction
avec lui-méme» (I, 31), sans qu'il s’en inquiéte puisqu’il parle d’'une «inconséquence» de plus, a
joindre aux autres (I, 359). Il constate : «Deux choses presque inaliénables s’unissent en moi : un
tempérament trés ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes a naitre,
embarrassées et qui ne se présentent quapres coup. On dirait que mon coeur et mon esprit
n’appartiennent pas au méme individu» (1, 181-182). Il regrette une «lenteur de penser, jointe & une
vivacité de sentir» (I, 182). Il insiste sur sa versatilité : «C’est encore une de mes différences
caractéristiques. Au fort d'une certaine habitude d’étre, un rien me distrait, me change, m’attache,
enfin me passionne, et alors tout est oublié, je ne songe plus qu’au nouvel objet qui m'occupe.» (I,
73). S’il était impétueux, il reconnatit : «Tout cela ne dure qu’'un moment, et le moment qui suit me jette
dans l'anéantissement» (1, 67).
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Ses faiblesses intellectuelles :

Rousseau se moque de son «inconstante téte» (I, 343), de la faiblesse de sa mémoire.

S'’il dit qu’a son arrivée a Paris, il «exerca [son] heureuse mémoire a retenir tous les poétes par
ceceur» (1, 441), il raconte aussi que :

-Dans le chateau de Mme d'Epinay, comme on jouait entre amis des piéces de théatre, «on [le]
chargea d'un réle quTil étudia] six mois sans relache, et qu'il fallut [lui] souffler d'un bout a l'autre a la
représentation.» (ll, 37-38).

-Ayant voulu, a Genéve, en 1754, redevenir protestant, pour la cérémonie de réintégration, il prépara
«pendant trois semaines, un petit discours». Mais, au moment de le «réciter», il se troubla «au point
de n'en pouvoir pas dire un seul mot», faisant «dans cette conférence le rdle du plus sot écolier» (ll,
106).

-Devant, en 1764, se défendre devant le consistoire de Motiers, s’il apprit son discours par coeur
(«Thérése se moquait de moi, en m’entendant marmotter et répéter incessamment les mémes
phrases pour tacher de les fourrer dans ma téte» [ll, 442]), le matin venu, il I'avait oublié, et n'eut pas
le courage de se présenter ! (ll, 443).

Il indique aussi I'«une des singularités de [sa] mémoire» : «Quand elle me sert, ce n’est qu’autant que
je me suis reposé sur elle ; sitbt que j'en confie le dépbt au papier, elle m’abandonne ; et dés qu’une
fois jai écrit une chose, je ne m’en souviens plus du tout» (ll, 45), ce qui expliquerait ses
«contradictions» !

D’autre part, il revient sans cesse sur sa sottise. Elle se serait manifestée :

-Chez le greffier ou il avait été mis en apprentissage, car il le renvoya a cause de «son
engourdissement, sa bétise, son ineptie» (I, 58).

-Auprés de la comtesse de Menthon, qui «fit quelque attention a [lui], non pas pour [sa] figure [...]
mais pour I'esprit qu'on [lui] supposait», qui, cependant, «trouva qu'[il n’était] qu'un sot». (I, 302-303).
-Au cours des diners donnés par Mme de Boze : «On ne saurait avoir l'air plus gauche et plus sot»
que celui gu'il aurait eu a ces occasions (I, 434)

Il ssamuse des «balourdises ordinaires» qu’il aurait dites ou faites «infailliblement» (ll, 312) ; qu’il se
complait a énumérer (I, 186, 300, 444 ; Il, 23, 87, 96, 263, 293, 294, 307, 312, 335).

Il mentionne une «aventure» ou il s’illustra par «un concours impayable d’effronterie et de bétise» (I,
71). A l'occasion du diner chez Mme de Besenval, il se sentit dépassé par «ce petit jargon de Paris,
tout en petits mots, tout en petites allusions fines» ; aussi se lamente-t-il : «ll n'y avait pas la de quoi
briller pour le pauvre Jean-Jacques. J'eus le bon sens de ne vouloir pas faire le gentil malgré Minerve,
et je me tus. [...] J'étais désolé de ma lourdise.» (I, 444). M. d’Aubonne, I'observant a son insu, trouva
qgue, en dépit de sa «physionomie animée», il était «sinon tout a fait inepte, au moins un garcon de
peu d’esprit, sans idées, presque sans acquis, tres borné en un mot a tous égards», qui n’était bon
gu’a devenir un «curé de village» (I, 181).

Loin de s’atténuer avec I'age, la sottise n’aurait fait que s’aggraver :

-Au cours de sa relation avec Mme de Luxembourg, il aurait encore laissé échapper «des foules de
balourdises» (Il, 294). Il constate : «Ma balourdise et mon guignon me nuisaient de concert auprés
d'elle» (Il, 335). Il se reproche la «méme maussaderie qui [lui] faisait un besoin de lui plaire et [I']
empécha d'y réussir» (Il, 336). Il regrette que, «a force de gaucheries», il ait fait «tout ce qu"il fallait»
pour «s'attirer [sa] disgrace», tout en «s'étourdissant sur l'effet de ses bétises» (ll, 307). |l s’afflige de
sa malencontreuse insertion des «aventures de mylord Edouard» dans la copie de son roman qu'il lui
avait remise, déclarant que de ce «projet insensé on ne peut expliquer I'extravagance que par
l'aveugle fatalité qui l'entrainait a [sa] perte», et reconnaissant sa «stupidité» (I, 296), son
«imbécillité» (Il, 297), son «ineptie» (ll, 343). Une autre de ses «balourdises» consista a lui donner
une copie de sa lettre a M. de Silhouette (I, 307). Il eut, avec Amélie, la petite-fille de cette dame, un
comportement maladroit qui était di a sa «maussaderie ordinaire» (I, 311), qui lui fit maudire cette
«incroyable bétise qui [lui avait] si souvent donné l'air vil et coupable, quand [il n’était] que sot et
embarrassé» (ll, 312). Ce fut encore «comme un sot» qu'il voulut «flagorner et flatter» en faisant
I'éloge de I'«horrible» portrait de la maréchale qu'avait fait I'abbé de Boufflers (ll, 336).
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-Parlant de sa relation avec le jeune marquis de Villeroy, il s'accuse d'«étre béte, sans aucune
présence d'esprit», constate que «la colére, au lieu d'aiguiser le peu quTil en ait], le [lui] 6te» (11, 341) ;
se reproche «une pusillanimité fort sotte» (Il, 342).

-Plus sérieusement, il ne s’inquiéta pas des conséquences de la publication d”’Emile” : «Ma stupidité
fut telle que, loin de prévoir mon malheur, je n'en soupconnais pas méme la cause, aprés en avoir
ressenti l'effet» (1, 369).

-A Neuchatel, devant la surveillance exercée par les habitants, «il fut assez béte pour se piquer, et
eut l'ineptie de ne vouloir point y aller [dans la ville], et il tint la résolution prés de deux ans» (lI, 409).

LER)

En dépit de sa «fureur de parler» (I, 185), il souffre d’'une «inaptitude» a la parole en public, surtout
une «inaptitude a s'exprimer impromptu», a «parler et parler sur-le-champ, trouver les idées, les
tours, les mots au moment du besoin, avoir toujours l'esprit présent, étre toujours de sens froid, ne
jamais se troubler un moment» (Il, 441-442). Il se plaint de ses «idées lentes a naitre, embarrassées
et qui ne se présentent qu'apres coup» (I, 181). Ce manque d'a-propos, dd a la conjonction de sa
timidité et de son manque de mémoire, se manifesta en particulier a certaines occasions :

-Devant «l'engouement» pour lui de la maréchale de Luxembourg, il se sentit «si peu d'agrément
dans l'esprit pour le souteniry qu’il en éprouva du «dégolt», et dut admettre que «malheureusement
pour [lui] cette crainte ne fut que trop bien fondée» (ll, 294).

-En 1762, a Yverdun, il se ridiculisa devant des gens venus le remercier : «Je m'embarrassai
tellement dans ma réponse, et ma téte se brouilla si bien que je restai court et me fis moquer de
moi.» (I, 246).

Aussi sa comparution devant le sénat de Berne fut-elle un exceptionnel succeés : «Voila la seule fois
de ma vie que j'ai parlé en public et devant un souverain, et la seule aussi peut-étre que j'ai parlé
hardiment et bien.» (I, 245-246). Et, & Mme d'Epinay et & Grimm, il les lettres qu'il avait écrites a
Diderot «avec une intrépidité dont [il ne se serait] pas cru capable» (lI, 229).

De plus, quand il lisait, il était incapable d'«une longue application» (I, 366), «se brouillait la téte et
n'‘avancait point a cause de son défaut de capacité» (I, 369). Et il connaissait une «extréme difficulté
[...] a écrire» (I, 182) en particulier les lettres, car il se perdait dans de «lourdes phrases» (ll, 288).

Dans le travail, il aurait manqué de sérieux ou du moins de constance : «Tous les golts auxquels je
commence a me livrer, augmentent, deviennent passion, et bientét je ne vois plus rien au monde que
I'amusement dont je suis occupé. L'age ne m'a pas guéri de ce défaut, et ne I'a pas diminué méme, et
maintenant que j'écris ceci, me voila comme un vieux radoteur engoué d'une autre étude inutile ou je
n'entends rien, et que ceux mémes qui s'y sont livrés dans leur jeunesse sont forcés d'abandonner a
I'adge ou je la veux commencer.» (I, 283). Et, alors qu’a Venise il fut un diplomate diligent, il se qualifie
d’«homme négligent et étourdi» (I, 466). Dans ‘’Le livre douzieme”, il se lance dans cette digression :
«Me voila recherchant la solitude uniqguement pour m'y livrer a l'oisiveté. [...] L'oisiveté que j'aime
n'est pas celle d'un fainéant qui reste la les bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas
plus qu'il n‘agit. C'est a la fois celle d'un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire,
et celle d'un radoteur qui bat la campagne, tandis que ses bras sont en repos. J'aime a m'occuper a
faire des riens, & commencer cent choses et n'en achever aucune, a aller et venir comme la téte me
chante, a changer a chaque instant de projet, a suivre une mouche dans toutes ses allures, a vouloir
déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, a entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, et
a l'abandonner sans regret, au bout de dix minutes, a muser enfin toute la journée sans ordre et sans
suite, et a ne suivre en toute chose que le caprice du moment.» (ll, 463). Mais il note aussi:
«Quoique paresseux, j'étais laborieux cependant quand je voulais I'étre» (Il, 118).

Il dut se rendre compte de son incompétence quand il fut le précepteur des enfants de M. de Mably,
et qu’il reconnut qu’il n'avait pas «les connaissances nécessaires» (I, 414) ; d’ailleurs, son
enseignement fut un échec.

Il en vient a se définir comme «un homme qui ne sait se pourvoir de rien, ni s'ingénier sur rien» (Il
283).
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S'’il lui fallait des amis dont «l'impulsion surmonte [son] inertie» (Il, 138), il ne cessa pourtant de
connaitre avec eux bien des vicissitudes, du fait de...

Son inaptitude relationnelle

Rousseau affirme : «J'ai 'd&me aimante et je me suis toujours attaché aux gens moins a proportion du
bien qu'ils m'ont fait que de celui qu'ils m'ont voulu, et c'est sur quoi mon tact ne se trompe guere.» (I,
150). Il fut en effet constamment soucieux d’entretenir des amours et surtout des amitiés. Mais, dans
un cas comme dans l'autre, il connut le plus souvent des déconvenues, parfois cruelles.

Il faut distinguer ses relations avec des hommes et ses relations avec des femmes.

Ses relations avec des hommes :

On peut considérer que Rousseau a eu le comportement que, ces derniéres années, on en est venu a
appeler «bromance» (mot-valise anglais forgé en liant «brother» et «romance») pour désigner des
amitiés entre hommes, ou le niveau émotionnel est élevé, qui sont fondées sur des affinités électives,
d’harmonieuses conjonctions, sans présenter de composante sexuelle.

Enfant, il se livra, a Bossey, avec son cousin, a de grandes effusions : «Tous deux dans le méme lit
nous nous embrassions avec des transports convulsifs» [I, 43]).

Mais, adolescent qu'il décrit ainsi : «Sans éfre ce qu’'on appelle un beau gargon, jétais bien pris dans
ma petite taille ; j'avais un joli pied, la jambe fine, l'air dégagé, la physionomie animée, la bouche
mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et méme enfoncés, mais qui lancaient
avec force le feu dont mon sang était embrasé.» (I, 84-85), a I'Hospice des catéchuménes» de
Turin, il connut une «petite vilaine aventure assez dégoltante». En effet, il y fut I'objet des attentions
d’'un de ses compagnons, un «Maure» [«Maghrébin a la peau noire»], qui s'éprit de lui, et, «enflammé
de la plus brutale concupiscence», s'efforca de gagner ses faveurs ; il raconte : «Il voulut passer par
degrés aux privautés les plus malpropres et me forcer, en disposant de ma main, d’en faire autant. Je
me dégageai impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en arriére, et, sans marquer ni
indignation ni colére, car je n‘avais pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, j'exprimai ma surprise
et mon dégodt avec tant d’énergie, qu’il me laissa la ; mais tandis qu’il achevait de se démener, je vis
partir vers la cheminée et tomber a terre je ne sais quoi de gluant et de blanchatre qui me fit soulever
le caeur» (1, 113). Cette expérience traumatisante fut sa premiére rencontre avec un homosexuel. En
se fondant sur elle, on a pu voir en Rousseau un homosexuel refoulé doublé d’'un homophobe parce
qu’il avait été dégo(té par cette facheuse expérience. Et on peut mettre en doute sa sincérité puisqu'’il
prétend que, alors qu’il avait seize ans, il n'avait jamais vu de sperme : il était soit trés en retard ou
méme infirme, soit un menteur : cet adolescent n’'aurait-il pas eu, a tout le moins, des éjaculations
nocturnes?

Il allait faire d’autres de ces rencontres. Quand M. Le Maitre et lui passérent par Seyssel, le curé de
I'endroit, «<M. Reydelet, [le] trouvant joli gargon, [lui] fit [...] mille caresses» (I, 205). A Lyon, un ouvrier
lui fit la proposition de se masturber «chacun pour son compte» ; il fut «effrayé de cette impudence»,
et indique : «Jétais sujet au méme vice ; ce souvenir m'en guérit pour longtemps» (I, 261). Dans
cette ville encore, au cours du méme voyage, il connut «une autre aventure a peu pres du méme
genre mais qui [le] mit en plus grand danger», car un abbé qui I'avait hébergé voulut abuser de lui ;
cependant, «plus instruit que la premiére fois, [il comprit] bientdt son dessein» (I, 262), et, pour I'en
dissuader, lui raconta ce qu’il avait subi a Turin (I, 263).

Laquais chez le comte de Gouvon, il s'attacha a son fils, 'abbé de Gouvon, qui fit de Iui son
secrétaire, entreprit de lui donner une instruction, lui faisant méme miroiter une carriere dans la
diplomatie (I, 157-158).

Mais il s’était alors «tout d’'un coup engoué de M. Béacle» (I, 160), «un petit malheureux» (I, 162), mais
qui était «un gargon trés amusant, tres gai, plein de saillies bouffonnes» (I, 160) ; il lui fit négliger son
service, et partir sur les routes avec une «fontaine de Héronx» (I, 13-164).
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Comme Mme de Warens avait imaginé «de [le] faire instruire au séminaire» (I, 187), il y eut comme
professeur «un maudit lazariste qui [I'lentreprit» ; qui, avec «sa figure effrayante et doucereuse», lui
faisait «signe d’entrer dans sa chambre, plus affreuse pour [lui] qu’un cachot.» (1, 189).

Il nous signale que l'intendant de Mme de Warens avait «des goQts ultramontains» (I, 191), une des
expressions utilisées alors pour désigner I’homosexualité (qui était donc attribuée aux Italiens !), qui
lui rendaient sa femme «inutile». (I, 191).

Pour sa part, il s’enflamma pour le musicien itinérant Venture de Villeneuve, se disant méme
«venturisé» (I, 234) pour marquer a quel point il avait subi son influence, car, s’il apparut dans un
«comique équipage», il présentait «pourtant quelque chose de noble que son maintien ne démentait
pas ; sa physionomie avait de la finesse et de I'agrément ; il parlait facilement et bien, mais trés peu
modestement. Tout marquait en lui un jeune débauché qui avait eu de I'éducation, et qui n’allait pas
gueusant comme un gueux mais comme un fou» (I, 198) ; il «avait de I'éducation, des talents, de
I'esprit, de I'usage du monde, et pouvait passer pour un aimable débauché» (I, 199) ; il était «badin,
folatre, inépuisable, séduisant dans la conversation, souriant toujours et ne riant jamais, disait du ton
le plus élégant les choses les plus grossieres et les faisait passer » (I, 200). Il avoue : «Le cceur me
battit d'une terrible force, car je m’intéressais beaucoup a lui» (I, 199). Séduit, il se justifie : «C’est [...]
ce qui serait arrivé, je pense, a tout autre jeune homme a ma place.» (I, 199). Mais cela ne plut pas a
Mme de Warens qui le mit en garde.

A Venise, il fit la connaissance de Carrio, «<homme d’esprit et trés aimable [...] avec lequel [il s’était]
intimement lié» (I, 465) ; d’«un gentilhomme forlan [...] dont [il ne se] rappelle point sans émotion
I'aimable souvenir : c’était, de tous les hommes que [il ait] connus dans [sa] vie, celui dont le coeur
ressemblait le plus au [sien]» (I, 479), de «deux ou trois Anglais pleins d’esprit et de connaissances,
passionnés de la musique» (I, 479), surtout celle d'lgnatio Emanuel de Altuna (I, 11), un Biscaien
avec lequel il fut trés ami, méme si, en dépit des vertus parfaites de ce «sage de ceceur ainsi que de
tétey, ils se disputaient au point qu’il ne put donc finalement vivre avec lui comme convenu, et décida
d'étre indépendant (ll, 13).

Au “Livre cinquieme”, il mentionne soudain (prétendant : «Je crois l'avoir dit» [I, 278]) la présence
auprés de Mme de Warens d’un laquais, Claude Anet, un paysan herboriste qui était devenu pour lui
«une espece de gouverneur» (I, 279), de précepteur, qu'’il décrivit «sérieux, méme grave [...] lent,
posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, froid dans ses maniéres, laconique et sentencieux dans
ses propos», vantant «son grand bon sens, sa droiture, son inviolable attachement pour elle», mais
aussi «des passions d’une impétuosité» telles qu’elles le conduisirent a vouloir s’empoisonner, ce qui
eut pour conséquence que Rousseau apprit ainsi «/’intimité de ce gargon avec sa maitresse» (1, 279),
avouant qu’il n’avait «pas songé méme a désirer [...] cette place»» (I, 280) et qu’ils vivaient «dans une
union qui [les] rendait tous heureux» (I, 281).

Surtout, a Paris, s’il avait «un assez grand nombre de connaissances», il eut «deux seuls amis de
choix, Diderot et Grimm» (Il, 71), ayant avec chacun d’eux de fortes relations qui connurent la méme
évolution :

- Diderot : Il avait rencontré en 1743 cet écrivain qui «était a peu prés de [son] age», qui «aimait la
musique», qui lui «parlait aussi de ses projets d’'ouvrages» (I, 441). |l était alors avec «sa Nanette» [la
marchande de lingerie, Antoinette Champion], que Rousseau qualifie de «pie-grieche et harengére»,
ce qui faisait que lui, ayant «une Thérése», il y avait entre eux «une conformité de plus» (I, 38).
Parmi les autres conformités figurait I'entente intellectuelle, qui 'amena a rédiger I'article “"Musique”
de IEncyclopédie”. Quand son ami fut emprisonné au donjon de Vincennes, il écrivit & Mme de
Pompadour «pour la conjurer de le faire relacher, ou d'obtenir qu'on [lJ'enfermét avec lui» (ll, 41).
Devant cette situation, il fut bouleversé : «Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit sentir le
malheur de mon ami.» (Il, 40-41). Chez le prince de Saxe-Gotha, il prit sa défense avec ardeur (I,
42). Quand Diderot put sortir du donjon, il «vola [...] dans les bras de [son] ami» (I, 43). Allant le voir,
il connut une illumination dans laquelle des psychanalystes purent voir comme un acces hystérique,
une brusque libération d'énergie qui transmua l'«éros coupable» en «éros glorieux». Il reste que
Diderot l'incita a répondre a la question de 'académie de Dijon (Il, 45), ce qui lui permit de suivre
alors ses conseils pour la rédaction du “’Discours sur les sciences et les arts” (11, 45).
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Mais comme, aprés son refus de se rendre a l'audience du roi, son ami lui reprocha son «indifférence
pour la pension» dont il privait Thérése et sa mére, ce fut 'occasion de leur premiére brouille (I, 88).
Cependant, ne sachant pas encore que Diderot «abusait de [sa] confiance pour donner a [ses] écrits
ce ton dur et cet air noir qu’ils n’eurent plus quand il cessa de [le] diriger», ce qui fut ajouté dans une
note (ll, 100), il bénéficia de nouveau de ses conseils pour la rédaction du “’Discours sur l'inégalité”
(I, 100). Cependant, il souffrit de ce que la mere de Thérése recoive I'appui de son ami (ll, 142) qui,
de plus, se disait inquiet de le voir passer I'hiver a 'Hermitage (I, 165), lui faisait des «tracasseries»
(I, 200), travestissait «/’hermite en galant berger» (ll, 195), avait joint a sa piéce ‘Le fils naturel” une
attaque «contre les solitaires» (Il, 196). Rousseau, qui s’étonnait : «Je ne sais comment toutes mes
conférences avec lui tendaient toujours & me rendre satirique et mordant plus que mon naturel ne me
portait a I'étre» (ll, 123), qui affirmait . «Je l'aimais tendrement ; je l'estimais sincérement, et je
comptais avec une entiére confiance sur les mémes sentiments de sa part» (I, 196), lui fit savoir qu’il
était «excédé de son infatigable obstination a [le] contrarier [...], a [le] gouverner comme un enfant»
(I, 196) ; il se demandait comment «un homme d'esprit avait I'imbécillité de lui faire sérieusement un
crime de son éloignement de Paris» (I, 202).. Il eut «le cceur plein des torts multipliés» (ll, 197) de
Diderot, alors qu’il «faisait de I'amitié I'idole de son cceur» (I, 222). Diderot lui envoya une réponse
seche et accusatrice, lui reprochant de garder a I'Hermitage Mme Le Vasseur, qui était agée de
quatre-vingts ans et en proie a des diarrhées (ll, 197-198). Rousseau demanda a celle-ci d'écrire une
lettre & Mme d'Epinay, pour se plaindre de la conduite de Diderot (II, 199-200). Il répondit ailleurs au
reproche que celui-ci lui faisait de ne pas se soucier des pauvres (ll, 202). Il se demandait comment
«un homme d'esprit avait I'imbécillité de [lui] faire sérieusement un crime de [son] éloignement de
Paris». Invité & un «raccommodement» (ll, 202), il se rendit chez lui, qui alors «était malheureux» a
cause du mauvais accueil fait ses ceuvres ; Diderot le «recut bien» ; aussi Rousseau fut-il ému : «Que
I'embrassement d’un ami peut effacer de torts ! Quel ressentiment peut aprés cela rester dans le
ceeur?» lls eurent «peu d’explication» (ll, 203). Mais, si Rousseau encouragea son ami a écrire "Le
pére de famille", l'autre lui déclara trouver la "Julie" «chargée de paroles et redondante» (ll, 204). Il le
fit venir «souper chez M. d'Holbach» alors que Rousseau voulait rompre avec celui-ci (I, 204). Grief
plus grave, il pensa que Diderot avait di trahir le secret au sujet de ses enfants (I, 217). lIs
s’affrontérent encore dans des «billets» au sujet du voyage que voulait faire Mme d’Epinay & Genéve
(I, 226). Comme il rompit alors avec celle-ci, il recgut la visite de Diderot, son «plus ancien ami et
presque le seul qui [lui] restait», et il put lui faire part de ses malheurs tout en reconnaissant ses torts
(Il, 240). De nouveau, plus tard, I'animosité reprit, et, se trouvant éloigné de Paris, Rousseau
considéra que, avec Grimm et d'Holbach, Diderot était «au centre du tourbillon» car il «vivait répandu
dans le plus grand monde» (ll, 249). Puis il comprit que la révélation de son amour pour Mme
d'Houdetot n'avait pu étre faite que par Diderot, et il décida de rompre avec lui par le moyen d'une
note a son ouvrage qui était «un passage du livre de I"'Ecclésiastique"» traitant du respect di a
I'amitié (I, 257). Cependant, comme Diderot fut maltraité par Palissot, il marque que, le croyant
«moins méchant qu’indiscret et faible», il «avait conservé de l'attachement, méme de l'estime et du
respect» (ll, 313). Enfin, il reproche a son ami d’avoir rompu les «liaisons intimes» qui s’étaient
nouées entre eux, qui avaient «duré quinze ansy», et dont il dit qu’elles «dureraient encore si
malheureusement, et bien sa faute, [il n’e(t] été jeté dans son méme métier» (I, 441).

- Grimm, un Allemand qui avait de «plaisants germanismes» (ll, 50), était le lecteur du prince de
Saxe-Gotha. Rousseau, le rencontrant en 1748, fut «transporté d’aise» en constatant que ce «jeune
homme» «accompagnait du clavecin» (ll, 43), et alors ils chantérent «des airs italiens et des
barcarolles, sans tréve et sans relache du matin au soir, ou plutét du soir au matin» (ll, 47). Il
commente : «Ainsi commencga cette amitié qui d’abord me fut si douce, enfin si funeste, et dont jaurai
tant a parler désormais» (ll, 43). En effet, il commenca avec lui «a vivre dans la plus grande intimité»
(I, 47). Elle les conduisit a vouloir partager les faveurs d’«une petite fille» qu’entretenait un autre
Allemand, Grimm ayant prétendu ne I'avoir «pas touchée», ce qui fait que Rousseau en déduit que
«C’était donc pour s’amuser a nous impatienter qu'il resta si longtemps avec elle» (ll, 50). 1l se plaint
de ce que Grimm ne lui faisait pas connaitre ses amis (I, 71). Quand la «belle passion» de Grimm
pour «une fille d'Opéra», une cantatrice, le rendit malade, Rousseau s’employa a sa «garde» (ll, 72) ;
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or l'autre fut un jour guéri, «reprit son train de vie ordinaire, sans que jamais il [lui] ait reparlé [...] de
cette singuliére léthargie» (ll, 73). Rousseau persifle : «Cette belle passion mit Grimm a la mode» ; de
ce fait, cela «l'éloigna de» lui, ce qu'il regretta, car, confesse-t-il, «tous les sentiments vifs dont il
faisait parade étaient ceux qu’avec moins de bruit j'avais pour lui» (Il, 73).

Désormais, Grimm fut son ennemi. Il avait déja montré sa malignité quand, les trois amis ayant
imaginé un voyage en ltalie, Rousseau avait constaté qu”il y avait voulu le «faire fourrer a I'lnquisition
a sa place» (I, 101). Avec Diderot, Grimm se fit I'allié de la mére de Thérese (Il, 142). Il dénoncga la
relation de Rousseau avec Mme d’Houdetot (ll, 186). Arrivé a la Chevrette, il le supplanta et lui
montra beaucoup de mépris, en particulier en prenant sa place au cours d'un repas avec Mme
d'Epinay. Rousseau souffrit de sa «morgue insultante» et de son ingratitude, répétant encore qu'il lui
avait fait connaitre tous ses amis alors que lui ne l'avait fait pour aucun des siens, avait méme fini par
lui 6ter les siens (ll, 212). En fait, Grimm était «arrogant avec tout le monde» (I, 213), traitait mal son
laquais, montrait «la suffisance d'un parvenu», de «la forfanterie», «avait des prétentions pres des
femmes» car, se voulant séducteur en dépit de «ses gros yeux troubles» et de «sa figure
dégingandée», il faisait «le beau», mais «était faux» et «jouait le sentiment» (ll, 214), pensant que
«l'unigue devoir de 'homme est de suivre en tout les penchants de son cceur» (ll, 215). Rousseau le
raille en le disant «modeste comme on sait qu'il est» (ll, 186). Il crut que Grimm et Diderot avaient da
trahir le secret au sujet de ses enfants (ll, 217) ; qu'ils essayaient de lui «bter les Gouverneuses» (ll,
217), qu'ils avaient retourné Mme Le Vasseur contre lui (I, 218). De plus, Grimm le «décrivait comme
un mauvais copiste» (Il, 219). Aussi Rousseau fut-il résolu a ne plus le voir ; mais Mme d'Epinay
voulut les «raccommoder» (11, 219) ; il dut alors aller chez lui «xcomme un autre George Dandin, lui
faire excuse des offenses qu'il [lui] avait faites» (I, 220) ; or Grimm le recut «en empereur romain,
avec une morgue que [Rousseau] n'avait jamais vue a personne», en prétendant, avant de lui
«accorder le baiser de paix», qu'«on lui voyait toujours conserver les mémes amis» (I, 221). Quand,
en 1757, Mme d'Epinay lui annonga devoir aller & Genéve consulter le médecin Tronchin, et l'invita a
y venir avec elle, Rousseau comprit qu'«il y avait a ce voyage un motif secret» : on voulait qu'il soit
son «chaperon» (Il, 225), comme le prouva un billet que lui envoya Diderot auquel, en colere, il
répondit par un autre billet ou il déclarait savoir qui l'avait incité a agir ainsi ; lisant ces lettres & Mme
d'Epinay et a Grimm, il fut convaincu qu'ils avaient décidé sa perte (Il, 229). Cependant, il écrivit a
celui-ci une lettre pour justifier son refus de ce voyage (I, 233), mais non sans terminer «par un acte
de confiance dont tout autre homme aurait été touché» (I, 234), ce qui lui valut une lettre de rupture
«dans des termes tels que la plus infernale haine les peut dicter» (I, 237). En conséquence, ses amis
s’éloignérent de lui (I, 239), ce qui le laissa «immobile et stupide» (I, 239). Enfin, alors que Grimm
était lui aussi «au centre du tourbillon, vivait répandu dans le plus grand monde» (I, 249), il aurait
voulu «élever autour de [lui] un édifice de ténébres» (Il, 250), «renverser [sa] réputation de fond en
comble» (I, 250), ce a quoi d’ailleurs il s’employait depuis «douze ans», «sa grande adresse étant de
paraitre [le] ménager en [le] diffamant» (ll, 251). Rousseau estimait donc qu’il ne s’était vu infliger par
cet «xami» qu’une longue suite de vexations.

- Si Rousseau déclare que, ayant «secoué le joug de [ses] tyrans», il «était résolu de [s’]en tenir
désormais aux liaisons de simple bienveillance» (ll, 265), il dresse alors une autre liste d’amis, et
montre qu’il connut alors de nouveau d’ardents sentiments pour :

- Le jeune Suisse Moultou, qui aurait pu étre '«chomme lettré de confiance entre les mains
duquel [il aurait pu] déposer [ses] papiers» car il se sentait «mourant» ; dont il indique : «J’avais de
l'inclination pour ce jeune homme, et jaurais désiré qu’il vint me fermer les yeux ; je lui marquai ce
désir, et je crois qu’il aurait fait avec plaisir cet acte d’humanité, si ses affaires et sa famille le lui
eussent permis.» (I, 361).

- «Milord Keith», le gouverneur de Neuchatel (I, 397) pour lequel il eut un «vif attachement»
(I, 397), «une amitié» dont il dit : «Nous ne pouvions nous passer I'un de l'autre» - «Que de larmes
d’attendrissement jai souvent versées dans ma route en pensant aux bontés paternelles, aux vertus
aimables, & la douce philosophie de ce respectable vieillard» ; sentiment qui le fait s’écrier : «O bon
Milord ! 6 mon digne pére ! que mon coeur s’émeut encore en pensant a vous !» (ll, 400).
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- Le prétendu baron de Sauttern, le prétendu «jeune Hongrois» qu’il rencontra a Motiers, qui
eut «toute son amitié, toute sa confiance», d’autant plus que, pour le vieil homme, au charme
physique s’adjoignait le prestige aristocratique. Ainsi, ils passérent deux ans «dans la plus grande
intimité» (I, 427). Et, quand, ayant appris qu’il était en fait un espion qu’on avait envoyé auprés de lui,
il dut le quitter, il eut avec lui un «embrassement bien doux» qui «fut un de ces plaisirs de I'ame que
les persécuteurs ne sauraient connaitre, ni les Oter aux opprimés» (I, 428). Or «la servante de
l'auberge se déclara grosse de [son] fait», et Rousseau fut, autant que «les plus aimables personnes
du pays [qui lui] avaient inutilement prodigué leurs agaceries», «outré d'indignation», et fit tous ses
efforts «pour faire arréter cette effrontée, offrant de payer tous les frais et de cautionner
Sauttersheim» (Il, 429), le véritable nom du beau jeune homme !

On comprend donc que, méme si Rousseau manifesta a plusieurs occasions la véritable répulsion
gu’il ressentait a I'égard de ce qu'il appelait «les chevaliers de la manchette», le nombre des amitiés
masculines qu’il ne cessa de chercher, de cultiver, qui furent marquées d’élans passionnés d’amour
puis de haine, au fil interminable de bisbilles, de querelles, de ruptures, permet aux psychanalystes
de diagnostiquer chez lui une homosexualité qui, toutefois, serait demeurée latente. Il aurait été
victime de ce qu’on appelle aujourd’hui la dépendance affective ; elle aurait pris prend racine dans
une enfance ou il aurait manqué de reconnaissance, d'attention, d’estime de soi, ou il aurait ressenti
la peur de I'abandon, n'ayant pu vivre assez longtemps avec son pére qui, aprés avoir fait de ce
cadet préféré son «idole», 'abandonna a I'age de dix ans, sans lui permettre de se mesurer avec lui
et de conquérir peu a peu sa pleine autonomie. Timide, manquant d’affirmation de soi et de maturité,
souvent honteux de lui-méme, il serait ainsi resté fixé a un stade ou il était a la fois désireux de
s’affranchir par un acte d’affirmation virile et incapable de trouver en lui les forces nécessaires pour le
faire impunément. Cela l'aurait amené a ne se sentir exister que dans le regard de l'autre, a
développer une soif de plaire a tout prix, une peur de n’étre pas aimé, un besoin de contact constant.
Il aurait été ainsi conduit a I'amour fou, a la plus grande passion. Mais, comme il voulait «tout ou
rien», dés que se produisaient chez l'autre, du fait méme d'une sollicitation insistante et méme
excessive, d’'une volonté de se rendre indispensable, d'un dévouement acharné, d’'une idolatrie
lassante, quelque contrariété ou déception, il passait aux plaintes, a la crise, a la brouille, finalement
a larupture et a la haine. Il changeait donc alors d’ami, et le méme scénario se répétait.

Ses relations avec des femmes :

Lui, qui proclame : «J’ai toujours aimé I'honnéteté dans la maniéres et les propos, surtout avec le
sexe» (ll, 15), c’est-a-dire les femmes, eut surtout avec elles des relations plus sentimentales que
physiques.

D’ailleurs, il déclare éprouver pour les prostituées une véritable aversion : «J’avais pour les filles
publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée» (I, 38), proclame encore son «dégodt pour les
filles publiques» (I, 483), se défend d'étre jamais allé dans un bordel (ll, 451). Pourtant, il indique
avoir partagé avec Grimm et Klupfell les faveurs d’«une petite fille qui ne laissait pas d'étre a tout le
monde», et qu'ils appelaient «la papesse Jeanne» ; il en fut «honteux» et s'en confessa a Thérése qui
lui pardonna.» (Il, 50) ; puis s’étre vu proposé, a Venise, par son ami Carrio, de partager avec lui
«une petite fille d'onze a douze ans», «blonde et douce comme un agneau», Anzoletta (I, 493) pour
laquelle il eut plutét «un attachement paternel» (I, 494) ; enfin, avoir pris, avec M. de Jonville, un
repas chez des «filles», a la suite duquel, cependant, il avait «médité assez tristement sur le
malheureux sort de ces créatures» (ll, 275).

Il fait savoir que, du fait de son «humeur pudique», ce n’avait pas été avant d’avoir «plus de trente
ansy», qu’il avait jeté «les yeux sur aucun de ces livres dangereux» qu’'on peut ne lire «que d'une
main» (I, 74) !

En fait, il nous fait découvrir, a travers des confidences égrenées au long des “Confessions”, une
sensualité qui s’était développée dans la plus grande ignorance du sexe opposé (il reconnut qu’il était
«sur ce chapitre d'une bétise qui a laissé a la seule nature tout le soin de [son] instruction» [I, 99]),
une sexualité considérée comme relevant de I'ordre des choses ridicules et honteuses. Ainsi, les
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quatre premiers “Livres”, si complets dans leur analyse du désir (ils lui donnent une grande place
alors que, au XVllle siécle, méme si des livres a caractére pornographique circulaient sous le
manteau, la littérature officielle n'abordait pas cet aspect de la vie), traitent donc du désir sans qu'’il y
ait d’'accomplissement véritable, ce qui fait que fut prolongée une virginité (que Rousseau s’empressa

de différencier de la chasteté car il se masturbait, étant méme un masturbateur compulsif).

Dans son évocation de ses premiéres relations avec des femmes se lit I'effet qu’eut sur lui 'émotion
masochiste causée par la fameuse fessée. Ainsi, quand il raconte que Mlle de Vulson le «prit pour
son galant», il commente : «On sent ce que c’est qu'un galant de onze ans pour une fille de vingt-
deux. [...] Je pris la chose au sérieux ; je me livrai de tout mon cceur, ou plutét de toute ma téte, car je
n’étais guére amoureux que par la, quoique je le fusse a la folie, et que mes transports, mes
agitations, mes fureurs donnassent des scénes a pamer de rire.» (I, 53) ; surtout, il ajoute : «J'étais
tourmenté, mais j'aimais ce tourment» (1, 55). Simultanément, il se lia aussi avec une petite fille, Mlle
Goton, qui, jouant a la maitresse d’école, bouleversait ses sens, lui faisait ressentir du désir, ce qui
eut pour conséquence qu’on les sépara (I, 56).

Sur le modéle de ces premiéres amourettes, ses relations avec les femmes furent souvent tout a fait
anodines, ce qui ne I'empéche pas de proclamer : «Je suis faché de faire tant de filles amoureuses
de moi.» (I, 227-228) :

A Turin, aprés avoir di subir 'assaut d’'un homosexuel, il fut accueilli par une jeune, jolie et douce
marchande, Mme Basile. Mais elle conserva une grande réserve, tandis qu'il était lui-méme trop
timide. Si, un jour, il la rejoignit dans sa chambre, le voyant, elle I'invita a se tenir a ses pieds, dans un
«état ridicule et délicieux» (I, 127), ni 'un ni 'autre n’entreprenant rien, ce qui fait que leurs «jeunes
amours en restérent la» (I, 127), ce qui n'empécha pas que ce souvenir, confie-t-il, fut «embelli a
mesure que [il a] mieux connu le monde et les femmes» (I, 127). Dans une digression, il constate
alors qu'’il aima toujours «trop sincérement, trop parfaitement pour pouvoir aisément étre heureux» (I,
128), c’est-a-dire parvenir a la jouissance.

Toujours a Turin, il devint le laquais d’'une «dame de condition», la comtesse de Vercellis. Mais, étant
une de ces «femmes qui se piquent d’esprit» mais ne laissent «point paraitre leur sentiment» (I, 135),
elle demeura indifférente a son égard.

A Turin encore, retourné chez son «ancienne hétesse», il godta, pendant «cing ou six semaines»,
«cette plénitude de vie, a la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans l'ivresse du désir, donne un
avant-goQt de la jouissance» (I, 144).

Laquais chez le comte de Gouvon, il y fut sensible a la beauté de sa belle-fille, la trés «dédaigneuse»
Mlle de Breil (I, 155), qui «portait sur son visage cet air de douceur des blondes auquel [son] coeur
n'a jamais résisté», tandis que «/’habit de cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie
taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore plus éblouissant par le deuil
qu’on portait alors» (I, 153). Mais il n’aurait pas été amoureux d'elle, car il était «nul» a ses yeux ; en
effet, si, a une occasion, il put briller, il se ridiculisa aussitét. Aussi conclut-il : «Ici finit le roman ou I'on
remarquera, comme avec Mme Basile, et dans tout le cours de ma vie, que je ne suis pas heureux
dans la conclusion de mes amours.» (I, 156).

Alors que Mlle Giraud, une Genevoise, agée et laide, lui faisait «toutes sortes d’agaceries», il lui
«fallait des demoiselles» (I, 213). Or, «un beau jour d’été», tandis qu’il se promenait dans la
campagne, deux cavalieres, Mlle de Graffenried et Mlle Galley, lui demanderent de les aider a faire
franchir un ruisseau a leurs chevaux. Il s'en allait «kcomme un benét» (I, 216) quand, pour le
remercier, elles l'invitérent a venir avec elles au chateau de la mére de I'une d’elles. «La journée se
passa a folatrer avec la plus grande liberté» (I, 218) ; mais sa «modestie» [«réserve»] ne lui permit
que «de baiser une seule fois la main de Mlle Galley» (I, 219). Cependant, il conserve le souvenir
«d'un si beau jour» (I, 220). Enfin, pour faire parvenir une lettre a celle-ci, il recourut a I'entremise de
Mlle Giraud (1, 226).

Il accompagna «la Merceret», la jeune femme de chambre de Mme de Warens, qui retournait a
Fribourg. Mais, au cours de ce voyage, «une affaire de huit jours» (I, 227), s’ils eurent la méme
chambre, il fit preuve de «simplicité», avouant : «Quoique elle ne fit pas désagréable, il ne me vint
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pas méme a l'esprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre tentation galante, mais méme la
moindre idée qui s'y rapportat ; et, quand cette idée me serait venue, j'étais trop sot pour en savoir
profiter. Je n'imaginais pas comment une fille et un gargon parvenaient & coucher ensemble ; je
croyais gu'il fallait des siécles pour préparer ce terrible arrangement.» (I, 228). La quittant, il évalua :
«Elle avait un vrai got pour moi : jaurais pu I'’épouser sans peine, et suivre le métier de son pére.»
(1, 230).

A Lausanne, s'il n‘oubliait pas Mme de Warens qui avait vécu dans le pays de Vaud, cela ne
I'empéchait pas «d’en aimer d’autres» (l, 238).

De retour a Chambéry, en 1732, alors qu’il était agé de «pres de vingt et un» ans, mais manquait de
jugement ; qu’il n’était pas guéri de ses «visions romanesques» ; qu’il demeurait ignorant «du monde
et des hommes» (I, 277), il fut émoustillé par ses «écolieres» qui appartenaient au «beau monde» (I,
295), se préta, «avec sa balourdise ordinaire», aux «agaceries» que lui faisait la bourgeoise Mme
Lard. Il en parla a Mme de Warens qui en éprouva de la jalousie.

A Lyon, chez M. de Mably, il devint, «selon [sa] coutume, amoureux» de son épouse : «J’en fis assez
pour qu’elle s’en apergut ; mais je n'osai jamais me déclarer. Elle ne se trouva pas d’humeur a faire
les avances, et j'en fus pour mes lorgneries et mes soupirs, dont méme je m’ennuyai bientét, voyant
qu'ils n’aboutissaient a rien.» (1, 416).

A Lyon encore, en 1731, il avait rencontré Mlle Serre, qui était alors «une jeune personne de quatorze
ans», dont il allait se passionner «huit ou neuf ans apres, et avec raison, car c’était une charmante
fille» (I, 269). En fait, ce fut en 1741 qu’il la revit, racontant : «<Mon cceur se prit, et trés vivement.
J’eus quelque lieu de penser que le sien ne m’était pas contraire, mais elle m’accorda une confiance
qui m'éta la tentation d’en abuser. Elle n’avait rien, ni moi non plus ; nos situations étaient trop
semblables pour que nous puissions nous unir, et, dans les vues qui m’occupaient, jétais bien
éloigné de songer au mariage. Elle m’apprit qu’un jeune négociant [...] paraissait vouloir s’attacher a
elle. [...] Pour ne pas troubler leurs innocentes amours, je me hatai de partir.» (I, 432). Ainsi, une
nouvelle fois, il trouva de fausses bonnes raisons d’éluder une union qui aurait été possible car il
préférait poursuivre de folles chiméres.

Ainsi, a Paris, il s'éprit d'une femme plus agée, riche et mariée donc inaccessible, Mme Dupin (I,
446), sans oser le lui avouer, ne le faisant que par écrit, ne récoltant que sa froideur (I, 447), se
faisant dire qu'elle trouvait «ses visites trop fréquentes», tout en lui demandant de «veiller pendant
huit ou dix jours a son fils», ce qui lui fit souffrir un «supplice» (I, 448). Puis, du fait de «cette pente
naturelle qui [I'lattire vers les malheureux», il fut séduit par la bru de cette dame, la jeune «Mme de
Chenonceaux», sans cependant lui dire un seul mot galant alors qu'il lui enseignait I'arithmétique (I,
57, 58).

A Venise, il oscilla entre de simples attirances et une véritable liaison. En effet, il fut séduit par le
chant des éléves des «scuole» (I, 481), des petites filles musiciennes et chanteuses qu'il s'imagina
étre des «anges de beauté» (I, 482) ; qui, quand il fut invité a les rencontrer, lui firent «sentir un
frémissement d'amour qu'fil n‘avait] jamais éprouvé», alors que «presque pas une n'était sans
guelgue notable défaut», ce qui ne I'empécha pas de «sortir presque amoureux de tous ces
laiderons» (I, 482). Quant aux véritables femmes, comme, méme s’il était agé de trente et un an, il
n‘avait «pas perdu la funeste habitude de donner le change a [ses] besoins» [c'est-a-dire qu'l
continuait a se masturber], il se tint éloigné d'elles (I, 484). Pourtant, il connut deux «aventures» :
-D'une part, ayant été incité a apprécier «la gentillesse des courtisanes vénitiennes» (I, 484), lui, qui
n‘aimait pas «les filles publiques» se laissa toutefois, sans en avoir «ni l'intention ni la tentation», «par
une de ces inconséquences quTil a] peine a comprendre [lui-méme], mener chez l'une delles, la
Padoana, ayant d’ailleurs alors peur d'avoir été «poivré» (I, 485), [«atteint par la syphilis»].

-D'autre part, invité sur un bateau, il y vit «une jeune personne éblouissante», «une brunette de vingt
ans au plus» appelée Zulietta, «se jeter» sur lui en le confondant avec un autre (I, 486), prendre
«possession de [luil comme d'un homme a elle» (I, 487), 'amener & de grandes dépenses a Murano,
lui faire connaitre de grandes «voluptés» sans cependant qu'il parvienne a la jouissance, ce qui
'amene a admettre son anorgasmie, a indiquer que, dans les bras de Mme de Warens, il n'aurait
«pas joui», a lancer cette plainte : «Jouir ! Ce sort est-il fait pour 'lhomme? Ah ! si jamais une seule
fois dans ma vie javais golité dans leur plénitude toutes les délices de I'amour, je nimagine pas que
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ma fréle existence y edt pu suffire ; je serais mort sur le fait.» (I, 342), a répéter encore plus loin :
«Non, la nature ne m’a point fait pour jouir» (I, 489), a indiquer que le phénoméne fut causé par
I'éjaculation précoce («La volupté me gagna trés rapidement» [l, 487] - «Tout a coup, au lieu des
flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel courir dans les veines, les jambes me flageolent,
et, prét a me trouver mal, je m’'assieds et je pleure comme un enfant» [l, 490]). Mais il trouva une
sorte de revanche quand il se rendit compte que cette beauté avait «un téton borgne» (I, 491), qu’il vit
en elle «xune espéce de monstre» (I, 492), ce qui la facha, et lui fit refuser tout autre rendez-vous (I,
492).

A Fontainebleau, lors de la représentation du “’Devin du village”, comme il avait été placé dans une
loge ou il était «environné de dames», il entendit «un chuchotement de femmes qui lui semblaient
belles comme des anges», eut «le plaisir de donner de I'’émotion a tant d’aimables personnes» que
sa musique envodtait, lui permettant en quelque sorte de les posséder a distance par une présence
diffuse et enveloppante qui les trouble charnellement. Et, s’il s’abandonna «au plaisir de savourer [sa]
gloire», le pouvoir rédempteur de la création artistique lui donnant sa revanche sur ses insuffisances,
sur les entraves de son corps, il godtait pourtant, «beaucoup plus que la vanité d’auteur», «la volupté
du sexe» (I, 85), le mot désignant bien ici la sexualité.

A Paris de nouveau, il fut protégé par Mme d’Epinay, une autre épouse d’un «fermier général». Elle
lui offrit, prées de son «chateau de la Chevrette», «une petite loge fort délabrée, qu’on appelait
I'Hermitage», lui disant : «Mon ours, voila votre asile ; c’est vous qui l'avez choisi, c’est 'amitié qui
vous l'offre ; jespere qu’elle vous btera la cruelle idée de vous éloigner de moi.» [ll, 110]) ; elle lui
fournit les moyens de vivre décemment ; elle lui envoya méme «un petit jupon de dessous, de flanelle
d'Angleterre» pour qu'il en fasse «un gilet», afin de se préserver du froid de I'hiver 1756-1757 (ll,
169). S'il se réjouissait de pouvoir, a 'Hermitage, «vivre a [sa] mode» (I, 152), il souffrit vite d'y
dépendre d’elle, qui venait souvent interrompre son travail, d'autant plus qu'«elle avait voulu tater de
la littérature et qu'elle s'était fourré dans la téte de faire bon gré mal gré des romans, des lettres, des
comédies, des contes, et d'autres fadaises comme cela» (ll, 132), et qu’elle introduisait chez lui des
«survenants» (Il, 152). S'il lui rendait «de petits soins», s'il lui donnait «de petits baisers bien
fraternelsy, il n'éprouvait pas de sentiment amoureux pour elle, qu’il ne considérait pas comme une
femme, car elle n'avait pas de «tétons» (I, 133) ! Mais, pour sa part, elle fut jalouse de sa liaison avec
Mme d’Houdetot, la signala a 'amant de celle-ci, Saint-Lambert, incita Thérése a se montrer elle
aussi jalouse, tout en envoyant a Rousseau des billets ou, l'assurant de sa constante amitié, elle se
plaignait de son silence. Lui, d’'abord, se dit en proie a l'inquiétude sans vouloir lui en indiquer la
raison ; puis I'accusa d'avoir voulu séparer deux amants, mais sans les nommer ; enfin, lui promit de
lui révéler ce qu'on pensait d'elle dans le monde. Il pouvait craindre «la vengeance d'une femme
implacable et intrigante» (11, 193). Il alla donc la voir ; or elle lui «sauta au cou en fondant en larmes»
(I, 194) ; il n'y eut pas d'explication mais un «raccommodement» (ll, 194-195). Cependant, il quitta
bientdét 'Hermitage.

En 1759, la marquise de Verdelin voulut avoir avec lui une liaison qui commenca par étre orageuse
car elle s'introduisit chez lui, qui, «a force de la voir, fini[t] par s'attacher a elle» (I, 301, 303).

Il fut encore attiré par la maitresse du prince de Conti, Mme de Boufflers. Mais, «pour le coup, [il fut]
sage». Et il «fit [ses] adieux a I'amour pour le reste de [sa] vie». (II, 323, 324).

La relation féminine essentielle pour Rousseau fut celle qu’il eut avec Mme de Warens, a propos de
laquelle il put fabriquer, sans le savoir, le mythe d’un bonheur idéal.

En 1728, «au milieu de [sa] seizieme année», il fut envoyé chez cette «convertisseuse», qu'il
s’imaginait comme une «vieille dévote bien rechignée», alors qu’il découvrit «un visage pétri de
graces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d'une gorge
enchanteresse» (I, 86) ! Elle lui inspira, «du premier mot, du premier regard [...] non seulement le
plus vif attachement, mais une confiance parfaite», sans qu’il eut «un moment d’embarras, de
timidité, de géne» (I, 90). Son «ravissement» était tel qu'au premier repas, il manqua d’appétit. Mais il
lui conta son histoire, qui 'émut.
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Chez cette aristocrate du pays de Vaud, dont I'éducation avait été «fort mélée» mais dont I'esprit
avait une «justesse naturelle», il admirait «cette simplicité des belles ames» (I, 384), appréciait le
charme de sa spontanéité, de sa bonté naturelle.

Etant alors agée de vingt-huit ans, elle avait quitté son mari, avait abjuré le protestantisme (mais avait
un «golt un peu protestant» [l, 179]) car elle lisait des ceuvres sérieuses), était passée par un
couvent, avait été ruinée par des charlatans car elle se langait dans des «entreprises» hasardeuses
(1, 89).

En 1728, allant a Turin, il était trés heureux, car il se considérait xcomme l'ouvrage, I'éléve, I'ami et
presque I'amant de Mme de Warens» (1, 99). Il déclare : «Je ne I'aimais ni par devoir, ni par intérét, ni
par convenance ; je l'aimais parce que j'étais né pour l'aimer. Quand je devenais amoureux de
quelque autre, cela faisait distraction, je l'avoue, et je pensais moins souvent a elle ; mais j'y pensais
avec le méme plaisir, et jamais, amoureux ou non, je ne me suis occupé d'elle sans sentir qu'il ne
pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie tant que j'en serais séparé.» (I, 238-239).

Quand, aprés des aventures sur les routes, il revint chez elle (I, 166) et qu’elle lui fit bon accueil, il
connut «les transports de la plus vive joie» (I, 167). Elle le fit alors coucher dans la maison (I, 168).
Mais, comme elle I'appelait «Petit», et qu'il 'appelait «Maman», ils ne firent que continuer a vivre
dans «la familiarité la plus douce» (I, 171), dans une tendresse débordante et mutuelle, car il n’avait
«ni transports ni désirs auprés d'elle», ses «regards indiscrets n’allant jamais furetant sous son
mouchoir, quoiqu’un embonpoint mal caché dans cette place edt bien pu les y attirer» (I, 172) | En
effet, il voyait «toujours en elle une tendre mere, une sceur chérie, une délicieuse amie, et rien de
plus» (I, 176), éprouvant «un charme qui n'était jamais joint a la volupté des sens» (I, 369), n’ayant
longtemps pour elle qu’'un amour chaste (I, 175). Il se livrait «<au doux sentiment du bien-étre» (I,
171), se voyait passer ainsi sa «vie et I'éternité méme sans [s’] ennuyer un instant» (I, 172).

Or il fait alors, a retardement, cette importante révélation : «De moi a I'amant le plus passionné il n’y
avait qu'une différence unique mais essentielle, et qui rend mon état presque inconcevable a la
raison. J'étais revenu d’ltalie, non tout a fait comme j’y étais allé, mais comme peut-étre jamais a mon
age on n’en est revenu. Jen avais rapporté non ma virginité mais mon pucelage. Javais senti le
progrés des ans ; mon tempérament inquiet s’était enfin déclaré, et sa premiéere éruption, trés
involontaire, m’avait donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre chose
l'innocence dans laquelle javais vécu jusqu'alors. Bientdt rassuré, jappris ce dangereux
supplément qui trompe la nature, et sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres
aux dépens de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce vice que la honte et la
timidité trouvent si commode, a de plus grand attrait pour les imaginations vives : c’est de disposer,
pour ainsi dire a leur gré, de tout le sexe [ici, «les femmes»] et de faire servir a leurs plaisirs la beauté
qui les tente, sans avoir besoin d’obtenir son aveu» (I, 175). Ainsi, alors qu’il avait fait avec courage,
presque avec provocation, I'aveu de la perversion masochiste de I'enfant fessé parce qu’elle avait le
mérite d’étre originale et exceptionnelle, ici, il ne révéla que d’'une fagon allusive et fuyante sa
découverte et son adoption de la masturbation, parce que cette pratigue est commune et triviale, la
présentant cependant, au contraire de ce qu'il avait fait dans “Emile” et dans “La nouvelle Héloise”,
sous un jour positif, comme un miracle de chasteté (il faut remarquer la distinction subtile entre la
«virginité», c’est-a-dire I'absence de toute activité sexuelle, et le «pucelage», c’est-a-dire 'absence de
tout coit), comme une conduite imaginaire qui remplit une fonction analogue a celles de la réverie, de
la lecture ou de I'écriture. Il avait été incité au plaisir solitaire par sa timidité ; mais cette pratique,
d’'involontaire, était vite devenue compulsive, par une sorte d’abdication de la volonté.

Pourtant, non sans duplicité, il faisait a Mme de Warens «des yeux de possédé» [«personne dominée
par une puissance occulte»], tout en trouvant «tout cela trés comique» (I, 177), et tout en se
galvaudant dans de nombreuses, ridicules et sans conséquences relations avec d’autres femmes.
Voila qu’au “Livre cinquiéme” il révele : «Maman vit que, pour m'arracher aux périls de ma jeunesse,
il était temps de me traiter en homme» (I, 303), de le «déniaiser» avant que ses écoliéres ne s’en
chargent ; de faire de lui son amant. Il prétend que «la nouveauté de cette idée, depuis qu'[il vivait]
aupres d'elle ne [lui était] pas venue une seule fois dans I'esprit» (I, 304). Il ajoute : «Je doute méme
gu'en pareil cas il y ait sur la terre entiere un homme assez franc ou assez courageux pour oser
marchander, et une seule femme qui pGt pardonner de l'avoir fait.» (I, 304-305). Il s'étend sur les
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«discours» qu'elle lui tint (I, 304), ou «elle prit la précaution tres vaine de faire ses conditions» (I,
304), car il se dépécha «de consentir & tout» (I, 304) ; elle lui «donna pour y penser huit jours» (|,
305) ou, «altéré de la soif des femmes, n'ayant encore approché d'aucune», il fut «plein d'un certain
effroi mélé d'impatience, redoutant ce qu'[il] désirai[t]» (I, 305). Cependant, ce n'est pas parce qu'il
avait «dix ou douze ans de moins qu'elle» (I, 306) qu'il eut «si peu d'empressement pour la premiere
jouissance» (I, 306), ou, dailleurs, il ne fut pas «heureux», n‘ayant que «godté le plaisir» (et non la
jouissance), se sentant comme s'il avait «commis un inceste» (I, 309). C’était qu'«a force de I'appeler
Maman» (I, 308), il 'aimait «trop pour la convoiter» (I, 308), se trouvait «sans désirer de la posséder»,
mais était «bien aise qu'elle lui 6tat le désir d'en posséder d'autres» (I, 308). Quant a elle, il pense
gue, comme elle était «peu sensuelle», n‘ayant «point recherché la volupté, elle n'en eut pas les
délices» (I, 309). Disant savoir d'avance qu'il serait «accusé de contradiction comme a l'ordinaire et
avec autant de raison», il déclare que, s’il connaissait déja «son cceur chaste et son tempérament de
glace» (I, 307), il lui trouva alors «un caractére sensible» (I, 312).

Or il découvrit qu’elle avait des relations avec des hommes, et, en particulier avec son intendant,
Claude Anet ; que sa vie avait des cbtés sordides qu'il tait dans “Les confessions” ou il la disculpe de
toute accusation de légereté car, pour lui, c’est du fait de sa générosité qu’elle «elt couché tous les
jours avec vingt hommes en repos de conscience» (I, 358-359) ; «elle ne pouvait concevoir qu'on
donnét tant d'importance a ce qui n'en avait point pour elle» ; elle «n'honora jamais du nom de vertu
une abstinence qui lui coltait si peu» (I, 310) car elle était dépourvue de sensualité ; et «ses
faveurs», si elle «les prodiguait», «elle ne les vendait pas.» (I, 312). On peut donc considérer qu’elle
se donna a lui par bonté plus que par amour. Elle lui a proposé un «ménage a trois», qu’il a accepte,
qu’il qualifia de «société sans autre exemple peut-étre sur la terre» (I, 316), méme si ce «partage» lui
«faisait une cruelle peine» (I, 307), sans toutefois altérer ses sentiments pour elle. Et il célébra
I'innocence d'une affection mutuelle, qui relégue au second plan une sexualité dont il ne dit presque
rien.

En fait, aprés un temps, elle fut lassée de ce grand dadais de Rousseau qu’elle venait de déniaiser.
C’est alors qu’il développa une maladie (un polype au cceur) qui fut certainement psychosomatique.
Quand il fut «tout a fait malade» et qu’elle le soigna, il souhaita mourir dans ce bonheur (I, 346). Mais
elle le sauva, et cela accrut un «attachement mutuel» qui était «une possession plus essentielle» que
I'amour (I, 347). Cependant, elle 'envoya a Montpellier, ou, manquant vite d’argent, il lui écrivit des
lettres parfois désespérées auxquelles elle ne répondit pas.

A son retour de Montpellier, il constata qu’il avait été remplacé par Vintzenried. Mais il excuse sa
faiblesse car il considere que son «cceur fut toujours pur» (I, 407). Pourtant, il se reproche : «J'étais si
béte et ma confiance était si pleine» (I, 408). Elle, ne voyait la rien que de normal, lui disait qu'elle
était toujours son amie (I, 409), lui proposait méme de nouveau un partage, que, cette fois, il refusa,
restant cependant chez elle, avec «l'ardent désir de la voir heureuse» (I, 410) et en écartant «tout
sentiment de haine et d'envie contre celui qui l'avait supplanté» (I, 411). Il reste que, «insensiblement,
[il se sentit] isolé», s'enferma avec ses livres, «allait soupirer et pleurer a [son] aise au milieu des
bois» (I, 414). Pressé de revenir de Lyon pour la retrouver, il sentit son «ancien bonheur mort pour
toujours» (1, 419), et fut «livré a la plus noire mélancolie» (I, 420).

Cependant, comme, a la mort de son pére, il hérita de sa mére (ll, 27), il envoya a Mme de Warens
de l'argent, qui «fut la proie des fripons» qui I'entouraient (I, 28) parce qu’elle se livrait a d’hardis
trafics.

En 1754, il alla la voir, et vit qu’elle était trés diminuée ; s'il envisagea de «tout quitter» pour
s'«attacher a elle jusqu'a sa derniére heure» (ll, 104), il reconnait séchement : «Je n’en fis rien» (ll,
104), tout en se reprochant : «De tous les remords que j'ai senti en ma vie, voila le plus vif et le plus
permanent. Je méritai par la les chatiments terribles qui depuis lors n'ont cessé de m'accabler ;
puissent-ils avoir expié mon ingratitude !» (Il, 103-104). A sa mort, il la consacra comme «la meilleure
des femmes et des meres» (ll, 432).

Mme de Warens inspira donc & Rousseau un sentiment spécial, distinct de 'amour et de 'amitié : «Je
connais un autre sentiment, moins impétueux peut-étre, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois
est joint a 'amour et qui souvent en est séparé. Ce sentiment n'est pas non plus I'amitié seule : il est
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plus voluptueux, plus tendre : je n’imagine pas qu’il puisse agir pour quelqu’'un du méme sexe : du
moins je fus ami si jamais homme le fut, et je ne I'éprouvai jamais pres d’aucun de mes amis.» (I,
169).

Rousseau ne connut d’abord le plaisir physique qu’avec Mme de Larnage :

Au cours de son voyage a Montpellier, en dépit de «la timidité qu'on [lui] connait», il ne voulut pas
«passer pour un loup-garou», et, a l'auberge de Moirans, se présenta a des voyageuses, pouvant
alors se plaindre : «Voila Mme de Larnage qui m'entreprend, et adieu le pauvre Jean-Jacques.» (I,
387). Elle avait quarante-cinq ans, était une femme a hommes, une redoutable «cougar» avant
I'heure. Il se prit «d'amour tout de bon» (I, 389), mais sa «simplicité de novice ne fit qu'irriter sa
fantaisie» (I, 390). Et il s’étonne : «Je ne congois pas comment Mme de Larnage ne se rebuta pas de
ma maussaderie, et ne me congédia pas avec le dernier mépris. Mais [...] elle voyait bien qu'il y avait
plus de bétise que de tiédeur dans mes procédés.» (I, 390). Plus loin, il évoque leur téte-a-téte : «Je
repris la longue histoire de mes complaintes, auxquelles elle répondait d'un ton si tendre, me
pressant quelquefois contre son cceur le bras qu'elle tenait, qu'il fallait une stupidité pareille a la
mienne pour m'empécher de vérifier si elle parlait sérieusement. Ce qu'il y avait d'impayable était que
j'étais moi-méme excessivement ému. J'ai dit qu'elle était aimable : I'amour la rendait charmante ; il
lui rendait tout I'éclat de la premiére jeunesse, et elle ménageait ses agaceries avec tant d'art, qu'elle
aurait séduit un homme a I'épreuve. J'étais donc fort mal a mon aise et toujours sur le point de
m'émanciper ; mais la crainte d'offenser ou de déplaire, la frayeur plus grande encore d'étre hué,
sifflé, berné, de fournir une histoire a table, [...] me retinrent au point d'étre indigné moi-méme de ma
sotte honte, et de ne la pouvoir vaincre en me la reprochant. J'étais au supplice ; j'avais déja quitté
mes propos de Céladon, dont je sentais tout le ridicule en si beau chemin : ne sachant plus quelle
contenance tenir ni que dire, je me taisais ; j'avais I'air boudeur, enfin je faisais tout ce qu'il fallait pour
m'attirer le traitement que j'avais redouté. Heureusement Mme de Larnage prit un parti plus humain.
Elle interrompit brusquement ce silence en passant un bras autour de mon cou, et dans l'instant sa
bouche parla trop clairement sur la mienne pour me laisser mon erreur. La crise ne pouvait se faire
plus a propos. Je devins aimable. Il en était temps. Elle m'avait donné cette confiance dont le défaut
m'a presque toujours empéché d'étre moi. Je le fus alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon ceoeur et
ma bouche n'ont si bien parlé ; jamais je n'ai si pleinement réparé mes torts ; et si cette petite
conquéte avait colté des soins a Mme de Larnage, j'eus lieu de croire qu'elle n'y avait pas de regret.
(1, 391-392). Si, n'étant ni «jeune» ni «belle» (1, 387), elle «avait ses raisons pour étre facile» (I, 392),
il passa auprés d'elle un «temps court mais délicieux» (I, 393), qui «dura quatre ou cinq jours,
pendant lesquels», dit-il : «Je me gorgeai, je m'enivrai des plus douces voluptés [...] Je puis dire que
je dois a Mme de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir.» (I, 394). Il golta «une
sensualité si brilante dans le plaisir, et une intimité si douce dans les entretiens qu’elle avait tout le
charme de la passion sans en avoir le délire» (I, 394). Il «se livra a [ses] sens avec joie, avec
confiance»» (I, 394), ce qui, d’ailleurs, le guérit du mal pour lequel il se rendait & Montpellier : «Adieu
la fievre, les vapeurs, le polype ; tout part auprés delle, hors certaines palpitations» (I, 387). Il
considere que cette femme, pour laquelle il n’eut pas d’amour, il la «posséda cent fois mieux» (I, 394)
que Mme de Warens.

lIs furent seuls trois jours & Montélimar, puis durent se séparer, tout en prévoyant de se retrouver
chez elle, aprées cing ou six semaines, le temps pour elle de «prévenir les caquets» (I, 396). Comme
elle le pressait de la rejoindre a Bourg-Saint-Andéol, il «quitta Montpellier dans cette sage intention»
(I, 402). Mais, en chemin, il se rendit compte que cette aventure était hasardée du fait de la fausse
identité qu'il s’était donnée, du risque de tomber amoureux de la fille de la séductrice ; surtout, il prit
conscience de ce qu'il devait a Mme de Warens. Aussi décida-t-il de brdler I'étape de Bourg-Saint-
Andéol, «avec cette satisfaction intérieure qu'[il goQta] pour la premiére fois de [sa] vie de se dire : "Je
mérite ma propre estime, je sais préférer mon devoir & mon plaisir"» (I, 404). Mais il ressentit aussitot
«la honte d'étre si peu conséquent a [soi]-méme», et eut «la bonne intention d'expier [sa] faute» (|,
404).
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Avec Thérese Levasseur, Rousseau trouva un exutoire sexuel, tout en appréciant avec elle aussi un
long bonheur simple. Il aurait pu avoir pensé a elle quand il indiqua : «Une fille faible est un objet de
pitié, que I'amour peut rendre intéressant, et qui souvent n'est pas moins aimable.» (I, 166-167).
Ayant, en 1744, rencontré cette jolie lingere, «d’environ vingt-deux a vingt-trois ans» (lI, 14), alors qu'’il
en avait trente-trois, il devint «hautement son champion» (ll, 15), comme Don Quichotte de sa
Dulcinée ! Si elle lui confessa qu'elle n'était plus vierge, il la rassura (ll, 16), satisfait qu’il était d’avoir
trouvé une «compagne», «un successeur a Maman» (I, 16). Il ne put la «former» car elle était trés
«bornée», simplette, ignorante et presque illettrée ; il révele : «Elle n’a jamais pu suivre l'ordre des
douze mois de I'année, et ne connait pas un seul chiffre, malgré tous les soins que jai pris pour les lui
montrer. Elle ne sait ni compter I'argent ni le prix d’aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est
souvent 'opposé de celui qu’elle veut dire [...] et ses quiproquos sont devenus célébres dans les
sociétés ou jai vécu.» (ll, 17). Mais il ajoute : «Cette personne si bornée, et, si 'on veut, si stupide,
était d’'un conseil excellent dans les occasions difficiles» (I, 17-18) ; en effet, il appréciait son «bon
sens» (ll, 18), et aussi «une humeur douce et un caractére aimable, fait pour attacher un honnéte
homme» (ll, 38), un «caractére pur, excellent, sans malice [...] digne de toute [son] estime» (I, 431).
Aussi se mit-il en ménage avec «cette bonne fille» (I, 135), union qui étonna son entourage auquel il
la présentait comme sa gouvernante, sa tante on trouve le mot en I, 379), et méme sa sceur.

[l avoue qu’il n'a «jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle» (ll, 136). Elle ne satisfaisait que
ses besoins de «sexe» (Il, 136) et de compagnie féminine. Comme les «sens» de cette femme étaient
«tranquilles», il est persuadé avoir été le seul homme «qu'elle ait véritablement aimé» (ll, 137).

Ce fut ainsi qu’en 1746, elle eut un premier enfant. Comme il décida de le laisser a I'hospice des
"Enfants-Trouvés", le seul «scrupule» qu’il eut «a vaincre fut celui de Thérese, qui n'obéit quen
pleurant.» [ll, 35]). Aussi peut-il assurer: «J'ai toujours regardé le jour qui munit a ma Thérese
comme celui qui fixa mon étre moral» (ll, 1434-135).

Mais elle avait une famille, que, «par une fatalité qui [le] poursuivait», il dut entretenir ; qui profitait de
lui, et qui, surtout, contrecarrait «l'effet des bonnes maximes que [il s’efforcait] de lui inspirer» (ll,
138). Elle lui révéla l'avidité de sa mére (ll, 142) qui, femme dissimulée, non seulement «avait fait a
son insu plusieurs dettes», mais, lui montrant une «monstrueuse ingratitude» (I, 144), lui devint
hostile (11, 143), se faisant I'alliée de Diderot et de Grimm (I, 142), tentant de lui «aliéner» Thérese (I,
144), laissant venir a I'Hermitage, pendant son absence, d’autres membres de la famille. Il se dit qu’il
aurait d0 voir qu'il «nourrissait un serpent dans [son] sein» (lI, 145).

En 1756, constatant que, s'il était attaché a Thérése depuis douze ans, leur intimité manquait de tout
intérét intellectuel (11, 145), il sentit de l'insatisfaction a I'égard de celle sur laquelle il avait «rassemblé
[ses] plus tendres affections» tout en sentant, «en la possédant», qu’elle lui «manquait encore» et
que «la seule idée qulil n’était] pas tout pour elle faisait qu'elle n’était presque rien pour [lui]» (Il
151). Cependant, ne voulant pas la trahir, ce fut par une ruse véritablement digne de la casuistique
qu’il se réfugiait dans «le pays des chimeres» (ll, 155), qu'il entreprit la rédaction de son roman, et,
surtout, qu’il s’éprit de Mme d’Houdetot !

Quand il dut s’exiler, il la convainquit de rester en France «pour veiller a ce qui se passerait, et tirer
de tout le meilleur parti possible» (I, 380). Puis, méme s'il savait qu'«étant désormais fugitif sur la
terre», il ne pouvait que lui apporter le malheur (I, 395) ; méme si elle avait «ses torts» car il avait
constaté un «attiédissement» de son affection pour lui (I, 395), qu’'«elle avait le méme attachement
par devoir, mais plus par amour» (Il, 396), il la fit venir a Motiers, tout en étant décidé a
«l'abstinence», d'autant plus que les rapports sexuels «empiraient sensiblement son état» de santé
(11, 395).

On peut, en allant au-dela de ce que “Les confessions” nous apprennent, indiquer que :

-Thérese fut avec Rousseau en Angleterre en 1766.

- En 1768, elle le rejoignit a Bourgoin, ou il la présenta d'abord comme sa sceur avant que, a la
surprise de tous, le 29 aodt, il ait invité un jeune avocat et son cousin a les suivre dans une chambre
ou il leur dit que, vivant heureux depuis vingt-cinq ans avec cette femme, il voulait I'épouser, ce qui se
fit sans cérémonie religieuse, étant donc en quelque sorte le premier mariage civil.
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-En 1770, elle revint a Paris avec lui, et ils vécurent rue Platriére.

-En mai 1778, ils vinrent s’établir ensemble chez le marquis de Girardin, seigneur d’Ermenonville. Il 'y
mourut deux mois plus tard d’une apoplexie. Certains allérent jusqu’a dire qu’il avait haté sa mort par
le pistolet ou le poison a cause de la conduite de Thérése qui avait une liaison avec un valet d’écurie
de M. de Girardin. Ce qui est sdr, c’est que, aprés la mort de Rousseau, elle vécut avec cet homme,
s’employant alors a dilapider avec lui les économies de 'écrivain et ses droits d’auteurs, jusqu’a ce
que le marquis de Girardin finisse par les chasser en 1779.

-Pendant la Révolution, Thérese recut une pension.

- Ivrognesse pathétique, elle mourut en 1801, aprés avoir été, pendant trente-trois ans, une
compagne qui exerga sur Rousseau l'influence la plus constante et la plus impérieuse.

Mais quelle tristesse !

Rousseau éprouva I'amour le plus pur pour Mme d’Houdetot :

En 1756, il constata que «le vide de [son] cceur n'avait jamais été bien rempli» (Il, 138) ; qu’il avait
«une a@me naturellement expansive, pour qui vivre c’était aimer» (Il, 153) ; qu’avec «des sens si
combustibles», il était «dévoré du besoin d’aimer, sans jamais I'avoir pu bien satisfaire» alors qu'il se
voyait «atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu» (I, 153). Aussi, devant se
«replier sur [luil-méme» (Il, 153), se livrait-il, en imagination a de «continuelles extases, [ou il
s’enivrait] a torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cceur d'homme.»
(I, 155), restait-il «ivre d'amour sans objet» (I, 174), ce qui était déja le «vague des passions» que
Chateaubriand allait analyser dans "René". Se souvenant de ses amours de jeunesse, il s'imagina
alors «entouré d'un sérail de houris», fantaisie dont, cependant, il se moque : «Voila l'austére Jean-
Jacques, a prés de quarante-cing ans, redevenu tout a coup le berger extravagant» (ll, page 154). Il
en vint, pour se consoler, a s’abandonner a I'évocation de créations de son imagination, et a
commencer un roman, qu'il appelait alors “Julie” et qui allait devenir “’La nouvelle Héloise”.

Or voila qu'au printemps 1757, & I'Hermitage, il recut la visite de la sceur de Mme d’Epinay, la
comtesse Sophie d’Houdetot. Elle lui montra «de la bienveillance» (I, 161-162), et, avec elle, dont il
connaissait pourtant «ses liaisons avec M. de Saint-Lambert» (ll, 162) puisque c’était pour lui
«complaire» qu’elle venait le voir (I, 174), il allait connaitre les sommets de I'exaltation sentimentale.
Ainsi se rencontrérent en lui le réve et de la réalité, que le roman, ou vint se greffer cette relation, se
projeta alors dans sa vie, phénomeénes qu’il analyse avec une grande profondeur.

Il avait indiqué auparavant son ignorance, quand il la rencontra, du malheur qu’elle allait lui faire
connaitre : «J’étais bien éloigné de prévoir que cette jeune personne ferait un jour le destin de ma vie,
et m’entrainerait, quoique bien innocemment, dans I'abime ou je suis aujourd’hui.» (ll, 38), et il répéta
encore que cette premiére visite «malheureusement ne fut pas la derniére» (I, 161).

En effet, il recut «une seconde visite imprévue» de Mme d'Houdetot qui, cette fois, «était a cheval et
en homme» (ll, 172), se présentait donc en véritable dominatrice, satisfaisant ainsi son fantasme de la
femme impérieuse ; dailleurs, il lui déclara, dans une lettre de janvier 1758 : «Si j'espérais vous
fléchir, jlirais, ne pouvant arriver jusqu’a vous, vous attendre a votre sortie, me prosterner au-devant
de vous, trop heureux d’étre foulé aux pieds des chevaux, écrasé sous votre carrosse, et de vous
arracher au moins un regret a ma mort» !

Il trouvait qu'elle n'était «point belle», mais qu'elle «avait I'air jeune» (I, 172) et, surtout, «un caractere
angélique» car elle montrait «la pureté et la sincérité de son excellent naturel» (Il, 173), fut «toujours
tres aimable» (ll, 162). Si, «xen amante passionnée», elle lui parla de son amant, Saint-Lambert, qui
était aux armées, et auquel elle entendait demeurer fidele, comme il vit sa «Julie en Mme d’Houdetot,
et bientbt [ne vit] plus que Mme d’Houdetot» (Il, 174), il ne put manquer d’avaler «la coupe
empoisonnéex» dont il ne sentait «encore que la douceur» ; de «cruellement brdler d'une passion non
moins vive que malheureuse pour une femme dont le cceur était plein d'un autre amour» (I, 174).
Dans le comble d’'une sorte de sentimentalisme masochiste, amoureux d’elle, il la trouvait «si
aimable, aimant Saint-Lambert» (II, 205).

Elle eut pitié de sa «folie» (I, 175), le raisonna, prit avec lui «le ton de I'amitié la plus tendre» (ll, 177).
Il revint & lui pour, finalement, consentir & cette folie, tout en ayant I'impression qu'elle et Saint-
Lambert «s'entendirent pour lui faire tourner la téte et le persifler» (ll, 177). 1l fit avec elle de «longues
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promenades», au cours desquelles, non sans une certaine subtile duplicité, «elle ne lui refusa rien de
ce que la plus tendre amitié pouvait accorder mais ne lui accorda rien qui pat la rendre infidéle» (ll,
178), ce qui fait qu’il eut «’humiliation de voir que I'embrasement dont ses légéres faveurs allumaient
[ses] sens n’en porta jamais aux siens la moindre étincelle» (I, 178-179). Pourtant, il prétend que,
«si, quelquefois égaré par [ses] sens, [il avait] tenté de la rendre infidéle» (ll, 179), il ne l'avait jamais
«véritablement désirée» (Il, 179) car il I'aimait «trop pour vouloir la posséder» (I, 180). Il évoque
I'exaltation d’'une soirée ou ils furent «seuls, dans un bosquet au clair de la lune», et eurent «deux
heures de l'entretien le plus vif et le plus tendre» (11, 181) ; ou il trouva, «pour rendre les mouvements
de [son] cceur, un langage vraiment digne d'eux» (I, 180) ; ou il la prit dans ses bras, ce qui le fait
déclarer : «Quel embrassement ! Mais ce fut tout. [...] C'était de I'amour cette fois, et 'amour dans
toute son énergie et dans toutes ses fureurs. (Il, 181). Il connaissait un tel désordre mental et
physique qu'il en eut une hernie permanente (Il, 182).

Il ne lui fut pas «possible de cacher longtemps [son] amour» (ll, 183) car leur intimité était évidente
pour les autres. D’ailleurs, Mme d'Epinay fit venir le baron d'Holbach pour qu'il put s'amuser «de voir
le Citoyen amoureux» (ll, 184). Mme d'Houdetot, qui, jusque-la, n'‘avait pas révélé a Saint-Lambert
I'«amour insensé» (I, 185) de Rousseau, ne voulut «plus rien avoir a [lui] cacher» (ll, 185), et lui
demanda de rompre leur relation. La-dessus, Mme d'Epinay, dont la jalousie avait été allumée, et qui
«était en commerce de lettres avec Saint-Lambert» (I, 186), se fit montrer les lettres que Rousseau
avait envoyées a Mme d'Houdetot, et incita Thérése a se montrer jalouse, elle aussi. Comme celle-ci
en vint a tout dire a Rousseau, il «se livra sans mesure a l'impétuosité de [son] naturel» (ll, 188), se
mit en colére.

Plus tard, voyant Saint-Lambert et son amante en «bonne intelligence», il fut «content de n’avoir pas
troublé leur bonheur» (I, 205). Pourtant, peu de temps plus tard, il en arriva a trouver qu’ils avaient
causé la situation (ll, 206). Ayant partagé un diner avec eux, il trouva «Mme d’Houdetot fort changée
a [son] égard» ; dailleurs, elle lui demanda de lui rendre ses propres lettres (ll, 207), tandis qu’elle
avait brQlé celles de Rousseau. Il alla voir Mme d'Houdetot avec une lettre de Saint-Lambert qui était
pleine de témoignages d'estime et d'amitié ; en téte-a-téte avec elle, il constata que «son amitié pour
[lui] n'était point éteinte» ; d’ailleurs ils formérent alors «le projet charmant d'une étroite société entre
[eux] trois» (II, 230), qui aurait été une nouvelle mouture du «ménage a trois» de Chambéry ! En le
quittant, «elle ['lembrassa devant ses gens» (Il, 231). Il prétend qu'il n'allait plus la revoir.

Cependant, en 1758, il recut une lettre d’elle ou, constatant que sa «passion pour elle était connue
dans tout Paris», elle rompait avec lui «tout commerce», en I'assurant cependant qu’elle et Saint-
Lambert continueraient a s'intéresser a lui (Il, 255). D’autres événements amenérent Rousseau a
renoncer a «continuer les copies [de partitions de musique] de Mme d'Houdetot» (I, 259). Mais M.
d'Epinay l'invita & diner avec lui, Saint-Lambert, Francueil, Mme d'Houdetot et Mme de Blainville ; si
«la vue de Mme d’Houdetot [lui donna en arrivant] des palpitations jusqu’a la défaillance», il parvint a
converser agréablement avec elle et Saint-Lambert (Il, 261), étant «s(r de n'étre pas un objet de
mépris» pour ces gens qu'il estimait, pensant que «la conduite réciproque de tous les trois [pouvait]
servir d'exemple de la maniere dont les honnétes gens se séparent quand il ne leur convient plus de
se voir.» (Il, 262).

Il se reproche sa relation platoniqgue mais exaltée avec Mme d’Houdetot, reconnaissant auprés de
Diderot «qu'un amour aussi malheureux qu'insensé avait été l'instrument de sa perte» (ll, 240). Mais,
s’il avait été prisonnier d'un dilemme sublime entre sa passion et l'appel de la vertu, en renoncant a
cet amour, il avait réussi a en sortir moralement victorieux, quoique trés seul et déprimé.

* k%

Il faut remarquer que, dans I'évocation de ses relations avec les femmes, Rousseau, en osant des
généralisations, méla_éloges et critiques :

D’une part, il fit ces grandes déclarations de principe :

- «J'ai toujours préféré a mes plaisirs I'honneur et le repos de celles qui m'étaient chéeres.» (I, 226).

- «J'ai toujours trouvé dans le sexe [«les femmes»] une grande vertu consolatrice, et rien n'‘adoucit
plus mes afflictions dans mes disgraces que de sentir qu'une personne aimable y prend intérét.» (I,
237-238).
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- «Les entretiens intéressants et sensés d'une femme de mérite sont plus propres a former un jeune
homme que toute la pédantesque philosophie des livres.» (I, 269).

- «Quand on sent vraiment que le coeur parle, le nbtre s’ouvre pour recevoir ses épanchements ; et
Jjamais toute la morale d’'un pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux et tendre d’une femme
sensée pour qui on a de l'attachement.» (I, 313).

- «Une maison sans femme a besoin d'une discipline un peu sévére pour y faire régner la modestie
inséparable de la dignité.» (I, 472).

- «La laideur n'exclut pas les graces» (I, 482).

- «ll est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la débauche qu'un certain
agrément de vivre auprés d'elles.» (I, 494).

D’autre part, il ne manqua pas de lancer des piques contre les femmes :
-Il usa de nombreuses fois du mot «agaceries» pour désigner des minauderies provocatrices, des
avances plus ou moins dissimulées :

- Mlle Giraud, une Genevoise, agée et laide, lui faisait «toutes sortes d’agaceries» (I, 213).

- La bourgeoise de Chambéry, Mme Lard, lui faisait des «agaceries» (I, 300).

- Mme de Larnage lui fit «tant d’agaceries» (I, 389), «ménageait ses agaceries avec tant
d'art, gqu'elle aurait séduit un homme a I'épreuve.» (I, 391).

- La duchesse de Montmorency, «jeune folle assez maligne», lui fit de «feintes agaceries»
(11, 289).

- A Sauttern, «les plus aimables personnes du pays [...] avaient inutilement prodigué leurs
agaceries» (ll, 429).

- Il en arriva a cette généralisation en dénoncant «ces adroites agaceries dont les femmes
savent user sans se commettre» (I, 410).
-On trouve encore d’autres condamnations :

- Il signala «la coquetterie des honnétes femmes qui, quelquefois, pour parvenir a leurs fins,
savent sans rien permettre ni rien promettre, faire espérer plus gu'elles ne veulent tenir.» (I, 83).

- Il se moqua des «femmes qui se piquent d’esprit» (I, 135-136).

- Il statua : «La curiosité rend ces coquines de femmes si insinuantes que, pour parvenir a
connaitre un homme, elles commencent par lui faire tourner la téte.» (1, 387).

- Comme Mme de Warens lui avait reproché «une abstinence qui n’avait que des motifs de
vertu, d’attachement et d’estime», il y voit un comportement propre a toutes les femmes : «La
privation que je m’étais imposée et qu’elle avait fait semblant d’approuver est une de ces choses que
les femmes ne pardonnent point, quelgue mine qu’elles fassent, moins par la privation qui en résulte
pour elles-mémes, que par lindifférence qu’elles y voient pour leur possession. Prenez la femme la
plus sensée, la plus philosophe, la moins attachée a ses sens ; le crime le plus irrémissible que
I’lhomme, dont au reste elle se soucie le moins, puisse commettre envers elle, est d’en pouvoir jouir et
de n’en rien faire.» et ce serait «sans exception» ! (I, 413).

- Il manifesta clairement sa misogynie dans cette célébre assertion selon laquelle les
femmes «sont comme des courbes dont les sages sont les asymptotes ; ils s’en approchent sans
cesse, mais ils n’y touchent jamais.» (1, 443).

* k%

L’inaptitude relationnelle de Rousseau devient tout a fait évidente dans la “Deuxieme partie” des
“Confessions”. Dans le texte de présentation, il souhaite que «ces cahiers [...] échappent a la
vigilance de ses ennemis» (I, 424), et les “Livres” qui suivent sont dominés par les récits de ses
liaisons avec des amis et des amies, et, surtout, de ses démélés avec eux. Alors que, du fait d’abord
de sa maladie et de sa timidité qui lui rendent pénible la vie dans une société a laquelle il se voit
incapable de s'adapter, il veut «se tirer [...] de l'urbaine cohue» (ll, 77), fuir les humains, se réfugier
dans «le pays des chimeres» (en prétextant «/impossibilité d’atteindre aux étres réels» [Il, 155]) ou
dans la nature, rechercher «la campagne avec ardeur» (I, 76), et s’y «promener seul», il a acquis
une «réputation de misanthrope» (ll, 70, 156), ce qu'il signale bien lui-méme : «Si je me force a parler
aux gens que je rencontre, je dis une balourdise infailliblement ; si je ne dis rien, je suis un
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misanthrope, un animal farouche, un ours.» (Il, 312). Et, en effet, ses ennemis le présenterent comme
un étre antisocial. Pourtant, il ne cessa d’entretenir d’étroites relations, surtout avec les aristocrates
dont il fut souvent I'héte, mais ne cessa aussi de contester les comportements de ses congéneres :
«Plus j'ai vu le monde, moins j'ai pu me faire a son ton» (I, 246), tout en prétendant n’avoir pas voulu
étre un sévére contempteur des meeurs.

A ses amis, chaque fois, il S’attachait dans un élan véritablement passionnel. Puis, du fait de sa
sentimentalité pesante et débordante, il se montrait avec eux de plus en plus pressant, et finissait par
les lasser. Décu dans son exigence de communion, il en venait a se retourner contre eux, trouvant
alors «plus tourmentante que douce» une «amitié» (ll, 151) qu’il avait pourtant sollicitée ; leur
reprochant leur «obstination de [le] contrbler en tout», leur volonté de s'insinuer dans sa vie privée,
d’empoisonner sa solitude par leurs manigances, leurs escarmouches épistolaires, de lui faire subir
des crises, suivies d'illusoires réconciliations, de raccommodements embarrassés, qui n'imposaient
que des humiliations supplémentaires. Il dénonca avec une grande éloquence ces amis devenus des
ennemis, : «Tandis que je foulais aux pieds les jugements insensés de la tourbe vulgaire des soi-
disant grands et des soi-disant sages, je me laissais subjuguer et mener comme un enfant par de soi-
disant amis, qui, jaloux de me voir marcher seul dans une route nouvelle, tout en paraissant s'occuper
beaucoup a me rendre heureux, ne s'occupaient en effet qu'a me rendre ridicule, et commencérent a
travailler & m'avilir, pour parvenir dans la suite a me diffamer. [...] Tant que je vécus ignoré du public,
je fus aimé de tous ceux qui me connurent, et je n'eus pas un seul ennemi. Mais sitdt que j'eus un
nom, je n'eus plus d'amis. Ce fut un trés grand malheur ; un plus grand encore fut d'étre environné de
gens qui prenaient ce nom, et qui n'userent des droits qu'il leur donnait que pour m'entrainer a ma
perte. La suite de ces Mémoires développera cette odieuse trame.» (Il, 62).

Ce comportement, ce tableau de relations qui furent, au fond, lamentables, faites de plus d'échecs
que de bonnes fortunes, s’explique par...

Son extréme susceptibilité

Ayant déclaré : «Peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup a la honte» (I, 34, 35),
Rousseau connut sans cesse un excessif amour-propre qui lui fit guetter tous les signes que son
esprit torturé pouvait exagérer et interpréter comme des preuves de désaffection, d’hostilité, de
trahison, de formation d’'un obscur «complot» se tramant contre son ceuvre et sa personne (il affirme :
«Dans l'orage qui m'a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c'était & ma personne qu'on
en voulait.» [ll, 125]), complot qui aurait été ourdi d’abord par Voltaire, puis par I'ensemble de ses
anciens amis, enfin par ses protecteurs méme. Il vit des amis «entrer assez ouvertement dans la
ligue de [ses] persécuteurs» (ll, 449), et constate amérement : «Telle a toujours été ma destinée ;
sitdt que j'ai rapproché I'un de l'autre deux amis que j'avais séparément, ils n‘ont jamais manqué de
s'unir contre moi.» (Il, 112).

Admettant qu'il a «I'air d'un homme qui se plaint sans sujet» (Il, 388), il s'emploie a énumérer tous les
sujets d’inquiétude qu’il put avoir :

-Ce fut pour échapper aux «grandes huées de la coterie holbachique» qu’en 1756, il fut pressé
d'habiter I'Hermitage (Il, 117).

-Se croyant victime des «jésuites» (ll, 357), puis «des jansénistes et des philosophes» (Il, 361),
commentant d’ailleurs : «Ennemi de tout ce qui s'appelle parti, faction, cabale, je n'ai jamais rien
attendu de bon des gens qui en sont.» (ll, 361), il fut pris d’angoisse quand il constata les lenteurs de
la publication d”’Emile”, dont I'impression fut plusieurs fois suspendue.

-Quand se déclenchérent les attaques contre I'ouvrage, «il fut tenté de croire que tout le monde était
devenu fou», mais déclara se reposer «sur [sa] droiture et [son] innocence» (Il, 375), étre «certain de
laisser dans ses écrits un témoignage de lui qui triomphera tét ou tard des complots des hommes» (lI,
359).

-Dans une lettre, qu'il jugea «de fabrique holbachienne» (ll, 374), il apprit que le parlement voulait
l'arréter, qu'un réquisitoire contre "Emile" et son auteur avait été dressé par le procureur général.
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Alors qu'il souffrait depuis quatre ans, et que, a la fin de I'automne 1762, il tomba tout a fait malade, il
était troublé de «sourds et tristes pressentiments», refusait des propositions qui «pouvaient étre des
pieges de ses ennemis» (ll, 353-354). Il dénonce les «traitres qui [lui] ont 6té toutes les consolations
de la vie» (ll, 398). Il pensa a «une édition générale de [ses] écrits» qui permettrait de les «distinguer
de ces écrits pseudonymes que [ses] ennemis [lui] prétaient pour [le] discréditer» (II, 436).

Cette obsession d'une persécution, si elle n'était pas entierement imaginaire, s'explique aussi par une
inquiétante prétention a une profonde pénétration : «Sur ce gqu'on a fait ou dit, je trouve ce qu'on a
pensé, et il est rare que je me trompe» (I, 184). Ce fut ce véritable délire qui l'incita a écrire une
autobiographie ou il pourrait se justifier.

* k%

S’observant avec séverité, s’étendant sur le tableau de son étrange personnalité, de ses conduites
souvent aberrantes, Rousseau s’y complut dans I'exposition de ses péchés et de ses délits, dans
'exagération de sa culpabilité. D’ailleurs, s’il intitula ses Mémoires «confessions», s'il indiqua
nettement : «Je n'ai pas entrepris mes confessions pour taire mes sottises» (ll, 323), c’était bien parce
qu’il voulait avouer des choses dont il se sentait coupable, espérant ainsi les diminuer, alléger sa
conscience, ayant besoin de se prouver a lui-méme et de nous persuader que son ame était pure,
qu'il n'était pas méchant, qu’il n’avait pas pu le devenir parce que, dans son enfance, il n'avait eu
«sous les yeux que des exemples de douceur» (I, 29), ce qui est d’'un angélisme ridicule ! Et, se
débattant entre sa volonté d'étre sincére, son besoin d'avouer ses fautes afin d'apaiser ses remords,
et, d'autre part, son désir de se disculper (qui, d’'ailleurs, fausse sans cesse la confession), il en vient
a se donner aussi I'absolution ou, du moins, obtenir que le lecteur la lui donne, ce que remarqua bien
André Maurois (dans sa préface de I'édition des “Confessions”, en 1949): «ll battit sa coulpe
vigoureusement, en sachant que le lecteur I'absoudrait».

En découvrant cette déclaration qu'’il osa, dés 1743, dans une lettre a Dupin : «ll est des retours sur
nos fautes qui valent mieux que de n'en avoir pas commis», on peut se demander s”il ne tira pas
gloire des fautes qu’il avoua, s’il n’illustra pas parfaitement cette maxime de La Rochefoucauld : «On
aime mieux dire du mal de soi-méme que de n’en point parler» (138).

Dans la “Quatrieme promenade” de ses “Réveries du promeneur solitaire”, Rousseau allait affirmer :
«Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge qu’en écrivant mes
confessions». Pourtant, paradoxalement, I'excessif souci de vérité, le pressant désir de I'aveu, le golt
appuyé de l'autocritique publique, y faussent insidieusement la volonté de vérité : en outrant
'accusation, on se met au centre de la curiosité publique. Il montra qu’il avait bien conscience de
'ambiguité de sa véritable intention : «Loin d’avoir rien tu, rien dissimulé qui fat @ ma charge, par un
tour d’esprit que jai peine a m’expliquer et qui vient peut-étre d’éloignement de toute imitation, je me
sentais plutdét porté a mentir dans le sens contraire en m’accusant avec trop de sévérité qu’en
m’excusant avec trop d’indulgence, et ma conscience m’assure qu’un jour je serai jugé moins
sévérement que je ne me suis jugé moi-méme.» Cette propension a l'auto-flagellation s’explique par
son désir d’étre pardonné, d’étre reconnu en sa plus secréte intimité, d’étre aimé pour ce qu’on est, de
s’auréoler méme de la gloire d’étre coupable. Ainsi apparait I'ambiguité de la sincérité, qui emportée
par la puissance de la fabulation: «Cette espéce de mensonge fut plutdét 'effet du délire de
Iimagination qu’un acte de la volonté.»

Finalement, on peut constater que celui qui ne cesse de plaindre «ce pauvre Jean-Jacques» (I, 236,
387, 447, 469 ; I, 176-177) ; qui se qualifie d’«infortuné que [Dieu] a abandonné de son vivant» (|,
424) ; qui répéte que "Les confessions" doivent transmettre «le souvenir de I'homme infortuné qu'il fut
réellement et non celui que d'injustes ennemis travaillent sans relache a peindre» (Il, 116) ; qui se
déclare «destiné a devenir, par degrés, un exemple des miseres humaines» (I, 321) ; qui a la
conviction d’étre un juste persécuté, de I'autoapitoiement et de I'autoflagellation, passa aisément a...
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L’autosatisfaction, sinon I'autocélébration :

Si “Les confessions” prétendent donner la parole a un pénitent, force est de constater que celui-ci est
toujours prét a composer un plaidoyer «pro domo».

Convaincu de sa valeur, il allait indiquer, dans la "Quatrieme promenade" de ses "Réveries du
promeneur solitaire”, qu'il y eut, dans sa vie, «cent» occasions ou il s'était honorablement conduit,
mais qu'il n'avait pas mentionnées dans ses "Confessions", «tant [il] y cherchai[t] peu de faire valoir le
bien qu'[il] sentai[t] dans [s]on caractére» ! Pourtant, ces occasions ne manquent pas dans les parties
de son portrait ou il fait son éloge, car nous voyons ce génie malade glisser du récit véridique non
seulement au délire de persécution mais aussi a I'apologie aveugle, et, pour cela, organiser les faits,
expliquer sa conduite singuliére par les motifs les plus raisonnables, se persuader de sa bonne foi, de
ses qualités, et rejeter sur les autres ses propres erreurs.

Cette complaisance a soi-méme apparait en particulier quand il se félicite de :

Ses succes. Il tira gloire de :

- Son efficacité en tant que secrétaire de I'ambassadeur de France a Venise. Ce fut lui qui,
alors qu'il était «livré a [lui] seul, sans ami, sans conseil, sans expérience en pays étranger, servant
une nation étrangere, au milieu d’une foule de fripons» (I, 461), s'étant senti «un talent pour [son]
emploi qui [le lui] fit remplir avec goGt» (I, 467), étant «irréprochable dans un poste assez en vue» (|,
461), étant «jusqu'a la fin du plus grand ordre et de la plus grande exactitude» (I, 465), ayant eu un
«ton décidé qui en imposait» (I, 471), ayant agi toujours «avec le plus parfait désintéressement» (|,
465 - il paya méme de sa poche une somme alors qu'il était dans la «plus grande détresse» [l, 467]),
s’étant «aventuré a des démarches hasardeuses dont plusieurs lui ont réussi», dont «le souvenir le
fait encore rire» (I, 462), dont I'une, qu'il mena «seul et presque sans le secours de personne» (I,
463), eut «un heureux succés» (I, 465), tandis qu’a une autre occasion il fit preuve d’énergie,
commentant : «Je ne pus me déguiser parce que ce m’est toujours impossible.» (1, 486), sut tres vite
déchiffrer les dépéches, en rédiger en les «tournant a sa mode» (I, 460), prenant sur lui d’en signer
une ; il fut félicité en haut lieu, mais, comme cela révélait la négligence de I'ambassadeur, celui-ci «le
prit en grippe, uniqguement sur ce qu'fil le servait] fidelement» (I, 474). De plus, Rousseau prétendit
que, lors d'un diner d’apparat, I'ambassadeur «voulut [le] mortifier» sans toutefois «se défaire de [lui]»
(1, 475) qui, farouchement susceptible, avait tenu au respect des égards dus a son rang. Aussi, il lui
«demanda [son] congé» (I, 476) ; I'ambassadeur «fit mine d'appeler ses gens pour [le] faire jeter par
la fenétre» ; «a cette menace, la colére et l'indignation transportérent» Rousseau qui «sortit du palais
pour n'y plus rentrer» (I, 477). Il recut I'appui des Francais et du sénat (I, 478), et il quitta Venise (I,
479).

- Certaines de ses ceuvres. En effet, s’il put prétendre : «L'ambition n'eut jamais chez moi
gue les courts intervalles ou toute autre passion me laissait libre.» (I, 337) ; s’il put afficher une
certaine désinvolture a I'égard de certaines de ses ceuvres (ayant esquissé trois morceaux de
musique, «sans les applaudissements et les encouragements» qu'il recut de Mussard, il [allait] «jeter
au feu [ces] chiffons et n'y plus penser, comme [il I'a] fait tant de fois pour des choses du moins aussi
bonnes» [Il, 79-80]), il ne put manquer de signaler le succes de différentes autres : «quelques petits
essais de composition» musicale (I, 328) ; son adaptation de I'opéra "Les fétes de Ramire" (ll, 26) ; le
“Discours sur les sciences et les arts” (ll, 52, 62) ; 'opéra “Le devin du village” (a la représentation
duquel il s'abandonna «au plaisir de savourer [sa] gloire» [Il, 85]) ; sa piéce “Narcisse” qui fut
représentée «anonyme» a la Comédie-Francaise, «avec applaudissement», et eut méme droit a «une
seconde représentation» ; la ‘Lettre a d'’Alembert sur les spectacles” (ll, 263) qui «eut un grand
succes» (Il, 263) ; son roman, ‘La nouvelle Héloise” (ll, 325, 326, 328, 329), au sujet duquel il
compare la finesse d'analyse de la quatriéme partie a celle de "La princesse de Cléves" (ll, 326),
vante «la simplicité du sujet et la chaine de l'intérét qui, concentré entre trois personnes, se soutient
durant six volumes, sans épisode, sans aventure romanesque, sans meéchanceté d’aucune espéce, ni
dans les personnages, ni dans les actions.» (ll, 327). C’est bien avec un grand orgueil qu'’il assure ne
pouvoir «jamais écrire que par passion», animeé de «l'amour du grand, du vrai, du beau» (I, 280). Et
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I’écrivain se donne une haute mission : «Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles, mais
dures, avec assez d'énergie et de courage.» (ll, 336).

Sa singularité :
On peut penser que ce fut avec I'arrogance maladive d’'un homme qui se sentait et se voulait différent

des autres (rien ici ne rappelle 'humilité chrétienne de saint Augustin !) qu’il présente son pacte de
sincérité. S'attribuant «mille affections internes qui ne ressemblaient point» a celles des lecteurs, il se
plaint d’ailleurs de leur «incrédulité» : «Ce qu'il y a de plus bizarre est qu'en me refusant tous les
sentiments bons ou indifférents qu'ils n'ont pas, ils sont toujours préts a m'en préter de si mauvais
gu'ils ne sauraient méme entrer dans un cceur d'homme ; ils trouvent alors tout simple de me mettre
en contradiction avec la nature, et de faire de moi un monstre tel qu'il n'en peut méme exister. Rien
d'absurde ne leur parait incroyable dés qu'il tend & me noircir ; rien d'extraordinaire ne leur parait
possible des qu'il tend a m'honorer. / Mais, quoi qu'ils en puissent croire ou dire, je n'en continuerai
pas moins d'exposer fidélement ce que fut, fit et pensa J.-J. Rousseau, sans expliquer ni justifier la
singularité de ses sentiments et de ses idées, ni rechercher si d'autres ont pensé comme lui.» (I,
469).

S’il protesta contre le fait qu'«on [lui] a imputé de vouloir étre original et faire autrement que les
autres» [l, 96-97]), il revendiqua bien son originalité puisqu’il déclara se sentir «toujours le méme
dans tous les temps» (I, 422), alors que, pour lui, au contraire, «la plupart des hommes sont, dans le
cours de leur vie, souvent dissemblables & eux-mémes, et semblent se transformer en des hommes
tout différents» (lI, 128).

La primauté chez lui de la sensation. Ce fut une notion essentielle pour lui. Il considérait que
n’était vrai que ce qu’il sentait, et uniquement ce qu'il sentait. Ici, il indiqua d’emblée : «Je sentis avant
de penser ; c'est le sort commun de I'humanité. Je I'éprouvai plus qu'un autre. [...] Je n'avais rien
congu, j'avais tout senti.» (I, 25, 26). Plus loin, il assura que ce qu’il avait senti plusieurs années
auparavant, il le ressentait désormais tel qu’il 'avait vécu a I'époque, racontant, au début du “Livre
sixieme” que Mme de Warens lui avait fait remarquer, aux Charmettes, la présence de pervenches ;
gue cet événement, par la suite, disparut completement de sa mémoire ; mais que, bien plus tard, en
1764, en herborisant, il en vit de nouveau, et fut alors ému, comme il I'avait été plus de trente ans
auparavant. C’est ce que Proust allait appeler une «reviviscence».

Considérant l'activité des sens en rien inférieure en dignité a celle de I'esprit, faisant méme prévaloir
la sensation sur lintelligence, il s’arréta soigneusement a toujours noter les formes des choses
extérieures, les fines impressions qu’elles apportent a I'ame.

Cette primauté de la sensation eut pour conséquence qu’il vécut toujours tout selon son humeur du
moment. Il a d’ailleurs noté que la nature changeait avec lui, c’est-a-dire que, restant la méme, elle lui
apparaissait différente lorsqu’il n’était plus le méme (lui qui par ailleurs se sent «toujours le méme
dans tous les temps» [l, 422] ). Cette tyrannie de la sensation personnelle est le fait d’'un poéte qui
transfigure le réel.

Sa grande sensibilité :
Il se plait & affirmer :
- «Un continuel besoin d'épanchement met a tout moment mon coeur sur mes levres» (I, 247).
- «Mon ceeur n'a jamais su résister aux caresses.» (ll, 483).
- «Mon ceeur ne sait point se livrer a demi» (I, 427).
Il note :
-Au moment de faire de la musique avec Venture : «Le cceur me battit d'une terrible force» (I, 199).
-Alors qu’il approche de sa «Maman» : «Le caeur me battait de joie» (I, 271).
-Au temps de la guerre de Succession de Pologne : «Le cceur me battait de joie aux moindres
avantages de la France» (I, 287).
- A son retour de Genéve avec I'héritage de sa mére : «Le cceur me battait de joie durant la route» (l,
384).
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- A son retour de Montpellier vers Mme de Warens : «Le cceur me battait de plus en plus & mesure
que je m'approchais» (I, 405).

Il mentionne que, sous le coup de ses souvenirs, de ses aspirations, il était emporté dans des élans
d’émotions. On remarque en particulier ces occasions :

- Aprés le «charivari» de Lausanne, une conversation avec «/un de [ses] symphonistes» provoqua
cette réaction : «Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le désespoir de I'état ou
Jétais réduit, Iimpossibilité de tenir mon cceur fermé dans ses grandes peines, me firent ouvrir a lui ;
je lachai la bonde a mes larmes» (I, 236).

- En 1728, son état d’esprit était critique : «J'étais inquiet, distrait, réveur ; je pleurais, je soupirais, je
désirais un bonheur dont je n’avais pas l'idée, et dont je sentais pourtant la privation.» (1, 144).

- Lors des retrouvailles avec Diderot emprisonné, il fut exubérant : «Apres trois ou quatre siecles
d’impatience je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable ! [...] En entrant je ne vis que
lui, je ne fis qu’un saut, un cri, je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui parler
autrement que par mes pleurs ou par mes sanglots ; j'étouffais de tendresse et de joie.» (ll, 43-44).

- La question de I'académie de Dijon le mit en grand émoi : «A linstant de cette lecture je vis un autre
univers, et je devins un autre homme [...] Jétais dans une agitation qui tenait du délire [...] Mes
sentiments se monterent avec la plus inconcevable rapidité [...] Toutes mes petites passions furent
étouffées par l'enthousiasme de la vérité, de la liberté et de la vertu, et ce gu'il y a de plus étonnant
est que cette effervescence se soutint dans mon cceur, durant plus de quatre ou cing ans, a un aussi
haut degré peut-étre qu'elle ait jamais été dans le cceur d'aucun homme.» (Il, 45).

- Lors des adieux a Sauttern, il eut avec lui un «embrassement bien doux» qui «fut un de ces plaisirs
de I'dme que les persécuteurs ne sauraient connaitre, ni les 6ter aux opprimés» (ll, 428).

On peut imaginer qu'il écrivit toutes les pages de ses “Confessions” soit avec le sourire aux lévres
soit avec la larme a I'ceil, jamais en restant froid !

Il constata que la remémoration lui faisait goQter le moment passé avec une plus grande intensité qu'il
n’avait été vécu dans le présent : «Comme en général les objets font moins d’impression sur moi que
leurs souvenirs, et que toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui se sont gravés dans
ma téte y sont demeurés, et ceux qui S’y sont empreints dans la suite se sont plutét combinés avec
eux qu’ils ne les ont effacés.» (IV, 274).

La variété de ses sentiments :
Non sans contradiction, il peut :
-D’'une part, s’attribuer des «sentiments tendres, affectueux, paisibles» qui «faisaient le fond» du
«caractére» qu’il avait enfant, a Bossey (I, 34), remercier le Ciel de l'avoir «doué d'un heureux
naturel» (I, 461), d'une modération qui fit qu’il voulut, en 1735, a Chambéry, «étre content de [son]
sort et de n'en pas désirer un plus brillant» (I, 315).
-D’autre part, se savoir bon gré de ses «passions trés ardentes», de son «impétuosité» (I, 67), de
«l'impétuosité de [son] naturel», tout en la jugeant cependant, a un autre endroit, «ridicule» (I, 343) ;
reconnaitre : «Naturellement emporté, j'ai senti la colere, la fureur méme dans les premiers
mouvements.» (I, 384).

La simplicité de ses godts :

Rousseau confie : «Rien n'était plus convenable & mon humeur, ni plus propre a me rendre heureux,
gue l'état tranquille et obscur d'un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu'est a Genéve
celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas assez pour
mener a la fortune, elt borné mon ambition pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir
honnéte pour cultiver des golts modérés, il m'e(t contenu dans ma sphere sans m'offrir aucun moyen
d'en sortir. [...] L'état le plus simple, celui qui donnait le moins de tracas et de, soins, celui qui laissait
I'esprit le plus libre, était celui qui me convenait le mieux» (I, 78). Il fait 'éloge d'une «vie égale et
simple hors de laquelle il n'est point de bonheur pour [lui]» (I, 300). Cette simplicité, que «/'usage des
grandes tables n’a point altérée» (I, 121), il 'aurait toujours montrée, et il dit 'avoir conservée en
1758, alors qu’il avait «un nom déja célebre et connu dans toute 'Europe» (ll, 249).

Ces godts simples étaient :
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- L’'amour de la nature. Il 'avait ressenti lors du séjour a Bossey. Il le savoura de nouveau
aux Charmettes. Apres en avoir été éloigné depuis quinze ans (Il, 117), il put le satisfaire encore dans
cet «asile agréable et solitaire» (I, 134) qu’était I'Hermitage, endroit qu'’il fut pressé d'habiter car le
paysage provoquait en lui un grand enthousiasme : «Ce lieu solitaire plutét que sauvage me
transportait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes qu'on ne trouve guere
aupres des villes» (ll, 121) ; répondait a un «goQt des plaisirs rustiques» (ll, 134) qu'il pouvait
assouvir en consacrant «ses aprées-dinées a la promenade», pour retrouver «ces bienheureux loisirs
champétres» (Il, 118), se livrer a «son délire champétre» (ll, 121). Il trouva enfin une consolation sur
Ifle Saint-Pierre. Il se lance dans une évaluation générale : «A Venise, dans le train des affaires
publiques, dans la dignité d'une espece de représentation, dans l'orgueil des projets d'avancement ; a
Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans I'éclat des
spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades
solitaires, venaient, par leur souvenir, me distraire, me contrister, m'arracher des soupirs et des
désirs.» (I, 117-118).

Cet amour de la nature lui fit entonner la célébration de sites et de paysages : le lac de Genéve, les
Alpes (dont la traversée lui donna «le go(t le plus vif pour les montagnes» [l, 100]), le gouffre du Pas-
de-I'Echelle, une belle cascade prés de Chambéry, I'lle de Saint-Pierre dans le lac de Bienne (lI, 458,
459, 465, 466).

On le voit aussi se complaire dans l'imagination du voyage a Turin (I, 99-100), tandis qu’il renonca a
aller voir le Forez, pourtant le pays célébré par Honoré d’Urfé dans “L’Astrée”, quand il apprit que
c’était un pays ou «il y avait beaucoup de forges», ou «on travaillait fort bien en fer» (I, 259).

- L’'amour de la «vie ambulante». Il confie : «La vie ambulante est celle qu’il me faut. Faire

route a pied par un beau temps, dans un beau pays, sans étre pressé, et avoir pour terme de ma
course un objet agréable : voila de toutes les maniéres de vivre celle qui est la plus de mon godt.» (I,
271). Il satisfit donc sa «manie ambulante» (I, 94) par la marche, par «les voyages pédestres» (I, 100)
sur les routes de Savoie, d’ltalie et de France, a travers les Alpes ; par des promenades autour des
“Charmettes” ou autour de 'Hermitage.
La marche, un rendez-vous essentiel avec lui-méme, lui procurait d’abord un plaisir physique. Elle lui
donnait aussi une sensation de liberté, d'indépendance d'absence de contraintes. Elle le mettait de
«bonne humeur» (I, 266), lui faisait méme connaitre le bonheur : «Les monts, les prés, les bois, les
ruisseaux, les villages se succédaient sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes ; ce
bienheureux trajet semblait devoir absorber ma vie entiere» (I, 161). Elle le conduisait méme a
I'exaltation, a I'euphorie, a I'impression de toute-puissance. Enfin, elle mettait en branle son esprit,
favorisait le mouvement de la réverie, sa solitude étant alors peuplée par tout un monde intérieur ;
nourrissant son inspiration, elle lui aurait permis d'échafauder un univers selon son coeur ; aussi
révele-t-il : «Quand on m’offrait quelque place vide dans une voiture, ou que quelqu’un m’accostait en
route, je rechignais de voir renverser la fortune dont je batissais I'édifice en marchant» (I, 250). Il
célébre la marche dans une longue digression : «Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant
été moi, si jose ainsi dire, que dans ceux [les voyages] que jai faits seul et a pied. La marche a
guelgue chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place ; il
faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession
des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la
liberté du cabaret, I'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me
rappelle a ma situation, tout cela dégage mon d&me, me donne une plus grande audace de penser, me
jette en quelgue sorte dans l'immensité des étres pour les combiner, les choisir, me les approprier a
mon gré sans géne et sans crainte. Je dispose en maitre de la nature entiére ; mon ccoeur errant
d'objet en objet s'unit, s'identifie a ceux qui le flattent, s'entoure d'images charmantes, s'enivre de
sentiments délicieux.» (I, 255-256). Il répéte : «Je ne peux méditer qu'en marchant ; sitbt que je
m'arréte, je ne pense plus, et ma téte ne va qu'avec mes pieds.» (Il, 130). Il précise que ses
«promenades solitaires» lui permirent de «méditer» ses livres (I, 108), et il considere méme que les
ouvrages qu'il avait publiés ne valent pas «ceux qu'[il avait] faits durant [ses] voyages, ceux quTil
avait] composés et qu'[il] n'[avait] jamais écrits.» (I, 256).
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Aussi déteste-t-il 'immobilité auquel contraignent les réunions sociales : «ll n'y a que le bavardage
inactif de chambre, assis les uns vis-a-vis des autres & ne mouvoir que la langue, que jamais je n'ai
pu supporter. Quand on marche, qu'on se proméne, encore passe ; les pieds et les yeux font au
moins quelque chose ; mais rester 13, les bras croisés, a parler du temps qu'il fait et des mouches qui
volent, ou, qui pis est, a s'entre-faire des compliments, cela m'est un supplice insupportable.» (I, 405-
406).

Son_amour_de la liberté, son «inaptitude a supporter aucun joug» (ll, 462), sa volonté

d’'indépendance, soutenant : «En toute chose la géne et 'assujettissement me sont insupportables ;
ils me feraient prendre en haine le plaisir méme» (I, 298-299), tout en reconnaissant aussi qu’il lui faut
se garder d’'une faiblesse : «Si je recommence a m'asservir a l'opinion dans quelque chose, m'y voila
bientot asservi derechef en tout.» (ll, 84). Il satisfit cette exigence de liberté d’abord par sa fuite de
Geneéve qui lui permit de se lancer «dans le vaste espace du monde» (I, 80). Puis, a Turin, méme s’il
était «dans la plus compléte misére», il put se livrer «au plaisir de l'indépendance et de la curiosité»
(1, 120). A Fontainebleau, 'ami de la vérité qu'il était aurait renoncé a la pension royale pour que sa
liberté ne soit pas aliénée : «Je sentais qu'écrire pour avoir du pain elt bientét étouffé mon génie et
tué mon talent, qui était moins dans ma plume que dans mon coeur, et né uniqguement d'une facon de
penser élevée et fiere, qui seule pouvait le nourrir.» (I, 119). Il se disait, en 1758, la victime des
attaques de ses ennemis parce qu'il était «libre, indépendant» (I, 249). Ailleurs, il stipule : «Languir,
attendre, solliciter, sont pour moi choses impossibles.» (I, 254) ou s’intronise en «grand ennemi de la
dépendance» (Il, 131). Il se plait a faire semblant de regretter une faiblesse de caractére : «Je sais
trop peu me contraindre» (ll, 338) - «Mon esprit impatient de toute espéce de joug ne peut s'asservir
a la loi du moment ; la crainte méme de ne pas apprendre m'empéche d'étre attentif ; de peur
d'impatienter celui qui me parle, je feins d'entendre ; il va en avant, et je n'entends rien. Mon esprit
veut marcher a son heure, il ne peut se soumettre a celle d'autrui.» (I, 190-191). D’ailleurs, c’est bien
la raison pour laquelle il se donna une éducation d'autodidacte. Et ce fut par une provocation quelque
peu adolescente qu’il tint & afficher une tenue mal soignée, étant, méme le soir de la représentation
du “Devin du village” devant la Cour, dans «l'équipage négligé qui lui était ordinaire», «prenant ce
défaut de décence pour un acte de courage», ce qui fit d’ailleurs que, «au milieu de gens tous
excessivement parésy, il s’est senti «trés mal a [son] aise», qu’il a connu «quelques minutes
d’inquiétude» avant de réagir «avec une intrépidité qui venait peut-étre plus de I'impossibilité de [s']
en dédire que de la force de [ses] raisons. [...] On me trouvera ridicule, impertinent ; eh ! que
m'importe ! » (I, 83, 84]). Plus tard, il adopta méme, pour se singulariser, un «habit arménien» : «la
veste, le cafetan», le bonnet fourré, la ceinture» (ll, 405) : un tatouage, avec ¢a?
De ce fait, il tint, en constatant que «la maladresse des louanges quTil voulut] donner [lui] a fait plus
de mal que I'apreté de [ses] censures» (ll, 336), a se dresser contre la société dans un combat dont il
raconta longuement les péripéties ; ou il opposa aux lois écrites, qui, pour lui, poussent souvent aux
vices, la sincérité d'un cceur pur et la droiture d'un comportement toutefois souvent trahi par ses
conduites, et par la tyrannique incompréhension des congénéres.

Sa vertu :

Rousseau s’en enorgueillit, affirmant: «Rien de grand et de beau ne peut entrer dans un coeur
d’homme dont je ne fusse capable entre le ciel et moix» (I, 139) - «Je me suis cru toujours et me croit
encore, a tout prendre, le meilleur des hommes» (ll, 285). A le croire, il posséderait toutes les vertus
nécessaires a l'adversité, a I'exception notable de la force d’ame.

Mais ce souci de la vertu ne tenait pas a une soumission religieuse. En effet, ce petit-fils d’'un pasteur
genevois, qui dit avoir été élevé selon des principes de piété, avoir «recu une éducation raisonnable
et saine» (I, 104), qui l'avait toujours fait penser «en homme» (I, 105), qui lui avait fait aimer le
protestantisme, et détester le catholicisme (I, 106), auquel il appliqua méme le terme méprisant de
«papisme» (I, 107), ne fit alors que se soumettre a une tradition familiale. Puis ce furent le hasard de
sa fuite de Genéve, le passage dans un pays catholique, et, surtout, les charmes de Mme de Warens
(il put, non sans humour, se dire «s0r qu'une religion préchée par de tels missionnaires ne pouvait
manquer de mener en paradis» [I, 86] !) qui l'incitérent a se convertir au catholicisme ; l'idée d’y
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«entrer solennellement» (I, 107) I'effraya (il manqua de «force d’dme» [l, 108]) ; il subit l'instruction,
tout en cherchant a embarrasser ceux qui la lui donnaient, d’abord un vieux prétre peu habile (I, 111)
puis un jeune «docteur», avec lequel il «disputa» (I, 111), fit de «petites ergoteries» (I, 112) ; par la
suite, il ne montra guére de ferveur, et, il fallut la maladie qu’il connut aux Charmettes, qui le
persuada qu’il lui «restait peu de temps a vivre» (I, 355) et tua ses «passions» (I, 356), pour qu’il se
soucie de la religion, avouant qu'il 'avait «souvent travestie a [sa] mode» (I, 356), pour qu’il en fasse
«un objet de consolation et d’espoir» (I, 356), car il avait «peur de I'enfer» (I, 378). Plus tard, vers
1740, «les écrits de Port-Royal et de I'Oratoire» le poussérent vers un jansénisme tempéré cependant
par la fréequentation de deux jésuites (I, 377) ! En 1754, ayant été bien accueilli a Genéve, il regretta
«d'étre exclu de ses droits de citoyen par la profession d'un autre culte que celui de ses peres» (I,
104-105), et, surtout pour marquer une opposition sociale sinon politique (Genéve étant une
république), il voulut redevenir un «bon calviniste» (I, 412 - la doctrine de Jean Calvin étant la forme
du protestantisme en vigueur & Genéve), méme s'il pensait que «I'Evangile est le méme pour tous les
chrétiens», et si sa foi, «loin d’étre ébranlée par la fréquentation des Encyclopédistes, s'était
affermie» (I, 105). A Motiers, il assista donc au culte de «|'Eglise réformée», et, ayant recu la
permission de communier, il le fit avec «une émotion de coeur [quelle autre?] et des larmes
d'attendrissement, qui étaient peut-étre la préparation la plus agréable a Dieu qu’'on y pat porter» car
«toujours vivre isolé sur la terre [lui] paraissait un destin bien triste surtout dans l'adversité». (ll, 411).
Ce fut ainsi qu’il se mit dans une situation ou il subit l'intransigeance des pasteurs suisses !
Il n’avait pas besoin de la soumission aux préceptes d’'une religion pour manifester un souci de la
vertu qui fut plutét suscité par des décisions personnelles :
-Celle, en 1749, a la suite d’'une violente colique néphrétique, de vivre sans s’«embarrasser
aucunement du jugement des hommes», «son dessein étant le plus grand peut-étre, ou du moins le
plus utile a la vertu, que mortel ait jamais congu» (ll, 61).
-Celle, en 1755, de prendre ses distances avec les «philosophes» ; ce fut alors qu’il devint «enivré de
la vertu», «cette ivresse» ayant «commencé dans [sa] téte» puis étant «passé dans [son] cceur» (lI,
139).
De cette vertu, il fit un tableau extrémement fouillé, montrant :

- Sa «bonté naturelle». Il termina le ‘'Livre premier’ par la constatation qu’il aurait pu étre
«bon chrétien, bon citoyen, bon pere de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose.»
(1, 79). Plus loin, il proclame que, loin d'étre méchant, il ne garde pas de rancune, jouissant de «cette
facilité d’oublier les maux, [qui] est une consolation que le Ciel [lui] a ménagée» (I, 426). Il se dit
encore «bon et doux a I'excés pour supporter des torts involontaires, fier et peu endurant pour des
offenses préméditées, aimant la décence et la dignité dans les choses convenables, et nhon moins
exigeant pour I'honneur qui [lui] était d0 qu'attentif & rendre celui que [il devait] aux autres.» (1, 472). A
la suite de la publication de ‘’La lettre a d’Alembert sur les spectacles”, il ressentit une «tristesse sans
fiel» qui «n’était que celle d’un cceur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par ceux qu’il avait cru de
sa trempe, était forcé de se retirer au-dedans de lui.» (Il, 254).
Celui qui consacra des pages et des pages de ses “Confessions” a ressasser ses griefs contre les
uns et les autres ; qui, dans des notes placées ultérieurement, signala les nombreuses trahisons dont
il aurait été victime de la part d’amis, osa pourtant louer sa grande bienveillance dans une trés longue
digression : «ll est étonnant avec quelle facilité j'oublie le mal passé, quelque récent gu'il puisse étre.
Autant sa prévoyance m'effraie et me trouble, tant que je le vois dans I'avenir, autant son souvenir me
revient faiblement et s'éteint sans peine aussitét qu'il est arrivé. Ma cruelle imagination, qui se
tourmente sans cesse a prévenir les maux qui ne sont point encore, fait diversion & ma mémoire, et
m’empéche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce qui est fait, il n’y a plus de précautions a
prendre, et il est inutile de s’en occuper. J'épuise en quelque fagon mon malheur d’avance ; plus jai
souffert a le prévoir, plus jai de facilité a l'oublier ; tandis qu’au contraire, sans cesse occupé de mon
bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d’en jouir derechef quand je veux.
C'est a cette heureuse disposition, je le sens, que je dois de navoir jamais connu cette humeur
rancuniere qui fermente dans un coeur vindicatif, par le souvenir continuel des offenses regues, et qui
le tourmente lui-méme de tout le mal quil voudrait faire a son ennemi. [...] Jamais un désir de
vengeance ne prit racine au-dedans de moi.» (ll, 383-384). Ailleurs, il se défendit encore : «Je n'ai
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jamais aimé les disputes brutales, a la Voltaire. Je ne sais me battre qu'avec dignité, et je veux que
celui qui m'attaque ne déshonore pas mes coups, pour que je daigne me défendre. [...] Mon
ancienne maxime [était d’] honorer I'auteur et de foudroyer I'ouvrage» (Il, 413).

- Sa grande confiance dans les étres humains : «J'étais né avec un naturel pleinement
confiant, et je m'y étais toujours livré sans réserve et sans inconvénient.» (Il, 102). Mais les
déconvenues subies 'amenent a se plaindre d’avoir «cru I'amitié inséparable de tous les sentiments
aimables et nobles.» (11,103). Cependant, si, avec les gens qui lui rendaient visite, il était «sans
défiance, s'exprimai[t] sans réserve» (Il, 420), il s’attendait a la réciproque, faisant savoir : «La réserve
avec les gens qu'on aime, et qui n'en ont point avec nous, n'est pas de mon gout» (ll, 345).

- La correction de ses mceurs. |l certifie : «Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me
suis enivré de ma vie.» (I, 418).

- Son honnéteté : |l fait savoir : «J'ai passé presque toute ma vie dans le mal-étre, et souvent
prét & manquer de pain, il ne m'est jamais arrivé une seule fois de me faire demander de l'argent par
un créancier sans lui en donner a l'instant méme. Je n'ai jamais su faire des dettes criardes, et jai
toujours mieux aimé souffrir que devoir.» (I, 264-265).

- Son «grand mépris pour l'argent» (I, 70). Il considére qu’il «n'est bon a rien par lui-méme»,
qu’«il faut le transformer pour en jouir» (I, 68). Il atteste : «L'argent qu'on possede est l'instrument de
la liberté ; celui gu'on pourchasse est celui de la servitude.» (I, 70). Il claironne : «Aucun de mes godts
dominants ne consiste en choses qui s'achétent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et I'argent les
empoisonne tous.» (I, 68). Il proclame ne pouvoir «écrire que par passion», animé de «l'amour du
grand, du vrai, du beau» (ll, 280). Aussi vilipende-t-il les «gagneurs d'argent» (ll, 306), méme si, pour
sa part, devant la négligence de Mme de Warens, il en était venu a une «avarice presque sordide» (I,
70).

- Sa «droiture». Quand il décida de ne pas répondre a linvitation de Mme de Larnage, il eut
«cette satisfaction intérieure qu'il goGta pour la premiére fois de [sa] vie de se dire : "Je mérite ma
propre estime, je sais préférer mon devoir a mon plaisir"» ; en fait, il agissait ainsi pour des raisons
tout & fait pratiques, ressentant toutefois aussitot «la honte d'étre si peu conséquent a lui-méme», et
ayant «la bonne intention d'expier sa faute» (I, 404). Puis il déclare que, face aux attaques qu'il
subissait alors qu’il était a 'Hermitage, il suivit «avec intrépidité les routes de la droiture, ne flattant,
ne ménageant jamais personne aux dépens de la justice et de la vérité.» (ll, 249).

- Sa modestie. Il assure : «Je crois que jamais individu de notre espéce n’eut naturellement
moins de vanité que moi» (I, 34) ; il prétend : «Jamais je ne fus avantageux [«suffisant», «vaniteux»,
«orgueilleux», «fat»] méme dans ma jeunesse» (ll, 177). Mais, en fait, s’estimant exceptionnel, il se
hausse : «Ma place n’était pas celle qui m’était assignée par les hommes, et j'y devais parvenir par
des chemins bien différents» (I, 160) ; s’il fut imbu d’un immense orgueil, qui, d’ailleurs, 'empécha de
«rien apprendre avec des maitres, excepté son pére et M. Lambercier» (I, 190), il considere qu'il
manifesta en fait ce «plus noble orgueil» qui «germa sur les débris de la vanité déracinée» (Il, 139).

- Son «amour inné de la justice» qui «dévora toujours [son] coeur» (I, 393), son «zele ardent
pour I'équité», sa «droiture, la générosité de [son] ame, [sa] confiance dans cet amour de la justice,
inné dans tous les coeurs» (ll, 453). Il se vit aussi comme «celui de tous les hommes qui a toujours le
plus respecté les lois» (ll, 434), affirmant : «Mon cceur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute
action injuste.» (I, 42).

- Sa force d’ame. Ne craignant pas de contredire son constant exposé de ses faiblesses et de
ses peurs, il ose donner pour certain : «Jamais un malheur, quel qu'il soit, ne me trouble et ne m'abat,
pourvu que je sache en quoi il consiste» (Il, 355). Ce n’est que malade a Ille de Saint-Pierre et
expulsé par les autorités qu'il sentit sa «fierté naturelle fléchir sous le joug de la nécessité» (ll, 472).

- Son abnégation. Il aurait en effet montré «une constance inébranlable a souffrir les plus
indignes traitements.» (Il, 454).

La conscience aigué que Rousseau eut de sa vertu explique le ton de défi qui anime le préambule du
texte du “manuscrit de Neuchatel” . Puis il ne cessa de la manifester dans ”Les confessions” :

- Apres avoir fait savoir qu’il avait remporté le prix pour son premier “Discours”, il s’exalte : «Cette
nouvelle réveilla toutes les idées qui me l'avaient dicté, les anima d’une nouvelle force, et acheva de
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mettre en fermentation dans mon cceur ce premier levain d’héroisme et de vertu que mon pere et ma
patrie, et Plutarque, y avaient mis dans mon enfance. Je ne trouvai plus rien de grand et de beau que
d’étre libre et vertueux, au-dessus de la fortune et de I'opinion, et de se suffire a soi-méme.» (ll, 52).

- Quand, Thérese étant devenu «grosse pour la troisieme fois», il céda a «son amour ardent du
grand, du vrai, du beau, du juste», il eut I'«horreur du mal en tout genre» (I, 53).

- Ce fut inspiré par «l'indignation de la vertu» qu’il écrivit sa “Lettre a d’Alembert sur les spectacles”
(11, 254).

- Il tint & faire savoir : «A travers mes fautes et mes faiblesses, a travers mon inaptitude a supporter
aucun joug, on trouverait toujours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt a
reconnaitre ses propres torts, plus prompt & oublier ceux d'autrui, cherchant toute sa félicité dans les
passions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité jusqu'a l'imprudence, jusqu'au
plus incroyable désintéressement.» (Il 461-462).

- Il prévoit avoir une influence bénéfique : «Je devais étre un jour en exemple a quiconque, inspiré du
seul amour du bien public et de la justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouvertement la vérité
aux hommes sans s'étayer par des cabales, sans s'étre fait des partis pour le protéger.» (I, 349).

De plus, en dépit de toutes ces qualités accumulées, Rousseau, comme tous les intégristes, éprouva
encore le besoin de tendre a les améliorer, de poursuivre sans cesse un projet de «réforme
ersonnelle» (Il, 61), qu’il dut, cependant, reprendre plusieurs fois ! Ainsi :
- Dés qu'il eut quitté Paris pour aller a I'Hermitage, il fut «transformé», devint «audacieux, fier,
intrépide» (11, 140).
- La-bas, ne voyant «qu'erreur et folie dans la doctrine des sages, qu'oppression et misére dans
l'ordre social», il voulut «mettre sa conduite d'accord avec ses principes», «devint vertueux, ou du
moins enivré de la vertu» dans une «effervescence» qui dura «quatre ans» (I, 139). Cependant, ne
voyant plus les humains, il «cessa de les mépriser» (I, 141) ; mais, par une «seconde révolution», lui
qui, répétons-le, se sentait «toujours le méme dans tous les temps» (I, 422), «redevint craintif,
complaisant, timide en un mot» (I, 141).
- En 1758 encore, il voulut «travailler sur [son] propre coeur avec plus de courage et de succés» (ll,
262).
- Si, a la fin de ses “Confessions”, il répéta : «J'ai dit la vérité», ce parangon de douceur se livra a un
accés d’agressivité en pronongant cette dure menace, cette violente condamnation, par avance, de
toute critique : «Si quelqu'un sait des choses contraires a ce que je viens d'exposer, fussent-elles
mille fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures, et s'il refuse de les approfondir, et de les
éclaircir avec moi, tandis que je suis en vie, il n‘aime ni la justice ni la vérité. Pour moi, je le déclare
hautement et sans crainte : quiconque, méme sans avoir lu mes écrits, examinera par ses propres
yeux mon naturel, mon caractére, mes moeurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et
pourra me croire un malhonnéte homme, est lui-méme un homme a étouffer.» (ll, 486). Ainsi, la
conviction qu’on doit se faire sur Rousseau ne devrait pas se fonder sur la lecture de ses livres
précédents, mais sur la connaissance de I'hnomme qui est donnée sans fard dans ‘’Les confessions”.

* % %

Si Rousseau fut trés occupé de lui-méme (il multiplia les autoportraits en s’appliquant a suivre toutes
les nuances de son ame, en se livrant souvent a de lucides, précises et profondes analyses
psychologiques) ; s'il fut terriblement égocentrique ; s'il fut dominé par un subjectivisme effréné, qui le
rendit incapable de s’asservir a aucune réalité, de la regarder de sang-froid pour la rendre telle quelle,
il ne fut pas narcissique, car il n’écrivit pas “Les confessions” pour le plaisir de se raconter avec
complaisance, mais pour se justifier et retrouver son vrai visage, dans I'étalage d’une continuelle
sentimentalité, d’'un immense pathos, & coups d’hyperboles répétées. Et, dans cette entreprise de
connaissance de soi ou il prétendit étre arrivé a pouvoir peser «au poids de la raison les actions de
[sa] vie, et [étre] délivré des motifs peu sensés qui [I'avaient] entrainé» (I, 296), il ne cessa en fait de
se contredire, son caractéere ayant subi des variations, des modulations, sinon des retournements.

Il reste qu’il peut étre considéré comme un profond psychologue, sinon un précurseur de la
psychanalyse (non sans susciter justement la suspicion des psychanalystes parce qu’il procéda a une
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autoanalyse sans thérapeute !). En effet, il fut le premier a oser pénétrer «dans le labyrinthe obscur et
fangeux» (I, 40) de sa vie intime, non pour piquer la curiosité du lecteur, mais pour donner a
comprendre sa personnalité ; a faire des confidences infamantes ou simplement raconter des
moments nuls, car il avait compris l'importance de faits apparemment insignifiants pour atteindre le
«moi» secret et authentique, indiqguant que «ce qui se voit n'est que la moindre partie de ce qui est»
(préambule du texte du “manuscrit de Neuchétel”) ; a révéler I'extréme complexité de I'ame humaine,
de ses illusions, de ses grandeurs et de ses faiblesses ; a nous apprendre a reconnaitre que nous
ensevelissons parfois des fautes au fond de nos ames, que nous nous y complaisons, tout en
prétendant vouloir devenir meilleurs.

Ce fut ainsi que "Les confessions", ce long travail d'introspection, qui fait I'histoire d'une conscience
plutdt que celle d'une existence, qui présente nombre d'analyses pénétrantes, menées souvent avec
une précision extréme, certaines pages étant d’ailleurs des chefs-d'ceuvre d'introspection, marquérent
un tournant décisif dans la connaissance de I'étre humain.

Intérét philosophigue

Par un autre de ses paradoxes, Rousseau, s'il était certain de sa singularité; s'il présentait son cas
comme une anomalie, voulut tout de méme «faire un livre vraiment utile aux hommes, et méme un
des plus utiles qu’on pat leur offrir» ((Il, 127-128), répétant : «Mon talent était de dire aux hommes
des vérités utiles, mais dures, avec assez d'énergie et de courage.» (ll, 336), tout en marquant son
mépris pour la philosophie car, pour lui, «les entretiens intéressants et sensés d'une femme de mérite
sont plus propres a former un jeune homme que toute la pédantesque philosophie des livres.» (I,
269).

Considérant que ‘Les confessions” peuvent «servir de premiere piece de comparaison pour I'étude
des hommes, qui certainement est encore a commencer» (I, 20), il s’employa a donner des legons au
lecteur (ainsi, a propos d’une «maxime», il entend le «forcer d’y faire attention» [l, 98]), a le faire
réfléchir a partir de sa propre expérience, a lui permettre de progresser dans sa connaissance de lui-
méme. Le texte est d’ailleurs émaillé de digressions et de «maximes» dont le ton est assuré, comme
le montrent les nombreux impératifs.

Si, comme tout autobiographe, il voulut découvrir le sens et la globalité de sa destinée a travers le
détail de ses expériences et de leur analyse a posteriori, il voulut aussi vérifier, dans le récit qu'il fit de
sa vie, les théses qui avaient charpenté son ceuvre.

On peut donc distinguer différentes positions que Rousseau prit au fil des “Confessions” :

L’affirmation de_la prédominance du sensible sur tout autre mode de compréhension et d'analyse du
monde.

Rousseau avait adopté le sensualisme de Condillac, qui avait expligué que, dés la premiére enfance
et sous l'effet des sensations et de I'expérience, se forment toutes nos facultés intellectuelles. Aussi
accumula-t-il, dans les quatre “Livres” ou il raconta son enfance et sa jeunesse, une pléthore de
détails, qui peuvent d’ailleurs lasser le lecteur, sur de premiéres sensations qui sont si fortes qu'elles
demeurent obligatoirement intactes sous les couches du souvenir. Ce sont soit la sensualité
(phénomeéne physique) soit la sensibilité (finesse psychologique), voire I'attachement pour un étre,
selon des nuances qui montrent de la complexité de I'amour.

L’intérét pour I'enfance dont Rousseau parla toujours avec respect, en faisant un age privilégié :
Rousseau, se posant en véritable précurseur de la psychologie génétique, défendit le principe que
I'adulte est déja dans I'enfant. Ainsi, n’envisageant son passé qu’en fonction de l'adulte qu’il était
devenu, il chercha a percevoir, dans I'enfant et 'adolescent qu'il fut, les germes des idées qu'il avait
acquises.

Dans le ‘Livre premier” (I, 21-79), qui est le plus important, le plus solidement structuré, celui ou il
orchestra ses grands thémes, ou il révéla tout particulierement son désir de cohérence, ou il rendit
évidente sa visée anthropologique, on peut suivre, de la naissance a la seizieme année, I'évolution
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d'un enfant qui, passant par les différentes étapes de la lente dénaturation de I'étre humain par la
société, traverse plusieurs «ages» qui sont aussi ceux de I'humanité. L'age d'or que I'humanité connut
en ses premiers temps, il le connut dans sa petite enfance, I'épisode de Bossey permettant a
Rousseau d’entonner I'éloge de la simplicité champétre et de I'éducation sans contraintes. Mais cet
age d’or fut irrémédiablement perdu (I, 44), comme le fut le jardin d'Eden, & cause de l'affaire du
peigne cassé, qui est racontée avec une indignation toute vibrante encore, car elle lui fit brutalement
prendre conscience du décalage entre la vérité et les apparences, de la difficulté & communiquer
avec ses semblables, du mensonge propres a la vie sociale, de l'injustice, de I'existence du Mal ; elle
sonna le glas de I'harmonie originelle.

Cependant, si on accepte bien avec lui qu’il ne faut «point parler de religion aux enfants» (I, 106), on
regrette qu’il ait commis une énormité en assurant que «/'enfance» n’est pas «susceptible d’'une
véritable émotion de coeur» (1, 415).

L’'amour de la nature : Le séjour aux Charmettes fut vécu par Rousseau comme un bonheur des
origines. Et ce bonheur, en partie mythique, allait faire naitre chez lui I'idée que le bonheur peut se
trouver dans la nature.

La mise en accusation de la société :

En effet, Rousseau voulait «<montrer a [ses] semblables un homme dans toute la vérité de la nature»
(I, 21). Cela faisait écho a «’homme a I'état de nature» du “Discours sur l'inégalité”, état d'innocence
et de liberté dans lequel I'étre humain aurait vécu avant de connaitre I'état social ou il est asservi,
cette hypothése philosophique lui ayant permis de réfléchir sur les fondements de la société.

‘Les confessions” furent la premiére tentative connue d'expliquer une époque a travers un individu.
Or il considérait que, fait pour étre bon, ayant toujours mis toute sa joie a étre vertueuy, il avait été
bon dans son enfance ; mais qu’il avait cependant commis des méchancetés ; pour lui, cela n'avait
été possible que parce qu'il y avait de la méchanceté quelque part ailleurs ; pour se justifier, il la
chercha, la trouva, constata qu’il avait été égaré par la malignité de la société. Ses égarements
mémes étaient la meilleure preuve des méfaits de la vie sociale qui dépraverait les ames les plus
droites. Il voulut d’ailleurs montrer que sa singularité venait de la différence entre les individus
déformés par les mensonges et les vices de la société, et lui, qui, s’il avait subi la contamination par
la société, y avait échappé, avait su se reprendre, redevenir lui-méme, retrouver les voies de la
nature selon laquelle il aurait dorénavant vécu, et ne suivre pour guide que son coeur.

Il s’employa donc a critiquer la société de son temps, les gens qui avaient rendu sa propre vie
impossible, en se basant sur un postulat simple mais d'une vertigineuse rigueur : si, comme vous le
voyez bien, je dis tout de moi, je peux donc me permettre de tout dire des autres et de mon temps ; et
si je ne mens pas en ce qui me concerne, on acceptera sans doute de croire que je dis vrai quant au
reste. S’il se confessa vraiment, s'il lui arriva méme d'étre contrit des fautes qu'il avouait, il n'était pas
question pour lui de demander pardon.

Le travail auquel il se consacra a Venise eut un effet décisif : «J'avais vu que tout tenait radicalement
a la politique et que, de quelque facon qu’on s’y prit, aucun peuple ne serait jamais que ce que la
nature de son gouvernement le ferait étre ; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement
possible me paraissait se réduire a celle-ci : Quelle est la nature du gouvernement propre a former le
peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin.» (I, 122). Cela allait le conduire
a écrire ses ouvrages de philosophie politique (‘Discours sur les sciences et les arts”, “Discours sur
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes”, “Du contrat social”), ou il déroula I'acte
d'accusation le plus dur porté par un représentant des petites gens contre les classes dirigeantes ; ou
il reprocha a la société d'asservir et de corrompre l'individu ; ou il condamna méme la vie en société
car, selon lui, plus I'étre vit en société, plus il se soumet au pouvoir des autres, et renonce a sa
liberté.

Dans “Les confessions”, on lit ces réflexions politiques :

-«Toute association inégale est toujours désavantageuse au parti faible» (ll, 281).

- «Parmi le peuple, ou les grandes passions ne parlent que par intervalles, les sentiments de la
nature se font plus souvent entendre. Dans les états plus élevés, ils [les gens des hautes classes]
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sont étouffés absolument, et sous le masque du sentiment il n'y a jamais que l'intérét ou la vanité qui
parle.» (I, 233).

Demandant : «Qui peut supporter sans indignation le spectacle des moeurs a la mode?» (ll, 167),
Rousseau porta diverses condamnations :

-«Les régles de bienséance établies dans le monde [la haute société] sur cet article [celui des
ruptures] semblent dictées par I'esprit de mensonge et de trahison. Paraitre encore I'ami d'un homme
dont on a cessé de l'étre, c'est se réserver des moyens de lui nuire, en surprenant les honnétes
gens.» (ll, 257).

- «Le jeu [au XVllle siécle, les jeux de hasard et les jeux d'argent s’étaient généralisés] n'est que la
ressource des gens ennuyés.» (I, 480).

Il dénonca des travers au fond éternels :

-«Le désoeuvrement n'est pas moins le fléau de la société que celui de la solitude. Rien ne rétrécit
plus l'esprit [...] que d’étre éternellement renfermés vis-a-vis les uns des autres dans une chambre,
réduits pout tout ouvrage a la nécessité de babiller continuellement.» (I, 316-318).

- «Le fort coupable se sauve aux dépens du faible innocent.» (I, 63).

- «La convoitise et I'impuissance ménent toujours la [a la dissimulation, au mensonge et au vol]. Voila
pourquoi les laquais sont fripons.» (I, 62).

- «Malheureuse politique de courtisan, qui dans les meilleurs coeurs domine I'amitié méme !» (ll,
3761).

- «ll est bien difficile qu'un courtisan garde le méme attachement pour quelqu'un qu'il sait étre dans la
disgrace des puissances.» (Il, 431).

La critique de I'éducation :

S'il 8’y consacra avec moins de pénétration que dans “Emile”, Rousseau émit quelques avis allant
dans le méme sens :

- «On changerait de méthode avec la jeunesse, si I'on voyait mieux les effets éloignés de celle qu'on
emploie toujours indistinctement, et souvent indiscretement !» (1, 35).

- «Méme avec un esprit borné, la connaissance unique, mais profonde, de la chose est préférable,
pour en bien juger, a toutes les lumiéres que donne la culture des sciences, lorsqu'on n'y a pas joint
I'étude particuliére de celle dont il s'agit.» (I, 437).

Mais, a son habitude, il prit aussi ses distances avec son propre traité d’éducation :

- «Vouloir rendre les jeunes gens attentifs a ce qu'on leur veut dire, en leur montrant au bout un objet
trés intéressant pour eux, est un contresens trés ordinaires aux instituteurs et que je n'ai pas évité
moi-méme dans mon "Emile". Le jeune homme frappé de l'objet qu'on lui présente, s'en occupe
uniquement, et saute a pieds joints par-dessus vos discours préliminaires pour aller d'abord ou vous
le menez trop lentement a son gré. Quand on veut le rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer
d'avance.» (I, 304).

- «Quand on sent vraiment que le coeur parle, le nétre s’ouvre pour recevoir ses épanchements ; et
jamais toute la morale d’'un pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux et tendre d’une femme
sensée pour qui on a de l'attachement.» (1, 313).

Ainsi, alors qu'il serait déja exceptionnel de profiter, comme Emile, de lattention exclusive d’'un
précepteur, il faudrait, selon Rousseau, que chaque adolescent bénéficie de la protection d’'une Mme
de Warens !

L’édiction de préceptes moraux :

Rousseau les égrena tout au long des “Confessions”, au fil de son autoanalyse.

Etonnamment, il se montra assez souvent un moraliste classique, ne craignant d’ailleurs pas d’'user
d’adages («L'épée use le fourreaux [l, 342] : «L'activité excessive peut altérer la santé»), proposant :
-Cette «grande maxime de morale, la seule peut-éfre d'usage dans la pratique» qui est «d’éviter les
situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos intéréts, et qui nous montrent notre bien
dans le mal d’autrui, sar que, dans de telles situations, quelque sincére amour de la vertu quon y
porte, on faiblit tét ou tard sans s’en apercevoir, et I'on devient injuste et méchant dans le fait, sans
avoir cessé d’étre juste et bon dans I'ame» (ll, 96).
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-Le refus d’avoir «un intérét contraire a l'intérét d'un autre homme, et par conséquent un deésir secret,
guoique involontaire, du mal de cet homme-la» (I, 97), en indiquant cependant que «cette maxime
fortement imprimée au fond de [son] cceur, et mise en pratique [...] est une de celles qui [lui] ont
donné l'air le plus bizarre et le plus fou», 'ont fait passer pour «vouloir étre original» (I, 96-97).

-Cette précaution : «Quand on veut louer et blamer fortement dans un méme article, sans nommer les
gens, il faut tellement approprier la louange a ceux qu'elle regarde, que le plus ombrageux amour-
propre ne puisse y trouver de quiproquo.» (I1, 339).

-La modération : «N'allons pas chercher des perfections hors de la nature» (Il, 396).

-Le danger de la dispersion : «Je faisais deux métiers : c’était le moyen de faire mal I'un et l'autre» (I,
68).

-La soumission aux circonstances: «Que d’écarts on sauverait a la raison, que de vices on
empécherait de naitre si I'on savait forcer 'économie animale a favoriser I'ordre moral qu’elle trouble
si souvent. Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, I'obscurité, la lumiere, les éléments, les
aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et sur notre ame. »
(11, 129).

- La résistance a l'adversité : «Il semble que tout acte de courage soit un crime dans l'adversité.» (ll,
257) - «Le courage dans linfortune irrite les coeurs laches, mais il plait aux coeurs généreux.» (Il,
259).

-La vertu en général :

- «La plupart des hommes se plaignent de manquer de force quand il est déja trop tard pour
en user. La vertu ne nous codte que par notre faute, et si nous voulions étre toujours sages, rarement
aurions-nous besoin d'étre vertueux. Mais des penchants faciles a surmonter nous entrainent sans
résistance ; nous cédons a des tentations légéres dont nous méprisons le danger. Insensiblement,
nous tombons dans des situations périlleuses, dont nous pouvions aisément nous garantir, mais dont
nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts héroiques qui nous effraient.» (I, 108-109).

- «L'innocence des moeurs a sa volupté qui vaut bien l'autre, parce qu'elle n'a point
d'intervalle et qu'elle agit continuellement.» (I, 220).

- «L'un des avantages des bonnes actions est d'élever I'ame et de la disposer a en faire de
meilleures ; car telle est la faiblesse humaine, qu'on doit mettre au nhombre des bonnes actions
I'abstinence du mal qu'on est tenté de commettre.» (I, 404).

- «Le vice n'attaque jamais a découvert, mais trouve le moyen de surprendre en se
masquant toujours de quelque sophisme, et souvent de quelque vertu.» (I, 177).

- «La haine des méchants ne fait que s'animer davantage par l'impossibilité de trouver sur
quoi la fonder» (ll, 220).

- «Les passions basses ne subjuguent que les hommes faibles, et ont peu de prise sur les
ames d'une forte trempe.» (ll, 394).

-Plus précisément, Rousseau préna :

-«La conscience du mal» : «La honte est la compagne de la conscience du mal» (I, 145) -
«Ce n'est pas quand une vilaine action vient d'étre faite qu'elle nous tourmente, c'est quand,
longtemps apres, on se la rappelle, car le souvenir ne s'en éteint pas.» (I, 211) - «Le remords s'endort
durant un destin prospére, et s'aigrit dans l'adversité.» (I, 141). Ayant osé se livrer a de pénibles
aveuy, il affirma alors : «Ce n'est pas ce qui est criminel qui codte le plus a dire, c'est ce qui est
ridicule et honteux.» (I, 40).

- L’honnéteté : «L'oeil intégre d'un honnéte homme est toujours inquiétant pour les fripons.»
(1, 471).

-Le désintéressement :

- «L’intérét privé n’a jamais rien produit de grand et de noble» (ll, 10).

- «Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d'une plume toute vénale.» (ll, 119).

- «ll est trop difficile de penser noblement quand on ne pense que pour vivre.» (ll, 119).

- «ll n'est pas toujours aussi aisé qu'on se l'imagine d'étre pauvre et indépendant» (I, 68).

- Rousseau «aurait été peiné de blesser une des grandes maximes de [sa] morale, en
profitant de quelque chose a la mort de quelqu'un qui [lui] avait été cher.» (ll, 432).
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- Le respect des gens exemplaires : «L'estime des hommes qui en sont si dignes eux-
mémes produit dans I'dme un sentiment bien plus doux et plus noble que celui de la vanité.» (I, 115).

S’intéressant spécialement aux sentiments, Rousseau fit d’évidentes constatations : «ll est, sans
contredit, plus pénible a 'honnéte homme de résister a des désirs déja tout formés qu’il doit vaincre,
que de prévenir, changer ou modifier ces mémes deésirs dans leur source, s'il était en état d’y
remonter. Un homme tenté résiste une fois parce qu'il est fort et succombe une autre fois parce qu'il
est faible ; s’il elit été le méme qu’auparavant, il n’aurait pas succombé.» (ll, 128). Convaincu que
«rien ne lie tant les coeurs que la douceur de pleurer ensemble» (I, 303), que «la bonté avec laquelle
un homme nous traite nous attache a lui ; ce n'est pas pour I'abuser qu'on lui céde, c'est pour ne pas
I'attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien» (I, 82), que «rien ne montre mieux les vrais
penchants d'un homme que l'espéce de ses attachements» (I, 431), il étudia les modalités de deux
variétés de ceux-ci: I'amitié (elle «<ne marche pas a grand bruit» [ll, 407]) et 'amour («L’amour
véritable ne laisse pas assez de raison pour suivre des délibérations» [Il, 175] - «L'amour connu de
celle qui l'inspire en devient plus supportable» [ll, 176] - «Ne veut-on pas au moins apprendre de
I'objet qu'on aime si I'on est aimé?» [I, 91]. Il indiqua qu’«on n'est guére amoureux quand on souffre»
[Il, 156]) ; que c'est quand I'amour est «sans objet [...] qu'il s'épuise le plus» [I, 343].

Il alla jusqu’a faire I'apologie de la passion, ce qui lui fit marquer sa désapprobation a I'égard de
'abbé de Saint-Pierre car celui-ci s'était enfermé dans «l'idée fausse» que les humains «se
conduisent par leurs lumiéres plutdt que par leurs passions», que «la raison perfectionnée est la base
de tous les établissements» (Il, 147), tandis que, pour lui, «il y a des moments d'une espece de délire
ou il ne faut point juger des hommes par leurs actions.» (I, 72).

S'’il affirma que «la soif du bonheur ne s'éteint point dans le coeur de I'homme.» (I, 135), il répéta
'impossibilité, pour lui, de le définir :

- «Cet état ne peut se décrire ; et peu d’hommes méme le peuvent imaginer, parce que la plupart ont
prévenu [«empéché de se produire»] cette plénitude de vie, a la fois tourmentante et délicieuse, qui,
dans l'ivresse du désir, donne un avant-godt de la jouissance» (I, 144).

- «Le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent, et se sent d'autant mieux qu'il peut le moins se décrire,
parce qu'il ne résulte pas d'un recueil de faits, mais qu'il est un état permanent.» (I, 367).

Mais il parvint néanmoins a nous en communiquer le sentiment.

“Les confessions” posant, au-dela des événements, le probleme de la sincérité, de la vérité et de la
falsification, Rousseau se plaignit de l'incertitude de la vérité : «Lors méme qu'on rencontre la vérité,
I'on est sujet a se fonder sur des principes trompeurs.» (I, 242). Cependant, s’il constata que la vérité
de l'existence réelle est invérifiable, il proposa une vérité propre, une vérité intérieure, une authenticité
(a différencier de l'exactitude).

Voila donc qui conduit au_pessimisme :

En effet, le paradoxe est que, si Rousseau s'étonna du pessimisme de Voltaire, et lui opposa, en
1756, sa ‘Lettre a Voltaire sur la Providence” (Il, 158), il reste que, a ses yeux, le temps est
fatalement entropie, dégradation du bonheur ; qu’il affirma :

- «ll n'y a qu'heur et malheur dans ce monde.» (ll, 257).

- «On dirait qu'il n'y a que les noirs complots des méchants qui réussissent ; les projets innocents des
bons n'ont presque jamais d'accomplissement.» (ll, 13).

- «Tout concourt a I'oeuvre de la destinée quand elle appelle un homme au malheur !» (Il, 297).

- «Nous sommes si peu faits pour étre heureux ici-bas, qu'il faut nécessairement que I'ame ou le
corps souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux et que le bon état de I'un fait presque toujours
tort & l'autre.» (I, 385).
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Put-il trouver une consolation dans |a religion?

Quand il en arriva a parler de la maladie qu’il connut aux Charmettes, qui le persuada qu'il lui «restait
peu de temps a vivre» (I, 355), et qui 'amena a se soucier de la religion, il se lan¢a dans une longue
digression (I, 356-359) dans laquelle :

- Il exprima une appréciation tres relativiste : «En général, les croyants font Dieu comme ils sont eux-
mémes, les bons le font bon, les méchants le font méchant ; les dévots, haineux et bilieux, ne voient
que l'enfer, parce qu'ils voudraient damner tout le monde ; les @mes aimantes et douces n'y croient
guere.» (I, 356-357).

- Il sembla se rallier a la conception personnelle que Mme de Warens avait de la religion : son
«systeme était composé d’idées trés disparates, les unes tres saines, les autres trés folles» (1, 356) ;
inspirée par sa bonté naturelle, cette «ame sans fiel ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et toujours
courroucé, ne voyait que clémence et miséricorde ou les dévots ne voient que justice et punition. Elle
disait souvent qu’il n’y aurait point de justice en Dieu d’étre juste envers nous, parce que, ne nous
ayant pas donné ce qu'il faut pour I'étre, ce serait redemander plus qu’il n’a donné. Ce qu'il y avait de
bizarre était que, sans croire a l'enfer, elle ne laissait pas de croire au purgatoire. Cela venait de ce
qu’elle ne savait que faire des ames des méchants, ne pouvant ni les damner, ni les mettre avec les
bons jusqu’a ce qu’ils le fussent devenus, et il faut avouer qu’en effet, et dans ce monde et dans
l'autre, les méchants sont toujours bien embarrassants. / Autre bizarrerie. On voit que toute la
doctrine du péché originel et de la rédemption est détruite par ce systeme, que la base du
christianisme vulgaire en est ébranlée, et que le catholicisme au moins ne peut subsister. Maman,
cependant, était bonne catholique, ou prétendait I'étre [elle disait & son confesseur : «Je suis bonne
catholique [...] je veux toujours I'étre ; jadopte de toutes les puissances de mon ame les décisions de
sainte mére Eglise. Je ne suis pas maitresse de ma foi, mais je le suis de ma volonté» (I, 358)], et il
est sdr qu’elle le prétendait de tres bonne foi. Il lui semblait qu’on expliquait trop littéralement et trop
durement I’Ecriture. Tout ce qu'on y lit des tourments éternels lui paraissait comminatoire ou figuré.
La mort de Jésus-Christ lui paraissait un exemple de charité vraiment divine pour apprendre aux
hommes a aimer Dieu et a saimer entre eux de méme. En un mot, fidéle a la religion qu’elle avait
embrassée, elle en admettait sincérement toute la profession de foi ; mais quand on venait a la
discussion de chaque article, il se trouvait qu’elle croyait tout autrement que I'Eglise, toujours en s’y
soumettant.» (I, 357, 358). Rousseau note subtilement qu’elle «avait une piété trop solide pour
affecter de la dévotion» (I, 90). Avouant que, «honteux du réle peu galant qu'il [lui] e(t fallu faire pour
cela» (I, 359), il n'avait pas combattu «ses sophismes» (I, 359), car elle lui donnait «toutes les
maximes dont il avait besoin pour garantir son ame des terreurs de la mort et de ses suites», d'ou «un
redoublement d'attachement» (I, 360).

Voila qui indique bien qu’on peut voir, dans cette conception, une manifestation du piétisme
antiprotestant qui se ramenait a I'idée de la suprématie souveraine de la conscience en matiére de foi
; qui l'avait d’abord imprégnée, et avait, sans doute, facilité sa conversion au catholicisme, mais la
faisait aussi se rebeller contre ce que le dogme avait de trop dur, lui faisait préférer les solutions plus
douces que son coeur approuvait.

Ailleurs, Rousseau, méme si sa puérile «peur de I'enfer» I'amena aussi & un «exercice» ridicule,
relevant de la superstition (langant une pierre contre un arbre, il s'était dit qu'il serait sauve s'il le
touchait, damné s'il le manquait ! [l, 378]), se déclare le partisan d'une «religion raisonnable et
morale» (Il, 357), constatant, avec justesse, que : «Le fanatisme athée et le fanatisme dévot, se
touchant par leur commune intolérance, peuvent méme se réunir » (ll, 357).

Il nous fait savoir que I'«<d@me des campagnards et surtout des solitaires» «s'éleve cent fois par jour
avec extase a l'auteur des merveilles» de la nature (Il, 466) ; que, «tout en [se] promenant, [il faisait
sa] priere», qui était «une sincére élévation de coeur a l'auteur de cette aimable nature» ; qu'il ne
trouvait «point de plus digne hommage a la Divinité que cette admiration muette qu’excite la
contemplation de ses oeuvres» (ll, 465). A Dieu, il demandait, pour lui et pour Mme de Warens, «une
vie innocente et tranquille, exempte du vice, de la douleur, des pénibles besoins, la mort des justes
[«la mort réservée aux justes»], et leur sort dans l'avenir». Mais «cet acte se passait plus en
admiration et en contemplations qu'en demandes» car il savait «qu’auprés du dispensateur des vrais
biens le meilleur moyen d’obtenir ceux qui nous sont nécessaires est moins de les demander que de
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les mériter.» (I, 368). On peut rapprocher cette présentation de sa conception de la religion de celle
qu’il développe dans la "Profession de foi du vicaire savoyard" (voir, dans le site, "TROUSSEAU -
"Profession de foi du vicaire savoyard"”), et dans la "Troisieme lettre a M. de Malesherbes".

C’était un déisme, religion qui ne s'appuie pas sur des textes sacrés car ce n'est pas une religion
révélée, mais une «religion naturelle» qui se vit par I'expérience individuelle d’une relation avec Dieu,
créateur de l'univers, qui se fait notamment par la contemplation de la nature. Mais ce déisme se
distingue de celui de Voltaire, pour qui Dieu n’était pas censé intervenir dans les affaires humaines,
de facon tout a fait traditionnelle et conventionnelle.

En effet, Rousseau célébre la Providence divine, assurant avoir «un coeur sensible aux soins de la
Providence» (I, 268), pensant que la possibilité d’épouser «la Merceret», avait été «une circonstance
de sa vie ou la Providence [lui] offrait précisément ce qu’il [lui] fallait pour couler des jours heureux»
(I, 230), émettant cet espoir : «Si jamais la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des
jours plus calmes, je les destine a refondre, si je puis, cet ouvrage, ou a y faire au moins un
supplément dont je sens qu'il a grand besoin.» (ll, 7).

Et il se plait & imaginer que «les &mes dégagées de leurs terrestres entraves voient encore du sein
de I'éternelle lumiére ce qui se passe chez les mortels» (I, 407). Il vit Mme de Warens quitter «cette
vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons, ou I'aimable souvenir du bien qu’on a fait ici-
bas en fait I'éternelle récompense.» (ll, 432-433).

Si, dans la déclaration liminaire du “Livre premier”, il s’adressa orgueilleusement au «souverain
juge», lui disant hautement : «“’Voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et
le mal avec la méme franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, je n'ai rien ajouté de bon ; et méme s'il
m'est arrivé d'employer quelgue ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide
occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu |'étre, jamais
ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je l'ai été, bon,
généreux, sublime, quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-méme. Etre
éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables ; qu'ils écoutent mes
confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes miseres. Que chacun d'eux
découvre a son tour son coeur au pied de ton tréne avec la méme sincérité ; et puis qu'un seul te
dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homme-la.» (I, 21, 22), ce fut avec plus d’humilité que, par
ailleurs, il s’adressa au «Ciel» :

-pour le remercier : «Ciel ! protecteur de la vertu, je te loue» (lIl, 386) ; il considére que sa «facilité
d’oublier les maux est une consolation que le Ciel [lui] a ménagée dans ceux que le sort devait un jour
accumuler sur [lui]» (I, 426) ; que «le Ciel [lui] avait donné un heureux naturel» (I, 461) ;

-pour I'implorer : «6 Ciel, protecteur de l'innocence garantis ces derniers renseignements» (I, 424).
Mais il ne cessa pourtant de se qualifier d’«infortuné que [le «Ciel»] a abandonné de son vivant» (I,
424), constata améerement que «le ciel, qui [lui] préparait une autre destinée, [le] jeta dans un nouveau
tourbillon» qui est pourtant la protection que lui apporta le maréchal de Luxembourg (ll, 285-286).

Or Rousseau, par une autre de ses inconséquences, contredit cette soumission au Dieu des chrétiens
par le sentiment tout a fait paien d’étre victime de la fatalité ou de sa mauvaise étoile ou du sort. En
effet, on peut relever ces phrases :

-«Je frémis en voyant en l'air ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce
moment commencgait pour moi.» (I, 76).

- «Avant de m’abandonner a la fatalité de ma destinée» (I, 78).

- «ll semblait que mes proches conspirassent avec mon étoile pour me livrer au destin qui
m'attendait.» (I, 95).

- «J'allais me promener seul [...] maudissant ma maussade étoile qui ne m’appelait point a une
heureuse vie» (I, 212).

- «Par une fatalité qui me poursuivait [...] Thérese était en proie a sa famille» (ll, 29).

- «Ma mauvaise étoile fut la plus forte» (ll, 159).

- «L'aveugle fatalité [...] m’entrainait a ma perte !» (ll, 296).

- «Cette inouie fatalité [...] tournait a mon préjudice» (Il, 372).

- «Le sort que ce triste jour commence pour moi me poursuivra jusqu'a ma derniére heure.» (I, 380).
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- «Le sort, qui m'a toujours mis en méme temps trop haut et trop bas, continuait a me ballotter d’une
extrémité a 'autre.» (ll, 446).

Ainsi, ce n’est pas dans ‘Les confessions” qu’on peut trouver I'expression la plus compléte et la plus
profonde de la pensée de Rousseau.

Destinée de I'oeuvre

Dans une volonté de prudence et de bienveillance, Rousseau avait annoncé, a la fin du ‘Livre
huitiéme” . «Mes confessions ne sont point faites pour paraitre de mon vivant, ni de celui des
personnes intéressées. Si jétais le maitre de ma destinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour
gue longtemps aprés ma mort et la leur» (ll, 116). Pourtant, lui, qui espérait retrouver |'amitié
fraternelle qui lui faisait défaut, fit, dans des cercles privés au cours de I'hiver 1770-1771, des lectures
de ses “Confessions”, qui duraient de sept heures du matin jusqu’a onze heures du soir (avec des
interruptions pour le diner et le souper). D’abord, chez le marquis de Pezay, puis chez le poéte Dorat),
il lut la premiére partie ; ces auditoires étroits ne furent ni enthousiasmés ni scandalisés, demeurérent
silencieux parce que génés regrettant le mauvais golt, et méme I'exhibitionnisme manifestés par
Rousseau, en patrticulier dans ses aveux du plaisir qu’il avait pris a une fessée, de sa pratique de la
masturbation ou de son abandon de ses enfants, éprouvant de la pitié face a ce «coeur mis a nu»,
selon I'expression de Poe qui fut reprise par Baudelaire. Mais, du 4 au 8 mai 1771, il en vint, a faire
chez le comte et la comtesse d’Egmont, devant du beau monde (il y avait 1a le roi de Suéde, le prince
Pignatelli, la marquise de Mesme, le marquis de Juigné), une lecture solennelle de la seconde patrtie.
Rousseau attendait un grand effet instantané ; mais il dut constater : «Tout le monde se tut ; Mme
d'Egmont fut la seule qui me parut émue ; elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite et
garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma
déclaration.»

Comme, dans la seconde partie des “Confessions”, il n’avait pas caché les noms ou les conflits, qu’il
parlait sans ménagement de trop de personnes encore vivantes, le 10 mai, Mme d’Epinay fit interdire
toute nouvelle lecture, par M. Sartine, lieutenant général de la police. Cela confirma chez Rousseau
sa conviction que «les grands, les vizirs, les robins [«hommes de loi»], les financiers, les médecins,
les prétres, les philosophes, et tous les gens de parti qui font de la société un vrai brigandage»
(‘Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques™) s'étaient ligués contre lui en un vaste complot,
s'employaient a exacerber son trouble, et a lui créer des ennuis. Et il écrivit a M. de Sartine pour se
justifier des calomnies lancées contre lui.

Des lors, a la fois irrité de cette censure, et décu de I'échec douloureux de ses tentatives de
justification qu’avaient été ses lectures, Rousseau sembla se désintéresser des “Confessions”. Il y
avait indiqué que s’était formée une «compagnie qui avait entrepris et abandonné [son] édition
générale» ; qu'il avait donc fait «un arrangement» avec son ami et riche protecteur vivant a Neuchatel,
Du Peyrou, lui promettant «tous les matériaux de cette édition» et y joignant «l'engagement de lui
remettre les Mémoires de [sa] vie» contre une «pension viagere» (Il, 460). Il lui confia le manuscrit en
1767. Ce texte, qui comprend un préambule, les trois premiers livres et le début du quatrieme de la
“Premiere partie”, fut, & la mort de Du Peyrou, en 1795, légué a la Bibliotheque de la ville de
Neuchatel, et est, de ce fait, appelé le «manuscrit de Neuchatel».

Rousseau ne poursuivit pas sa narration au-dela du ‘Livre douziéme”, d’autant plus que, apres le
récit de son départ de I'lle de Saint-Pierre, il n'aurait plus eu a faire que la peinture de la détresse et
de la déréliction ou il était tombé ; il buta donc contre I'obstacle du malheur.

Dans la “Quatrieme promenade” des “Réveries du promeneur solitaire”, ou il avait entrepris de
condamner le mensonge, dans un effort de justification assez pathétique, il s’appuya a plusieurs
reprises sur ‘’Les confessions” :

-«Le connais-toi toi-méme du temple de Delphes n’était pas une maxime si facile a suivre que je

I'avais cru dans mes “Confessions"».
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-«Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge qu’en écrivant mes
“Confessions” car [...] loin d’avoir rien tu, rien dissimulé qui fat a ma charge, [...] je me sentais plut6t
porté a mentir dans le sens contraire en m’accusant avec trop de sévérité qu’'en m’excusant avec trop
d’indulgence, et ma conscience m’assure qu’un jour je serai jugé moins severement que je ne me Suis
jugé moi-méme. Oui je le dis et le sens avec une fiére élévation d’dme, j’ai porté dans cet écrit la
bonne foi, la véracité, la franchise, aussi loin, plus loin méme, au moins je le crois, que ne fit jamais
aucun autre homme ; sentant que le bien surpassait le mal j'avais mon intérét a tout dire, et jai tout
dit. / Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, hon dans les faits, mais dans les circonstances,
et cette espece de mensonge fut plutét I'effet du délire de l'imagination qu’un acte de volonté. J’ai tort
méme de 'appeler mensonge, car aucune de ces additions n’en fut un. J'écrivais mes “Confessions”
déja vieux, et dégodté des vains plaisirs de la vie que javais tous effleurés et dont mon cceur avait
bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me
fournissait que des souvenirs imparfaits et jen remplissais les lacunes par des détails que jiimaginais
en supplément de ces souvenirs, mais qui le leur étaient jamais contraires. J'aimais a m’étendre sur
les moments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois des ornements que de tendres
regrets venaient me fournir. Je disais les choses que javais oubliées comme il me semblait qu’elles
avaient d0 étre, comme elles avaient été peut-étre en effet, jamais au contraire de ce que je me
rappelais qu’elles avaient été. Je prétais quelquefois a la vérité des charmes étrangers, mais jamais je
n‘ai mis le mensonge a la place pour pallier mes vices, ou pour m’arroger des vertus / Que si
quelquefois, sans y songer, par un mouvement involontaire j'ai caché le c6té difforme en me peignant
de profil, ces réticences ont bien été compensées par dautres réticences plus bizarres qui m’ont
souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de mon naturel qu’il
est fort peu pardonnable aux hommes de ne pas croire, mais qui, tout incroyable qu’elle est n‘en est
pas moins réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude, jai rarement dit le bien dans tout ce
qu'il eut d’aimable, et souvent je l'ai tu tout a fait parce qu’il m’honorait trop, et qu’en faisant mes
“Confessions” j'aurais l'air d’avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans me vanter des
heureuses qualités dont mon cceur était doué et méme en supprimant les faits qui les mettaient trop
en évidence.»

-Aprés avoir raconté un «accident» de son enfance qu'il avait gardé secret, il affirma : «/l men est
arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n'ai pas méme été tenté de parler dans mes
“Confessions”, tant j’'y cherchais peu l'art de faire valoir le bien que je sentais dans mon caractere.
Non, quand j’ai parlé contre la vérité qui m'était connue, ce n’a jamais été qu’en choses indifférentes,
et plus, ou par I'embarras de parler ou pour le plaisir d’écrire que par aucun motif d’intérét pour moi, ni
d’avantage ou de préjudice d’autrui. Et quiconque lira mes “Confessions” impartialement, si jamais
cela arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus humiliants, plus pénibles a faire, que ceux d’un
mal plus grand mais moins honteux a dire, et que je n’ai pas dit parce que je ne l'ai pas fait.»

Rousseau était encore en vie que la question de ses “Confessions” était I'objet d’'une obsession
publique. A la veille de sa mort, en mai 1778, il en confia une copie a Paul Moultou, son ami genevois
de longue date, qui était venu a Paris. Les héritiers de celui-ci allaient, en 1882, en faire don a la
Bibliothéque publique et universitaire de Genéve ou il est conservé ; aussi est-il appelé «le manuscrit
de Genéve».

Rousseau conserva un autre manuscrit dont, le jour méme de sa mort, le 2 juillet 1778, le marquis
René de Girardin, qui était son héte, aurait pris possession, dans des circonstances dramatiques que
Thérése Le Vasseur raconta dans une lettre adressée le 6 mars 1780 & Du Peyrou : Girardin aurait
profité de son désarroi «pour s’emparer en marchant sur le bout des pieds» de ces manuscrits en les
prenant dans le secrétaire ou ils étaient gardés ; il avait apposé le triple cachet en forme de lyre de
Rousseau sur les deux enveloppes qui renfermaient les deux livrets, et avait inscrit sur ces derniéres :
«Remis par Jean-Jacques Rousseau, sous son cachet, pour n’étre ouvert qu’'en 1801». Il entendait
ainsi respecter la volonté de l'auteur de ne pas publier 'ouvrage avant le décés de toutes les
personnes citées.

En 1779, se forma pour la publication des “Confessions” une “Société typographique de Genéve”,
une association d’'imprimeurs. Ce fut sur «le manuscrit de Genéve» que fut établie, en 1781, I'édition
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de la premiére partie des “Confessions”. Dans ce but se réunirent le marquis de Girardin, Paul
Moultou et Pierre-Alexandre Du Peyrou, entre lesquels naquit une sorte de lutte en sourdine et en
permanence, chacun (sans oublier Thérése) se considérant comme, au moins en partie, le dépositaire
privilégié des volontés de Rousseau. On publia d’abord la préface des ‘‘Confessions”. Puis, en 1782,
on publia, en deux volumes, les six premiers ‘Livres”, sous le titre "Les Mémoires", sans indiquer que
ce n'était que la moitié de I'ensemble, en ayant supprimé des passages scabreux (dont ceux
racontant la mésaventure avec le «Maure» a I'«Hospice des catéchumenes» de Turin, comme ceux
concernant la masturbation ou les relations homosexuelles) et des allusions a Genéve ou a certaines
institutions ; en ayant réduit de nombreux noms propres a des initiales. Furent alors produites trois
sortes de textes : une édition in-quarto (format prestigieux symbolisant le mieux l'idée du monument
gu’on voulait dresser), une édition in-octavo (pour conquérir le marché), une édition in-douze (pour
concurrencer d’éventuelles éditions pirates).

Comme, en 1782, avait été commencée une édition compléte des “CEuvres de Jean-Jacques
Rousseau”, y figurerent les autres ‘Livres” des “"Confessions”, tandis que I'ensemble du texte fut
alors présenté au public dans toute sa brutale vérité.

En 1794, Thérése Le Vasseur menaca Girardin de le dénoncer aux révolutionnaires pour s’étre
emparé du manuscrit de Rousseau. Elle en prit donc a son tour possession, et, lors de la séance du 5
Vendémiaire An Ill (26 septembre 1794), elle le remit a la Convention nationale. Au terme de ses
délibérations, le 5 vendémiaire, la Convention nationale décida d’octroyer une pension a la veuve
Rousseau, et de charger le Comité d’instruction publique d’établir un rapport sur le manuscrit. Le
lendemain, 6 vendémiaire, Lakanal déclara, au nom du Comité d’instruction publique, que «ce dépobt
ne renferme que le manuscrit des “Confessions” du philosophe genevois, mais plus correct, plus
soigné que celui qui a servi a 'impression de ses ceuvres. Les personnes qui, dans 'ouvrage imprimé,
n’étaient désignées que par des lettres initiales, sont nommées dans ce manuscrit.» Dans sa séance
du 23 floréal an VI (12 mai 1798), le Conseil des Cing-Cents décida de déposer le manuscrit aux
Archives nationales. C’est ainsi qu’il prit place dans la Bibliotheque du Corps Législatif, devenue la
Bibliotheque de la Chambre des députés, et que, de ce fait, il prit le nom de «manuscrit de Paris».
Cette année-Ia, il fut publié par Poingot, libraire & Paris. Cette édition en quatre volumes in-12 était
assortie d’'une table alphabétique des noms et des matiéres. Contrairement aux éditions du
«manuscrit de Geneve» des années 1782 et 1789, le texte était intégral et 'anonymat des personnes
nommees était levé.

Les manuscrits montrent une écriture nette, soignée et serrée, car, tourmenté par la crainte de voir
son travail tomber entre les mains de ses ennemis, Rousseau voulut donner le moins de volume
possible a son ceuvre, pour pouvoir aisément la transporter ou la confier a des personnes s(res. On
note trés peu de corrections ou de ratures, quelques paperolles et quelques ajouts, ces derniers ayant
été insérés en marge des livrets. Un parterre en forme de tréfle ponctue chaque fin de livre. Les
encres different d’'un volume a I'autre. Le second manuscrit a été écrit a 'encre de Chine avec, selon
certaines sources, une plume de corbeau.

* % %

La critique reprocha autant & Rousseau de raconter des niaiseries que d’étaler des indécences et de
se livrer a des diffamations. La parution fut 'occasion parfaite pour une condamnation générale.
Jean-Michel Servan, en particulier, I'étrilla dans ses “Réflexions sur “Les confessions” de J.-J.
Rousseau” (1783). Un certain Geoffroy lui fit écho dans un compte rendu: «Ce Rousseau de
Genéve, qui a rempli toute 'Europe du bruit de ses paradoxes et de ses malheurs, avait
incontestablement le cerveau dérangé : c’est ce qu’'on peut dire de plus favorable et de plus honnéte
pour excuser les contradictions, les chimeres, les calomnies, les personnalités odieuses répandues
surtout dans ses derniers écrits [...]. Quel monstrueux orgueil que celui d'un homme qui s’estime
assez lui-méme, et méprise assez le public, pour I'entretenir gravement des fadaises de son enfance
et des débauches de sa jeunesse ! Quelle horrible indécence dans un philosophe, dans un sage,
dans un législateur de morale, d’égayer ses vieux ans par le souvenir des désordres de son
adolescence, de ruminer en quelque sorte son ancienne crapule [«bassesse»], de s’accuser
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publiquement d’avoir été assez sot pour ne pas profiter de toutes les bonnes fortunes que le caprice
des femmes lui a présentées, enfin de remplir un gros livre du détail curieux de ses infamies et de
son libertinage, de s’y arréter avec complaisance, sans aucune marque de repentir, et sans annoncer
d’autre regret que celui de ne pouvoir plus se procurer de pareilles jouissances.» Meister jugea que
Rousseau était «véritablement fou».

D’un autre c6té, méme un partisan de Rousseau comme Louis-Sébastien Mercier ne revint pas de sa
déception en lisant “Les confessions”, non parce qu’elles sont trop franches, mais, au contraire,
parce qu’elles sont trop retenues (et donc mensongeéres) et surtout d’'un style trop précieux : «Quels
furent mon étonnement et ma douleur quand je vis un style de roman, des phrases apprétées, de
I'esprit, I'histoire de la vanité de l'auteur, et que je jugeai que toutes ces phrases étaient faites pour
soutenir sa réputation d’écrivain, et non pour montrer 'lhomme a découvert. [...] Mais la faute
principale est a ceux qui ont publié cet ouvrage, qui n'ont pas senti qu’il n’y avait aucune gravité dans
ces confessions, et que l'auteur, n’ayant pas ordonné qu’il fat publié, s’était joué de sa matiére, et la
preuve en est qu’il s’était oublié jusqu’a lire son manuscrit devant quelques beaux esprits de Paris. Or
les confessions d’'un homme, si elles étaient ce qu’elles devaient étre, n’étaient pas faites pour un
cercle d’auteurs.» Il soupgonna des retranchements, et pensa qu'’ils étaient susceptibles de dénaturer
'essence méme d’«un écrit aussi important pour 'humanité». Il se montra encore plus sévére plus
tard, quand I'existence de la suite fut confirmée, en attaquant les malheureux «receleurs» qui avaient
dérobé «un trésor de justice qui appartient au monde littéraire et philosophique», qui avaient «prive le
public d’'un ouvrage qui doit faire son instruction et fixer ses jugements I» |l s’exprima ainsi dans
I"’Introduction” de sa propre édition des ceuvres de Rousseau, qui s’étendit de 1788 a 1793, ou les
douze “Livres” des “Confessions”, publiés en 1793, constituaient les tomes XXIII-XXVI.

En 1804, le “manuscrit de Paris” parut, en quatre volumes.

* % %

Cette oeuvre étonnante et impudique, sans doute l'autobiographie la plus étonnante jamais écrite,
marqua un tournant dans I'histoire de la littérature, inaugura I'autobiographie moderne, ouvrit la voie
aux grandes promotions du «moi», fit faire un grand progrés dans la connaissance de I'étre humain.
Le genre des “Mémoires” était renouvelé : pour la premiére fois sans doute un écrivain osait pénétrer
«dans le labyrinthe obscur et fangeux» (I, 40) de sa vie intime, non pour piquer la curiosité du lecteur,
mais pour donner a comprendre sa personnalité, et mélait sans aucune réserve la vie privée et le
débat intellectuel, le monde personnel et I'espace public.

Contrairement a ce que Rousseau avait prédit («Je forme une entreprise [...] dont I'exécution n'aura
point d'imitateur.» [I, 21]), "Les confessions" inaugurérent une mutation de la littérature qui a donné
pour theme aux modernes moins les «objets» que le «sujet» qui écrit (pour Maurice Blanchot, le
Rousseau des “Confessions” fut le péere de «I'écrivain moderne»). Leur impact a été déterminant pour
le développement de l'autobiographie comme genre littéraire, et pour le roman.

"Les confessions" ont eu une multitude d'émules. Par leur promotion d’une nouvelle fagon de sentir,
d’'une transformation de I'ceuvre littéraire en confidence directe ou voilée ; par leur proclamation des
droits supérieurs de la passion, par I'expression de la souffrance amoureuse qui fait aller «soupirer et
pleurer a [son] aise au milieu des bois» (I, 414), par le lyrisme des effusions, cette premiére grande
autobiographie des temps modernes, audacieuse et novatrice, inspira les confessions intimes de tous
les romantiques, grands et petits.

Parmi ces émules se détacha particulierement I'écrivain écossais William Boyd qui, en 1987, publia
un roman intitulé “The new Confessions” dont le theme et la structure narrative furent modelés sur
ceux des “Confessions” de Rousseau, tandis que leur lecture a une énorme influence sur la vie du
protagoniste, qu’on suit a travers le XXe siecle, qui est un grand cinéaste des années trente qui en
vient & réaliser un film de neuf heures (trois parties de trois heures) sur ‘Les confessions” de
Rousseau, véritablement I'oeuvre de sa vie. William Boyd y montra un souci des tout petits détails
vrais (ainsi, il mit en scéne une nourrice a laquelle il donna quelques traits de Mademoiselle
Lambercier, son sadisme étant cependant bien plus appuyé, tandis qu’une relation sexuelle perverse
s’établit entre elle et I'enfant qui lui est confié !).
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On peut aussi considérer que ‘Les confessions” ont contribué a la naissance d'un go(t nouveau,
celui du plein air, de la marche, des voyages, du tourisme.

Aujourd’hui, "Les confessions" sont I'oeuvre la plus lisible de Rousseau. Elles sont cette terrible voix
qui dit tout, et qui, n'ayant point perdu de sa force ni de son mordant, posséede le singulier pouvoir de
nous contraindre, fat-ce dans le secret de nous-mémes, a tout nous dire.

Comme Rousseau souhaita, dans “Les confessions”, que sa rencontre, le 21 mars 1728, avec Mme
de Warens soit matérialisée par un balustre d'or, on peut observer a Annecy, depuis 1928, une petite
fontaine surmontée d’un buste de I'écrivain, entourée d’une balustrade dorée, sur laquelle est écrit :
«Un matin de Paques fleuries, Rousseau rencontra ici Madame de Warens.» Elle est située dans la
vieille ville entre la rue Jean-Jacques-Rousseau (au numéro 10) et le quai Madame-de-Warens.

Commentaires de passages

La déclaration liminaire
qui va de «Je forme une entreprise» jusqu’a «je fus meilleur que cet homme-la.»
(1, 21-22)

L’énonciation dans I'autobiographie

La présence du pronom de la premiére personne et des adjectifs possessifs qui lui sont associés
renseigne sur celui qui €crit le texte : un narrateur parle en son nom en utilisant de fagon insistante le
pronom de la premiére personne en fonction de sujet (vingt et une occurrences). La présence du
pronom ou de l'adjectif de la premiére personne en fonction de complément d'objet direct précise le
projet du narrateur : «Je veux montrer [...] un homme », c'est-a-dire «moi» (lignes 2-3, 5), «je viendrai
[...] me présenter» (lignes 14, 15), «Je me suis montré» (ligne 24), «j'ai dévoilé mon intérieur» (ligne
26). L'écrivain se propose de parler de lui, de se livrer, dans une ceuvre qu'on peut donc qualifier
d'autobiographique.

A travers le mot «entreprise» (ligne 1), et surtout les indications concrétes, «aprés m'avoir lu» (ligne
12), «ce livre a la main» (ligne 14), il apparait que ce texte a pour réle de présenter cette ceuvre a ses
destinataires. La phrase «c'est ce dont on ne peut juger qu'apres m'avoir lu» (lignes 11-12) s'adresse
au lecteur en utilisant l'indéfini «on» pour le désigner. Tout le début du texte a donc pour destinataire
implicite le lecteur. Mais, & partir de la ligne 15, le destinataire change. Il est nommé avec précision
(c’est «le souverain juge», c'est-a-dire Dieu, I'«Etre éternel»), et le narrateur s'adresse a Iui au style
direct, utilisant la deuxiéme personne du singulier, et de nombreux impératifs.

Ces éléments sont a rapprocher du titre, ‘Les confessions”. Par ses connotations religieuses et
morales, ce mot oriente l'interprétation du lecteur vers l'aveu, la reconnaissance des fautes et la
justification. Il n'apparait pas en rapport direct avec l'autobiographie comme le seraient les titres :
“Mémoires” ou “Histoire de ma vie”. En revanche, il en dit plus sur I'enjeu de I'entreprise : se livrer
tout entier au jugement des humains et de Dieu.

Le paradoxe de la comparaison
- La prédominance du «je» semble annoncer un texte centré sur le seul «moi». Pourtant, les
comparaisons sont nombreuses ; mais elles servent encore a affirmer l'individualité du narrateur.
L'énoncé du projet qui ouvre le texte repose sur le refus de toute comparaison entre I'entreprise des
“Confessions” et d'autres tentatives qui eurent lieu dans le passé ou qui pourraient avoir lieu dans
I'avenir. L'existence d'exemples ou d'imitateurs est radicalement rejetée pour prétendre que le livre a
un caractére unique, incomparable.
- De la méme fagon, la comparaison entre «je» et les autres est repoussée et niée : «Je ne suis fait
comme aucun de ceux...» (lignes 7-8), « j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux...» (lignes 8-9).
C'est I'image du «moule brisé» qui sert & proclamer la singularité de l'individu. La revendication de
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cette singularité ne se fonde pas sur la supériorité, mais sur la seule différence, comme I'exprime la
phrase : «Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre» (lignes 9-10).

- Dans l'appel qui termine la déclaration liminaire (lignes 27-34), I'écrivain exige pourtant d'étre
comparé a d'autres, ses «semblables», en réclamant que soit convoquée une assemblée dont il
serait le centre («autour de moi»). La comparaison alors porte sur la sincérité : «Que chacun d'eux
découvre [...] son cceur [...] avec la méme sincérité» (lignes 30-34). Mais cette confrontation est
prévue pour tourner au bénéfice du narrateur, comme l'exprime le défi : «s'il 'ose» («et puis gu'un

A 77,

seul te dise, s'il 'ose : “Je fus meilleur que cet homme-la™, [lighes 33-34]).

L'analyse de I'expression de la comparaison met en évidence un des principaux paradoxes du texte :
l'auteur se déclare incomparable, tout en exigeant d'étre comparé aux autres humains, mais ceci afin
gue soit mieux reconnue encore sa singularité.

Les intentions et les difficultés du projet

La déclaration d'intentions qui ouvre le texte annonce trois ambitions : réaliser une entreprise unique,
consacrer cette ceuvre a parler de soi, et le faire en toute sincérité. Rousseau prétend montrer «ce
quTil a] fait, ce quTil a] pensé, ce quTil fut]» (lignes 11-12), en toute vérité. Il certifie l'originalité de
I'entreprise et sa singularité. 1l livre a Dieu et aux hommes le récit de sa vie comme un testament, en
revendiquant comme une vertu majeure la sincérité. || se montre solennel, son ton est assuré
(présence de nombreux impératifs) ; le style est celui de I'éloquence oratoire.

Mais la suite du texte permet de mettre en lumiére certaines craintes liées aux difficultés du projet :
l'insistance sur l'aveu du mal montre que l'auteur a conscience d'un enjeu difficile. Se montrer «dans
toute la vérité de la nature» (lignes 3, 4) impose de ne rien cacher de ses fautes. Mais reconnaitre
gqu'on a pu employer «quelque ornement» (lignes 19-20) dans le récit fait peser un doute sur l'entieére
sincérité du portrait. Les verbes «supposer», «avoir pu I'étre» (lignes 22, 23) jouent sur les limites du
vrai et du faux. L'excuse qui est donnée : «remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire»
(lignes 21-22) souligne les difficultés du souvenir, et fait penser que le récit ne sera pas toujours
conforme a I'exactitude des faits.

Toutes ces difficultés sont liées au genre autobiographique dont on peut rassembler ainsi les
propriétés :

- les caractéristiques : un texte écrit a la premiére personne dans lequel l'auteur, le narrateur et le
personnage principal sont une seule et méme personne ;

- les enjeux : remonter dans sa vie passée pour se comprendre, se justifier, laisser de soi une image
plus exacte, porter témoignage sur une époque ;

- les écueils: le défaut de mémoire, l'imagination ou linvention, la transformation volontaire ou
involontaire des faits, la vanité et le désir de donner de soi une image flatteuse ou amplifiée.

Cette déclaration liminaire est donc un texte paradoxal, qui souligne d'emblée les difficultés de
I'entreprise et l'ambiguité de la démarche, l'aveu d'une singularité qui peut passer pour de
I'outrecuidance, et susciter des réactions diverses chez le lecteur.

Le ton péremptoire et hyperbolique peut l'indisposer, mais ne doit pas lui faire oublier que ‘Les
confessions” marquérent un tournant décisif dans la connaissance de I'étre humain. Pour la premiere
fois, un écrivain osa pénétrer «dans le labyrinthe obscur et fangeux» (I, 40) de sa vie intime, non pour
piquer la curiosité du lecteur, mais pour donner a comprendre sa personnalité.

Le passage qu’on intitule ‘’Le ruban volé”
qui va de «ll est bien difficile...» a «elle ne cesse pas...»
(1, 139-140)

Les temps verbaux dans le récit
Les verbes employés sont pour la plupart conjugués au passé simple : «Mlle Pontal perdit», «je le
volai», «On voulut», etc. Mais d'autres temps verbaux interviennent :
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- I'imparfait («Marion était», «elle avait...») : c'est le temps de la description dans un récit au passé ;

- le plus-que-parfait («avait fait», «avait renvoyé») : il s'explique par le retour en arriere opéré dans le
récit pour raconter l'arrivée de Marion au service de Mme de Vercellis.

Deux passages apportent une rupture dans la cohérence de ce récit au passé :

- «Je me trouble», «je balbutie...» ;

- «Elle arrive, on lui montre...».

Les verbes sont alors conjugués au présent. Ce présent dit «de narration» fait revivre ces
événements du passé comme s'ils se déroulaient dans le moment méme. Choisi pour raconter deux
épisodes particulierement intenses (le mensonge et la confrontation du coupable et de l'innocente),
ce temps a pour effet de dramatiser le récit de ces scénes.

D'autres présents sont employés dans le texte : la premiere phrase utilise le présent avec une
intention généralisante ; il sert alors a introduire le récit par une observation d'ordre général.

L'autre présent est celui de la derniére phrase («elle ne cesse pas...»). |l permet de mettre en relation
le récit d'un fait passé survenu dans I'enfance et la vie du narrateur parvenu au moment ou il écrit ces
lignes. Ce présent attire I'attention du lecteur sur le moment de I'écriture.

Ces trois valeurs du présent utilisées dans le texte révélent différents aspects des “Confessions” : le
présent de narration traduit le désir de dramatiser la faute en lui donnant un relief particulier ; le
présent permanent répond au souci d'analyse qui guide l'autobiographe ; le présent de I'écriture
(derniere ligne) rappelle que l'auteur rechercha dans le récit de sa vie passée ce qui avait servi a
former sa vie présente.

Les connotations

Le vocabulaire élogieux concerne Marion que Rousseau a voulu rendre sympathique : il s'applique
aux qualités physiques («jolie», «fraicheur de coloris»), aux qualités morales («un air de modestie et
de douceur», «bonne fille», «sage», «fidélité»), a l'attitude de la jeune fille au cours de la scéne
(«sans emportement», «simplicité», «fermeté», «modération», «angéligue douceur»). Les
commentaires qui accompagnent I'énoncé de ces qualités en renforcent le caractére appréciatif : «on
ne pouvait la voir sans l'aimer», «qui aurait désarmé les démons», «la pauvre fillex.

Au contraire, tout en rappelant constamment qu'il s'agit d'une «bagatelle», Rousseau se juge lui-
méme par un vocabulaire dépréciatif, par des termes qui flétrissent la noirceur de son attitude :
«effrontément», «mon barbare cceur», «une impudence infernale», «une audace diabolique».
Toutefois, il donne une explication psychologique de son mensonge ; mais elle n'est guére
vraisemblable.

Cette différence de traitement est & mettre en relation avec l'idée de «confession». Rousseau
s'accuse en prenant la pleine mesure de sa faute. Il ne cherche pas a minimiser son méfait. Il en
souligne au contraire l'injustice en se donnant tous les torts. Mais, en exagérant les mérites de la
victime, en s'accusant a l'inverse sans piti€, il cherche a s'absoudre lui-méme par la vertu de sa
sinceérité.

Les différentes modalités
- L'ensemble du texte est un récit plein de vie. Il comporte des paroles rapportées :

- au discours indirect : «je dis [...] que c'est Marion qui me I'a donné» ; «elle m'apostrophe,
m'exhorte a rentrer en moi-méme, a ne pas déshonorer une fille innocente» ; «et moi [je] lui soutiens
en face qu'elle m'a donné le ruban» ; «le comte de la Roque se contenta de dire que la conscience du
coupable vengerait assez I'innocent» ;

- au discours direct : dans le passage «Ah ! Rousseau [...] votre place.», le discours direct

met en valeur les paroles de Marion. Il semble que le narrateur les réentende telles qu'elles ont été
prononceées.
- Le récit contient aussi des analyses, parfois difficiles & distinguer du récit comme, par exemple, le
jugement apporté sur l'appréciation des adultes. D'autres sont plus faciles a identifier : les deux
premiéeres lignes qui situent le contexte du récit par un bref commentaire d'ordre général. Et, surtout,
les deux dernieres lignes qui expriment l'effet que les événements rapportés ont eu sur la vie
ultérieure du narrateur jusqu'au moment ou il les raconte.
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L'autobiographie met donc en ceuvre tous les aspects du texte narratif : le récit proprement dit, les
discours rapportés. Mais I'extrait témoigne aussi de la réflexion que mene I'écrivain sur ce qu'il écrit,
qui lui permet d'assurer le lien entre I'enfant qu'il était et I'adulte qu'il est devenu.

Ce récit d'un épisode décisif montre a la fois le sentiment de culpabilité, et la justification de l'acte
répréhensible. On y décéle les caractéristiques de ['écriture autobiographique, qui est un récit
renvoyant au passe, doublé d'analyse faite dans le temps de I'écriture. On remarque la subtilité de
I'analyse psychologique, les deux parties du texte répondant a différentes intentions. En dépit de son
aveu, Rousseau tint a se présenter a nos yeux sous un jour favorable, révélant qu'il n‘avait pas une
juste notion de la responsabilité.

Le passage qu’on intitule “’Le concert de Lausanne”
qui va de «On s’assemble pour exécuter ma piéce» jusqu’a «je la méritais bien.»
(v, 235-236)

Rousseau, jeune homme, avait rencontré a Annecy un aventurier musicien, Venture de Villeneuve. |
eut I'idée «de faire & Lausanne le petit Venture» (I, 232). Prenant le nom de Vaussore de Villeneuve, il
enseigna la musique, et composa méme un morceau, dont il tira «les parties», qu’il termina par «un
joli menuet qui courait les rues» (I, 234) et qu’il prétendit étre de lui. Or le morceau fut joué.

Rousseau a donné de cette scéne un récit qui est divisé en deux parties disproportionnées :

1) dans les dix premieres lignes, on trouve l'indication des préparatifs du concert ;

2) dans le reste du texte, est faite la description de la catastrophe.

Cette disproportion fait sentir 'ampleur de I'échec.

Rousseau allant a I'essentiel, le récit est vivant, et la scéne semble se dérouler sous nos yeux, du fait
de:

- La rapidité qui est produite par des phrases juxtaposées, qui sont nombreuses dans I'évocation des
préparatifs. On remarque les nombreuses occurrences de «on» : les musiciens forment une masse ou
ils sont indistincts.

- L'utilisation de présents de narration.

- L'utilisation de différents types de discours : le discours direct quand le texte reproduit le naturel de
la conversation ; le discours indirect («On m’assurait que ce menuet ferait parler de moi» - «Chacun
me félicitait sur mon joli go(t de chant») ou les paroles semblent restituées sans déformation.
Rousseau a rendu comique le récit d’'une expérience malheureuse par le décalage entre I'apparence
de maitrise de la part du chef d’orchestre (qui, au commencement, semble disposer du savoir,
manifeste son orgueil, a une attitude solennelle) et la réalité de son incompétence dans I'évocation de
la catastrophe, du «charivari» qui est qualifié par une hyperbole, la composition musicale semblant
dépasser en laideur tout ce qu'on peut imaginer, produisant ces réactions paradoxales: «Les
auditeurs ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu fermer les oreilles», provoquant le rire, la
mogquerie avec des exagérations comiques (dans lesquelles Rousseau commet une erreur puisqu'’il
parle du «tympan d’un quinze-vingt» alors qu’on désignait ainsi un aveugle !)

De nouveau intervient le discours direct dans les exclamations : «Quelle musique enragée !» - «Quel
diable de sabbat !»

Rousseau, sur lui-méme, a la fois :

- s'apitoie : enfermé dans un cercle maléfique («j’entendais autour de moi les assistants se dire» -
«chacun» - «tout le monde» - «de toutes parts»), se sentant persécuté (theme si important chez lui,
qui se manifeste de fagon explicite dans «Mes bourreaux de symphonistes» qui, avec cruaute,
«raclaient a percer le tympan», exagérerent volontairement la laideur du morceau en linterprétant
mal), il fut soumis a la honte paralysante («n‘osant m’enfuir et tout planter la»), a I'angoisse (la
prétérition de la derniére phrase) ; et I'écrivain adulte se voit a distance dans ce douloureux moment,
parlant de lui a la troisieme personne : «Pauvre Jean-Jacques» ;
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- exerce de lironie : I'antiphrase qu’aurait utilisée le public pour le blamer («joli godt de chant») ; celle
par laquelle il se fustige («je méritais d’étre chanté partout»).

Cependant, paradoxalement, Rousseau se singularise par son échec, se montre supérieur aux
autres. En effet, il produisit un «charivari» inégalé «depuis qu’il existe des opéras frangais».

Surtout, avec «Tu n'espérais guere qu'un jour devant le roi de France et toute sa Cour tes sons
exciteraient des murmures de surprise et d'applaudissement, et que, dans toutes les loges autour de
toi, les plus aimables femmes se diraient a demi-voix : Quels sons charmants ! Quelle musique
enchanteresse ! Tous ces chants-la vont au coeur !»), se dédoublant en s’adressant a lui-méme, il
prend sa revanche par la prolepse ou il mentionne le triomphe musical qu’il allait connaitre plus tard
(en 1752) a Paris, avec son opéra ‘’Le devin du village” (Il, 71).

De plus, en opposant I'accueil bienveillant de la Cour du Roi de France et I'accueil du public de
Lausanne, il discrédite du méme coup ce dernier.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com

Vous trouverez, dans "ROUSSEAU, ‘Les confessions”, 1”, la premiére partie de I'étude de cette
ceuvre, qui présente son résumé, et examine :
-la genése,

-I'intérét de I'action,
-I'intérét littéraire.
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