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Robert-Louis Balfour STEVENSON

(Ecosse)

(1850-1894)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres qui sont
résumées et commentées,
“L’ile au trésor’’, *’L’étrange cas du Docteur Jekyll et M. Hyde”’
et “’Le maitre de Ballantrae’ étant étudiés dans d’autres fichiers.
A la fin (page 109) sont présentées “Ses multiples facettes”.
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Stevenson naquit le 13 novembre 1850, au 8, "Howard Place”, a Edimbourg ou s’étaient installés ses
parents, Thomas Stevenson et Margaret (Maggie) Balfour, aprés leur mariage deux ans plus t6t, le 28
aolt 1848. Sa mére appartenait a une famille de la petite noblesse comptant un Alexander Balfour
qui, au XVe siécle, possédait les terres d’Inchrye ; elle était la fille du révérend Lewis Balfour, ministre
de I'Eglise d’Ecosse a Colinton. Son pére appartenait & une célébre lignée d'ingénieurs constructeurs
de phares qui avaient apporté leur contribution a la sécurisation du littoral maritime écossais ; il avait
une énorme fortune. La mére et le pére étaient de sérieux et dévots adeptes du presbytérianisme,
une application sévére du calvinisme qui était caractérisée par I'accent mis sur la prédestination,
censée sauver les élus quoi qu’ils fassent, et vouer les autres a la damnation sans que rien ne puisse
la leur faire éviter.

Le 13 décembre 1850, dans le plus pur respect de la tradition écossaise qui impose que I'enfant porte
le prénom de son grand-pére paternel, puis celui de son grand-pére maternel, il fut baptisé «Robert
Lewis», vite francisé en Louis.

Maggie, qui souffrait de problémes pulmonaires vraisemblablement hérités de son pére, auxquels
s'ajoutaient des troubles nerveux ; qui était souvent malade et avait besoin de séjourner dans de plus
chauds climats que celui de 'Ecosse pour améliorer sa santé, se montra incapable de s'occuper
pleinement de son fils, enfant unique, qui, héritant des problémes de santé de sa mére, avait
tendance aux toux et aux fieévres, souffrait d'un emphyséme pulmonaire, était chétif, un véritable sac
d’'os, ses parents I'ayant d’'ailleurs surnommé «Smout», mot écossais désignant un jeune saumon et,
par extension, un enfant de petite taille. |l était, tous les six mois, donné pour mort, par ses médecins.
Ces résurrections a répétition n’allaient pas sans fébrilité ni angoisses (il allait confier : «/l n’y a pas de
par le monde, peut-étre, beaucoup de gens plus tristes que moi.») ; mais elles ont également, a force,
forgé une bonne part de sa précoce résignation.

Il passa donc le plus clair de ses jeunes années dans sa chambre, qu'il appelait le «royaume de
Courtepointe». Il s'y grisa d'histoires de contrebandiers, de «beachcombers», de détrousseurs de
cadavres ; de légendes a faire dresser les cheveux sur la téte mais qui alimentérent ses
émerveillements et ses effrois nocturnes, et lui permirent d'échapper a son environnement d'adultes
collet monté et moralisateurs. La liste des piéces qu'il lisait ou fabriquait lui-méme grace a de petits
décors de théatre indique bien sa volonté d’exotisme (on y trouve, par exemple, “La terreur de la

Jamaique”, “Le démon des bois”, etc. ; toute “L’Tle au trésor” était déja la).

Il était apparu nécessaire d'engager une nourrice pour l'enfant. Trois se succédérent, mais ce fut la
derniére, entrée au service des Stevenson en mai 1852, Allison Cunningham, affectueusement
surnommeée «Cummy», qui, femme du peuple dotée d'une forte personnalité, joua un réle essentiel
dans la formation de I'enfant, étant devenue pour lui «sa seconde mére, sa premiere femme, I'ange
de sa vie d'enfant» comme il allait le confier dans “’A child’s garden of verses”, ceuvre qui fut d’ailleurs
dédiée “’A Allison Cunningham de son gargon”. Elle fut & son chevet au long de ses nuits fiévreuses,
ou il était effrayé par I'obscurité, par les bourrasques de vent ; ou son sommeil était peuplé de ces
terreurs nocturnes qu’il allait évoquer dans son poéme “North-West Passage” ainsi que dans son
essai “’Un chapitre sur les réves”, de ces cauchemars qu’elle provoquait en lui parlant des flammes de
I'enfer ; ou il subissait des insomnies au cours desquelles elle lui conta I'histoire de I'Ecosse et
particulierement celle des persécutions subies au XVlle siécle par les «Covenanters» (adeptes
iluminés du presbytérianisme, et partisans d’'une réforme du parlement écossais). Ce fut encore elle
qui, pendant les longues journées ou il restait cloué au lit, le distrayait en lui faisant la lecture de :

-la “Bible” ;

-"The pilgrim’s progress” (1678), roman allégorique et édifiant du calviniste John Bunyan ;

-de contes populaires peuplés de fantdmes et de revenants (il allait y puiser I'inspiration de nouvelles,
comme “Thrawn Janet”) ;

-des récits d'aventures a deux sous truffés de péripéties invraisemblables paraissant dans la revue
“Cassel's Family” (il allait écrire une belle défense de la littérature populaire) ;

-la biographie du pasteur McCheyne ;



-etc..

Cela eut sur lui une influence telle qu’il se plaisait déja a batir des tas de situations imaginaires ; il la
résuma ainsi : «Un petit Ecossais entend beaucoup parler de naufrages, de récifs meurtriers, de
déferlantes sans pitié et de grands phares, ainsi que de montagnes couvertes de bruyere, de clans
sauvages et de covenantaires pourchassés.» (‘’L’étranger de l'intérieur” dans “’A travers 'Ecosse”).

Le 14 décembre 1852, il tomba trés malade, victime d'un refroidissement et d'une forte fievre.
Attribuant cela & la trop grande proximité de la “Water of Leith” (la riviére traversant Edimbourg et
dans laquelle se déversaient les égouts), Thomas et Maggie déménagérent en janvier 1853 pour
s'installer au 1, “Inverleith Terrace”, dans une maison jugée plus saine, une maison cossue qui existe
toujours, devant laquelle on peut voir le fameux réverbére du poéme ‘The lamplighter”, et dont
Stevenson décrivit I'intérieur avec précision dans sa nouvelle “’Les mésaventures de John Nicholson”.
Mais la demeure se réveéla encore plus humide et glaciale que la précédente, et, aprés une courte
amélioration, Louis fit une rechute bien plus grave : le 10 mars 1853, le médecin diagnostiqua une
attaque de croup. Les neuf années qui suivirent furent un calvaire : rhumes, bronchites, pneumonies,
fievres et infections pulmonaires se succéderent chaque hiver, en plus des maladies infantiles
classiques.

En 1856, il alla pour la premiére fois a I'école ; mais il y fut saisi de telles crises de toux que ses
parents I'en retirerent, et, découragés, renoncérent a I'y envoyer pour le reste de I'année.

Le 7 octobre 1856, vint s'installer a “Inverleith Terrace” un jeune cousin, Bob Stevenson, auquel sa
famille souhaitait épargner le triste spectacle des crises de démence de son pére. De trois ans plus
agé que Louis, il devint son compagnon de jeu : ensemble, ils s'amusérent a peindre des figurines
d'un petit théatre de papier et a inventer des histoires dont les titres évocateurs enflammaient
I'imagination de Louis, comme il allait le raconter dans “A penny plain and two pence coloured’.

En février 1857, un médecin établit un rapprochement entre I'humidité de la maison et la santé de
I'enfant. Aussi, dés le mois de mai, les Stevenson déménagérent-ils au 17, “Heriot row”, dans une
partie géorgienne de la ville appelée “New town”, le quartier le plus résidentiel d'Edimbourg. Cette
nouvelle demeure, plus saine et plus confortable que la précédente, trés cossue aussi, convenait
également mieux a la nouvelle position sociale de Thomas, qui était devenu, en 1854, ingénieur attitré
au “Northern Lights Board”.

Mais il était déja trop tard : la santé de Louis était définitivement ruinée ; il allait, jusqu’a I'dge de onze
ans, rester susceptible d’étre extrémement malade, en hiver surtout. Du fait de cette fragilité, il sortit
trés peu de la maison, pour ne pas s’exposer au «vilain climat» d’Edimbourg qu'il allait signaler dans
“Edinburgh : picturesque notes”. Il indiqua aussi : «J’aime l'air de mon pays, mais lui ne m’aime pas».
Cependant, il passa des périodes de cure ou bien de convalescence chez son grand-pére, Lewis
Balfour, au presbytére de Colinton (voir ‘’Le presbytére” dans “A travers I'Ecosse”) qui était situé a
quelques kilométres d'Edimbourg ; ou il retrouvait ses nombreux cousins et cousines ; ou tout n'était
que jeux et amusements, sous la surveillance bienveillante de la fille ainée de Lewis Balfour, Jane
Whyte Balfour, la fameuse «Auntie» dont il fit mention en particulier dans “Jardin de poémes pour
enfant”. Il commenta ce séjour : «Maintenant, je me demande souvent ce que jai hérité de ce vieux
ministre. Je dois supposer, en vérité, qu’il aimait beaucoup faire des sermons, et c’est mon cas aussi,
bien que je n’aie jamais entendu dire qu’aucun de nous n’ait aimé les écouter.» Ce fut la qu'il connut
ce qu’il appela son «age d'or», qui se termina avec la mort, le 30 avril 1860, de Lewis Balfour, car un
nouveau pasteur vint le remplacer, et «Auntie» alla s'installer a Spring Grove pres de Londres.

En octobre 1857, il retourna a I'école ; mais, aprés deux semaines de classe, une fiévre gastrique et
une bronchite I'immobilisérent tout I'hiver.

En octobre 1861, il entra dans la petite classe de |I"’"Edinburgh Academy”. Il y parut plutot étrange et
excentrique, et il resta solitaire car, sa faible constitution I'empéchant de prendre part aux jeux, il peina



a s'intégrer aux autres enfants. Pour de longues périodes, il allait étre confié a des précepteurs. Alors
qu’il avait déja compulsivement inventé des histoires qu’il dictait a sa mére ou a «Cummy», son pére
étant fier de cette passion (il avait lui-méme écrit des histoires en ses moments de loisirs jusqu’a ce
que son pére les trouve et lui dise d’«abandonner de telles absurdités, et de penser a ses propres
affairesy), il n’apprit a lire qu’a cette époque, put alors dévorer Walter Scott, Robert Burns, John Knox,
Daniel Defoe, Shakespeare, Charles Lamb, William Hazlitt, Thomas Browne, etc..

Au printemps 1862, son pére fut pris de quintes de toux, et Louis fut, une fois de plus, sorti de I'école
afin d'accompagner ses parents en quéte de la bonne santé. lls allérent d’abord dans le sud de
I'Angleterre, a I'lle de Wight ; puis, pendant le mois de juillet, a Bad Homburg, station thermale
allemande renommée proche de Francfort sur le Main, ou ils résidérent dans la maison qu’avait
occupée Gogol, lors de ses séjours successifs ; enfin, en automne, a North Berwick, petit village de
pécheurs sur le “Firth of Forth”, ou il eut son premier vrai contact avec la mer.

Lorsqu'arriva la rentrée scolaire, ce fut sa mére qui tomba malade, et cela nécessita une cure plus
radicale. Le 2 janvier 1863, toute la famille, accompagnée de «Cummy», partit pour un long voyage a
travers la France, faisant étape a I"”’Hétel Meurice” a Paris, a I'"Hotel des colonies” a Marseille, a
I"Hbétel du nord” a Cannes, a I"’Hétel Chauvin” a Nice, pour arriver enfin a la “Villa Bosano” a
Menton, ou ils s'installérent a partir du 4 février, et ou il fut émerveillé par les ciels bleus du Cap
Martin. Le Midi éblouissant son enfance maladive, il put alors emplir ses poumons d'un inoubliable
«bombardement d'odeurs en provenance d'orangers et de citronniers». Au terme de deux mois de
cure, durant lesquels il avait étudié avec un précepteur francgais, avait dévoré les romans de Dumas,
de Balzac et de Hugo, découvert Villon et Montaigne, I'état de santé de Maggie s'était
considérablement amélioré, et ils repartirent donc tous le 31 mars 1863 pour visiter I'ltalie durant plus
d'un mois, avant de prendre le chemin du retour le 8 mai via I'Autriche et I'Allemagne. Le 29 mai 1863,
aprés cing mois de voyage et de dépaysement, ils regagnérent enfin "Heriot row”. Mais Louis vit
s'approcher sans grand enthousiasme la perspective de la rentrée a I"’Edinburgh Academy”.
Cependant, il y composa une revue manuscrite, ‘‘The schoolboy's magazine”, ou il inventa des
histoires d'aventures dans les mers du Sud dans lesquelles il se montrait doué d'une imagination vive
et romantique, et qui étaient prémonitoires ; il allait y avoir toujours chez lui un goGt du départ sur la
mer.

Devant sa détresse, son pére lui proposa de I'accompagner durant I'été dans sa tournée d'inspection
des phares sur la cbte de Fife. Il accepta avec joie ce «premier voyage en qualité d'homme, sans
jupons pour [I'lassister» (voir “’La céte de Fife”, dans “’A travers I'Ecosse”).

A leur retour, ils trouvérent Maggie & nouveau souffrante. C’était au point qu’un nouveau séjour dans
le Midi de la France sembla s'imposer pour elle. Afin ne pas perturber a nouveau la scolarité de Louis,
ses parents décidérent de I'envoyer en pension a “Burlington Lodge Academy” prés de chez «Auntie»
a Spring Grove. Mais ce premier vrai contact avec la société anglaise fut plutét désagréable (voir
“L’étranger de lintérieur” dans “A travers I'Ecosse”), et il réclama & son pére de pouvoir revenir.
Thomas céda : il rejoignit son fils le 19 décembre 1863, et tous deux, allérent retrouver Maggie et
«Cummy» a Menton, séjournant alors a I'’Hétel de Londres”. Aprés avoir promis a son fils de ne pas
le renvoyer & Spring Grove, Thomas repartit pour Edimbourg fin janvier 1864. En mai, Maggie,
«Cummy» et Louis quitterent Menton pour des vacances sur les rives de la Tweed pres de Peebles.
Quand il ne passait pas ses journées a s'amuser avec ses cousins, il écrivait des nouvelles comme
“La cave pestiférée” restée a I'état de manuscrit.

En octobre 1864, Thomas l'inscrivit dans une école pour enfants a probléemes. Son intégration parmi
les autres éléves se passa mieux mais il ne montra pas un grand intérét pour les études. Le but qu'il
s'était fixé était déja tout autre : c’était la littérature, et il y consacrait le plus clair de son temps. I
travailla notamment sur une piéce de théatre inspirée de la vie de Deacon Brodie, homme d'affaires
respecté le jour, criminel et voleur la nuit, projet qu’il allait mener a bien avec William Henley, en 1880.



Il découvrit qu’un autre éléve de I'école partageait la méme passion ; ils se lurent a tour de réle leurs
compositions, et collaborérent a la publication d'un magazine. Comme, dans le cadre d'un projet de
roman, Robert Michael Ballantyne, I'auteur du célebre “The Coral Island”, était venu prendre auprés
de son oncle des renseignements sur les phares, il fit la rencontre de celui qui était I'une de ses
idoles, et cela renforga encore son désir de devenir écrivain.

A la fin de 1864, les Stevenson furent de nouveau a Menton, a la “Villa Bassamo’.

En février 1865, Louis dut, une fois de plus, interrompre sa scolarité pour suivre Maggie qui fut en
cure a Torquay jusqu'en octobre.

Au cours de la nouvelle année scolaire, il se langa, seul cette fois-ci, dans un autre projet de revue,
dont trois numéros parurent au début de l'année 1866. Mais la revue ne survit pas a un nouveau
séjour a Torquay, d'avril a mai, que nécessita encore la santé de sa meére.

Durant I'été qui suivit, il entreprit d'écrire un roman qui avait en toile de fond un soulévement qui eut
lieu en 1666 (il voulait marquer le deux centieme anniversaire de I'événement) dans les “Pentland
Hills”, région située au sud d'Edimbourg, qu'il parcourait souvent a pied. Mais, a la lecture de ses
premiers brouillons, son pére qualifia le travail de raté, et l'incita a abandonner la voie de la fiction au
profit d'un simple récit historique. Pour lui faire plaisir, il consacra tout I'automne a une réécriture. En
récompense, Thomas fit imprimer I'ceuvre de son fils & cent exemplaires chez un libraire d'Edimbourg.
Cétait :

1866
““The Pentland rising”
“L’insurrection des Pentland”

Essai

Le livre retracait le soulevement qui eut lieu, alors que le gouvernement menait une longue campagne
pour imposer I'épiscopalisme en Ecosse, du 15 au 28 novembre 1666 ; neuf cents rebelles
«covenantaires» furent finalement battus lors de la bataille de “Rullion Green”, par au moins trois
mille hommes de I'armée royale écossaise, les survivants étant traités avec cruauté.

Le pére de Stevenson racheta la totalité du tirage, ce qui fait que ce livre, qui est, a proprement parler,
le premier publié par Stevenson, a une valeur inestimable auprés des collectionneurs.

En octobre 1867, a I'age de 17 ans, par soumission a son pére qui voulait qu’il perpétue la dynastie
des ingénieurs Stevenson ; qu'il suive une voie qui semblait toute tracée, il entra a l'université
d'Edimbourg pour y étudier la technique de construction des phares. Il produisit alors des dessins de
phares qui furent commentés élogieusement. Lors des vacances, pour en apprendre plus sur le cété
pratique du travail, il accompagna son pére dans une visite des travaux des ingénieurs de la famille ;
quand ils passérent, en 1868, par les ateliers d’Anstruther et de Wick, il assista a une tempéte qui
détruisit les travaux de son pére dans le port ; en 1869, il suivit son pére dans sa tournée officielle des
phares des iles Orkney et Shetland ; en 1870, il séjourna trois semaines, a I'lle d’Erraid, ou son pére
supervisait la construction du phare de “Dubh Artach” mais il apprécia toutefois plus la matiére que
cela lui donnait pour ses projets littéraires que les questions d’ingénierie, et ce dernier voyage avec
son pére lui plut car Walter Scott en avait fait un semblable, avec son grand-pére (qui s’appelait aussi
Robert Stevenson !), qui lui avait fourni l'inspiration pour son roman ‘“Le pirate” (1822). Il allait
indiquer : “Ce que jai glané [au sujet de la construction des phares], pour sir, je n’en sais rien ; mais
sans aucun doute j’avais déja ma propre détermination d’étre un auteur».



En 1869, il fut élu a “The speculative society”, un club de débats, assez exclusif. Il se lia a d’autres
etudiants, en particulier Charles Baxter, et avec un professeur, Fleeming Jenkin, qui accueillait chez
lui des amateurs de théatre pour des piéces auxquelles il participa. Il fut surtout proche de son cousin,
Bob, qui était un jeune homme plein d’entrain, amusant, romantique, fantasque, attachant ; qui, au
lieu de se diriger vers la profession privilégiée dans sa famille, avait choisi d’étre artiste peintre a Paris
ou il fréquentait I'atelier de Carolus Duran.

Ce fut a cette époque que Stevenson choisit d’écrire son prénom «Louis», a la frangaise, la
prononciation étant d’ailleurs la méme que pour «Lewis», adoptant ainsi le nom de Robert Louis
Stevenson, et utilisant aussi désormais le sigle «R. L. S.» pour se désigner.

Il publia :

1871
“An old Scotch gardener’
“Un vieux jardinier écossais”

C’est le portrait d’'un ami.

Malgré son manque d’intérét pour le sujet, conciliait ses connaissances d’ingénieur avec son désir
d’écrire, il produisit :

1871
’0On a new form of intermittent light for lighthouses”

Essai

Cette «nouvelle forme de lumiéere intermittente destinée aux phares» était «une combinaison de
miroirs tournants et de lampes a huile».

Stevenson lut son essai a la “Société royale écossaise des arts” qui lui accorda sa médaille d’argent.
Pourtant, en avril 1871, il annonga a son pére sa décision de renoncer a la carriére d’'ingénieur,
alléguant que sa constitution délicate et sa mauvaise santé s'accordaient décidément mal avec le
métier de constructeur de phares, ne se prétaient guére aux assauts cinglants de la bise et des
marées. En fait, il voulait avoir une carriére littéraire. Thomas fut naturellement décu, sans que la
surprise ait pu étre grande, et, selon Maggie, il fut «<merveilleusement résigné» devant le choix de son
fils. Cependant, pour lui assurer quelque sécurité, la possibilité de subvenir a ses besoins, il le
convainquit d’étudier le droit (& I'Université d’Edimbourg) afin de devenir avocat. Louis accepta, et, en
1872, passa les examens préliminaires, tout en pensant qu’ainsi il disposerait de plus de loisirs afin de
se consacrer a sa véritable vocation : I'écriture. Voulant tirer parti de tout ce qu'il voyait, il s'adonna
aussi a la marche, tenant a étre un grand vagabond.

Il lisait dorénavant Henry Thoreau, Walt Whitman, Darwin, Spencer, etc..

Ce fréle jeune homme, qui portait des vestes de velours, qui gardait déja ses cheveux longs et
embroussaillés, qui arborait une fiere moustache, qui récriminait contre I'ennui qu'imposait un pays
puritain et mercantile, qui essayait de se «décorseter» de la société victorienne, adopta un style de vie
bohéme et dissolue, fumant environ quatre paquets de cigarettes par jour. Avec ses acolytes, Baxter,
Ferrier et Simpson, il ne jurait que par le rire, manigancait des tours pendables, se galvaudait dans



des “pubs” mal famés et des bordels. Au grand scandale de sa famille, il se lia méme avec une jeune
fille des Highlands qui était une prostituée, Kate Drummond, et alla jusqu’a lui proposer le mariage, a
annoncer leurs fiancailles a son pére !

Mais il écrivit encore :

1872
“’The new lighthouse on the Dhu Heartach Rock, Argylishire”

Essai
Commentaire

Le texte ne fut publié qu’en 1995.

En été 1872, Stevenson séjourna de nouveau sur I'flot d’Erraid.

En septembre, il fonda, avec Bob, le club “L.J.R.” («Liberty, Justice, Reverence»), une société
d'étudiants en rébellion, pronant I'athéisme et le rejet de I'éducation parentale.

Le scandale de sa famille atteignit son paroxysme quand, en janvier 1873, il lui indiqua avoir perdu la
foi, étre devenu agnostique, plongeant dans le désespoir son pére qui lui dit : «Tu as fait de toute ma
vie un échec». De ce premier drame et de cette premiere rupture, ses lettres portent témoignage :
«S’il n’était pas trop tard, je crois que je trouverais presque dans mon ceceur la force de me rétracter.
Mais il est trop tard. Et puis, dois-je vivre toute ma vie comme un vaste mensonge? Bien sdr, c’est
pire que l'enfer pour mon pére, mais qu’y puis-je? [...] Si seulement les gens voulaient bien admettre
en pratique (ce qu’ils affirment si volontiers en théorie) qu’un homme a le droit de juger par lui-méme,
et qu'il est coupable s’il n’exerce pas ce droit.» (février 1873).

Ce fut le début d'une grave crise qui fit se succéder des scénes d’une violence inouie entre un peére
fanatiquement religieux qui pensait qu’'un homme qui ne croit pas au Christ et & 'Eglise ne peut étre
qu’un coquin, un fou ou un imbécile, et ce gargon qui doutait et s'interrogeait. On lui reprochait d’avoir
jeté l'opprobre sur ses parents, de faire des escapades a Londres et a Paris ou il subissait I'influence
diabolique de Bob.

Pendant I'été, alors qu’il rendait visite a un cousin en Angleterre, dans le Suffolk, il noua deux
nouvelles amitiés qui allait étre d’'une grande importance pour lui, celles de Sidney Colvin (important
critique d’art qui était un des membres les plus éminents de l'intelligentsia anglaise, qui allait étre
nommeé a la chaire Slade pour I'enseignement des beaux-arts de I'Université de Cambridge, et a la
direction du “Fitzwilliam Museum”) et de Fanny (Frances Jane) Sitwell. Cette femme de trente-quatre
ans, qui avait un jeune garcon et était séparée de son mari, qui gagnait sa vie comme essayiste,
attirait de nombreux hommes, dont Colvin et Stevenson qui la séduisit en se montrant attentionné a
I'égard de son garconnet, puis en allant écrire, chaque jour, pendant trois ans, a celle qu’il qualifiait de
«Madoney, des lettres enflammées ou il oscilla entre le rdle de prétendant et celui de fils ; tout cela
en vain. Mais cette femme allait continuer a exercer sur lui une forte influence.

Peu de temps aprés leur premiére rencontre, Colvin le présenta a son cercle d’amis, I'imposa aux
membres de 'un des clubs les plus fermés de Londres, le tout-puissant “Saville club”, dont il était un
des membres fondateurs ; grace a sa culture, a ses maniéres, a I'éclat de sa conversation, I'Ecossais
put s’y faire une place, y loger a 'occasion, s’y lier a de nombreux autres écrivains, parmi lesquels
Andrew Lang, Edmund Gosse (poete qui était trés intime avec les préraphaélites, était traducteur au
ministeére du commerce) et Leslie Stephen, gendre de Thackeray et futur pére de Virginia Woolf, le



rédacteur en chef du trés sélect “Cornhill magazine”, qui ne craignit pas de le recevoir avec la
célébre romanciére George Eliot. Or ces amis intellectuels allaient influencer et censurer son ceuvre
jusqu’a sa mort et au-dela.

Décidé a vivre de sa plume, il confia au papier : «Je sais que je dois travailler comme un mineur
enfoui dans un éboulement. J'y parviendrai, nom de nom !» Il savait qu’il lui faudrait vaincre «/a
difficulté de la littérature [qui] n'est pas d'écrire ce qu'on pense, n'est pas de toucher le lecteur mais de
le toucher exactement comme on I'entend.» Animé par ce vceeu d'acharnement, il n’écrivait cependant
que des essais (textes de réflexion personnelle sur un sujet sérieux, mais relativement courts et de
forme trés libre, et nourris d’éléments biographiques), ne voulant pas trop se hater, attendant de
vraiment trouver son style.

Or Colvin obtint pour lui sa premiére contribution rémunérée pour un texte placé dans une revue
artistique appelée “The Portfolio” :

1872
"Roads"
“Routes”

Essai

Stevenson y célébre la route qui permet de golter des surprises, des beautés de paysages, des
rencontres.

Commentaire

Il sut citer Walt Whitman, “Werther”, placer le mot allemand «Sehnsucht» !

D’autre part, Leslie Stephen publia de ses articles qui plurent aux membres du “Saville club” : s'ils
étaient trés collets montés, ils n’en furent pas moins séduits par «sa présence rayonnante [...] qui
laissait I'impression de quelque chose de rare, de fantastique, d'un peu féerique et pas de ce monde»
; par loriginalité, la vigueur et le style de ses articles, et fondérent sur lui l'espoir d'«un frisson
nouveauy. Il prit donc place dans la vie littéraire londonienne.

Il faisait chez les uns, chez les autres, des descentes éclair, restait quelques jours ou quelques
semaines, puis disparaissait a nouveau. Il écrivit a sa mére : «Tu ne dois pas étre peinée par mes
absences. Il faut que tu comprennes que je serai un nomade plus ou moins toute ma vie. Tu ne sais
pas combien j'ai révé de voyager. Autrefois, j’allais voir passer les trains, et je révais de partir avec
eux.» |l plaida encore auprés d’elle : «Maintenant que j'ai recouvré un semblant de santé, tu dois
prendre mes habitudes vagabondes comme faisant partie de moi. Attends que j'aie trouvé mon
rythme, et tu verras que je passerai plus de temps avec toi que partout ailleurs. Seulement, accepte-
moi tel que je suis et laisse-moi le temps.»

En septembre 1873, il écrivit dans une lettre : «En dépit de mon impétuosité [...], je ne laisserai jamais
personne deviner quel gris désespoir me tient - pas pour tout I'or du monde ; je suis fier de ma
précieuse gaieté, et je n'arrive pas a me résigner a la pensée qu'un jour ou l'autre elle
m'abandonnera.»

Mais, en novembre, il subit une grave chute de sa santé, étant atteint d'un emphyséme pulmonaire, et
étant envoyé, pour s’y soigner, a Menton, ou il séjourna, jusqu’en avril 1874, a I”’Hétel du pavillon”
puis a I”’Hotel Mirabeau”, car, fidéle a ses humeurs vagabondes, il déménageait d’hétel en hétel. Au
retour, il passa par Paris, ou, épuisé, il logea dans un hoétel rue Saint-Roch.



Etant revenu en Ecosse en meilleure santé en mai, il reprit ses études. En méme temps, celui qui, dés
sa prime enfance, jouait a batir des tas de situations imaginaires, composait des nouvelles, voulait
écrire «l'ceuvre de quelque lutin, de quelque démon familier, de quelque collaborateur invisiblex». Tel
le docteur Jekyll, il ne pouvait plus étouffer sa seconde nature sans risquer de retourner, ébranlé par
la fievre, la toux et les hémorragies, au « Royaume de Courtepointe» de son jeune age.

Il publia :

1874
“Ordered South”’
“Ordonnance : le Sud”

Essai

Stevenson analyse le sentiment qu’a un invalide de I'espace et du temps alors qu'’il voyage en train
d’'un «Nord» a un «Sud» qui ne sont pas identifiés. Bien que I'esprit du voyageur recoit et interpréte
différentes images visuelles, une ligne longitudinale mouvante sépare son monde physique de son
monde psychologique, la maladie qui le pousse vers le Sud l'obligeant a une relation altérée avec
toutes les choses, et le forgant a se réfugier dans un temps et un espace imaginés. Il est nécessaire,
pour l'invalide mais aussi pour l'artiste et pour I'étre humain en général, de définir ses propres
horizons, et de localiser son propre «centre». Souvent, l'invalide se prépare a godter la beauté des
endroits ou on I'envoie pour retrouver la santé. Le voyage le stimule, et le passage du rude Nord au
doux Sud suscite I'espoir d’avoir du plaisir. Cependant, une fois établi, il se rend compte que, bien que
I'environnement soit aussi beau qu’il le prévoyait, il n’est plus capable d’en jouir. D’abord, il pense que
le paysage est trop doux pour pouvoir ranimer ses émotions, et il aspire a retrouver la stimulante
rudesse de I'hiver nordique. Mais il se rappelle alors combien ce climat le rend vraiment malheureux.
De petits détails inattendus qui se présentent occasionnellement lui apportent une joie bienvenue ; de
tels moments de joie naissent d’inexplicables arrangements d’éléments externes et internes. |l fait
remarquer que nous pouvons entrainer notre esprit a étre sensible a la beauté, mais que «les fines
nuances de sensation qui accroissent et harmonisent les éléments de beauté les plus grossiers»
peuvent aussi accroitre «la nerveuse prostration» de l'invalide. Le déclin graduel de ses désirs, de
son énergie et de son activité le conduit a de douces pensées de mort, a mesure que la vie «se retire
et s’étiole chez lui et autour de lui». Il en vient a souhaiter une mort rapide plutét que de continuer
cette vie partielle. Cependant, bien des choses I'attachent encore a la vie : la vue d’enfants, I'espoir
en des temps meilleurs a venir pour I’humanité, spécialement la pensée de ses amis et de «leurs
continuels sollicitude et amour» que la mort ne pourra éteindre, car nous nous soucions souvent plus
de «la vie indistincte que nous avons dans les cceurs des autres» que de notre vie réelle elle-méme.

Commentaire

Le texte parut chez Macmillan, et allait, en 1881, figurer dans le recueil “Virginibus puerisque, and
other papers”, avec cette note ajoutée : «Un homme plus agé voit differemment la perspective de la
mort imminente. Il a un plus grand sentiment de la perte que sa mort va causer a ceux auxquels il est
lié par 'amour ou le devoir ; il éprouve le regret de ce qu’il n’a pas encore accompli et de ce qu'il
aurait pu faire de sa vie s'il avait vécu plus longtemps.»




Novembre 1874
“’An old song”’
“Une chanson ancienne”

Nouvelle
C’est la sinistre histoire d’'une querelle familiale dans I'Ecosse du XIXe siécle.
Commentaire
La nouvelle, qui n’en est pas vraiment une, qui est divisée en une douzaine de chapitres, contient des
thémes qui allaient étre développés dans “L’étrange cas du dr. Jekyll et Mr. Hyde”. Elle est
intéressante, lisible, mais se termine trop abruptement.

Cette premiére nouvelle fut publiée anonymement dans le “London magazine ”, ne figura pas dans un
recueil, et n’allait étre publiée qu’en 1982.

1874
“Lord Lytton’s ‘Fables in song”’

Essai
Stevenson défend l'idée que la fable, dans ses dimensions réduites, est désormais vouée a proposer
une morale indéterminée, ambigué, s’éloignant de I'apologue antique associé traditionnellement a la
représentation anthropomorphique d’animaux.

Commentaire

Edward Robert Bulwer Lytton avait publié un recueil de poémes écrits dans un style simple mais
élégant, faciles a comprendre et a apprécier, donnant des legons de morale.

Cet article que Stevenson allait considérer plus tard comme raté 'amena toutefois a écrire de ses
propres fables.

Au début de 1875, Leslie Stephen, étant venu a Edimbourg, conduisit Stevenson auprés d’un patient
de la "Edinburgh infirmary”, le poéte et journaliste William Henley, un homme énergique et loquace,
qui avait une jambe de bois ; entre les deux jeunes gens, ce fut le coup de foudre ; ils allaient devenir
de grands amis, Henley étant, occasionnellement, un collaborateur littéraire pendant de nombreuses
années.

En mars, Stevenson revint en France, a Paris, ou, logeant a I’Hétel Lavenue” a Montparnasse, |l
visita les galeries, fréquenta les théatres. Puis, rejoignant Bob, il s’'installa a I’ Auberge Siron” (actuel
“Bas Bréau”), dans le hameau de Barbizon qui avait attiré et inspiré beaucoup d’artistes. Bob, tirant
Louis du lit ou il croupissait, I'entraina a I'air libre, lui montra que la vraie vie se vivait dehors, qu'il lui
fallait nettoyer son ame et son cerveau des habitudes, des principes et des formules toutes faites, qu’il
devait avancer seul et libre. Les deux cousins menérent au milieu des artistes de Barbizon la vie de
bohéme.

Puis, un peu lassés de Barbizon, les deux cousins s’installerent a Grez-sur-Loing, a I’Auberge
Chevillon”. lls s’y joignirent & une petite communauté de peintres qui, cherchant a faire revivre les
heures de gloire, désormais passées, de Barbizon, venaient s’essayer a la peinture de plein air en ce
lieu ou l'eau et la forét créent une lumiére exceptionnelle sans cesse différente, tout en étant séduits
par le pont médiéval formé de onze arches, la tour de Ganne et I'église. Stevenson raconta : «Grez
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se révele digne d'intérét. Le jardin de l'auberge descend en terrasse jusqu'a la riviere, avec un pré
pour les chevaux, un potager et un lavoir.»

Surtout, faisant plusieurs fois le parcours de Barbizpn a Grez (devenu le “Sentier Robert Louis
Stevenson”), il golta la traversée de la forét de Fontainebleau dont il donna une vision poétique
dans :

“Treasure forest”
“La forét aux trésors : Fontainebleau”

Essai

Stevenson retourna aussi sur la Cote d’Azur.

Le 14 juillet, il apprit qu’il avait été regu a I'examen du barreau et que son pére lui allouait une avance
sur son héritage qui devait lui permettre d’ouvrir son cabinet, faisant méme visser sur la fagade de la
maison une plaque de cuivre annongant "R. L. Stevenson, advocate".

Aussi, de retour a Edimbourg, ne voulut-il pas susciter le mécontentement dans sa «contrée de
grisailles», et essaya, pendant de longs mois désespérés, de prendre golt a I'exercice du droit. Mais
en vain. De ce fait, méme si ses études de droit allaient influer sur ses ceuvres, il n’exerga jamais la
profession d'avocat. Quant a la somme rondelette donnée par son pére, il la dépensa en la partageant
sans lésiner, en faisant des voyages, car, a ses yeux, lI'argent ne comptait pas, le confort non plus, la
liberté, oui.

Or, cet été-13, il rencontra William Seed, secrétaire d'Etat & la Marine de la Nouvelle-Zélande, qui était
venu s'informer auprés de son pére en vue de la constructions de phares la-bas ; il 'entendit parler
des iles du Pacifique, de ces «endroits merveilleux éternellement verts ; climat parfait ; corps parfait
des hommes et des femmes avec des fleurs rouges dans les cheveux ; et rien a faire sinon étudier
l'art oratoire [...], rester assis au soleil et ramasser les fruits a mesure qu'ils tombent.» La révélation
d'un univers aussi extraordinaire I'enthousiasma et ne tarda pas a rendre «malade d'envie d'aller la-
bas» le fantasque «enfant du vent et des bruyéres» dont l'imagination galopante ne demandait qu'a
larguer les amarres. Tout a I'émotion de sa découverte, il la transcrivit avec I'empressement d'un
miraculé, en quelques notes lapidaires qui n'en trahissent pas moins les prémices d'un envoltement
prochain.

La tréve avec ses parents ayant été de courte durée, il fit paraitre anonymement, dans “The Cornhill
magazine” :

“An appeal to the clergy of the Church of Scotland with a note for the laity”
“Appel au clergé de I'Eglise d’Ecosse avec une note pour les laics”

Pamphlet

Il écrivit aussi :
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1875
"When the devil was well"
“Quand le diable était jeune”

Nouvelle

Dans une ltalie médiévale, la duchesse d'Orsino a quitté son détestable mari pour se retirer dans un
couvent lointain ou cependant elle suscite 'amour du sculpteur Sanazarro, qui est employé pour orner
la chapelle. Le duc s’étant, 'age venant, amendé, elle revient au palais ou se trouve le sculpteur. Or
celui-ci se trahit en donnant a une statue I'apparence de la duchesse, suscitant ainsi la jalousie du
duc qu’il doit tuer avant de retrouver la duchesse.

Commentaire
Le récit prend bien des détours inutiles avant d’en venir a la description, détaillée et intense, du

meurtre.
Le texte n’allait étre publié qu’en 1921.

1875
"Béranger, Pierre Jean de"

Article

Cette biographie du chansonnier francgais (1780-1857), qui remporta un énorme succés a son
époque, figura dans la neuviéme édition de “Encyclopaedia Britannica”.

En 1875, Stevenson contribua aux revues “Vanity fair” et “The academy”. En novembre, il participa a
la réapparition du “London magazine” sous le titre “London”.

Au printemps de 1876, lui et I'artiste Walter Simpson, un ami de “The speculative society”, partirent
sur deux canoés a voile, "L’Aréthuse (qui était en cédre) et “La Cigarette” (qui était en chéne), et
dans un accoutrement étudié («Sur la téte, une calotte de modele indien, une chemise de flanelle
foncée que d’aucuns diraient noiratre, une légere veste de cheviotte, un pantalon de toile et des
Jjambieres de cuir»), des docks d’Anvers pour remonter 'Escaut, prendre le Rupel, passer a Boom,
ville qui leur laissa une bien mauvaise impression (sa briqueterie salissait la berge, et ils passérent la
nuit dans «la pire auberge de la région»), subir une pluie glacée sur le canal de Willebroek, faire halte
a Bruxelles, passer par 55 écluses entre Bruxelles et Charleroi, parvenir a la Sambre (& Pont-sur-
Sambre, ils furent pris pour des colporteurs) puis a I'Oise, et arriver a Pontoise. |l allait raconter cette
aventure dans “’An inland voyage” (“’Par les canaux et les rivieres”).

En aodt, il fut de retour a Grez ou il remarqua une artiste-peintre étatsunienne, Fanny Osbourne, née
Van de Grift. Née a Indianapolis en 1840, elle s’était mariée a 'age de dix-sept ans, et s’était bientdt
établie avec son mari, un homme fort médiocre, Samuel Osbourne, en Californie ; ou, menant une vie
aventureuse, elle avait méme manié la géachette ! Elle avait trois enfants : Isobel (qu'on appelait
«Belle»), une ravissante jeune fille de dix-sept ans, Samuel Lloyd, qui en avait huit, et Hervey, un
bambin. Mais, lassée par I'inconstance et les infidélités de son mari, elle I'avait quitté, en juillet 1875,
et était venue en Europe, avec ses trois enfants, pour tenter d'étre admise, avec Belle, a I"’Académie
royale des beaux-arts” d'Anvers. Ayant appris qu'on n'y acceptait pas les femmes, elle s'était rabattue
sur les cours d'un atelier parisien. Etait alors survenue la mort du petit Hervey dans d'atroces
souffrances. Puis la santé de Lloyd, qui était &gé de treize ans, commengant a son tour a décliner, elle
était, sur les conseils d'un de ses amis, venue a Grez pour le soigner au bon air.
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Méme si elle était de treize ans son ainée, et si elle marqua dans un premier temps une préférence
pour Bob, selon la Iégende, le coup de foudre aurait été réciproque.

Pour sa part, il prétendit étre tombé amoureux en apercevant dans la rue cette femme si digne en son
grand deuil, si noble et naturelle parmi les artistes gesticulant. Et il décrivit le mystére de son demi-
sourire, ses yeux d’or ou dansaient doucement les flammes des bougies. De plus, il appréciait le fait
que, étant étatsunienne, elle n'appartenait pas a la société victorienne, et représentait 'aventure ;
gu’elle avait I'esprit moqueur, le caractére bien décidé et, comme lui, haissait les conventions
sociales.

Quant a elle, elle lui trouva un air «bizarre», le qualifia méme d’«hystérique» car sa dégaine, son rire,
ses gesticulations attiraient I'attention. Il était alors un homme de vingt-cinqg ans, mesurant un métre
soixante-dix, pesant cinquante kilos, donc d’'une extréme maigreur, physique qu'il allait garder toute
sa vie. Il avait aux pieds des godillots de marche éculés. Il portait, ficelé aux épaules qu'il voQtait, un
sac a dos qui contenait un volume des poémes de Charles d'Orléans, une bouteille de cabernet-
sauvignon, du tabac, de I'encre, une plume et du papier ; il n’avait pas de rasoir car il se faisait raser
en route par les barbiers locaux ; il n’avait pas de linge de rechange car il était blanchi par les lingéres
; et, quand sa chemise était trop usée, il finissait par la jeter. Sa vieille veste de velours sans boutons
et sans doublure, sa chemise ouverte sans col et sans cravate, son débraillé lui avaient d’ailleurs déja
valu quelques arrestations par des gendarmes trop zélés, et quelques nuits au poste pour
vagabondage. Pourtant, il conservait toute l'assurance d'un bohéme de bonne famille. Et il sut plaire a
Fanny en se montrant attentionné a I'égard de son fils, vieille tactique dont il s’était déja servi quand il
courtisait Mrs Sitwell ! Elle en vint a apprécier qu’il soit vif, enthousiaste, a aimer en lui le feu
pénétrant de ses yeux sombres, trés écartés, la finesse de son visage, ce quelque chose de doux,
d’irrésistible dans le sourire, ses longues mains nerveuses qui s’agitaient sans cesse, cette éternelle
cigarette, son pas rapide, la grace aérienne de ce corps si fréle, le contraste abrupt entre la faiblesse
physique et la force intérieure, son courage physique et moral, car il ne parlait jamais de sa santé.
Elle appréciait surtout qu’il ait le go(t des idées et des mots, qu'il se livre a un travail acharné pour
devenir un écrivain a la hauteur de son ambition.

Il resta a Grez jusqu’en septembre.
De retour en Grande-Bretagne, il publia dans “The Cornhill magazine” :

1876
“Virginibus puerisque’

Essai

Ce sont des réflexions sur le mariage.

Stevenson considérait que, par rapport aux gens d’autrefois, ceux de son temps se montraient plus
réticents devant le mariage. Pour lui, on le constatait en comparant les personnages des piéces de
Shakespeare a ceux des comédies modernes. |l pensait que ses contemporains avaient peur de la
vie, et que c’était seulement leur crainte d’'«une vieillesse froide et délaissée» ou leurs males amitiés
s’en étant allées qui les conduisait a se marier avec réticence pour ainsi assurés d’avoir toujours un
ami chez soi. |l continuait : le mariage offre le confort ; mais, pour cette raison, il «n’est pas du tout
héroique» ; les hommes s’y détendent et perdent leurs généreuses ambitions, tandis que les femmes
y gagnent plus de liberté et plus d’'occasions d’agir. Les gens ne se marient pas par amour car c’est
«une passion trop violente pour étre [...] un bon sentiment domestique» ; ils se marient a cause
d'«une communauté de godts», specialement pour les habitudes quotidiennes plutdt qu’en matiére
d’art ou de philosophie. Il faut remarquer qu'il est nécessaire d’étre franc dans l'affirmation de nos
golts, méme s’ils vont a I'encontre des golts communément approuvés ; par exemple en avouant
étre agacé par Shakespeare. Pour avoir un mariage heureux, le couple doit aussi étre affectueux et
prét a faire des compromis, et chacun doit avoir le méme sens de 'humour. Epouser un écrivain n’est
pas conseillé car, aprés quelques heures de travail, «foute la partie humaine en lui est éteinte» ; le
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cas des peintres est différent car la peinture, qui se fait souvent dehors et avec beaucoup de travail
manuel, est une activité calmante. Dans une liste de caractéristiques que doit avoir un bon époux, le
fait qu’il boive et qu’il fume est trés important puisque cela tend a le rendre content et sédentaire. En
fait, cet avis est donné pour amuser, et celui qui est sérieux et essentiel est de ne pas attendre du
mariage qu'il procure une vie tranquille et paisible : le mariage «est un champ de bataille, non un lit de
roses».

Commentaire
Le titre de l'essai, «Virginibus puerisque», fut emprunté a une citation d’Horace ("Odes”, 3.1.4) :

«Virginibus puerisque canto» («Je chante pour les filles et les gargons», ce qui sous-entend : «ce que
je dis est inoffensif»).

Juin 1876
"Walking tours"
“Randonnées pédestres”

Essai

Stevenson y faisait I'éloge de la marche a pied. Il en connaissait toutes les vertus. |l célébrait «cette
belle ivresse provoquée par une abondance de mouvements a l'air libre et qui débute par une sorte
d'éblouissement et d'engourdissement du cerveau pour s'achever dans une paix qui surpasse
I'intelligence». Ecrivant : «Mieux vaut voyager avec espoir qu’arriver & destination, et le vrai succés
est de s’efforcer», il reprenait cette idée du Tao : «Le voyage est la récompense.» Nullement un
passéiste, il indiqua qu'aucune maniére de regarder le paysage «n'est plus vivante, quoi qu'en disent
les snobs, que par chemin de fer».

Il indiquait : on ne doit pas partir pour une randonnée afin d’admirer le paysage, mais pour éprouver
des «sentiments agréables» qui varient au fil de la journée, chacun étant délicieux en lui-méme et
conduisant au plaisir suivant. Mais s’efforcer d’aller trop loin au lieu de godter chaque différente
expérience détruit le plaisir.

Pour bien apprécier une randonnée, on doit la faire seul afin de pouvoir choisir quand partir et quand
s’arréter, et ou aller aprés. Le marcheur doit pouvoir faire ce que sa fantaisie lui dicte. La compagnie
d’autres personnes suscite aussi, parmi les marcheurs, une «intoxication» naissant de la soumission
au grand air et au mouvement.

Les premiers jours de la randonnée peuvent étre pénibles, mais ils sont suivis par une impression de
facilité, a moins que le marcheur continue a ruminer de sombres pensées. La facilité peut prendre
toute une variété de formes, comme le fait de chanter ou de sautiller, ce qui pourrait étre
embarrassant si remarqué par quelqu’'un d’autre. Hazlitt se plaisait & de telles extravagances, sa
tendance a «sauter et a courir» ayant pu compromettre le rythme des «constantes enjambées» qui
sont propices a la libération de I'esprit des pensées sérieuses pour en préférer de fantaisistes.

Alors que le jour progresse, le marcheur passe d’'une fraiche allégresse a une «ivresse du plein air»
ou chaque chose semble «un réve joyeux».

Les arréts le long du chemin permettent au marcheur de se plonger dans un oubli du temps.

Le lieu ou I'on fait étape offre le grand plaisir d’apprécier la nourriture, le vin et le tabac, des lectures
qui font se sentir «plein de verve et harmonieux», «détendu et purifié». Si le temps est mauvais, le
marcheur peut passer la soirée prés du feu, détaché, satisfait et heureux, un antidote au monde
moderne de hate et d’anxiété. Peut-étre ce plaisir peut-il soudain paraitre le comble de la folie, «mais,
au moins, avez-vous eu un bon momenty, et le lendemain le voyage semblera différent !
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Commentaire

Stevenson avait toujours beaucoup pratiqué la marche durant sa jeunesse, principalement dans les
“Pentland Hills”
Le texte allait figurer dans le recueil “’Virginibus puerisque, and other papers” (1881).

En 1876, Stevenson fut, a cause de ses habitudes bohémes, chassé de la maison paternelle, mais
accueilli, a Londres, par W.E. Henley.

Au cours de I'été, il fut de nouveau a Grez.

En octobre, quand Fanny et ses enfants revinrent & Paris, il retourna en Ecosse. Il commenca alors
un roman, ““The hair trunk or The ideal commonwealth” (“La malle en cuir ou La société idéale”),
ou des jeunes gens cherchent a fuir Cambridge au nom d’utopies lointaines ; mais il ne 'acheva pas
(en 2011, Michel Le Bris, spécialiste de son ceuvre, se permit d’y ajouter une fin, et le publia).

Tout I'hiver, il multiplia les voyages a Paris ou Fanny et lui aimaient fréquenter les bouquinistes, les
musées, Montparnasse, la colonie anglo-étatsunienne du Quartier latin. Elle accepta qu’il paie son
trimestre d’étude a I'atelier de peinture, ainsi que le loyer de I'appartement qu’elle avait 5 rue de
Douai. Il était irrité par I'arrivée imminente du mari dont le nom seul le mettait en rage. Si son
optimisme le portait naturellement a croire en la réciprocité des sentiments, il se demandait quel
attrait pouvait avoir un jeune homme a la santé délabrée, a la fortune dilapidée, a la carriere littéraire
en devenir, pour une femme de trente-sept ans qui était étrangére, I'épouse d’'un autre et la mére
d’enfants ; cela ne pouvait étre le désir physique, leur intimité ne reposant pas sur I'entrainement fatal
d’une passion.

Ce fut bien parce que Fanny demeurait dans ses pensées qu'il écrivit :

Février 1877
’On falling in love”
“De la naissance de 'amour”

Essai

Pour Stevenson, tomber amoureux est toujours une surprise, qui est suivie d’'un «désarroi» par la
constatation qu’on se trouve «dans de telles conditions changées », qu'on vit «une aventure illogique
[...] dans notre monde banal et raisonnable». Nous ne pouvons pas maitriser ce phénomeéne, et ce
n’est pas quiconque qui peut le connaitre. Il est en particulier difficile d'imaginer que «des personnes
anémiques ou collet monté» puissent jamais tomber amoureuses, et bien des personnes «aimables»
manquent la chance de tomber amoureuses. La situation idéale est que deux personnes «progressent
dans I'amour étape par étape» ensemble. «D’étape en étape, ou le plaisir, ou la géne se combinent et
grandissent, ils peuvent lire chacun dans les yeux de l'autre I'expression de leur propre émotion. Point
n’est besoin de déclaration. Et c’est maintenant 'histoire de deux étres qui s’aventurent pas a pas
dans I'amour, comme deux enfants dans une chambre noire.»

Tomber amoureux est bénéfique pour la personne car cela fait naitre ou renaitre en elle des
sentiments généreux, suscite «les vigoureuses parties ensoleillées de la nature», que la vie
quotidienne lui avait fait oublier. Les gens amoureux imaginent que leur amour bénéficie aussi aux
autres, qu’ils ont toutefois tendance a regarder avec condescendance, méme ceux qui sont amoureux
aussi. L’amoureux s’efforce spécialement de faire du bien a la personne aimée car «/'essence de
I'amour [...] est une gentillesse passionnée, la gentillesse devenue frénétique, importune et violente»,
sans qu’on trouve encore quelque trace de vanité. Bien que nous sommes constamment mal compris
par les autres, il devient d’'une importance extréme d’étre compris de la personne bien-aimée. Les
amoureux se retirent de leurs vies passées, mais, bien qu’ils puissent éprouver de la jalousie, ils ne
sont jamais jaloux du passé des étres aimés, simplement mécontents de I'avoir manqué.
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Finalement, chaque génération d’amoureux se perd dans l'oubli, avec peu de choses a montrer pour
assurer sa survivance.

Commentaire

L’essai parut dans “The Cornhill magazine”.

Un critique en écrivit : «Cet essai, sensible et perspicace, est peut-étre la plus brillante analyse qui ait
jamais été écrite sur ce sujet. On ne saurait trop conseiller aux lecteurs de garder I'ceil ouvert sur le
talent prometteur d’un certain Stevenson.»

Le 19 juin, Stevenson fut & Londres ou il parla de Fanny a son ami, Henley, qui écrivit alors un poéme
intitulé “La Californienne”.

Stevenson passa I'été a Grez, avec Fanny, et ce ne fut qu’alors que, aprés une cour assidue, ils
devinrent amants et vécurent une saison idyllique, Fanny peignant encore et toujours, Stevenson la
suivant, portant ombrelles et matériel.

De retour a Paris, Stevenson donna comme adresse a sa famille 5, rue Ravignan, adresse qui était
celle de Fanny... |l fut alors cloué au lit par une conjonctivite purulente ; sa vue baissait, allait-il perdre
définitivement la vue? Fanny fit alors la premiére expérience de la vie qu’elle allait mener durant les
vingt prochaines années : une lutte constante pour maintenir la santé sinon sauver la vie de
Stevenson a n'importe quel prix.

Une fois guéri, elle le conduisit chez Colvin, a Londres, ou elle rencontra ses amis intellectuels qui lui
montrérent un soupgon d’étonnement, un zeste de condescendance, une pincée de sympathie.

Malgré les problémes d’argent qui commencgaient a I'assaillir, il était toujours animé par une grande
geneérosité. Ce fut ainsi qu’il imposa a Grez une troupe de chanteurs ambulants que toutes les
auberges de la région avaient bannis ; qu’il leur offrit I'intégralité des droits d’auteur sur la nouvelle
qu’ils lui avaient inspirée ; qu’il acheta une nouvelle garde-robe au peintre Bloomer qui avait été
chassé du Louvre pour cause de tenue misérable ; qu’il dépensa les derniers sous qu’il avait pour
faire construire, sur un chantier naval a Moret-sur-Loing, une péniche qu'il aurait baptisée “Les onze
mille vierges de Cologne”, sur laquelle lui, Fanny et ses enfants auraient traversé la campagne
frangaise jusqu’aux canaux du Midi avant de revenir a Paris, projet qui échoua par manque d’argent,
la péniche étant saisie par le charpentier et finissant par «pourrir dans la riviere ou elle avait été
embellie».

Lui, qui, avait fait les quatre cents coups a l'université avec des amis qui tous depuis s’étaient
mariés, voulait le faire lui aussi. Avec sa fougue de jeune homme, il déclara a Fanny que le divorce
existait, qu'il I'épouserait. Il écrivit : «L’espoir est si fort qu’il a vaincu la peur.» Et elle était préte a
I'épouser.

Mais les obstacles a leur amour étaient nombreux. En cette époque puritaine, son avenir ne se
présentait pas sous les meilleurs auspices. Agée de trente-sept ans, ayant une fille @ marier, un petit
garcon a élever, un mari a rejoindre, Fanny n'était pas la demoiselle dont on s'éprend impunément, ni
la courtisane au grand cceur, ni, d’ailleurs, l'initiatrice en volupté. Pour sa part, il n'était toujours pas
autonome financiérement, dépendant de la rente que lui versait son pére, lequel réclama d’ailleurs
son retour a Edimbourg. Il était difficile, dans ces conditions, d'imaginer pouvoir subvenir aux besoins
de cette petite famille. Cependant aucun doute ne vint attiédir leur passion. lls vivaient ce qu'ils
appelaient une «romance of destiny».

Cette année-la, il écrivit a son ami, Baxter: «Je ne suis plus aussi jeune qu'autrefois et jai la
nostalgie du temps qui passe. Je me sens un peu plus lourd, et peut-étre plus triste que par le passé.
Le rire surtout, ce vieux rire hyperbolique, ce rire incontrblable qui nous prenait aux tripes, qui nous
pliait en deux jusqu'aux larmes, ce rire-la s'est éteint. Mais... bien que rien ne puisse ramener son
heure de gloire au jardin ni sa splendeur a la rose, je prétends étre un heureux mortel aprés tout.
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Nous sommes un peu trop vieux pour la nostalgie des verts paradis, trop vieux aussi pour jouer les
Werther. Si nous n'avons pas lavé notre esprit de toute cette camelote, de tous ces clichés
immatures, je me demande comment nous pourrons vivre et mourir correctement.»

Il trouva un emploi a Paris qui justifiait sa présence : il servait de secrétaire particulier a I'un de ses
anciens professeurs.

Il publia :

1877
““An apology for idlers”’
“Une apologie des oisifs”

Essai

Stevenson considérait que, a une époque ou la société incitait a étre actif «en quelque profession
lucrative», les arguments en faveur de l'oisiveté avaient le droit d’étre entendus, si seulement on en
faisait une relation correcte. Pour lui, qui revendiquait une forme de disponibilité, l'oisiveté «ne
consiste pas a ne rien faire, mais a faire un grand nombre de choses qui ne sont pas reconnues par
les régles dogmatiques de la classe dirigeante». On est généralement adepte de l'oisiveté dans sa
jeunesse jusqu’a ce que I'dge vienne en faire disparaitre les plaisirs, et souvent faire regretter les
occasions qu’on a manquées de faire I'école buissonniére pour se consacrer plutét au travail.

Or, grace a l'oisiveté, nous pouvons acquérir une profonde éducation, une «connaissance de la vie
dans son ensemble, I'art de vivre». En effet, en rencontrant différentes sortes de gens, on s’ouvre a
différentes sortes d’opinions.

Mais la société ne peut I'accepter, car ce qui est alors appris n'entre dans «aucune des catégories
scolastiques». Et les gens affairés n'ont souvent aucune curiosité et aucune envie d’apprécier une
chose pour ce qu’elle est, sans tenir compte de son utilité. Or il y a des choses plus importantes que
de faire des affaires, comme d’aider quelqu’'un d’autre a étre heureux, en I'étant d’ailleurs soi-méme.
Apres tout, le souci des affaires n’est pas si important «dans le grand schéma des choses», et ne
mérite pas que, pour le poursuivre, on abandonne sa «précieuse jeunesse».

Commentaire

Cet essai qu’'on peut considérer comme philosophique parut dans “The Cornhill magazine”.

1877
"Edifying letters of the Rutherford family"
“Lettres édifiantes de la famille Rutherford”

Nouvelle

A travers cette correspondance entre un oncle et ses deux neveux, qui ménent des vies trés
différentes, s’opposent le bien et le mal, la foi et 'agnosticisme, le sens du devoir et I'individualisme.

Commentaire

Le texte, apparemment fondé sur les épreuves subies par Stevenson dans sa jeunesse dans le milieu
trés victorien d’Edimbourg, et qui n’est pas vraiment une nouvelle, resta inachevé et n’allait étre publié
gqu'en 1982, des spécialistes de Stevenson ne voulant pas, pour des raisons mystérieuses,
reconnaitre qu’il est bien de lui. Il est vrai qu’il aurait mérité d’étre plus développé.
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1877
“Will o’ the mill’
“Will du moulin”

Nouvelle de 30 pages

Will, qui fut un enfant adopté par les meuniers, vit dans un moulin-auberge de la montagne. Désirant
s’en échapper, il aspire a descendre dans la plaine qu’il domine et a explorer le vaste monde. Mais,
un jour, un des voyageurs passant par 'auberge, un jeune homme gras I'en dissuade, le persuade de
se contenter de la vie rurale qu’il a, le fait changer d’avis, décider de rester la, de s’occuper de
'auberge aprés la mort de ses parents. C’est ainsi que, un jour, il a pour clients un pasteur et sa fille,
dont il tombe amoureux : il se déclare, mais, juste avant de I'épouser, il change d'avis en se rappelant
les propos du voyageur. Méme s’ils vont rester amis jusqu’a la fin de leurs vies, elle en congoit du
dépit, et épouse un autre homme. Cependant, quand elle est sur le point de mourir, elle le fait appeler.
Enfin, aprés avoir passé toute sa vie a travailler au moulin, vieux de soixante-douze ans et sage
renommé pour la simplicité de sa vie, il regoit un visiteur qui veut le faire voyager : c'est la Mort avec
laquelle il part volontiers, main dans la main.

Commentaire

La nouvelle, divisée en trois chapitres et quelque peu longuette, ne présente guére d’événements ;
elle n'est que le portrait d'une seule personne que, dailleurs, Stevenson aurait pu connaitre, un
homme du peuple qui a des conversations avec des visiteurs instruits. Il regarde s’écouler, comme un
long réve poétique, une existence dont il est a la fois I'acteur et le spectateur. Mais cette triste histoire
racontée avec délicatesse est émouvante, et on y trouve de magnifiques descriptions de la nature.

On peut considérer la nouvelle comme une des ceuvres philosophiques de Stevenson, car elle
provoque la réflexion ; elle nous apprend comment la rencontre avec un étranger peut susciter ou
briser des décisions prises pour la vie ; elle nous fait comprendre que, quand, sans qu’'on s’en
apercoive, la réalité se dissout dans le songe, alors s’estompe aussi la différence entre le bien et le
mal, entre le bonheur et la douleur, et la mort elle-méme n’est qu’un voyage aimable.

En 1878, la nouvelle fut publiée dans “The Cornhill magazine” ; puis, en 1887, elle figura dans le
recueil “'The merry men and other tales and fables”. Henry James considéra que se trouvait dans ce
texte «quelque chose de trés rare, de poétique et d’inattendu, avec cette tout a fait fascinante qualité
que peut avoir une ceuvre d’imagination, un mouvement faisant alterner le mystére et son explication,
un air (I'air de la vie elle-méme) d’a demi vous inviter et d’a demi vous dissuader d’interpréter [...]
L’histoire est écrite dans le plus heureux des tons, et suggére toutes sortes de choses. Mais que
représente-t-elle en particulier? Peut-étre 'avantage d’attendre cette vérité de grand intérét que nous
calmons nos impatiences, 'une aprés l'autre.»

En 1899, la nouvelle fut traduite en francais par Marcel Schwob.

Aolt 1877
“Francis Villon, student, poet and house-breaker”
“Francois Villon, étudiant, poéte, cambrioleur”

Essai

Stevenson faisait la recension d’'une nouvelle biographie de Villon due a Longnon, et ajoutait ses
propres commentaires. Il était fasciné par cet étre marginal, était sensible a des anecdotes de sa vie.
Surtout, il louait son art. Mais, s'il le considérait comme un poéte charmant, il adopta un ton
moralisateur pour critiquer sa «basse» fagon de vivre, ses «bas» compagnons, son manque apparent
de valeurs morales, tout cela illustré d’un choix de citations. Selon Iui, il avait été méchant et méme
cruel, son esprit étant pourri par un cynisme purement et simplement bestial, et par le matérialisme ; il
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écrivait : «Ses yeux étaient scellés par leur propre saleté», et 'empéchaient de rien voir de noble ou
de beau dans les cieux ou sur la terre. Il lui reprochait de mentir au sujet des pauvres, de les montrer
envieux, avides et trompeurs, au lieu de faire ressortir leur noblesse. Curieusement, il lui reprocha de
ne s’étre pas inspiré de la conduite admirable de Jeanne d’Arc qu’il avait pourtant mentionnée dans la
“Ballade des dames du temps jadis”.

Commentaire

Stevenson semblait donc croire qu’'un homme qui est plutét amer a I'égard du monde ne peut avoir
aucun idéal.

Octobre 1877
“A lodging for the night. A story of Francis Villon”
“Un logis pour la nuit”

Nouvelle de 24 pages

Une nuit de I'hiver 1456 a Paris, le poéte Frangois Villon partage la chaleur d'une petite maison
adossée au cimetiére de Saint-Jean avec quelques membres de I'équipe de voleurs dont il fait partie.
Deux des coquins s'adonnent a un jeu de hasard lorsque, tout a coup, I'un des deux poignarde
mortellement l'autre. Tout le monde s'enfuit alors dans les rues glaciales de Paris, ou Villon erre seul,
tourmenté par l'idée de mourir au gibet ou victime du froid. Il finit par profiter de I'hospitalité d'un
chevalier avec lequel une discussion animée s'engage dés lors que Villon se présente comme voleur,
et que son héte ne le comprend pas.

Commentaire

L’histoire est brillamment racontée, avec du suspense, de la couleur et un sens de la spéciale brutalité
du Moyen-Age. Comme Stevenson déploya un riche vocabulaire, une langue vivante, la nouvelle
montrait déja les qualités de style pour lesquelles il allait devenir célebre.

La nouvelle fut publiée dans “Temple bar - A London magazine for town and country readers”.

Elle allait figurer dans le recueil “New Arabian nights” en 1882.

En janvier 1878, Stevenson s’isola a I""Hé6tel des étrangers”, a Dieppe, pour terminer le récit de son
voyage en canoé, “An inland voyage”.
Il publia :

Janvier 1878
“’The sire of Malétroit's door”’
“La porte du sire de Malétroit”

Nouvelle de 23 pages

Un jour de septembre 1429, le jeune damoiseau Denis de Beaulieu, se trouvant a Chateau-Landon,
alors qu’il aurait mieux fait de rester auprés du feu ou d’aller se coucher, est allé rendre visite a un
ami. Or, apres, pour retourner a son auberge, il se trouve a marcher seul dans des rues étroites et
qu’il connait mal. Il est non seulement envahi d’une terreur claustrophobe, mais craint d’étre assailli.

Alors qu’il approche de I'impressionnante demeure d’une grande famille, qui le fait se souvenir de sa
propre maison a Bourges, il voit venir une patrouille de gens d’armes ivres qui, pense-t-il,
n’hésiteraient pas a le tuer et a le laisser la ou il tomberait. Il se campe donc dans le porche de la
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demeure, prét a se battre jusqu’a la mort. Alors qu'’il tire son épée, et s’appuie contre la lourde porte
de chéne, elle céde sous son poids, tourne silencieusement sur des gonds huilés. |l pense alors avoir
été sauve par la Providence, mais il bascule dans des ténébres inconnues, se trouve pris au piége
dans cette maison étrange. Suivant un mince rayon de lumiére dans un escalier, il arrive dans une
grande piéce trés éclairée ou est assis sur un haut siége a cété de la cheminée le sire de Malétroit,
qui ressemble plus a un taureau, a un bouc ou a un sanglier qu’a un étre humain. Mais de beaux
cheveux blancs encadrent son visage, ses mains paraissent épargnées par I'age, étant a la fois
charnues et délicates, ses doigts fuselés et sensuels étant comme ceux des femmes des tableaux de
Léonard de Vinci. Se tenant sur son siége comme un dieu, il contemple Denis, et, dans un murmure
musical, l'invite a entrer, disant I'avoir attendu toute la soirée. Le jeune homme est abasourdi, et
indique qu’il doit y avoir erreur. Mais, comme le sire de Malétroit continue a le considérer comme un
visiteur attendu, il pense avoir affaire a un fou. Son trouble est accru quand il percoit des voix
précipitées qui récitent des prieres derriére une tenture située directement en face de lui. Quand le
sire de Malétroit le désigne comme étant son cher neveu, le jeune homme perd momentanément la
maitrise de lui-méme, traite le vieil homme de menteur, et le menace de forcer le passage hors de la
maison avec son épée. Mais on lui dit que, s’il tente de s’échapper, il sera retenu pieds et poings liés.
A ce moment, la tenture est levée, et apparait la chapelle ot Denis, escorté par le sire de Malétroit et
un prétre, fait face a une jeune fille vétue d’'une parure de fiancée, a genoux devant l'autel. Il
commence a comprendre combien sa situation est désespérée. Le sire de Malétroit lui explique que
’honneur de sa famille a été compromis par un jeune homme qui a secrétement fait la cour a sa
niéce, en se tenant chaque jour prés d’elle a I'église, et en lui écrivant des lettres ; le pére outragé a
donc installé, pour capturer cet homme, le piege qu’est I'ingénieux dispositif de la porte ; comme
Denis y est tombé, le sire de Malétroit estime que, méme s’il nest pas le coupable, il sera forcé
d’épouser sa niéce afin de restaurer 'honneur de la famille ; il lui donne deux heures pour accepter
d’épouser Blanche, ou il sera pendu. |l laisse les deux jeunes gens seuls dans la chapelle pour le
temps alloué.

Denis et Blanche passent ce temps a parler d’amour, d’honneur, de honte, de mariage sous la
contrainte, de lincertitude de la vie, et de la fragilit¢ de la réputation. Les sentiments de I'un pour
'autre changent plusieurs fois, jusqu’a ce qu’ils en arrivent a une confiance mutuelle, a 'amour et au
respect. Denis épousera Blanche, mais pas pour racheter son honneur, et elle 'épousera non pour
sauver sa vie ; ils se marieront parce qu’ils s’'aiment vraiment. A la fin des deux heures, le sire de
Malétroit entre dans la chapelle, voit les deux jeunes gens qui s’étreignent et se donnent des baisers,
et souhaite un bon matin a son nouveau neveu.

Commentaire

De cette histoire a la fois trés amusante (du fait du personnage grotesque qu’est le sire de Malétroit)
et trés romantique (la conversation entre Denis et Blanche est trés, sinon trop, courtoise), que
Stevenson a racontée avec un grand souci de vraisemblance dans la restitution du monde médiéval
(il accumula les détails descriptifs et les termes anciens), on retient l'idée sous-jacente que la
destinée puisse étre déterminée par des circonstances imprévues, un individu aussi maitre de lui que
Denis de Beaulieu puisse étre victime du destin, tout en trouvant le bonheur !

La nouvelle fut d’abord publiée dans la revue “Temple bar” puis, en juillet 1882, dans le deuxiéme
volume des “Nouvelles Mille et une nuits”.

En 1951, elle a été adaptée au cinéma, par Joseph Pevney, dans ‘'The strange door” (“Le chéateau de
la terreur”).

Toujours décidé a se marier, Stevenson, dans une lettre a Charles Baxter, devenu son agent
financier, datée du 26 juin 1878, lui posa des questions qui montrent que ses préoccupations étaient
claires : «Un homme, un sujet britannique, majeur, peut-il épouser une Ameéricaine (majeure, s'il est
nécessaire de préciser son age) en Ecosse? Si oui, dans quel délai et & quelles conditions? La chose
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serait-elle plus facile en Angleterre, avec autorisation spéciale? Ce serait une bonne chose d'avoir
rapidement la réponse a ces questions.»

Dés les premiers beaux jours de 1878, Stevenson, Fanny et ses enfants se retrouvérent a Grez. Mais
I’horizon s’obscurcit car le mari de Fanny la somma de rentrer en Californie et lui coupa les vivres.
Aprés avoir encore passé juin et le début de juillet a Grez, elle commenca ses préparatifs pour son
retour aux Etats-Unis ou elle avait bien l'intention de demander le divorce. Stevenson aurait bien
voulu I'accompagner, mais ses finances ne le lui permettaient pas, et il était soumis a la méme
menace de se voir couper les vivres par son pére s'il persistait a vouloir ce mariage. Trés affecté, il
écrivit a Baxter qu'il vivait alors «les vingt derniers jours de sa passion».

Cependant, le pére de Stevenson, s'il était peu satisfait de cette liaison avec une Etats-Unienne, mére
de famille, plus &gée d’une dizaine d’années, a la suite d’un entretien qui aurait di étre trés orageux
mais dans lequel il fut touché par la sincérité de son fils, décida finalement de lui verser une avance
sur I'héritage afin qu’il poursuive sa carriére littéraire.

lls oubliérent leurs tracas en travaillant, car, s’il fournit alors de nombreux articles (des critiques
littéraires, des articles de fond) au “London magazine” de Henley ou a la revue de Leslie Stephen, ils
étaient lus par Fanny qui suggérait, corrigeait, dans une communion intellectuelle qu’il qualifia de
«relation parfaite».

Ce fut ainsi qu'il publia a Londres :

1878
“An inland voyage”
“Voyage en canoé sur les rivieres du Nord’

Récit de voyage

Il s’agit de la navigation entreprise par Stevenson et son ami, Walter Simpson, dans deux canoés, sur
les canaux, d’Anvers a Pontoise (pour plus de détails voir plus haut).

Commentaire

Le livre ne se vendit pas trés bien, ne rapportant a Stevenson que vingt livres sterling. Mais il regut
quelques bonnes critiques. Lui-méme se jugea avec ce regard sévére qu’il n'appliquait qu’a lui-méme
: «Pas trop mal écrit. Mince. Médiocrement amusant. Un peu poussif.»

Le livre allait étre édité en francais :

-d’abord en 1978 a I'occasion du centenaire, avec en plus “La France que j'aime”, ’Voyage avec une
palette et des pinceaux” (sur la forét de Fontainebleau et ses peintres) et ’Voyage a travers les livres”
(sur quelques auteurs frangais) ;

-puis en 1985 sous le titre “Canaux et rivieres, d'’Anvers a Compiégne”.

Janvier-avril 1878
"Latter day Arabian nights : The suicide club”
“Nouvelles Mille et une nuits : Le club du suicide”

Recueil de trois nouvelles reliées

Les personnages principaux sont le prince Florizel de Bohéme et son grand écuyer, le colonel
Géraldine. Le lien entre eux est tres fort, malgré le fait qu'ils ne soient pas sur le méme plan
hiérarchique ; une confiance, une complicité et une immense amitié régnent entre eux. Le prince,
excédé des soucis du gouvernement, se délasse en jouant au policier amateur, étant toujours en
quéte d’aventures extraordinaires.
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’Story of the young man with the cream tarts”
“Histoire du jeune homme aux tartelettes a la creme”

Nouvelle de 24 pages

A Londres, le prince de Florizel et le colonel Géraldine, se déguisent pour aller boire quelques verres
sans étre reconnus. lls se trouvent dans un bar a huitres lorsqu'ils sont accostés par un jeune homme
qui distribue gratuitement a chaque personne une tartelette a la créme, et qui, si elle la refuse, la
mange lui-méme. Intrigués par son étrange comportement, ils acceptent la tartelette a la créme a la
condition que, en retour, il dine avec eux. lls accompagnent donc le jeune homme dans la suite de sa
tournée. C'est seulement a la fin du repas que le prince le questionne sur la raison de son action. Le
jeune homme indique : «J'étais résolu a couronner ma vie d'absurdités par une supréme folie.» Alors
qu'il ne lui restait plus que quatre-vingt livres de toute sa fortune, il avait décidé d'en employer
quarante a s'amuser tout au long de la journée. Il ajoute: «J'ai passé une journée des plus
divertissantes, jouant hombre de tours en dehors de celui des tartelettes a la créeme qui m'a valu le
plaisir de faire votre connaissance.» |l garde les autres quarante livres pour un usage particulier :
entrer dans un étrange club : le Club du suicide. Il leur propose d'y adhérer aussi, bien qu’il n’en
connaisse pas le fonctionnement. Le prince, piqué par la curiosité et d'humeur a plonger dans
I'aventure, accepte I'offre, malgré la réticence du colonel Géraldine.

Tous trois se rendent donc au club, découvrent un lieu fermé, un peu enfumé, ou une vingtaine de
personnes s'amusent, tout en vidant des verres de champagne. lls rencontrent le président, et, sans
en connaitre le principe véritable, adhérent au club ; il apparait tout a fait ordinaire au premier abord,
mais le prince et le colonel soupgonnent des activités illicites.

Pendant assez longtemps, le fonctionnement du club leur reste mystérieux. Mais un des autres
membres indique un jour au colonel Géraldine qu’ils sont des désespérés qui ont en commun la
volonté de mettre fin a leurs jours, mais sont incapables de le faire ; par leur adhésion au club, ils
s’engagent sur ’honneur a se suicider le jour ou un tirage au sort, auquel on procéde réguliérement,
les aura désignés ainsi que leur «suicideur» ; chaque soir, le hasard de la partie de cartes désigne un
«suicidé» et son «suicideur» ; le président invente chaque fois, pour camoufler le meurtre, des
stratagémes, et jamais il ne s'est fait démasquer.

Le prince et le colonel sont scandalisés, mais veulent aller au bout de leur entreprise : ils retournent
donc au club le lendemain soir. Or c'est le prince lui-méme qui est désigné comme «suicidé». Il ne sait
comment échapper a ce destin qui lui est imposé. Cependant, le colonel Géraldine réussit a le sauver
avant que son meurtrier ne l'atteigne, en simulant un faux enlévement. Le prince «avait beau étre
résolu a affronter son sort, c'est avec une joie sans mesure qu'il cédait a la force de l'amitié, et
renaissait a la vie et a I'espoir.» Puis, voulant démanteler ce club, il décide de traquer le président
pour le tuer en duel. A sa demande, Géraldine confie cette mission a son frére. Mais I'entreprise ne
s'avere pas si simple...

Commentaire

La nouvelle, une histoire aussi inquiétante qu’ironique, fut dédiée a Bob Stevenson.

’Story of the physician and the Saratoga trunk’
“Histoire du médecin et du coffre de Saratoga”

Nouvelle de 28 pages

A Paris, un touriste étatsunien jeune, naif, curieux, bavard, parfois méme indiscret dans ses
questions, mais fortuné, Silas Q. Scuddamore, étudie «les charmes de Paris du septieme étage de ce
qu'on appelle un hétel meublé, situé dans le quartier latin». Mais il est victime d'une machination,
étant attiré par une jeune belle femme qui lui donne un rendez-vous auquel elle ne se présente pas.

22



Or, de retour a son hétel, il découvre dans son lit le cadavre d'un jeune homme, et ne sait qu’en faire.
Heureusement, son voisin de palier, le docteur Noél, lui propose de l'aider en faisant jouer ses
relations. Scuddamore et le corps (enfermé dans une grande malle, le «coffre de Saratoga»)
quitteront le pays en faisant partie de la suite du prince Florizel, ce qui lui épargnera les fouilles a la
douane ; puis il pourra se débarrasser du corps a une adresse a Londres qu’il lui donne. Il obéit ;
mais, a l'adresse indiquée, il trouve le prince Florizel qui lui explique qu'il est dans un des repaires
d'un grand criminel (qui n'est autre que le président du “’Club du suicide”). Silas convainc le prince de
son innocence, et, a l'ouverture du coffre, le prince découvre que le cadavre n'est autre que celui du
frére du colonel Géraldine qui a donc été assassiné par le président du “’Club du suicide” lors de son
évasion.

Commentaire

On peut se demander pourquoi le protagoniste ne va pas directement a la police.

“The adventure of the hansom cab”’
“'aventure du fiacre”

Nouvelle de 22 pages

A Londres, le lieutenant Brackenbury Rich, qui est a la retraite, étant en quéte d’aventures, veut
découvrir les plaisirs de la ville, mais ne sait trop ou aller. Comme il se met a pleuvoir, il monte dans
un fiacre, et dit au cocher de 'emmener ou il veut. Il le conduit a une réception chez un certain Morris
qui, étant a la recherche de «gentlemen de confiance», ne cesse d’évaluer ses différents invités, et
leur enjoint de partir jusqu’a ce qu’il n’en reste que deux, le lieutenant Brackenbury Rich et le major
O'Rooke. Il leur révéle alors étre le colonel Géraldine, et les invite a se joindre a lui pour une mission
secrete. lls se rendent dans la nuit en un lieu discret ou ils trouvent le prince Florizel qui, avec l'aide
du Dr. Noél, a tendu un piége au président du «Club du suicide» et I'a finalement capturé. Il le combat
dans un duel dont il sort victorieux, ayant ainsi obtenu enfin réparation des crimes découverts dans la
premiére nouvelle.

Commentaire sur le recueil

Malgré la référence aux “Mille et une nuits”, rien n’a trait a I'Orient dans ces aventures urbaines se
déroulant a Londres et a Paris, au XIXe siécle, dans ces histoires enchassées sans guére de
vraisemblance psychologique.

En fait, les nouvelles, trés divertissantes, exploitant le sens du mystére, de I'extraordinaire, de
lincroyable, habilement dosés par l'auteur afin de susciter l'intérét, sont assez semblables aux
“Crimes célebres” de Dumas ou aux histoires de Ponson du Terrail ; on pourrait évoquer aussi les
nouvelles policieres de Poe, mais elles manquent des qualités de celles-ci : la rigueur hallucinante, la
logique impitoyable dans 'enquéte.

Stevenson, revendiquant la modernité du récit dans ce qu’il peut porter d’enchantement, nous
entraine sur les chemins de la fantaisie humoresque. Il montra sa virtuosité formelle en proposant une
seule histoire, mais éclatée en une série de récits, tout le jeu et la prouesse reposant sur le grand
écart qu’il ménagea entre le récit autonome de chaque nouvelle et la trame générale de I'histoire
commune a chacune d'entre elles : chaque nouvelle semble proposer un récit entierement différent, et
finit par rejoindre et a faire progresser de fagon centrale l'intrigue principale.

Dans chaque nouvelle revient le théme du hasard.

D’autre part, est affirmée la nécessité de la justice, qui anime le prince Florizel dans sa traque du
président du “’Club du suicide” et dans sa volonté de le punir. Etant un prince, il incarne une autorité
supérieure, détient un pouvoir qu’il tient a utiliser en vue du bien. Toute sa personne inspire le
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respect. Mais il est loin de mettre en avant sa supériorité hiérarchique, et la relation qu'il entretient
avec le colonel Géraldine prouve bien qu’il est un homme bon.

Henry James considéra que les nouvelles «offrent, comme le titre du recueil I'indique, le merveilleux
dans sa forme la plus franche et la plus délectable. D’'une part, extravagantes, d’autre part, trés
spécieuses, elles sont le résultat d’'une trés heureuse idée, celle de placer, dans la vie anglaise
contemporaine, des aventures qui sont de pures aventures, et de les relater avec le ton placidement
ingénu de Schéhérazade». Mais, selon Lloyd Osbourne, Stevenson, a la fin de sa vie, ne leur
attachait plus aucune importance, se sentait méme honteux de les avoir écrites. Pourtant, elles
auraient pu inciter Conan Doyle a inventer les aventures de Sherlock Holmes.

Le recueil a été adapté au cinéma dans :

-En 1909, “'The suicide club”, un court métrage muet étatsunien de David Wark Griffith.

-En 1914, “The suicide club”, un film muet étatsunien de Maurice Elvey.

-En 1919, “Unheimliche Geschichten” (“Cauchemars et hallucinations”), un film muet allemand de
Richard Oswald.

-En 1932, “Unheimliche Geschichten” (‘’Cauchemars et hallucinations”), un autre film allemand de
Richard Oswald.

-En 1936, “Trouble for two” ("/\ vos ordres, Madame”), un film étatsunien de J. Walter Ruben.

-En 1946, “La dama de la muerte”, un film chilien de Carlos Hugo Christensen.

-En 1970, “El club de los suicidas”, un film mexicain de Rogelio A. Gonzalez.

-En 1988, “’The suicide club”, un film étatsunien de James Bruce.

Le recueil a été adapté a la télévision dans :

-En 1950 : “The suicide club”, un épisode de la série étatsunienne “Suspense”, réalisé par Robert
Stevens.

-En 1974, “The suicide club”, un téléfilm étatsunien.

-En 1979, “Priklyucheniya printsa Florizelya”, un téléfilm russe de Yevgeni Tatarsky.

-En 2000, “The suicide club”, un téléfilm étatsunien de Rachel Samuels.

Juin-octobre 1878
‘” Latter day Arabian nights : The rajah’s diamond”’
“Le diamant du rajah”

Recueil de nouvelles

“’Story of the bandbox”’
“Histoire du carton a chapeau”

Nouvelle de 28 pages

Harry Hartley, secrétaire particulier du général de division Sir Thomas Vandeleur, congédié par la
botte martiale de celui-ci, se voit confier un carton a chapeau par Lady Vandeleur...

“’Story of the young man in holy orders”
“Histoire du jeune ecclésiastique”

Nouvelle de 17 pages

Le jeune clergyman Simon Rolles découvre un écrin échappé du carton a chapeau... Il s’y trouve un
diamant merveilleux, qui appartint autrefois a un rajah des Indes, et qui a été volé.
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“’Story of the house with the green blinds”
“Histoire de la maison aux stores verts”

Nouvelle de 34 pages

Francis Scrymgeour, employé & la Banque d'Ecosse a Edimbourg, se retrouve dans Paris & surveiller
une maison aux volets verts, avec, dans sa poche, le diamant du rajah.

“The adventure of Prince Florizel and a detective”
“L'aventure du Prince Florizel et d'un détective”

Nouvelle de 7 pages

Le prince Florizel, escorté par un détective, entreprend des recherches et, aprés des aventures
dignes d’un roman policier, retrouve le diamant du rajah, mais le jette aussitét dans les eaux d’un
fleuve ; ainsi plus personne ne sera plus tenté de le voler. Ses sujets, finalement excédés d'un
souverain qui s'occupe de tout sauf de ses Etats, I'obligent & abdiquer, et il est réduit & la modeste
profession de marchand de tabac dans une grande capitale européenne ou il avait connu auparavant
les fastes de la Cour.

Commentaire sur le recueil

Les nouvelles furent d’abord publiées séparément dans la revue “London” du 8 juin au 26 octobre
1878. Puis, en 1882, elles formérent un recueil.

1878
“Leon Berthelini’s guitar”
“La providence et la guitare”

Nouvelle de 32 pages

Léon Berthelini, ancien artiste des théatres de Montrouge, Belleville et Montmartre, et sa femme,
Elvira, qui est bulgare, chantent et jouent de la guitare. lls en vivent difficlement en allant de lieu en
lieu avec leurs deux malles, ne sachant jamais ou ils coucheront la nuit suivante. lls arrivent a Castel-
le-Gachis pour y «chanter entre six et douze chansons dréles, gratter la guitare, entretenir la bonne
humeur d'un public de province, et, présider aux mysteres d'une tombola». Mais I'hotelier refuse de
les loger. lls se retrouvent sur un banc de parc ou ils rencontrent Léon Berthelini, un jeune bourgeois
qui, envisageant de devenir banquier, ne montre que peu d’intérét pour I'art et pour la musique, mais
les conduit cependant, a travers un champ de navets, jusqu’a une maison ou habitent un peintre et sa
femme ; s'ils les accueillent, éclate entre eux une dispute a propos d’argent. Ensuite, les deux artistes
font face @ un commissaire brutal, et, enfin, a un public antipathique !

Commentaire

La nouvelle fut commencée en France et finie dans la chambre de Sidney Colvin a Cambridge.

Si elle est divisée en neuf petits chapitres, c’est une farce basée sur une histoire qui avait été
racontée a Stevenson par un comédien ambulant francais et sa femme bulgare. On y reconnait
l'influence de Maupassant, car, a des situations burlesques, se méle une note humaine et délicate, un
artiste trop doué pour son siécle voyant ses réves de beauté virer au cauchemar. On constate que les
bohémes, repoussés par les bourgeois, se soutiennent entre eux. Mais la position de l'auteur est
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ambigué car, si l'artiste est insulté par des bourgeois, ce n’est pas sans raison, car c’est en fait un
charlatan.

Stevenson se pencha sur le triste sort d’un artiste impécunieux a un moment ou, dans la perspective
d’'une union avec une femme mariée et ayant des enfants, il se rendait compte que I'agréable
dilettantisme qui caractérisait une grande part de ces écrits devait désormais étre remplacé par un
sérieux professionnalisme ; qu’alors qu’il avait publié un récit de voyage, plus de trente articles, quatre
nouvelles, quelques poémes, et plus encore, il manquait d’argent, et devait s’employer a en gagner.
Mais n’est finalement pas déterminé ce que les artistes devraient faire ou ne pas faire afin de gagner
de l'argent.

On remarque ce commentaire de Léon : «/l ne s’agit pas de faire des aquarelles, ni de jouer du piano.
C’est une vie qu’il faut gagner.» Et le candidat banquier quitte ces nouveaux amis en se disant : «lls
sont tous fous... tous fous, mais tout a fait convenables.»

La nouvelle fut publiée dans la revue “London” puis dans le recueil “New Arabian nights”, sous le titre
“The providence and the guitar”.

1878
“’El Dorado”’

Essai

Stevenson voyait 'Eldorado comme le réve ultimement inattteignable, comme un substitut a toutes les
quétes personnelles impossibles a parachever. Il considérait la nécessité de se plier aux réalités de la
vie quotidienne, de ne pas céder a l'attrait illusoire du succeés. Il constatait que nous agissons dans la
vie comme si notre but était d’acquérir autant de choses que possible. Il faisait remarquer, cependant,
que, en ce qui concerne le bonheur, nous ne pouvons jamais I'atteindre, bien que nous continuions a
y aspirer. En fait, pour lui, le bonheur ne peut étre trouvé que dans le processus de le chercher, et non
dans aucun bonheur final. «Pour étre vraiment heureux, ce qui compte, c’est la fagon dont nous
commengons et non pas celle dont nous finissons ; c’est ce que nous voulons et non ce que nous
avons.» Le monde demeure ennuyeux a moins que nous lui portions «désir et curiosité», qui font que
nous lui trouvons de nouveaux attraits a chaque age de la vie. Puisque (a part avec la mort) nous
n’arrivons jamais vraiment nulle part, et que «voyager avec espoir est mieux que d’arrivers.

Commentaire

On ne peut s’empécher de voir dans cet article I'expression du doute qui tourmentait Stevenson au
moment ou ses pensées le portaient vers un paradis situé outre-Atlantique.

Le texte parut dans la revue “London”, et allait figurer dans le recueil “'Virginibus puerisque, and other
papers” (1881).

1878
’Crabbed age and youth”
“Age grincheux et jeunesse”

Essai

S’appuyant sur son expérience personnelle, faisant de sa propre vie un modeéle de vie aventureuse et
courageuse, Stevenson exhortait les jeunes gens a en mener une semblable, rejetait une vie menée
avec précaution. |l repoussait les «laches et prudents proverbes des personnes agées» qui ont déja
«ignominieusement échoué» ; pour lui, ces proverbes, qui ne sont pas nécessairement plus vrais que
«les adages hardis et magnanimes qui sont communs aux hautes races et aux hautes naturesy,
tendent a décourager les «médiocres personnes» d’avoir d'«ambitieux projets», «médiocres
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personnes qui constituent la majeure partie de 'humanité». Il leur préférait les conceptions des jeunes
gens qui sont «pleins d’ardeur et d’espoir». |l citait des personnages historiques (Jeanne d’Arc,
Christophe Colomb) qui avaient été «imprudents, qui, aventureux, avaient choisi des voies non
fréquentées, qui avaient pris des risques, et qui méritaient des éloges universels», mais que personne
actuellement n’imitait !

Il constatait que, traditionnellement, la jeunesse et la vieillesse sont opposées, la premiére étant
considérée comme pouvant agir sans détenir la sagesse, la seconde étant considérée comme
jouissant de la sagesse sans pouvoir agir. Or les opinions des vieux se voient attribuer plus de valeur
que celles des jeunes, méme si les premiers peuvent étre aussi désenchantés de la vie que les
seconds en sont enchantés.

En fait, pour lui, les deux conceptions peuvent étre valables, et il définissait la relation entre la
jeunesse et la vieillesse d’'une fagon tout a fait différente, proposant une vision plus subtile, montrant
que ces inévitables étapes dans la voie de la vie doivent étre toutes deux respectées car chacune a
sa propre valeur ; que le changement est le principe de base de la vie, et qu’il doit étre accepté de
bon cceur. Comme toutes nos capacités se modifient au fil du temps, toutes les opinions doivent étre
considérées comme des étapes «sur la voie de quelque chose d’autre», aucune opinion ou théorie ne
pouvant nous convenir au cours de toute notre vie, les idées qu'on a a quarante ans n’étant plus
celles qu'on avait a vingt. Aussi ne peut-on vouloir vivre en continuant a s’en tenir a I'esprit de
jeunesse : «C’est comme si le capitaine d’un navire partait vers I'Inde depuis le port de Londres en
ayant apporté une carte de la Tamise, et en voulant obstinément s’y tenir pour I'ensemble du
voyage.» Inversement, il se moquait d'un homme affamé qui aurait refusé tout un diner pour garder
tout son appétit pour le dessert, sans savoir s’il y en aurait un ! Pour lui, c’est le moment présent qui
compte le plus.

Finalement, Stevenson affirmait qu’'une combinaison de sagesse et d’action est nécessaire pour avoir
une vie couronnée de succes. La jeunesse peut comprendre que les gens agés prennent des
précautions, mais sans choisir de les suivre. Il N’y a pas de raison d’étre prudent quand on ne sait pas
quel avenir nous attend. Il vaut mieux s’ouvrir aux idées, quelles qu’elles soient, que nous rencontrons
a une époque donnée. Le golt des jeunes d’expérimenter et de s’aventurer semblerait une prudente
facon de se préparer a la vieillesse. «La vraie sagesse est d’étre toujours de son temps, et de
changer de bonne grace en fonction du changement des circonstances.» L’attitude a tenir a travers
toutes les étapes est de savoir reconnaitre que nous avons eu tort dans le passé, mais que nous
touchons de plus en plus a la vérité centrale de la vie, a moins qu’«il n’y ait pas de centre du tout,
mais juste une allée apres une autre, le monde entier étant un labyrinthe sans fin ou issue». Il n’y a
pas de vérité entiére, mais toujours «deux cotés a une question». Ainsi, toute discussion (méme celle-
ci) ne peut aboutir a une certitude, et ce que nous pouvons espérer de mieux est d’accepter de
différer.

Stevenson terminait par une fine conclusion car il invitait les lecteurs «a aimer jouer avec les choses
comme le fait un enfant, a vivre une jeunesse aventureuse et honorable, et, quand le temps en arrive,
a s’établir dans une vieillesse verte et souriante.»

Commentaire

Le titre reprenait le premier vers d’un poéme de Shakespeare ou étaient opposées la vieillesse et la
jeunesse.

L’essai parut dans “The Cornhill magazine”, et allait figurer dans le recueil “’Virginibus puerisque and
other papers” (1881).
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1878
“Edinburgh : picturesque notes”
“Edimbourg de ma jeunesse”

Recueil d’essais

Stevenson fait I'éloge de sa ville natale, en présentant chaque partie et ses batiments célébres. Dans
la topographie, s’intéressant au fait que la ville est double, il fait une distinction trés nette entre :
-d’'une part, la vieille ville, c’est-a-dire la ville médiévale adossée au rocher qui la domine, avec ses
ruelles tortueuses, plutdt mal famées, dans lesquelles, étudiant, il fréquentait les prostituées, y
menant un genre de vie a la Hyde ;

-d’autre part, la nouvelle ville géorgienne du XVllle siécle ou habitaient ses parents, beaucoup plus
respectable, avec ses tracés rectilignes.

Dans quelques passages, il idéalise la beauté de la ville avec un regret du passé. Dans d’autres,
particulierement le chapitre intitulé “Légendes”, il célébre des épisodes plus sombres et méme
révoltants de I'histoire de la ville.

Il ssamusa de la mauvaise météorologie qui s’y impose.

1878
““The English admirals”

Essai

Différentes images et histoires peuvent inciter les gens a s’engager dans un combat en faisant valoir
le sentiment que leur cause est juste et bénie par Dieu. Pour les Anglais, la plus puissante image
patriotique est la mer, qui «a foujours été la scéne de leurs plus grands triomphes sur les dangers».
En dépit des souffrances vécues entre les ponts des navires, les histoires des grandes batailles
navales leur donnent les plus émouvants récits d’actes héroiques. Les amiraux anglais ont tous des
noms qui sonnent héroiques, mais c’est leur esprit qui les identifie comme de vrais héros anglais, dont
les vertus sont «une sorte d’apothéose» des vertus que tout le peuple anglais partage. Des exemples
pris dans I'histoire navale montrent que, face au danger, les amiraux anglais se désintéresserent de
leur sécurité personnelle, préférant un comportement extravagant plutét que de se contenter des
simples actions pratiques. La «mesure de [l'habituelle témérité» émanant de ces histoires
«donquichottesques» nous pousse a «faire preuve de courage dans de plus simples occasions». De
tels récits d’actes héroiques nous sont plus utiles qu'«un roman avec thé et vicaire» qu’'un livre
d’économie politique, puisque, non seulement ils donnent du courage aux soldats allant au combat,
mais «ils renvoient avec plus d’entrain les commis des marchands vers leur comptabilité en partie
double». Les vrais héros ont agi non pour la gloire (comme ils I'ont parfois dit eux-mémes) mais
«parce qu’ils aimaient faire les choses noblement pour leur propre satisfaction». Le mot «gloire» est
d’ailleurs trop abstrait pour «pousser les gens a agir avec grandeur dans des moments de décisions
rapides et capitales». En fait, ils sont poussés par le plaisir de faire la chose elle-méme.

Commentaire

Entre autres amiraux, Stevenson parla de :

-John Benbow (1653-1702) qui eut a affronter des mutins, et, dans un combat, perdit une jambe ; il
allait donner son nom a l'auberge de “L’ile au trésor” ;

-Edward Hawke qui fut célébre, en particulier, pour sa destruction de la flotte frangaise a Quiberon, en
1759 ; il mentionna aussi dans “L’ile au trésor”.

Le texte allait figurer dans le recueil “'Virginibus puerisque, and other papers” (1881).
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1878
’Some portraits by Raeburn’
“Quelques portraits de Raeburn”

Essai

Stevenson s’intéressait a des ceuvres du peintre écossais Henry Raeburn (1756-1823), a I'occasion
d'une exposition a “The Scottish Academy” qui ne présentait pas les habituels paysages mais une
galerie de portraits de gens de «/a bonne société» de deux générations précédentes, qui avaient vécu
assez récemment pour étre regardés non comme des «ancétres» mais des «parents». Bien que les
portraits sont «tous de la méme race et de la méme facture», ils sont tous individuels, et montrent
'habileté de Raeburn a percevoir et a rendre ce qui est essentiel dans le caractére de chaque
personne, spécialement dans le visage. Ainsi chaque portrait devient non seulement un morceau
d’Histoire mais «un morceau de biographie». Un portrait de Raeburn montre le sujet plein d’assurance
et actif dans son monde.

Cependant, tout n’est pas excellent dans I'exposition : quelques-unes des peintures ne sont pas
égales aux autres ; on remarque que les mains de ces gens, qui sont assis, sont dessinées sans soin,
ce qui fait qu'une paire d’entre elles ne se distingue pas suffisamment de celles des autres.
Stevenson accorde quelques rapides notices a quelques portraits «remarquables pour leur exécution,
ou intéressant par association» : le portrait de Duncan of Camperdown montre «/l’alerte, nerveux et
solide» amiral dont «/linvincible drélerie» apparait a travers plusieurs anecdotes au sujet de ses
exploits navals ; le portrait de Robert M’'Queen of Braxfield nous incite & sympathiser avec ce vieux
juge inhumain mais intrépide. Dans ses portraits de femmes, Raeburn ne réussit que celles d’«un
certain ge», peut-étre parce que les hommes savent peu de choses au sujet des femmes plus
jeunes ; peut-étre parce que Raeburn pouvait plus aisément regarder les visages de femmes plus
agées dépourvues de «sentimentalité timide». En ce temps-la, les maniéres artificielles avec
lesquelles les jeunes hommes et les jeunes femmes devaient se comporter quand ils se rencontraient
en société les rendaient incapables de se comprendre les uns les autres ou de se dépeindre les uns
les autres avec justesse en matiére d’art.

Commentaire

Le texte allait figurer dans le recueil “’Virginibus puerisque, and other papers” (1881).

1878
“’Child’s play”
“Jeu d’enfant”

Essai

Stevenson étudiait la nature hautement imaginative des jeux des enfants. Il expliquait le but de ces
jeux en donnant comme exemple la situation tout a fait banale qui consiste a manger du mouton lors
d'un repas : ni les enfants, ni les adultes ne trouvent un tel mets appétissant en lui-méme, mais les
uns et les autres s’accommodent d’'une telle fadeur de fagons différentes ; pour les adultes, «le
mouton froid est du mouton froid un point, c’est tout» et ne peut étre amélioré qu’en ajoutant au plat
des cornichons ; les enfants, inversement, n’ont pas besoin de saveur ajoutée mais préférent se servir
de leur habileté et de leur intérét a se raconter des histoires qui satisfont leurs besoins : «Pour
I'enfant, il est possible de tisser un enchantement sur les tables ; et, s’il a lu quelque chose au sujet
d’un plat dans un livre d’histoires, cela sera une manne pour lui pendant une semaine.» Si les adultes
éprouvent de la nostalgie et du regret pour leur enfance, sentiments qui ne sont pas complétement
justifiables, c’est parce que l'imagination allumée par le plus simple livre d’histoires peut donner a
'enfant la possibilité de faire du mouton une manne. Stevenson statue : «Rien ne peut ébranler la foi
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d’'un enfant ; il accepte les substituts les plus grossiers, et peut avaler les incongruités les plus
étranges.»

Il pense encore que le regret de I'enfance perdue est injustifiable quand nous nous rendons compte
des «multiples avantages» de la maturité : une plus grande capacité d’appréciation de l'art, une
moindre crainte de la vie, moins de contraintes. Mais, bien que les adultes vivent plus prés du monde
des faits, ils ont perdu la faculté d’orner le monde d’imaginaires enchantements. Les enfants «voient
et touchent et entendent a ftravers une sorte de brume dorée», voyant mais ne regardant pas
nécessairement, ne regardant pas les choses pour elles-mémes, mais seulement pour la fagon dont
ils pourraient s’en servir pour jouer. La maturité apporte non seulement «un accroissement dans la
définition et lintensité de ce qu’on ressent», mais aussi des abstractions, des «théories et des
associations» pour expliquer le monde, a la place de I'émerveillement et de la surprise d’un enfant.
Celui-ci ne se contente pas de construire une histoire dans son imagination, mais doit la jouer, soit en
personne, en improvisant avec des objets ordinaires qu’il a sous la main, soit en se servant de jouets
comme des soldats de plomb. Il peut le faire en dépit de quoi que ce soit d’autre qui peut se produire
autour de lui. Cette fagon de jouer n’est pas un acte d’'imagination mais la mise en scéne d’histoires
que les enfants créent avec leur relative inexpérience du monde. «“’L”art pour I'art” est leur devise ; et
ce que font les adultes ne les intéresse qu’en tant que matériel brut pour leurs jeux.» Les adultes
peuvent y prendre part, a travers la fantaisie et le réve éveillé. Cependant, ces activités ne leur
plaisent pas, car elles peuvent faire surgir des souvenirs pénibles. D’autre part, les adultes
n’expriment pas leurs fantaisies comme le font les enfants, principalement parce que I'esprit adulte ne
se satisfait pas de substituts aux choses réels. Les enfants se plaisent a “faire croire”, a transformer
en jeux leurs activités journaliéres. lls s’amusent a jouer a la cachette parce qu'il est facile pour eux
d’'inventer des histoires a partir de cette activité ; mais un jeu comme le cricket («une simple matiére
de dextérité») ne peut donner lieu a une histoire. En conséquence, les enfants craignent les adultes
qui viennent a eux a partir d’'un monde si différent du leur, et qui s’attendent a ce qu’ils s’y conforment.
Une fois que les adultes ont compris les fagons de jouer des enfants, ils savent qu’ils ne doivent pas
espérer, de leur part, «une exactitude au sujet des faits». Un enfant peut étre intéressé de savoir
jusqu’ou le jeu peut s’étendre dans la vie quotidienne, mais une évaluation précise de la vie
quotidienne ne l'intéresse pas.

Ainsi, les adultes doivent laisser les enfants se livrer juste un peu plus longtemps a leurs jeux
innocents. Et Stevenson donne ce conseil : «Laissez-les encore un peu s’assoupir parmi leurs jouets !
Car qui sait quelle existence rude et méme guerriere les attend dans I'avenir?»

Commentaire

L’essai parut dans “The Cornhill magazine”, et allait figurer dans le recueil *'Virginibus puerisque, and
other papers” (1881).

1878
“Pan's pipes”
“Les flites de Pan”

Essai

Pour Stevenson, le monde est si varié et inconsistant qu’aucune explication peut complétement
exprimer sa pleine nature.

Cependant, lui, qui maudissait 'époque moderne, voyait dans le dieu grec Pan le reméde a tous les
maux, et surtout la cause de toutes choses (ce qu’indique d’ailleurs bien I'étymologie du mot) : «Ainsi
nous revenons au vieux mythe, et nous entendons le joueur de fliite aux pieds de bouc faire sa
musique, qui est elle-méme le charme et la terreur des choses ; et, quand un vallon invite nos pas a le
visiter, imaginons que Pan nous y conduit avec un gracieux trémolo.»
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Pour lui, le mythe grec de Pan exprime beaucoup de notre expérience humaine parce qu’il inclut les
contradictions que nous trouvons dans le monde. Pan est une représentation a la fois de la terreur et
de la joie. Les flites de Pan insufflent «un esprit de joie dans tous les coeurs» avec une vaste variété
de fagons ; mais elles suscitent aussi des forces destructrices a travers le monde. C’est bien une
«terreur panique» qui frappe ces «citoyens hautement respectables» qui fuient Pan a cause de ses
menaces, et, de ce fait, ne goltent pas la joie qu’il prodigue. lls se méfient de leurs impulsions, et
deviennent «réfractaires a Pan». «Avec un regard joyeux et furieux», il peut étre découvert dans les
bois par quiconque est ouvert a sa présence. Et, pour les jeunes esprits, il n’est pas mort.

Les explications que donne la science, valables a leur fagcon, ne répondent pas toujours a notre
expérience de la vie. La «palpitante image de notre état» produite «par les moyens de l'art» a travers
la figure de Pan représente «/’élément troublé et incertain dans lequel nous demeurons» d’'une fagon
profondément satisfaisante.

Commentaire

Le texte parut dans la revue “London”, et allait figurer dans le recueil “'Virginibus puerisque, and other
papers” (1881).

1878
“Aes triplex’

Essai

La mort provoque un changement si radical dans nos vies, en emportant ceux que nous tenions pour
chers et en laissant de pénibles souvenirs, que nous établissons des rituels compliquée (encore que
souvent «erronés») destinés a nous aider a la supporter. Cependant, cette grande crainte de la mort
n‘a guére d’influence dans la vie quotidienne. Si chaque moment de la vie est périlleux, nous
continuons a vivre sans nous en soucier. Tout ce que les poétes et les philosophes nous disent au
sujet de la vie ne sont que de séches abstractions, comme celle qui la définit comme «la permanente
possibilité de la sensation». Nous ne pouvons étre émus par de telles abstractions, seulement par les
détails de la vie. «A bien dire les choses, nous n’aimons pas la vie, nous aimons étre vivant.» Notre
attachement a «la texture mélée qu’est I'expérience humaine» est ce qui incite a accepter de prendre
les risques que présente la vie. Notre intelligence reconnait «notre précaire situation d’étre vivant»,
mais notre courage fait que nous ne sommes «pas du tout abattus par ce fait». Cette acceptation de
la vie nous rend plus généreux avec les autres, tandis que la prudence réduit nos préoccupations a
notre propre sort, ce qui fait que nous nous «ossifions». |l vaut mieux se lancer dans de nouveaux
projets, méme si nous doutons de pouvoir les réaliser, que de «mourir chaque jour dans une chambre
de malade». D’ailleurs, de tels efforts sans espoirs sont bénéfiques car ils nous font déployer
«quelque chose de brave et de fougueux», qui encourage les autres, et est plein d’élégance en lui-
méme.

Commentaire
Le titre, qui signifie «triple bronze», est un emprunt au poéte latin Horace qui évoqua un homme «vétu

de chéne et de triple bronze» (“Odes”, 1.3.9).
L’essai parut dans “The Cornhill magazine”.
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1878
“A plea for gas lamps”’
“Un plaidoyer pour les lampes a gaz”

Essai

Stevenson indique que les villes ont toujours fait face au probleme de I'éclairage de leurs rues. Les
lanternes tenues a la main ne satisfaisaient que partiellement ce besoin. Les lampes a huile installées
dans les rues pouvaient étre éteintes par «des vents joueurs et des jeunes non moins joueurs», et,
lancées sur «d’invisibles cordages» a travers la rue, elles devenaient un danger pour les cavaliers.
Les lampes qui diffusent «les dociles étoiles domestiquées» du gaz sont donc un grand progres,
méme si elles ne sont pas aussi lumineuses et stables que la lune et les étoiles, et qu’elles
nécessitent des «lutins» qui les allument chaque soir et les éteignent chaque matin, qui sont connus
pour leur zéle et leur ponctualité, amusant spécialement les enfants. Mais leur «tdche héroique» en
vient a sa fin avec les nouvelles lampes électriques des rues, qui peuvent étre allumées par «un
calme électricien assis dans quelque arriére-bureau» qui illuminera la ville «en tournant un
interrupteur» ; mais elles ont un dur et cauchemardesque éclat, au contraire du «doux lustre» des
lampes a gaz qui convient aux paisibles activités du soir des citoyens ordinaires. Londres étant sur le
point de passer a I'éclairage électrique, Stevenson regrette I'ennui qu’entraine la modernité, se dit
d’accord avec les esprits conservateurs qui pensent que les relations humaines peuvent s’éteindre
sous cette blanche et dure lumiére aveuglante.

Commentaire

Stevenson, qui se révéle ici quelque peu passéiste, montra habilement comment notre environnement
matériel détermine les usages, les comportements, les sentiments mémes.

Le texte parut dans la revue “London” et allait figurer dans le recueil “’Virginibus puerisque, and other
papers” (1881).

Le 1°" septembre 1878, quand partit le train qui emportait Fanny, Belle et Lloyd vers Liverpool ou ils
prendraient le bateau vers les Etats-Unis, Stevenson resta brisé. Il se rendit alors a Londres, ou tous
ses amis, attendaient impatiemment qu'’il surmonte cette passade ; puis @ Edimbourg, ou ses parents
purent penser que leur patience avait porté ses fruits, que la distance séparait a jamais leur fils
unique de cette vieille femme étatsunienne ; que s’effagait la perspective d’'un mariage avec celle qui
avait déja un époux. Aussi son pére lui accorda-t-il une nouvelle avance sur son héritage.

Il s’abstint d’écrire a Fanny, tout en se demandant ce qu’elle avait décidé loin de lui.

Vers la mi-septembre, il retourna en France, fit un bref passage a Paris car il eut I'idée de partir, au
Sud du pays, dans les Cévennes, pour :

-s'isoler afin de faire le point sur sa vie, sur son avenir ; se ressourcer ; fuir une situation sentimentale
incertaine et un entourage hostile a son amour ;

-découvrir le théatre de la guerre des Camisards (protestants francais qui, dans cette région, s’étaient
insurgés contre les persécutions qui avaient suivi la révocation de I'Edit de Nantes en 1685, leur
révolte ayant duré de 1702 a 1715) en lesquels il voyait des «Covenantaires du Midi», des fréres en
religion protestante ;

-aller sur les traces de George Sand, écrivaine qu’il admirait et qui avait écrit un roman, “Le marquis
de Villemer’ (1861), dont l'intrigue se déroule dans le Velay, et pour I'écriture duquel elle s'était
rendue dans la région en 1859 afin de se documenter.

Il se rendit a Monastier-sur-Gazeille, petit village de Haute-Loire, ou il s'installa pendant un mois dans

une modeste pension de famille. Il fit des excursions dans les alentours (Le Puy, Lantriac, Laussonne,
Goudet, etc.), en réalisant de nhombreux croquis de paysages. Or, le 17 septembre, lui, qui pratiquait
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la marche depuis longtemps, qui voulait étancher sa soif des grands chemins et des nuits a la belle
étoile, tout en consolidant sa santé fragile ; qui avait été vivement touché par le livre de Thoreau,
“Walden ou La vie dans les bois” (1854), décida d'entreprendre une traversée des Cévennes, du nord
au sud, un voyage a pied insolite et audacieux, car le trajet était long (240 kms) et, surtout, passait par
des lieux élevés et rudes. Il espérait en tirer un récit digne d'étre publié et donc susceptible de lui
rapporter quelque argent.

Pour «soixante-cinqg francs et un verre d'eau-de-viey, il fit l'acquisition d'un anesse appelée
Modestine, qui, dans le bat qui était fixé sur son dos, porterait un sac contenant une pelisse et un sac
de couchage.

Dans son ultime lettre envoyée du Monastier, datée du samedi 21 septembre a I'adresse de son ami,
Henley, il annonga son départ pour le jour méme, et mentionna le titre provisoire du récit qu'il comptait
ecrire : “Travels with a donkey in the French Highlands” (“Voyage avec un &ne dans les Highlands
francaises”). Cependant, son départ n'eut lieu que le lendemain, probablement a cause de difficultés
rencontrées avec le harnachement de Modestine. Les habitants de ces régions prirent ce voyageur
pour un individu courageux mais original et quelque peu inconscient.

Le samedi 22 septembre, il partit du Monastier, et, cheminant vers le sud, passa par Saint-Martin-de-
Fugeres, Goudet, Ussel, Costaros, arriva au Bouchet-Saint-Nicolas.

Le dimanche 23 septembre, il passa par Landos, Pradelles, arriva a Langogne.

Le lundi 24 septembre, il passa par Sagnerousse, Fouzilhic, arriva a Fouzilhac, ou il connut une nuit a
la belle étoile, dans une pineraie.

Le mardi 25 septembre, il passa par Cheylard-I'Evéque, et arriva a Luc.

Le mercredi 26 septembre, il passa par La Bastide-Puylaurent, et arriva a I'abbaye Notre-Dame-des-
Neiges.

Le jeudi 27 septembre, il arriva a Chasseradés.

Le vendredi 28 septembre, il passa par Mont Lozere I'Estampe, arriva au Bleymard, ou il eut une autre
nuit a la belle étoile

Le samedi 29 septembre, il passa par le mont Lozére, Le Pont-de-Montvert, La Vernéde, arriva a
Cocures

Le dimanche 30 septembre, il atteignit Florac.

Le lundi 1er octobre, il fut & Cassagnas.

Le mardi 2 octobre, il passa par Saint-Germain-de-Calberte, arriva & Saint-Etienne-Vallée-Francaise.
Le mercredi 3 octobre, il atteignit Saint-Jean-du-Gard.

Il avait parcouru environ 195 kms. Aprés des débuts difficiles, il avait fini par tisser, avec sa
compagne, des liens affectifs forts.

Le 6 février 1879, Colvin écrivit a Henley : «Louis a regu une lettre presque sensée, un mot presque
intelligible arrivé d’'une adresse en Californie espagnole. Aprés de terribles orages, des projets de fuite
interceptés, et Dieu sait quels drames encore, elle [Fanny] se trouve a présent parmi de vieux amis
[...] Que va-t-il se passer maintenant? Qui le sait?»

Ce mois-la, le désespoir gagna Stevenson ; il écrivit 8 Edmund Gosse : «Je veux, je veux, je veux un
répit. Je veux étre heureux. Je ne veux pas la lune ou le soleil ou n'importe quoi. Je veux seulement
l'objet de mes affections. Je t'envie ta femme, je t'envie ta maison, je t’envie ton enfant - j’allais méme
dire que je t'enviais ton chat. Il y aurait aussi des chats chez moi si je pouvais avoir une maison. Tu
dis que je suis a tes yeux l'incarnation de la vie, mais ma vie est l'incarnation d’une attente.»

Il fut trés malade en mars et avril.
Il publia :
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Juin 1879
“Travels with a donkey in the Cévennes’”
“Voyage avec un éne a travers les Cévennes”

Récit de voyage

Stevenson relate sa randonnée entreprise en automne 1878 : la traversée des Cévennes a pied, du
nord au sud. Au gré des rencontres et des villages traversés, il évoque quelques épisodes marquants
de la guerre des Camisards, période tourmentée dans I'histoire de cette région protestante.

Commentaire

A l'exception de quelques parties écrites postérieurement & sa randonnée (principalement celles,
historiques, nécessitant la consultation de sources qui furent “Histoires des pasteurs du Désert” de
Napoléon Peyrat [1842], “A compleat history of the Cevennes” (Londres, 1703) d'un auteur anonyme,
“Histoire du fanatisme” de De Brueys [1692], “Memoirs of the war of the Cevennes”, I'édition anglaise
des “Mémoires sur la guerre des Cévennes” de Jean Cavalier [1727], “Histoire des troubles des
Cévennes” d'Antoine Court [1760], (1760), “A cry from the Desert or Testimonials of the miraculous
things come to pass in the Cevennes”, traduction par John Lacy [1707] du “Théétre sacré des
Cévennes”, recueil de témoignages collectés par Maximilien Misson [1707]), Stevenson restituait ce
qu'il s’était astreint a écrire au fur et a mesure de ses étapes dans un journal. Chaque matin, il
rédigeait le récit de sa journée précédente avant de prendre la route pour une nouvelle étape, ce qui
parfois, lorsque l'inspiration lui faisait défaut, lui valut quelques départs tardifs (Langogne, Florac),
«en I'honneur de ce maudit journal».

Ce dur voyage, aventure ponctuée de multiples rencontres et imprévus, I'avait amené a écrire un récit
plein de charme, de tendresse, et souvent d’alégresse (il s’exclame : «J’étais I'animal le plus heureux
de France»). On lit encore : «La route que j'avais empruntée la veille au soir disparut bientét, et je
continuai a suivre, le long d'une montée plantée d'une herbe rare, une rangée de bornes de pierres
semblables a celles qui m'avaient guidé a travers la montagne du Goulet. Il faisait déja chaud ;
J'attachai ma veste sur mon paquetage et continuai & marcher en gilet tricoté ; Modestine était d'une
folle gaieté, et, pour la premiere fois si j'en croyais mon expérience, elle prit d'elle-méme un petit trot
sautillant qui faisait valser I'avoine dans ma poche. La vue, derriere moi, sur le nord Gévaudan,
s'élargissait a chaque pas ; on apercevait a peine un arbre ou une maison sur les plissements de la
colline sauvage qui s'étendait au nord, a l'est et a I'ouest, bleu et or dans la brume et la lumiére du
matin. Une multitude de petits oiseaux ne cessaient de tournoyer et de gazouiller sur mon chemin ; ils
se perchaient sur les bornes ; ils picoraient dans I'herbe et s'y pavanaient ; et je les voyais faire des
cercles, en bandes, dans l'air bleuté, et ils montraient de temps a autre leurs ailes translucides qui
brillaient entre le soleil et moi [...] Je pris possession, en mon nom, d'une nouvelle partie du monde.»

Ce livre simple séduit par son authenticité, car Stevenson n'y cache pas ses maladresses de
voyageur inexpérimenté qui, chaque jour, apprend a ses dépens ; ainsi son bagage ne cesse de
tomber du dos de I'ane ; il se perd, tourne en rond... Il dut s’adapter a la conduite de Modestine,
disant : «Elle est parfois paresseuse, souvent tétue, mais toujours affectueuse» ; racontant qu’il a
limpression qu’elle se moque de lui ; mais, malgré leur lien orageux, une amitié atypique éclot peu a
peu au sein de ce duo aussi original qu’attachant ; ils en vinrent a entretenir une relation émouvante
et amusante, s’étant apprivoisés comme on le fait dans un couple ; d’ailleurs, leur rupture finale est
bouleversante, Stevenson racontant tout ¢a a la fagon d’'une comédie romantique.

Il n'en regrettait pas moins une autre compagne, et, dans le récit de sa nuit dans la pineraie, il
indiqua : «Pourtant, alors méme que je m'exaltais ainsi de ma solitude, j'avais le sentiment éfrange
que quelque chose me manquait. J'aurais souhaité la présence d’'une certaine compagne étendue
pres de moi, sous la clarté des étoiles, silencieuse, immobile, mais dont la main si proche ne cesserait
de toucher la mienne... Car il existe une camaraderie plus reposante méme que la solitude et qui,
bien comprise, est la solitude portée a son point de perfection. Et vivre a la belle étoile avec la femme
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que l'on aime est de toutes les existences la plus totale et la plus libre.» Au printemps 1879, il allait
confier & Bob qu’il s’agissait de Fanny, et que c’était «pour [lui] le principal fil directeur».
Paradoxalement ou naturellement, dans ce simple récit de voyage, plus narratif que philosophique,
Stevenson n'analysa guére qu'une fois ou deux ce qui le poussait a voyager. On trouve cette
confidence : «Je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de
voyager. L'important est de bouger, d'éprouver de plus pres les nécessités et les embarras de la vie,
de quitter le nid douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars
avec leurs coupants. Hélas ! Tandis que nous avangons dans l'existence et sommes plus préoccupés
de nos petits égoismes, méme un jour de congé est une chose qui requiert de la peine.» Dans une
phrase ajoutée ultérieurement, il dit : «J'ai cherché notamment 'aventure toute ma vie, une aventure
pure et sans passion, comme il en advenait aux voyageurs héroiques des premiers temps ; et se
trouver ainsi au matin dans un coin perdu et boisé de Gévaudan, désorienté, aussi étranger a ce qui
m'entourait que le premier homme abandonné dans les terres, c’était voir comblée une partie de mes
réves éeveillés.»

Au cours de sa narration, il mentionna plusieurs fois “’The pilgrim's progress”, qui était issu tout droit
de son enfance et des lectures que lui avait faites sa nourrice ; il le mentionna dés la dédicace : «Mais
nous sommes tous des voyageurs dans ce que John Bunyan nomme le désert de ce mondey ; puis,
en évoquant les difficultés rencontrées avec son paquetage, il commenta : «Comme chrétien, c'est de
mon bagage que j'ai eu a souffrir en chemin» ; enfin, il mit une nouvelle citation en épigraphe de la
partie intitulée “Le Haut Gévaudan”.

Cet ouvrage trompeusement simple, subtilement humoristique et astucieusement pénétrant fut dédié
a son ami et conseiller littéraire, Colvin.

Selon le contrat qu’il avait péniblement négocié avec I'éditeur, il devait recevoir trente livres a la
parution et quatre shillings par exemplaire vendu au-dela du sept-centieme. Le livre se vendit bien : le
premier tirage de 750 exemplaires fut épuisé dés l'automne, ce qui nécessita un second tirage de 500
exemplaires. Mais, surtout, ‘'Travels with a donkey” regut des critiques trés bonnes critiques sinon
véritablement élogieuses, ce qui améliora la situation de 'auteur dans le milieu littéraire. Ses parents,
auxquels il avait vraisemblablement fait lire une partie de son manuscrit avant sa parution, donnérent
aussi leur avis sur le livre : dans une lettre de juillet 1879, sa mére lui reprocha d'y avoir laissé «cet
horrible passage [qu'elle avait] si fort critiqué» ; son pére fut plus nuancé : «Je trouve ton livre trés
brillant, mais [...] le livre offre le méme défaut que “Voyage en canoé sur les rivieres du Nord”, car il s'y
rencontre trois ou quatre mentions irrespectueuses du nom de Dieu qui me choquent et doivent en
choquer bien d'autres. Elles pouvaient étre omises sans le moindre dommage quant a l'intérét ou le
mérite du livre. Voila pour ta sottise de ne pas m'avoir laissé voir les épreuves. L'autre défaut est
I'abus, a mon avis, des descriptions. S'il y avait eu une grande diversité de paysages, I'objection
n'aurait pas été justifieée, mais du fait que le paysage est généralement partout le méme, je crois qu'on
aurait pu en omettre une bonne partie. Dans l'ensemble, cependant, je crois que c'est un livre de
voyage trés réussi, et j'estime que tes deux volumes sont uniques en matiére de style. [...] J'espére
que tu ne feras pas de nouveau I'ane en couchant en plein air.»

Stevenson n'allait plus entreprendre de telles randonnées, mais utiliser abondamment les moyens de
transport existants.

En 1901, parut la traduction en frangais (trés incompléte et cherchant I'élégance) par Léon Bocquet.

Aprés la mort de Stevenson, le succés du livre, un des premiers a présenter la randonnée et le
camping (il décrivit méme son sac de couchage) comme des activités de loisirs, suscita un véritable
engouement pour le voyage qu'il relatait, le pionnier étant Sir J. A. Hammerton qui suivit le parcours
en 1903 ; dans les années 1920, Robert T. Skinner le fit a deux reprises en s'effor¢gant de retrouver
les personnes qui avaient été rencontrées par Stevenson durant son voyage, pour apprendre ce
qu'elles étaient devenues ; il en constitua un ouvrage illustré par leurs photographies.
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Aprés la Seconde Guerre mondiale, ce fut plutét I'aspect sportif du voyage de Stevenson qui prima.
“Voyage avec un ane dans les Cévennes” devint le livre de chevet de nombreux randonneurs. En
1978, fut marqué le centenaire du voyage :

-on créa un itinéraire de randonnée appelé «le chemin de Stevenson», qui fut intégré ensuite au
réseau des chemins de grande randonnée sous le nom de "GR 70", le balisage étant bleu et blanc,
couleurs de I'Ecosse ;

-le trajet fut ainsi suivi par 'Etatsunienne Carolyn Bennett-Patterson qui s’était accompagnée d'un
ane, mais avait remplacé le carnet de croquis de Stevenson par un appareil photographique, et qui
publia “Travels with a donkey” dans “National geographic” en 1978 ;

-d’autres parcours furent rapportés dans le numéro d'automne 1978 de la revue “Cévennes”.

Surtout, le texte, qui n'avait fait I'objet que de cing éditions depuis 1901, fut 'objet de deux autres :
I'une, en livre de poche, pour laquelle Francis Lacassin reprit le titre et la traduction de Léon Bocquet,
et réunit parallélement des textes inédits en frangais (‘’'Vovage avec un &ne dans les Cévennes”) ;
I'autre, qui, intitulée “Journal de route en Cévennes”, se présente comme «la premiére édition critique
et exhaustive a partir du manuscrit», la traduction étant de Jacques Blondel qui restitua I'épaisseur, la
rugosité du texte original.

En juin 1879, Stevenson se trouva a "Swanston cottage”, la maison de campagne de ses parents, a
proximité d’Edimbourg. Son pére, qui défendait le droit des femmes a la liberté, au bonheur, car il n’y
avait chez lui rien de borné, rien de mesquin, rien d’étroit, méme s’il était presbystérien (il venait de
publier un ouvrage de théologie intitulé “Christianity confirmed by jewish and heathen testimony and
the deductions from physical science”) et conservateur, lui reprocha de poursuivre une femme
adultére, et de ne vivre, a vingt-neuf ans, au lieu d’exercer la fonction d’avocat, que des sommes qu'il
lui allouait, car, pour lui, un enfant qui ne partage pas la croyance de ses parents n’a aucun droit sur
leur argent. Or son fils ne dépensait cet argent qu’il n’avait pas gagné qu’avec la plus mauvaise
conscience.

Le 30 juillet, Fanny envoya a “Swanston cottage” un télégramme de dix mots qui était un appel
désespéré. Stevenson lui répondit le méme jour : «Tiens bon. Je serai prés de toi dans un mois». |l
quitta “Swanston cottage” sans rien dire a ses parents, passa par Edimbourg, se hata vers Londres
ou il comptait emprunter a ses amis I'argent de la traversée. Il confia a 'un d’eux : «Je n’ai aucun
espoir, aucune peur, aucun désir. Mais il faut que j'essaie ; il faut que je réussisse a la faire choisir et
sortir de I'impasse.» Mais, mécontents de ce brusque départ, lui reprochant de se brouiller avec ses
parents et de briser sa carriére littéraire, ses amis, au fond empreints de cette bienséance victorienne
pour laquelle il était inimaginable qu'un jeune homme de la bonne bourgeoisie d’Edimbourg
abandonne ses études pour courir le monde afin de rejoindre une femme divorcée, refusérent de lui
donner de l'argent, et il n’obtint qu’une petite avance sur des textes a venir.

Le 7 aodt, il partit de Glasgow sur le “Devonian”. Par nécessité d’économies et pour accroitre le coté
aventureux du voyage, il avait pris un billet de seconde classe. Mais il fit des visites dans I'entrepont
pour se rendre compte des conditions misérables dans lesquelles les pauvres émigrants de la
troisieme classe voyageaient, et pour faire montre d’'une grande empathie a leur égard.). Il vit passer
le spectre de la mort en bravant I'Atlantique au cours de cette traversée de dix jours, mais s’effor¢ca de
rédiger, dans «une cabine instable, ou la table jouait & essayer de gober I'encrier», la plus longue
nouvelle qu'’il avait écrite jusqu’alors :
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1879
“The story of a lie”
“Histoire d’'un mensonge”

Nouvelle de 61 pages

En Angleterre, Dick Naseby tombe amoureux d’une jeune femme, Esther Von Tromp. Depuis son trés
jeune age, elle n’a plus vu son pére, Peter Von Tromp, car il vit a Paris ou, pense-t-elle, il est reconnu
comme un peintre de grand talent et respecté. En fait, Dick, qui I'a rencontré la-bas, qui I'a vu, «dans
les cafés les plus tapageurs, griffonner une esquisse d’un air inspiré», sait que c’est un homme
fantasque, qu’'on se plait a appeler «/'amiral», un peintre médiocre et un ivrogne, qui profite des
bonnes graces des autres. Mais, ne voulant pas décevoir Esther, il ne lui révéle pas la vérité, et
confirme méme sa vision idéale. Il souhaite I'épouser, mais craint qu’ils n’aient a retarder leur mariage
a cause de sa mésentente avec son propre pere, qui est un «chevalier» entété et satisfait de lui-
méme, qui a récemment envoyé au journal local une lettre contenant des mensonges et des ragots ;
le rédacteur en chef ayant critiqué la lettre, Dick s’était rendu au journal pour défendre I'honneur de
son peére ; mais 'homme était si fréle qu’il ne l'avait pas rossé, et avait méme conclu I'entretien en
reconnaissant que son pére avait tort ; celui-ci, 'apprenant, s’était mis en colére, et ils ne se parlent
plus, bien qu’Esther encourage Dick a se réconcilier.

Entre temps, «l’'amiral» est revenu en Angleterre, projetant de vivre aux crochets de sa fille. Elle se
réjouit de ces retrouvailles, mais remarque le manque d’enthousiasme de Dick. Elle comprend vite
que «l'amiral», est en fait un «fumiste» qui «n’hésite pas du tout a épuiser les ressources d’'une autre
personney. Désillusionnée et furieuse contre Dick pour le mensonge qu'il lui a fait, elle lui demande
de la faire partir ; il accepte d’abord, et prend la voiture du «chevalier» pour aller jusqu'a la gare ;
mais, comprenant qu’elle ne I'aime plus du tout, il en a le coeur brisé, et la raméne donc a sa maison.
Or, entretemps, ayant constaté leur absence et ayant appris de ses domestiques que Dick et Esther
avaient pris sa voiture, le «chevalier» craignit que le scandale n’éclabousse la famille ; quand ils
reviennent de la gare, il offre a Esther de I'argent pour qu’elle puisse s’éloigner de Dick. Celui-ci, que
rend furieux la mauvaise interprétation des événements par son peére, coupe tout lien avec lui.
Quelque temps plus tard, il tombe sérieusement malade, et cela change I'attitude qu’avait a son égard
son pére qui s’excuse aupres de lui, d’Esther et de «/'amiral».

Finalement, Dick et Esther se marient, ont un bébé, et vivent heureux avec le «chevalier», tandis que
«l'amiral» «vit de fagon agréable sur les rivages de I'’Angleterre».

Commentaire

Stevenson fit appel a ses souvenirs parisiens, et prit apparemment pour modéle son cousin, Bob,
pour faire, avec beaucoup de vivacité, le portrait d'un faux artiste, qui est aussi un ivrogne et un pique-
assiette. L’autre pére, pour lequel Stevenson pensa au sien, ne manque pas non plus de pittoresque.
Comme, chez Moliere, les deux péres empéchent 'amour des jeunes gens, et cela entraine
quiproquos, malentendus, etc., donc une véritable comédie.

A la lecture de la nouvelle, ses parents comprirent que, malgré leur résistance, Stevenson épouserait
la femme dont ils ne voulaient pas, Fanny.

La nouvelle fut publiée d’abord dans “New quaterly magazine”. Elle allait figurer, en 1895, dans le
recueil ’The novels ans tales of Robert Louis Stevenson”.

Arrivé a New York le 18 aolt 1879, Stevenson envoya sa nouvelle a Henley, en espérant qu’elle
puisse lui rapporter trente dollars. |l espérait aussi pouvoir vendre la piéce qu’ils avaient écrite
ensemble : “Deacon Brodie”.
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Il prit le train pour la Californie, subissant le froid, la faim, la promiscuité, cette longue et éprouvante
traversée du continent brisant de nouveau sa santé au point qu’il était littéralement mourant quand il
atteignit Monterey, le 30 ao(t 1879.

Il se rendit auprés de Fanny, qui résidait a la “Casa Bonifacio”, et lui déclara : «J’ai beaucoup appris
au cours de ce voyage. Ton pays dépasse en splendeur tous les réves les plus fous. Je ne regrette
pas d’étre venu. Advienne que pourra. J'ai coupé le cordon. Je ne peux plus compter que sur moi-
méme.» Mais il trouva qu’elle I'accueillit avec froideur. Et elle le fit vite partir car son mari était a
Monterey, tandis que sa sceur, Nellie, était atteinte de la diphtérie.

Cette année-la, Belle épousa le peintre Joseph Dwight Strong.

En attendant que Fanny divorce, Stevenson dut vivre a I'écart, trés chichement. Une amie de Fanny,
Dora Williams, le recut alors et raconta : «Avec sa veste de velours élimé, son horrible cravate
tricotée par sa mére, son accent écossais, sa maigreur, ses gesticulations, il avait vraiment I'air trés
bizarre. [...] Mon mari avait cru qu'un clochard s'était introduit chez nous, et que je ne parvenais pas a
m'en débarrasser ! [...] Pourtant, quelque chose en lui faisait pressentir le gentleman. Nous avons
parlé d'art, de littérature. Mais le theme de Stevenson cet aprés-midi-la, I'idée qu'il développait, c'était
I'absurdité de l'attitude de I'Angleterre envers les colonies. [...] Dés lors, Stevenson vint souvent chez
nous pour nous entretenir exclusivement de cet événement qu'il appelait, avec I'exaltation
obsessionnelle des amants : “Le Mariage”».

Il put rédiger quelques articles pour une gazette locale, “The Monterey Californian”.

Il publia :

1879
“The truth of intercourse’
“L a vérité des relations humaines”

Essai

Pour Stevenson, il n’'y a aucune vérité dans I'adage selon lequel : «ll est aisé de dire la vérité, et
difficile de faire un mensonge». Il ne s’'intéresse pas aux vérités concernant des «choses extérieures
ou constantes», qui vont de soi ; qu'il est facile d’établir, méme s'il est assez difficile de le faire avec
précision. Il s’intéresse aux relations humaines, qu’il est encore plus difficile d’évaluer et méme
d’exprimer. Dans ces cas-la, la vérité nécessite a la fois d’étre découverte et d’étre ensuite «justement
et exactement proférée». Pour lui, il est plus important d’étre honnéte au sujet de nos propres
émotions et de nos relations avec les autres, puisque que «c’est la vérité qui rend 'amour possible, et
I'humanité heureuse».

Il ne suffit pas d’étre habile dans le maniement des mots. Nous voulons communiquer nos émotions
clairement, et toucher les autres de la fagcon que nous voulons. De ce fait, «/a difficulté en littérature
n'est pas d'écrire ce qu'on pense, n'est pas de toucher le lecteur mais de le toucher exactement
comme on l'entend.» La possession de cette habileté littéraire est au coeur de la vie, et, puisque nous
ne pouvons simplement lire ce qui se trouve dans I'esprit des autres, la plus grande habileté poétique
est nécessaire pour expliquer «nos pensées déplaisantes, nos actes ambigus, et nos mots
impardonnables». Pour atténuer cette difficulté, on peut recourir a «des regards et des gestes» qui
indiquent rapidement a l'autre personne ce que nous pensons et, ainsi, empécher tout malentendu. I
faut plaindre les sourds et les aveugles qui ne peuvent percevoir les indices que donnent la voix et le
corps ; il faut encore plus plaindre ceux qui ne peuvent communiquer leurs émotions par la voix et par
le corps, et ceux dont le cceur ne peut parler. L'intimité avec de telles personnes est difficile car il n’y a
pas alors «de charme ou de liberté». |l importe «d’avoir des regards qui correspondent a tous les
sentiments». Et les pires personnes sont celles qui, en offrant aux autres un faux visage sont, de ce
fait, condamnées a vivre seules et sans amour.

Au passage, Stevenson indiqua : «Une humeur morose est pire que la plupart des maux. Et tant que
les gens ont leur esprit, bon cceur et bonne digestion, une conscience a peu pres nette, je suis pour
qu'on balaie toute cette sentimentalité pleurnicheuse et flitée dans I'égout commun. Nous sommes un
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peu trop vieux pour I'étiolement et le werthérisme. Si nous n'avons pas encore débarrassé nos esprits
de cette camelote puérile, je me demande comment nous comptons mourir.»

Il revint a la question de la vérité des relations humaines, considérant qu’elle ne tient pas seulement
dans le refrénement des mensonges, mais dans le bon équilibre a garder entre étre «un parleur
brusque et vigoureux» et étre «un bavard désordonné et sinueux».

D’autre part, il faut constater que «les mensonges les plus cruels sont souvent dits en silence»,
spécialement quand nous sommes honteux de révéler nos émotions. |l y a aussi des choses qui sont
vraies en fait, mais fausses sur le plan du sentiment. Nous ne devons pas isoler des déclarations
d’'individus, mais les considérer dans I'ensemble de la conversation, en gardant a l'esprit que «/a
vérité en esprit, et non la vérité au pied de la lettre, est la vraie véracité». Dans ce cas, l'auditeur n’'a
aucune responsabilité, et doit veiller a ne pas laisser ses émotions ou ses préjugés déformer ce qu'il a
entendu. Entre de vieux amis ou amoureux, ne sont nécessaires que les mots ou les phrases les plus
simples, et beaucoup est communiqué par le corps, au-dela du pouvoir d’expression des mots. Si,
dans ces relations intimes, un doute se léve, la confiance de I'un dans l'autre est détruite. Cependant,
s’il y a, entre eux, une forte affection, de telles difficultés peuvent étre surmontées, spécialement
parce que le cceur de l'autre personne est prét a pardonner. Dans le cas d’amitiés moins intimes,
dans lesquelles nous essayons de gagner I'estime de l'autre, il n’y a point lieu de persister si on fait
face a son indifférence.

Stevenson conclut : «Ce n’est qu’en essayant de comprendre les autres que nous pouvons obtenir
d’étre compris.»

Commentaire

L’essai parut dans “The Cornhill magazine”, et allait figurer dans le recueil *'Virginibus puerisque, and
other papers” (1881).

En septembre 1879, en compagnie de Strong, Stevenson parcourut la Californie, dans une carriole
tirée par deux chevaux, et ils passérent trois semaines dans les montagnes. Bientét, il partit seul a
cheval dans les cafons, jouant au cow-boy solitaire jusqu’a ce que, la téte lui tournant, il se soit
effondré. |l écrivit a Gosse : «Pendant trois jours et trois nuits, je suis resté la, couché sous un arbre,
dans une sorte de stupeur. Mon esprit battait la campagne. Cette fois, jai failli y passer. Je suis
parvenu a prendre un peu d’eau pour mon cheval, allumer un feu et faire un peu de café. C’est tout.
Sans manger, sans dormir, je suis resté la. Je n’entendais que les lointaines clochettes des chevres et
le croassement des crapauds-buffles. Ces bruits me rendaient fou. Par miracle, un chasseur d’ours
m’est tombé dessus. Il m’a trouvé foutrement malade et conduit & son ranch». A Colvin, il indiqua que
ce ranch était situé «a plus de trente kilometres de Monterey, dans les montagnes Sainte-Lucie.»

A son retour & Monterey, il trouva Fanny décidée a divorcer. A Baxter, il confia : «J’ai bien fait de venir
! Non seulement mon arrivée a remis Fanny sur pied, mais ma présence a tout clarifié entre nous.»
Mais, pour assurer le succés du divorce, il lui fallut rester seul a Monterey, «couché avec une
pleurésie», roulé par terre dans une couverture, mourant de faim et crachant le sang. Désespéré, il
envoya a son pére un télégramme ou il implorait son aide, mais qui resta sans réponse. Il fut sauvé
par Jules Simoneau, le gargotier chez lequel il avait ses habitudes, qui s’inquiéta de ne pas le voir,
forca sa porte, le trouva inanimé, et le prit chez lui. Stevenson fit savoir a Henley : «Quant a ma
pauvre littérature, attends-toi a la voir empirer pendant un certain temps encore... Pour l'instant, c’est
avec mes griffes que je me bats, et a deux mains. Le combat est dur. Que j’y mette tout ce dont je
suis capable n’empéche probablement pas mon travail de ne pas valoir un clou. Mais, si tu détestais a
ce point mon “Voyage avec un ane”, pourquoi ne l'as-tu pas dit a I'époque de sa parution? Pourquoi
ne me livres-tu tes critiques que comme une soudaine révélation? Au moment ou ma santé s’effondre,
et mes finances, et mes espoirs !»

39



En décembre, il s’était assez ragaillardi pour continuer son voyage vers San Francisco. Pendant trois
mois, il logea dans une maison de bois, au 608, “Bush Street”, ou une plaque signale depuis 1972
son passage : «lci, Stevenson écrivit des essais, des poémes, une autobiographie, de la fiction.» La
propriétaire, Mrs Carson, indiqua aux nombreux journalistes qui vinrent l'interviewer au début du XXe
sieécle : «On voyait chacune de ses dents au creux de ses joues. Ses longues mains semblaient
transparentes. Tous les boutons manquaient & son pardessus. Son aspect était si effrayant que je
n'ai pas eu envie, mais alors pas du tout, de le prendre comme locataire ! Il a di s'en rendre compte,
car il m’a regardée avec une telle détresse et tant de gentillesse que je n’ai pu refuser de lui montrer
le logement. Une piéce avec deux fenétres. Rien de luxueux. C'est la table qui a semblé lui plaire, et
la cheminée. Depuis novembre, il pleuvait sans discontinuer a San Francisco. Jamais le vent n'avait
soufflé plus fort de la mer. Les journaux diffusaient des nouvelles alarmantes pour les poitrinaires qui
tombaient comme des mouches. L'étranger a dit qu'il reviendrait. En effet, il est revenu I'aprés-midi,
avec un sac a dos bourré de livres sur I'histoire des Etats-Unis et une petite valise. Je n'ai pas eu le
cceur de le renvoyer. Et j'ai fini par I'aimer comme mon propre enfant ! Je dois dire qu'il était trés
discret. Il ne recevait personne. Il a passé Noél dans la solitude. Je ne crois pas qu'il ait parlé a
quelqu'un durant toutes les fétes. A la fin de janvier, une dame venait le voir deux & trois fois par
semaine. lls sortaient arpenter la ville. Il 'emmenait dans les quartiers mal famés, a Chinatown, dans
tous les endroits pittoresgues ou le grouillement de I'hnumanité I'enchantait. lls soupaient dans
quelque restaurant bon marché. lls se voyaient plutét le soir. Il avait des habitudes trés strictes. |l
prenait son déjeuner au coin de la rue vers les huit heures, et revenait jusqu'a deux heures ; puis il
repartait marcher Dieu sait ou, a moins qu'il ne tente de fendre du bois dans la cour pour son feu, et
qu’il ne travaille encore jusqu'a la nuit ; il ressortait diner vers les six heures. La vérité, c'est qu'il
économisait sou a sou, et sautait des repas. |l vivait sur quarante-cinq cents par jour. Il était tellement
affaibli par la faim qu'il ne parvenait plus a sortir de son lit. Emmitouflé, ses vertébres dans les
coussins, il continuait d'écrire. Quand je lui demandais a quoi il travaillait, il répondait : “Oh, a des
choses”. Il fut prés de mourir littéralement de faim. En février, il pesait quarante kilos... N'empéche :
quand Robbie, mon fils de quatre ans qui I'adorait, a lui-méme attrapé une pneumonie, c'est lui, le
locataire du second, qui s'est battu pour le sauver, abandonnant pendant plus d'une semaine ses
manuscrits dont il espérait tant, pour veiller mon petit jour et nuit. Grace a ses soins, Robbie a
survécu. Mais, lui, il s’est effondré, souffrant de sa premiére hémorragie pulmonaire, d’'une phtisie
galopante ! Cette fois, le docteur a dit qu’il était perdu. C'était au mois de mars. La femme, que j'avais
vue plusieurs fois, traversait chaque jour la baie dans la tempéte. Elle arrivait trempée jusqu'aux os
pour le soigner. Elle passait la journée a son chevet, ne le quittant que tard. Elle reprenait son bac sur
la mer démontée ; mais, dés l'aube, je la retrouvais la. Il tremblait de fievre. Dans son délire, il ne la
reconnaissait plus.»

Cette femme était évidemment Fanny, qui vint a son secours alors qu’il crachait le sang, vomissait,
souffrait de diarrhées, des sueurs froides trempant son linge et ses draps, des crampes lui fermant
les machoires, des accés de toux brisant son squelette. Il n’avait plus la force de voir ou de parler.
Pendant six semaines, elle lui prodigua des soins vigilants, comme elle allait le faire tout au long de
sa vie conjugale. Un jour, contre l'avis du médecin qui interdisait qu'on le déplagat, elle I'emmena
avec elle, le porta sur le bac, et l'installa au “Tubbs Hotel” d'East Oakland, car on I'empéchait de le
soigner dans sa maison, qui appartenait encore a son ex-mari. Mais comment payer I'hétel
puisqu’elle était sans le sou, bien que Osbourne, greffier a la cour de San Francisco, gagnait quinze
mille dollars par an?

Stevenson dut y lutter plusieurs mois, «tout a fait seul, avec quarante-cinq cents par jour, et quelques
fois moins, avec beaucoup de dur travail et beaucoup de lourdes pensées» confia-t-il dans une lettre
a Colvin, car il s’efforgait de subvenir a ses besoins par ses écrits. Mais les poémes ou les essais qu'il
parvenait a placer ne lui permettaient que de payer sa chambre.

Quelque peu rétabli, il chercha du travail dans les journaux, mais n’obtint de poste dans aucune salle

de rédaction. Il chercha méme sur le port, sans trouver d’emploi durable. Un jour, il assista au
déchainement d’une foule hurlant devant la Bourse de San Francisco, qui s’était effondrée a la suite
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du krach du “Comstock Lode”, scénes dont s'inspira Jules Verne, la méme année, pour son roman
“Les cinqg cents millions de la Bégum”.

A la veille de Noél, il avait recu ce télégramme de sa mére: «Pére trés malade. Reviens
immédiatement». Se disant : «Je mettrai tant de temps a rentrer que mon pére sera mort ou guéri a
mon arrivée. Et, si je repars, qu’adviendra-t-il de Fanny? Je passe désormais pour le plus grand
égoiste de la Terre.», il répondit : «Impossible rentrer. Ma femme, elle aussi, trés malade.»

En fait, Fanny n’était pas encore sa femme parce que son mari résistait au divorce, qui ne fut
prononcé qu’en janvier 1880.

Au cours de I'hiver, Henley voulut lui couper les vivres, empécher qu'on publie ses manuscrits
envoyés des Etats-Unis qu'il jugeait nuls, mal écrits et sans intérét d’aucune sorte ; pensant qu'il ne
faisait rien de bon chez ces «sauvagesy, il voulait, pour le bien de sa carriére, I'obliger a revenir en
Angleterre.

Il écrivit :

Février 1880
“’On the art of literature”’

Essai
Commentaire

Le texte, qui révélait que Stevenson avait désormais une vision littéraire aboutie, longuement mdrie
pendant son exil, est resté inédit.

En mars, a la fin de l'hiver, la santé de Stevenson chuta de nouveau ; il manqua mourir d'une
pneumonie, et ne dut son salut qu'a I'attention de Fanny, qui, étant pour lors divorcée, put venir a son
chevet pour se dévouer six semaines, avec tant d’acharnement qu’elle le sauva. |l nota : «Apres un
temps, mon esprit se dressa a nouveau dans une divine frénésie, et a alors secoué et éperonné mon
vil corps avec beaucoup de force et de succes.» Elle prit sur elle d'écrire aux parents de Stevenson
pour tenter de les ramener a la raison. Voyant que leur obstination avait failli colter la vie de leur fils,
ils cédérent : son pére lui télégraphia de I'argent pour I'aider a en sortir, I'assura d'une rente, et donna
sa bénédiction au mariage.

Cette année-la, il eut le projet d'écrire un grand ouvrage historique sur les Highlands, recueillit méme,
pendant I'année qui suivit, une importante documentation couvrant notamment les deux épisodes
majeurs de I'histoire des Highlands que sont les soulévements des jacobites [partisans de Jacques
Stuart, le dernier roi catholique de la monarchie britannique] de 17[15 et de 1745, ainsi que les
bouleversements qui en découlérent sur le mode de vie des Highlanders.

Il publia :

1880
““Deacon Brodie or The double life”,.

Piéce de théatre

Dans I'Edimbourg du XVllle siécle, William Brodie menait une quiéte existence avec son vieux pére et
avec sa sceur, était un respectable ébéniste, le président d'une guilde de marchands, un conseiller
municipal et méme un diacre. Mais il révéle a sa famille son autre vie secréte ou il a deux maitresses
et cing enfants illégitimes ; ou il a accumulé de nombreuses dettes de jeu, qui 'ont amené, par la
nécessité de les payer, a s’acoquiner avec des voleurs, et la nuit, portant un masque, a cambrioler les
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demeures des riches bourgeois dont, ayant fabriqué et réparé leurs meubles, il connaissait les secrets
de leurs serrures. Tout cela avant qu’ils soient surpris, jugés et condamnés a étre pendus.

Commentaire
La piéce fut représentée en 1882 mais sans succeés.

La dichotomie entre la vie publique et la vie de voleur de Brodie a pu servir d'inspiration a Stevenson
pour “L'étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde”.

Il écrivit :

1880
“The amateur emigrant”
“L’émigrant amateur”

Récit de voyage

L'ouvrage se compose de deux parties :
- “From The Clyde to Sandy Hook” ("De la Clyde a Sandy Hook”)
- “Across the Plains” (“’A travers les Plaines”).

Commentaire

Les observations sont pénétrantes, et le style, trés vivant.

Cependant, comme dans ce livre aussi, Stevenson se tourna vers le peuple, un peu a la maniére du
poéte étatsunien Walt Whitman, qu’il cite souvent et dont la poésie I'a marqué, la crudité des
descriptions qu’il donna choqua énormément ses amis dans le milieu littéraire, ainsi que sa famille qui
en eut honte. Son pére, ulcéré de voir son fils unique lui échapper aux Etats-Unis, considérant que la
qualité de I'ceuvre portait ombrage & son talent et & la réputation de la famille & Edimbourg, refusa
d’entendre les douleurs qu’il présentait explicitement, et alla jusqu’a payer cent livres aux éditeurs
pour que le livre ne soit pas publié.

Avant méme que Stevenson ait recouvré sa santé, alors qu’il était, comme il I'a dit, «<une simple
complication de toux et d’os, convenant mieux pour étre un embleme de mortalité qu’un jeune marié»,
lui et Fanny se mariérent, le 19 mai, a San Francisco, en ayant tous deux le sentiment aigu d’une
culpabilité qui leur 6tait jusqu’a la fierté de s’aimer, jusqu’au désir de gagner.

Accompagnés du fils de Fanny, Lloyd, qui était &gé de douze ans et pour lequel Stevenson allait étre
plus un grand frére qu'un beau-pére, ils partirent passer une lune de miel tout a fait originale au nord
de San Francisco, dans les montagnes de St Helena, ou ils séjournérent deux mois dans une mine
d’argent abandonnée de la ville fantéme de Silverado, passant leurs nuits a la belle étoile, Fanny
usant de ses talents de pionniere pour transformer le campement en un nid douillet, aventure qu'il
allait relater dans “Les squatters de Silverado”, une nouvelle qui allait étre publiée en 1883.

Il écrivit :
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Juin 1880
“’Henry David Thoreau : his character and opinions”
“Henry David Thoreau ; son caractére et ses opinions”

Essai

Stevenson commence par citer la notice nécrologique que le philosophe Ralph Waldo Emerson, ami
proche de Thoreau, avait écrite a sa mort : «ll ne s’était prédestiné a aucun métier ; il ne s’est jamais
marié ; il a vécu seul ; il n'allait jamais a I'église ; il ne votait jamais ; il a refusé de payer un impét a
I'Etat ; il ne mangeait pas de viande, ne buvait pas de vin, il a toujours ignoré 'usage du tabac, et bien
qu’il fat naturaliste, il ne s’est jamais servi d’un piege ou d’un fusil. Quand, a table, on lui demandait
quel plat il préférait, il répondait : "Le plus proche !"»

Puis Stevenson fait ce commentaire : «Tant de supériorités négatives commencent a esquisser le
portrait d’un véritable poseur. [...] Il était a ce point dénué de faiblesses que cela en devient choquant
, il n’en avait pas assez pour étre a l'unisson de I'’humanité.» Le définissant comme «celui qui ne
voulait pas se laisser souiller par le monde», il dénonce son égocentrisme. Il s’irrite aussi de sa
froideur toute puritaine.

Cependant, il apprécie qu'’il ne soit pas un poseur, qu'il vive selon ses godts, qu'’il ait bati une originale
théorie économique («Un homme pauvre doit se passer de certaines choses ; il avait choisi de se
passer de l'argent.»). Mais il trouve que sa propension a faire le bien est si individualiste qu’elle
ressemble & un égoisme, ce que I'Etatsunien admettait d’ailleurs ; d’'oll ce commentaire : «On peut
trouver une sorte de noblesse rustre, la noblesse d’un roi barbare, dans la confiance inébranlable que
Thoreau a en lui-méme et dans son indifférence aux désirs, aux pensées et souffrances d’autrui. En
effet, dans toute son ceuvre, je ne trouve pas la moindre trace de compassion. C’est, en partie sans
doute, le résultat de cette théorie suivant laquelle il estimait que le monde était trop mystérieux pour
étre critiqué.»

L’aspect vertueux de Thoreau I'agace. Et il admire surtout, dans I'expérience de Walden, son échec.
«Quand il fut lassé de ce genre de vie, il montra autant de simplicité a y renoncer qu'il en avait mis a
I'adopter. J’en connais qui auraient pu faire 'un mais, vanité oblige, pas l'autre, et c’est peut-étre la
toute I'histoire des ermites. Mais Thoreau n’a pas fait de son choix un exemple, il a simplement vécu
comme il le voulait.» A propos de son refus, en 1843, de payer un imp6t a 'Etat du Massachusetts
pour protester contre I'esclavage des Noirs («En fait, je déclare tranquillement, et a ma maniére, la
guerre a I'Etat, bien que jaie toujours I'intention d’en tirer tout le parti possible, comme le ferait tout un
chacun», cite Stevenson), ce qui lui valut une nuit en prison, Stevenson indique que I'affaire trouva
son dénouement quand un ami paya pour lui, et il ajoute : «Ce fut donc un fiasco, mais a mes yeux
cela n’a rien de risible» ; en effet, il y voit un pas vers la justice et la liberté.

Il porte ce jugement général : «Nous ressentons les méfaits de notre pays avec trop peu d’acuité
quand nous ne sommes pas les témoins directs des souffrances qu’ils causent. Mais, lorsque ces
crimes éveillent une véritable et saine horreur chez notre semblable, quand nous voyons un voisin
préférer rester en prison plutét que d’étre leur complice passif, méme les plus insensibles d’entre nous
commencent a en prendre conscience et s’émouvoir.»

Commentaire

Dans ce portrait contrasté et parfois partial, ce jugement a 'emporte-piece, ce texte fort critique ou,
cependant, se décéle un éloge de I'homme naturellement libre, Stevenson, qui n'a pas le poids
politique attaché a Thoreau, manifesta son profond agacement, faisant montre par endroits d’'une
mauvaise foi truculente. Il est vrai que la volonté de Thoreau de ne laisser, dans son ceuvre, «pas la
moindre trace de compassiony était contraire a sa propre attitude.

Ce texte est d’autant plus étonnant que le séjour que Stevenson allait faire aux lles Samoa peut
s’interpréter comme un avatar de I'expérience de Walden ; qu’aujourd’hui Thoreau a été récupeéré par
les tenants du tout-écologie et de I'activisme libertaire ; est considéré comme un précurseur éclairé
des philosophies alternatives ; a été méme sacralisé.
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Le texte parut en juin 1880 dans “The Cornhill magazine”.

De retour a San Francisco complétement remis, le 29 juillet, Stevenson y rencontra Charles Warren
Stoddard, co-éditeur de “The Overland monthly” et auteur de “South Seas idylls”, qui l'incita a se
rendre dans le Pacifique sud, une idée qui allait lui revenir plusieurs années plus tard.

Le 17 ao(t 1880, Stevenson, Fanny et Lloyd quittérent la Californie ou il avait connu une aventure
commencée un peu plus d'un an auparavant, et dont il sortait complétement transformé et ayant
acquis une vision littéraire nouvelle.

lls se rendirent a New York, ou ils furent le 6 ao(t et d’ou ils s’embarquérent pour Liverpool ou ils
arriverent le 17, accueillis par Colvin et par les parents de Stevenson chez lesquels ils allérent
séjourner dans un cottage loué dans les Highlands, a Braemar, prés de Balmoral, leur hostilité s’étant
réduite.

Graduellement, Fanny parvint a apaiser le conflit entre le pére et le fils, et, grace a son charme et a
son esprit, a se faire accepter comme un membre de la famille.

De retour en Ecosse, Stevenson était désormais un homme nouveau : les choses s’étaient clarifiées
dans sa vie. Enfin marié avec Fanny, il s'était réconcilié avec son pére, ce qui, sans pour autant lui
fournir son indépendance financiére, le mettait a I'abri du besoin. Il fit alors un bilan de son activité :
«J’ai écrit de petits livres, de petits essais et nouvelles, pour lesquels on m’a tapé dans le dos et payé.
J’ai une certaine réputation. Mais je suis frustré, mécontent, découragé d’avoir a dépenser I'énergie
d’un homme qui est a son affaire, mais ne peut encore gagner sa vie. Je suis a la téte d’une famille, et
Jai perdu ma santé. Je suis vraiment tres pres du désespoir.»

Se trouvant dans les Highlands, il fut incité a faire des recherches passionnées sur I'histoire des
clans, dans le but d’écrire une histoire de la région depuis la révolte jacobite de 1715. Dans une lettre
a son pére du 12 décembre 1880, il donna méme le plan détaillé de I'essai, en cing parties, la
deuxiéme étant consacrée a «I'époque héroique», a savoir le soulevement de 1745. Ce projet
n'aboutit jamais, mais ses recherches historiques allaient l'inspirer pour plusieurs et nouvelles, dont
“Enlevé”’, et romans, dont “Le maitre de Ballantrae”.

Le retour dans le climat froid de I'Ecosse rendit de nouveau défaillante sa santé.

Néanmoins, il publia :

Novembre 1880
“’The pavilion on the links”’
“Le pavillon sur la lande”

Nouvelle

Sur son lit de mort, le narrateur, 'Ecossais Frank Cassilis, révéle a ses enfants son secret le plus
profond, le plus sombre : la fagon dont il rencontra leur mére.

Alors qu’il était jeune et qu’il avait mené, pendant neuf années, la vie d’un riche vagabond, il revenait
chaque année rendre visite a R. Northmour, son vieil ennemi depuis le temps du collége, devenu un
prospére soldat de fortune résidant dans un chateau situé a Graden-Easter, sur une cbte écossaise,
car il avait avec lui, qui tenait sa vie entre ses mains, une dette d’honneur. Or, a I'occasion de sa
visite, a sa grande surprise, il constata que cet homme reclus et misanthrope faisait débarquer de son
yacht, durant la nuit, un vieil homme et une trés belle jeune femme, et les faisait entrer dans un
pavillon isolé situé prés du rivage, dans une sauvagerie de dunes et de vents violents, ou des sables
mouvants peuvent «avaler un homme en quatre minutes» ; il n’y avait donc pas de meilleure cachette
dans toute la Grande-Bretagne. Aprés avoir épié le groupe pendant quelques jours, Cassilis se fit
connaitre de la jeune femme, Clara Huddlestone, qui lui expliqua que Northmour protégeait son pére
d'un groupe de mystérieux et dangereux poursuivants, en échange de sa main. Naturellement,
Cassilis était, lui aussi, sur le champ, tombé amoureux d’elle qui avait été elle-méme aussitét séduite,
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laissant Northmour dehors dans le froid, bouillant de jalousie. Les deux hommes luttérent alors pour la
conquérir, Northmour blessant Cassilis d’'un coup de couteau avant de fuir vers le pavillon, car le
danger se faisait de plus en plus proche...

Les poursuivants étaient des membres du «Cercle blanc», une branche londonienne de la société
secréte des carbonari (des patriotes italiens qui luttaient contre les Autrichiens pour l'unification de
leur pays) qui avaient confié leur trésor au banquier qu’était Bernard Huddlestone. Or ce joueur
compulsif, essayant de sauver ses affaires chancelantes, s’était livré a des transactions risquées et
illégales, qui avaient été découvertes ; ce qui l'avait obligé a fuir la police avec l'aide qu’il avait
sollicitée de I'aventurier Northmour, car le vieil homme effrayé avait déja souffert mille morts en ayant
des visions terrifiantes. Les carbonari, auxquels ses actions criminelles avaient causé un grand tort, et
qui exergaient des représailles radicales, étaient décidés a se venger de lui en le tuant. Pour leur
échapper, il était prét a passer le reste de sa vie en exil. Il avait convaincu Northmour de 'emmener
sur son yacht, le “Red Earl”, dans le Sud du Pacifique avec, en retour, ce qui restait de ses gains mal
acquis et la main de Clara. lls attendaient que le yacht soit réparé et approvisionné pour le long
voyage. Mais cela ne se passa pas ainsi.

En effet, les carbonari firent le siége du pavillon, 'un d’entre eux étant alors victime des sables
mouvants. lIs offrirent de laisser aller Clara et les deux jeunes hommes, Cassilis s’étant joint aux trois
autres pour combattre les assaillants. Cette offre fut rejetée. Huddlestone, aprés s’étre lachement
évanoui devant le danger, comprit que seule sa mort apaiserait les assaillants, se sacrifia et sortit du
pavillon qui fut détruit, tandis que les autres furent épargnés. Ce ne fut qu’ensuite qu’arrivérent les
marins du yacht.

Tandis que le cynique Northmour, qui avait renoncé a Clara car le mariage parut finalement, a ses
yeux, trop monotone ; qui, considérant que les carbonari étaient dans leur droit, et appréciant leur
respect du code de I'honneur, s’était joint a eux et avait d’ailleurs combattu sous les ordres de
Garibaldi pour la libération du Tyrol, y trouvant la mort, Cassilis et Clara connurent un long et heureux
mariage.

Commentaire

Stevenson commenca a travailler sur cette nouvelle en novembre 1878 a partir d'un banal fait divers
associé a une anecdote de jeunesse. Pourtant, un an plus tard, lorsqu'il partit, le 7 aoat 1879, a
destination de la Californie afin d'y retrouver Fanny, la nouvelle était toujours au stade d'ébauche. Il
'acheva durant son séjour a Monterey en novembre 1879. Il la divisa en plusieurs chapitres.
L’Ecossais Stevenson se donna le plaisir de décrire brillamment un coin de son pays, usant d’ailleurs
du mot écossais «links» qui désigne un sol formé de dunes sablonneuses, généralement recouvertes
d'herbe qu'on trouve fréquemment a proximité des rivages maritimes, et n'hésitant pas a en fournir sa
définition personnelle au début de la nouvelle (pour la traduction en frangais, on a choisi le mot
«lande» qui est celui qui s'en rapprocherait le mieux, et ce choix est, en quelque sorte, appuyé par
celui de Stevenson pour le nom du propriétaire du pavillon, «Northmour» étant «north moor»,
littéralement, «lande du nord»). Ces «links» sont ceux de North Berwick, ou il avait passé des
vacances en 'été 1862.

Il suscita, au début, une inquiétante atmosphére de roman fantastique, en évoquant le mystere d’'un
pavillon fermé, solitaire au milieu des dunes, avec des lumiéres errantes derriére ses volets clos, de
mystérieux mouvements durant de sombres nuits. Et le récit demeure haletant, passionnant, au fil
d’une intrigue habilement construite pour maintenir le suspense.

Mais il s’employa surtout a faire vivre de puissants personnages, Northmour et Cassilis ayant tous
deux quelques-unes des caractéristiques du héros condamné de Byron, tous deux étant, chacun a sa
fagon, sombres et misanthropes. Pour sa part, Northmour, dont les mystéres sont révélés dans toute
une série de vignettes dramatiques, apparait animé par un besoin de foi mais sans adhésion a une
religion, car il cherche, sans s’en rendre compte, quelque chose en quoi croire. Cassilis est 'homme
curieux et déterminé. Quant a Clara, elle est nimbée du charme sentimental des figures féminines des
peintures préraphaélites.
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Stevenson montra une famille déchirée a la suite de I'échec financier provoqué par l'avidité du pére. Il
tressa une sombre et complexe intrigue amoureuse, dans laquelle on a pu voir une parodie des
“Hauts de Hurlevent”.

Leslie Stephen, le directeur a I'époque du “Cornhill magazine”, accepta immédiatement de publier la
nouvelle. Elle parut en deux livraisons, dans les numéros de septembre 1880 et d'octobre 1880,
simplement signée par les trois initiales «R. L. S.». Elle était d’'un ton résolument nouveau. Elle a
immédiatement séduit la critique, étant percue comme un rite de «transgression de la moraley,
menant a «une sorte d’enthousiasme romanesque», de «’homme qui peut enfin agir». En 1882, elle
allait figurer, avec quelques suppressions, dans le recueil “'The new Arabian nights” (‘Les nouvelles
Mille et une nuits”).

En 1890, Arthur Conan Doyle la considéra comme «le sommet du génie de Stevenson», comme «la
meilleure nouvelle jamais écrite», et, en 1907, dans A travers la porte magique”, il jugea qu'elle et
“Le cas étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde” sont les deux chefs-d'ceuvre de Stevenson, se souvint
de la maniére dont ce «pur modéle de narration dramatique» avait frappé son esprit quand il le
découvrit dans “The Cornhill magazine”.

Son avis fut, avec des nuances, partagé par Italo Calvino : «Je considere que c’est une des
meilleures nouvelles de Stevenson. C’est une grande partie de cache-cache jouée par des adultes.
L’histoire est générée par un paysage particulier qui suscite I'intérét du lecteur, qui, ainsi, ne se soucie
pas du fait que le cété psychologique et le coté sentimental ne sont pas assez développés. Ce qui
finalement domine, c’est la pure romance. Le lecteur est immédiatement séduit par I'idée du pavillon
raffiné situé dans une sauvagerie ; par I'idée d’'une table dressée alors qu’il n’y a personne, ce qui est
un élément de conte de fée.»

La nouvelle fut adaptée au cinéma, en particulier :

-en 1920, par Maurice Tourneur dans ‘'The white circle” (‘’Le cercle blanc”) ;

-en 1999, par C. Grant Mitchell dans ‘'The pavilion” qui fut une adaptation hardie : Six mois aprées la
fin de la guerre de Sécession, un aventurier se rend chez un ami vivant dans une maison isolée sur
un ile de la Caroline du Nord, officiellement pour reprendre contact avec cet ami, protecteur d'un
banquier en fuite et de sa fille. En réalité, il est a la recherche de matrices d'impression de billets de
banque qui ont disparu pendant la guerre. La situation est compliquée par un conflit qui oppose le
banquier a des révolutionnaires mexicains, a qui il a fourni un chargement d'armes défectueuses
contre un coffre d'or...

En 1881, Stevenson rassembla toute une série de ses essais dans :
“Virginibus puerisque and other papers’

Au texte de 1878 désormais intitulé “'Virginibus puerisque I” (voir plus haut) qui sera le seul a mériter
véritablement ce titre, il ajouta :

1881
“Virginibus puerisque I

Essai

Nous espérons toujours atteindre les hauts (et méme souvent impossibles) buts que nous nous
sommes donnés. Nous gardons cet espoir depuis notre jeunesse, et il se manifeste spécialement par
la facon dont nous pensons toujours nous mieux conduire dans l'avenir, alors que nous ne nous
amendons pas comme nous le voudrions. Méme le mariage nous laisse inchangé, en dépit de notre
espoir de le voir effacer toutes les imperfections que nous observons en nous-mémes. En fait, dans le
mariage, nous faisons subir nos défauts non seulement a nous-mémes mais a la personne méme
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dont nous nous soucions le plus. L’épouse devient le témoin, le juge et la victime de nos failles
morales. «Se marier, c’est avoir a la maison I'Ange enregistreur.» Il est plus difficile d’étre vertueux
dans le mariage puisque différents usages sociaux ont suscité différentes conceptions idéales chez
'lhomme et chez la femme, ces deux ensembles d’idéaux devant s’accorder. Nous devons
constamment réduire nos idéaux pour nous soumettre a ceux du partenaire, et le danger réside dans
des réductions si grandes que nous devenons «une vieille grosse brute», que la séduction diminue et
que I'amour «fuit pour toujours». Les erreurs d’appréciation au sujet du partenaire sont accrues du fait
des adages qu’on nous a serinés, spécialement ceux qui font des femmes des anges, au-dela
desquels 'homme devrait percevoir la femme comme «une créature aux défauts égaux mais
différents».

Cependant, il est lache de se refuser au mariage, méme avec tous les obstacles qu’il présente. Il est
pire d’éviter «une occasion d’exercer notre vertu» que de «pousser en avant avec courage et faire
une chute». En ces matiéres, il faut s’attacher solidement a la foi, car, alors que I'espoir, la vertu de la
jeunesse, ne tient pas compte de I'étre et du monde, considére toutes choses possibles, la foi, qui est
produite par un esprit plus expérimenté, connait «la tyrannie de la circonstance et la fragilité de la
volonté humaine», se rend compte de I'échec, et choisit malgré tout d’agir ; la foi sait que, dans le
partenaire, se trouvent a la fois du bien et de la faiblesse, et elle nous incite a continuer a mieux faire
dans notre mariage. «Et, toujours, il y aura, entre les échecs, des éclairs de vertus aimables pour
encourager et consoler.»

Commentaire

Stevenson faisait part de sa désillusion de jeune marié.
L’essai parut dans “The Cornhill magazine”.

D’autres essais déja parus : “On falling in love” - The truth of intercourse” - “Crabbed age and youth” -

“An apology for idlers” - “Ordered South” - “Aes Triplex” — “El Dorado” - “The English admirals” -

“Some portraits by Raeburn” - “Child’s play” - “Walking tours” - “Pan’s pipes” - “A plea for gas lamps”
(pour chacun de ces textes, voir plus haut)

Commentaire sur le recueil

I fut le premier recueil des essais de Stevenson. Dans la plupart des cas, il y montra un enjouement a
'égard des épreuves de la vie et des restrictions imposées par I'étroit esprit bourgeois.

Le volume ne se vendit pas bien mais fut bien regu par la critique, qui confirma Stevenson comme
une des étoiles montantes de la scéne littéraire britannique, notable pour son entrain juvénile et son
style élégant, mais quelquefois trop tape-a-I'ceil.

En 1881, Stevenson, qui, toute sa vie, montra un intérét presque scientifique pour I'histoire de son
pays ; qui avait pour elle une passion souvent sous-estimée alors qu'elle a pu aller jusqu’a la
monomanie, postula la chaire de loi constitutionnelle et d’histoire & I'Université d’Edimbourg, sa
candidature étant, sur la base de témoignages extérieurs, «non seulement concevable mais
plausible» avant d’étre toutefois rejetée.

Avec sa femme, Lloyd et ses parents, il fut, en juin et juillet 1881, au “Kinnaird cottage” prés de
Pitlochry, ou Iui et Fanny projeterent de composer en commun un livre d’histoires
«cauchemardesques» pour lequel elle écrivit “The shadow on the bed” et lui, “Thrawn Janet”.

Puis, en aolt et septembre, ils furent a Braemar ou, comme le temps était exceptionnellement froid,
pluvieux et venteux, son médecin lui interdit de sortir (dans “Mon premier livre”, il allait indiquer :
«J’aime I'air de mon pays natal, mais il ne m’aime pas.»). En était empéché aussi Lloyd ; or, 'ayant vu
dessiner la carte d’une ile, avec son “llot du Squelette”, sa "Colline de la Longue-Vue”, Stevenson la
compléta et, a partir d’elle, qui déclencha chez Iui la dynamique du réve, il commencga, sans plan
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préalable, une histoire, “The ftreasure island or The sea cook”, ou il cherchait simplement le
pittoresque. Elle fascinait le jeune gargon comme Thomas, qui, séduit par le souvenir des histoires
gu’ils se racontaient autrefois, participa aussi a la conception. Puis, sur les conseils de deux invités de
la famille qui étaient critiques littéraires, il fixa par écrit cette histoire orale qu’il avait commencée
malgré lui et presque par hasard. De ce fait, chaque soir, il en lisait a haute voix un nouveau chapitre.
Mais, aprés les quinze premiers, il perdit toute inspiration pour continuer ce qui allait étre “L’ile au
trésor”.

Il publia :

1881
“Thrawn Janet’
“Janet la torte”

Nouvelle de 13 pages

Vers 1760, le pasteur de Balweary en Ecosse, le révérend Murdoch Soulis, est, dans son presbytére
dominé par «le rocher de la Femme-Pendue», un homme agé, qui fait peur a ses ouailles du fait de sa
sévérité.

C’est que, cinquante ans auparavant, a son arrivée, il s’était montré plus intéressé par I'écriture d’'un
livre de théologie que par le soin a mettre dans le choix d’'une servante. Il avait pris la vieille Janet
Mac Clour dont on disait qu’elle était «vouée au diable», des femmes ayant voulu noyer «la sorciere»
a laquelle le révérend fit renoncer au démon. Mais, le lendemain, Janet parcourut le village avec «son
cou tordu et sa téte toute d’un cété, comme celle d’un pendu, et sur son visage une grimace de
déterrée». Cependant le révérend la garda, et on s’habitua a «Janet, la torte».

Mais, un jour de forte chaleur, le révérend vit, dans le cimetiére, un homme «de haute stature et noir
comme l'enfer, avec des yeux étranges» qui, interpellé, s’enfuit vers le presbytére ou Soulis trouva
Janet pleine de joie et prétendant n’avoir pas vu «’homme noir». Il comprit que «la vraie Janet était
morte depuis longtemps et que celle-ci n’était qu’un fantbme revétu de sa froide argile» et «sentit sa
chair se recroqueviller sur ses os».

Or, par une nuit de chaleur étouffante, «un remue-ménage» dans la chambre de Janet le fit y entrer et
la voir «pendue a un clou [...] par un simple fil a raccommoder les bas». Puis il entendit résonner son
pas car elle descendait I'escalier. |l lui cria : «Je vous adjure, par la puissance divine, de vous en aller
- si vous étes défunte, a la tombe - si vous étes damnée, en enfer !» Le corps «s’aplatit comme un
paquet d’amadou et se réduisit en cendres».

Le lendemain, on vit «’homme noir» s’en aller.

Commentaire

La nouvelle, la seconde que Sevenson composa dans le genre fantastique, puise dans le fonds
d’histoires de fantdmes et de revenants du folklore écossais que sa gouvernante lui avait lues dans
son enfance.

Il montra un grand souci, caractéristique de I'époque, de respecter la saveur des traditions locales qui
sont celles des primitifs pour lesquels les étres difformes sont I'objet d’'un interdit, deviennent des
morts-vivants, des zombies ; tandis que, d’autre part, les criminels, eux-mémes rejetés par la
communauté, devenaient difformes dés lors qu’ils étaient pendus.

On constate la scission entre les gens du village qui tiennent a leurs traditions, a leurs superstitions
au sujet du surnaturel, en dépit des admonestations de leur nouveau pasteur qui est, lui, un
représentant trés éduqué d’'une conception moderne de la religion. On peut remarquer que, quand
Soulis est psychologiquement troublé par les événements qui entourent la possession de Janet, il
commence a se servir de la langue écossaise pour rappeler des chansons et des situations de son
enfance, ce glissement et le retour des souvenirs de I'enfance marquant son inconsciente liaison avec
lirrationnel.
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Le narrateur étant un homme du cru, a partir du troisieme paragraphe, il emploie exclusivement la
langue écossaise. En fait, elle est présente dés le titre, «thrawn» étant un mot écossais qui signifie, au
physique, «tordu», «difforme» ; au moral, «agressif», «maléfique» ; or Janet est torte au physique
comme au moral.

Etant frappée d’un interdit, elle appartient & I'univers du mal, devient 'esclave d’un étre inquiétant qui,
la dominant, fait se comporter parfois cette servante comme un cheval dompté par son cavalier.
Certes, 'histoire, comme toutes les histoires de zombies, lui offre une chance de se libérer ; mais les
jeux sont faits d’avance, et tout ce qu’elle gagne dans cette aventure, c’est de devenir une morte-
vivante, beaucoup plus étroitement soumise encore. En fin de compte, son maitre parait, et I'on
comprend a quels desseins elle devait servir.

On ne peut manquer de trouver a la nouvelle des composantes autobiographiques. Elle met en scéne
une femme disgraciée qui, «longtemps auparavant», avait eu un bébé hors mariage ; or Stevenson
venait d’épouser une divorcée, mére de deux enfants et a ce titre assez mal regue par la famille ; en
outre, elle avait dix ans de plus que son nouveau mari et s’occupait de lui fort maternellement. Quant
au pasteur, il passe son temps a écrire, ce qui achéve de l'identifier a 'auteur !

La nouvelle fut d’abord publiée dans “The Cornhill magazine”.

Henry James la qualifia de «chef-d’ceuvre en treize pages».

Elle allait figurer dans le recueil “'The merry men and other tales and fables”.

Dans ses derniéres années, Stevenson porta ce jugement : «“Janet la torte” a deux défauts : c’est
vrai seulement historiquement, vrai pour une paroisse de montagne en Ecosse autrefois ; mais ce
n’est pas vrai pour 'humanité et le monde entier. Si le pauvre M. Soulis commet des fautes, nous
pouvons également les considérer comme des vertus, et penser que, par sa conversion, il était
vraiment devenu grossier ; et ceci, bien que I'histoire me bouleverse chaque fois que je la lis, laisse
dans l'esprit un sentiment pénible.»

La nouvelle figura aussi dans I'anthologie frangaise “Histoires de morts-vivants” sous le titre “Janet la
torte”.

1881
“The merry men’
“Les gais lurons”

Nouvelle de 55 pages

Charles Darnaway, jeune étudiant a I'Université d'Edimbourg, vient passer ses vacances d'été sur
I'lle d'Aros, chez son oncle, Gordon, qui y vit avec sa fille, Mary Ellen, et Rorie, un vieux domestique.
Habitué des lieux, Charles est fort surpris en entrant chez son oncle : un riche mobilier peu en accord
avec l'intérieur rustique s'étale de maniére ostentatoire. Il apprend que ces objets ont été récupérés
par son oncle a la suite du naufrage d'un navire. Il est vrai que les abords de I'lle d'Aros sont hérissés
de récifs appelés «Les gais lurons», parce qu'ils ressemblent a des marins pétrifiés et qu’'on croirait
entendre chanter et se réjouir quand le fracas de la mer y brise les bateaux égarés. Dans ces parages
trés dangereux pour la navigation, maints naufrages se sont déja produits. Et Charles est revenu sur
Aros parce qu'il a trouvé, a I'Université d’Edimbourg, un mémorandum royal concernant I"’Espirito
Santo”, un galion espagnol appartenant a I”'Invincible Armada” et qui aurait disparu dans “Sandag
Bay” avec le trésor qu’il contenait ; sa récupération pourrait restaurer la fortune de sa famille, son
entreprise n’étant cependant pas inspirée par la cupidité, mais par 'amour : «Si je désirais des
richesses, ce n’était pas pour elles-mémes, mais pour une personne qui me tenait a coeur, la fille de
mon oncle, Mary Ellen.» 1l veut la sauver et I'épouser.

Il entame sa recherche de I'épave en effectuant quelques plongées dans la baie qui brille «comme un
grand cristal transparent», dans la «mer charnelle», qui lui font comprendre sa liaison avec
lirrationnel. Mais, de la mer, il n‘obtient qu'«une boucle de chaussure en fer, crodtée de rouille rouge»
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et «l'os d’'une jambe d’homme». Choqué par cette macabre découverte, il abandonne avec horreur
ses réves de fortune, ayant soudain pris conscience du charnier qui lI'entoure. Et il s’enfuit a terre.

Or sa découverte suffit pour provoquer une tragédie. Car, alors qu’il grimpe la colline, la mer
s’assombrit «d’une vilaine teinte de plomb ondulé», et se déchaine une tempéte. En regardant en
arriére, il voit un bateau et plusieurs hommes sur le site du naufrage, prenant des repéres de
boussole et examinant les reliques qu’il a laissées ; ils se précipitent vers leur navire, une grande
goélette ancrée prées d’Aros, juste au moment ou la tempéte commence a rugir, la mer semblant
appliquer son impitoyable justice a ceux qui défient sa loi. Charles comprend qu’ils doivent étre des
Espagnols a la recherche du trésor de I'’Armada” et se précipite chez son oncle pour le prévenir.

Or l'oncle Gordon, ivre, assiste avec joie au spectacle d’'un “schooner” qui, dans les éléments en
furie, lutte désespérément pour s'extraire du piege mortel, et qui, malgré les efforts de I'équipage, est
inexorablement attiré vers les récifs mortels, et finalement englouti.

Le lendemain, le calme étant revenu, Charles accompagne son oncle sur la crique de “Sandag bay”
ou ce dernier récupére tous les débris produits par le naufrage. C'est alors qu'ils apercgoivent au loin
un rescapé. Voyant que I'homme est noir, I'oncle Gordon est frappé d'une peur panique, car il le prend
pour le fantdbme d’'un naufragé qu’il a assassiné. Il hurle : «Reculez, progéniture de la mer ! Le
Seigneur t'a remis dans ma main !» Avant que Charles ne puisse I'arréter, Gordon se précipite sur
I'Espagnol, qui tombe mort. Puis il va jusqu’au bord de la falaise, et Charles raconte : «Je l'ai vu
sauter, et 'obscurité de la tempéte I'a accueilli.»

Commentaire

Pour écrire cette nouvelle, Stevenson se souvint de ses séjours sur I'lle d'Erraid, en 1870 et 1872. |I
indiqua : «Pour “Les gais lurons”, j'ai commencé avec la sensation que donne une de ces iles sur la
céte ouest de I'Ecosse, et j'ai progressivement fait évoluer I'histoire dans le but d'exprimer la maniére
dont ce lieu m'avait affecté.»

Mais il eut de la difficulté a écrire la nouvelle ; Fanny raconta : «L’histoire elle-méme, assombrie par
ses circonstances, ne vint pas aussi facilement que “Janet la torte”, et n’a jamais tout a fait satisfait
son auteur, qui croyait cependant qu’il avait réussi a rendre la terreur qu’inspire la mer, qui est le
véritable héros.» Alors que la nouvelle était a demi écrite, Stevenson confia a un ami: «C’est une
fantastique sonate a propos de mer et de naufrages, et je I'aime bien plus que toutes mes autres
tentatives d’écrire une histoire. Je pense que, étrangement, si je réussis jamais a obtenir un succes, je
le tiens maintenant.»

En effet, la nouvelle est puissante, introduisant ses lecteurs dans un cadre ou s’imposent l'isolement,
la beauté et la traitrise de la mer, les Iégendes et les superstitions. Elle est écrite dans une langue
vivante et sobre qui met bien en lumiére le lieu et les éléments naturels, fait bien sentir au lecteur I'ile
et ses eaux bouillonnantes. Influencés par les lieux, les personnages connaissent la solitude et la
peur, sont sensibles a des sortileges.

La nouvelle est marquée par une tension théologique car l'oncle Gordon est un de ces fervents
calvinistes dont les convictions allaient souvent jusqu’au fanatisme, non sans contradiction car, si,
d’abord, il ne se sent pas coupable du meurtre qu’il a commis, se considérant libre de toute punition
en étant un des Elus ; s'il est prompt a prononcer des jugements, a condamner a I'enfer ; s'il voit les
malheurs des humains comme des manifestations de la justice de Dieu ; par ailleurs, il éprouve un
plaisir sadique en voyant les marins sombrer et une mauvaise satisfaction a profiter des dépouilles
gu’ils lui ont laissées. Mais Stevenson lui fait subir des dettes karmiques accrues par une vie
d’hypocrisie. Ainsi, “Les gais lurons”, peut-étre plus que “L’étrange cas du dr Jekyll et de Mr. Hyde”,
fait découvrir les effrayantes profondeurs ou un étre humain peut perdre son ame. Pour sa punition, il
est finalement frappé de peur lorsque I"’Homme noir” (une représentation célébre de Satan dans le
folklore calviniste) vient le chercher, suggérant qu’il n'est pas l'un des Elus. Stevenson refuse
habilement de préciser si le marin est un simple étranger ou un véritable diable, et la nature
surnaturelle du récit reste ambigué.

D'abord publiée en deux parties dans “The Cornhill magazine” en juin et juillet 1882, la nouvelle fut
reprise en volume en 1887 dans le recueil “'The merry men and other tales and fables”.
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1882
“Talk and talkers : I’
“Talk and talkers : II
“Causerie et causeurs”

Essais

Stevenson parle de la conversation qui est, pour lui, «/e plus accessible des plaisirs» ; distingue deux
types de converseurs : les conteurs d’anecdotes et ceux qui écoutent (des femmes en général) ;
considére que les meilleurs maitres en matiére de conversation sont les gens &agés car ils ont une
grande expérience de la vie, et ils sont sereins ; se livre a de brillantes analyses de conversations.
statue que la parole n’est pas figée comme les mots, et est déterminante dans les échanges entre les
personnes ; que, le plus souvent, elle tourne autour du comportement. Cela le conduit a célébrer
'amitié. En conclusion, il pense que la conversation aboutit rarement a une conclusion !

1882
_ “A gossip on romance’
“A béatons rompus sur le roman”

Essai

Ecrit en méme temps que les premiers chapitres de “L’ile au trésor”, 'essai peut étre considéré
comme un guide indiquant comment lire les romans, qui sont définis comme des réponses
irrationnelles et amorales aux circonstances, permettant aux lecteurs de prendre conscience de leurs
désirs inconscients. Pour Stevenson, la littérature est un véritable instrument de liberté en devant,
paradoxalement, tenir son lecteur captif : « Toute lecture digne de ce nom se doit d’étre absorbante et
voluptueuse. Nous devons dévorer le livre que nous lisons, étre captivé par lui, arraché a nous-
mémes, et puis sortir de la I'esprit en feu, incapable de dormir ou de rassembler nos idées, emporté
dans un tourbillon d’images animées, comme brassées dans un kaléidoscope.» Raconter, pour lui, ce
n‘est pas seulement emporter son lecteur dans un flux de péripéties, c’est hypnotiser, ouvrir des
abimes et déchainer de puissantes images dont I'impact est comparable aux brisants qui harcélent
I'lle écossaise d’Aros et rendent fou I'un des personnages de sa nouvelle “Les gais lurons”.

Il signala la grande importance de la réverie dans la lecture des romans : «Le grand écrivain créatif
nous montre la réalisation et I'apothéose des réveries des étres ordinaires». |l osa ces définitions :
«Le théétre est la poésie du comportement ; le roman est la poésie de la situation.» - «La fiction est a
I'homme adulte ce que le jeu est a I'enfant. C'est la qu'il change I'atmosphére et le contenu de sa vie,
et, quand ce jeu s’accorde si bien avec la fantaisie du lecteur au point qu'il s’y livre de tout son cceur,
quand chaque tour 'enchante, la fiction s’appelle roman d’aventures.»

1882
“New Arabian nights”
“Nouvelles Mille et une nuits”

Recueil de nouvelles

Il regroupait celles du recueil “’The suicide club” (“Le club du suicide”), celles du recueil ‘'The rajah’s
diamond” (“Le diamant du rajah”) ainsi que “The pavilion on the links”, ’A lodging for the night”’, ’'The
Sire de Malétroit’s door”, “Providence and the guitar”.
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1882
“The foreigner at home’
“L’étranger de l'intérieur”

Fragment autobiographique

Stevenson rapporta ses souvenirs d’Ecossais ayant son premier contact avec I'’Angleterre.

Mais il voulut aussi, selon Michel Le Bris, «manifester I'évidence de son étrangeté, étrangeté
constitutive de votre propre mystére. Car vous écrivez toujours sur I'étranger qui est en vous... c'est
peut-étre méme I'étranger qui est en vous qui écrit !».

Comme sa santé se dégradait, Stevenson allait, pendant les sept années suivantes, chercher en vain
un lieu de résidence qui convienne a son état de santé. Pour lors, comme, en Ecosse, avait été porté
un diagnostic de tuberculose, que les médecins lui recommandérent la «nouvelle cure alpine», et
qu’ils I'adressérent au docteur Karl Riedi, dont la notoriété était alors importante en Grande-Bretagne,
et qui était devenu le médecin attitré de la colonie anglaise de Davos, avec son épouse et son beau-
fils, il arriva dans cette station suisse le 18 octobre 1882, et s'installa a I"’Hotel Belvédére”. Ayant pris
«la résolution de penser a d’autres choses» ("Mon premier livre, L’ile au trésor”), il écrivit trés peu
durant cet hiver pluvieux, «tout a fait ennuyeux et non rentable». En revanche, il s'absorba dans un
«kriegspiel» («jeu de guerre» en allemand) impliquant des centaines de soldats de plomb, avec des
régles de plus en plus complexes, qu'il entreprit avec Lloyd qui, d’ailleurs, imprima au recto d'un
feuillet, en vingt-quatre exemplaires, I'"Elégie martiale pour quelques soldats de plomb”, qu’il vendit
aux curistes.

A I'été 1883, ils retournérent en Ecosse ou Lloyd rendit visite & I''mprimeur R. & R. Clark, qui allait
imprimer plusieurs ouvrages de Stevenson.

En novembre, le trio retourna a Davos ou, cette fois, fut loué le chalet “Am Stein” qui était doté d'un
vaste grenier ou le «kriegspiel» put s'étaler. L’air de la montagne lui faisant du bien, Stevenson connut
un hiver productif : retrouvant l'inspiration, il écrivit en deux semaines les quinze derniers chapitres de
“L'fle au trésor”, de nouveau a raison d’un par jour (en novembre, I'éditeur, satisfait, lui envoya trente
livres), ainsi que des essais, des poemes et des nouvelles, tout en esquissant “Prince Othon” et *'The
squaw men or The wild West”, un "western” entrepris «pour I'amusement du jeune Lloyd a Davosy,
puis abandonné.

Parmi ses essais, il faut citer :

1882
““The old and new Pacific capitals”
“La vieille et la nouvelle capitales du Pacifique”

Essai

Il est divisé en deux parties : ““'The woods and the Pacific” et “Mexicans, Americans and Indians”.
Dans la premiére partie, Stevenson décrivit la nature avec brio, insistant sur la présence obsédante
de l'océan, sur le constant risque des incendies de foréts. Indiquons que, quant aux «capitales du
Pacifique», «la vieille» est Monterey, «la nouvelle» est San Francisco.

Dans la seconde partie, il oppose les Etatsuniens, qui sont «absolument sans maniéres», et les
Mexicains qui, déposseédés mais «solennellement courtois», I'impresssionnent par leur «naturelle
dignité» car ils font «toutes choses avec grace et décorum».
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Commentaire

L’essai ne fut publié qu’en 1892, dans un recueil.

Stevenson publia :

1882
“Familiar studies of men and books”
“Essais familiers sur des hommes et des livres”

On y trouve : “Victor Hugo's romances” - ’"Some aspects of Robert Burns” - "“The Gospel according to
Walt Whitman” - “Henry David Thoreau : his character and opinions” - ’Yoshida-Torajiro” - “’Frangois
Villon, student, poet, housebreaker” (dans une préface, Stevenson atténua sa sévérité a son égard) -
“Charles of Orleans” - "Samuel Pepys” - “John Knox and his relations to women”.

1882
“Moral emblems”’
“Emblemes moraux”

Recueil de poémes

Il se composait initialement de deux petites plaquettes :
-la premiére comprenait cinq poémes ayant pour sujets la colére, la fierté dédaignant la pauvreté, le
héros, l'aigle, I'éléphant ;
-la seconde comprenait cinqg poémes ayant pour sujets la tempéte, le pécheur, I'abbé, I'alpiniste, le
pirate.

Commentaire

Le recueil fut illustré de gravures de Stevenson, qui indiqua a sa mére : «Je suis fou de gravure sur
bois. Je suis fait pour la vie. J'ai enfin un amusement.»

Le recueil fut publié a Davos, par Stevenson et son beau-fils, Lloyd Osbourne, alors agé de treize ans,
a quelques dizaines d'exemplaires qui, trés rares, sont recherchés.

Quand le médecin de Davos accepta enfin de laisser partir Stevenson (avec la consigne : «habiter a
moins de vingt kilométres de la Méditerranée, a proximité d’'une forét de pins»), lui et Fanny louérent,
dans la banlieue de Marseille, d’octobre a décembre, une maison appelée "La campagne Defli". Mais
’humidité, les moustiques, une épidémie de diphtérie dans le village, entrainérent une nouvelle série
d’hémorragies pulmonaires, et les obligérent a habiter de nouveau dans un hétel. Il partit se soigner a
Nice.

Ce fut alors que Fanny découvrit a Hyéres, station recommandée aux tuberculeux, 4 rue Victor Basch,
au fond d’un jardin, un minuscule chalet appelé “Solitude”. lls s’y établirent en mars 1883. Stevenson
y godta pour un temps un bonheur presque complet, notant alors : «Ce coin, notre jardin et notre vue
sont subcélestes. [...] Je réside pres du Paradis.» Plus tard, il allait confier : «Heureux, je le fus une
fois et ce fut a Hyeres.» Il y passa deux années.

Ce printemps-la, Fanny inventa chaque jour pour son mari convalescent un conte «a la
Schéhérazade», dont 'ensemble allait paraitre sous le titre “New Arabian nights”. Pourtant, les époux
furent, a Hyeéres, déchirés par de graves dissentiments.
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Stevenson fit paraitre en feuilleton, dans “Young folks, a boys' and girls' paper of instructive and
entertaining literature” sous le pseudonyme de “Captain George North” car il aurait pu étre
préjudiciable pour sa réputation d’avouer écrire pour de jeunes lecteurs :

1883
“The black arrow : A tale of Tunstall Forest’’

Roman

Au XVe siécle en Angleterre, le jeune Richard («Dick») Shelton, qui était fidéle a sir Daniel Brackley,
son tuteur, découvre qu’il est responsable du meurtre de son pére, qu’il il a tué pour profiter de ses
biens, et en use de méme avec beaucoup de familles qu’il ruine par le meurtre, par le vol ; il est faux,
traitre, chicanier et parjure. Aussi rompt-il avec lui, et s’enfuit-il dans les bois, en compagnie de John
Matcham, un garcon qui se dit lui aussi persécuté par sir Daniel et demande a Richard de le conduire
en un lieu sOr. Or John est déguisé et est, en fait, Joanna Sedley, une orpheline que sir Daniel,
ennemi de lord Foxham, premier tuteur de la jeune fille, entendait marier a Richard pour tirer profit de
l'alliance. Les deux jeunes gens comprennent le péril qu’ils courent, s’avouent leur amour, et vont
rejoindre, dans la forét de Tunstall, des hors-la-loi dont la coutume est de se servir de fléches noires
(a la fois intimidantes et symboliques) dans leurs embuscades et coups de force, d’ou leur nom : “Les
hommes de la fleche noire”.

Commentaire

Le roman obtint du succeés.

En septembre, Stevenson rejoignit son pére a Royat, une station thermale prés de Clermont-Ferrand.
Il publia :

Octobre 1883
“’A note on realism”’
“’Une note sur le réalisme”

Essai

Stevenson y classe les romans en plusieurs catégories :

-les romans de caractére («novel ») ;

-les romans d’aventures («romance»), qu’il revendiqua comme son territoire préféré ;

-les romans dramatiques, qui seraient ceux de Balzac, G. Meredith et Th. Hardy ; qui jouent sur les
extrémes et mélent «novel» et «romance».

De plus, il se proposait d’écrire des textes d’'une valeur exemplaire, montrant des univers en lutte des
«actions» et des «destins».

Il affirma : «Dans cet étrange fouillis ou nous vivons, tout est relié par un million de filaments ; et se
conduire a peu pres bien a I'égard d'autrui est la premiere condition de I'art. L'art est une vertu, et si
j'étais I'hnomme que je devrais étre, mon art grandirait a proportion de ma vie.» - «Un art, c'est la
substance méme de la vie ; il grandit avec vous ; vous ne vous lasserez jamais d'un art auquel vous
travaillerez ardemment et superstitieusement. Superstitieusement : je veux dire, pensez-en plus de
bien qu'il ne le mérite ; soyez aveugle a ses défauts, comme avec une épouse ou un pere ; oubliez le
monde pour une broutille technique. Le monde est trés sérieux ; I'art est le reméde a cela, et doit étre
pris tres légerement ; mais pour prendre l'art Iégerement, il faut d'abord étre d'un sérieux stupide et
solennel a son sujet. (...) L'art n'est pas semblable a la théologie ; rien n'y est obligé. Vous n'avez pas
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a représenter le monde. Vous devez seulement représenter ce que vous pouvez, en produisant un
plaisir et un effet, et la seule maniere de découvrir en quoi cela consiste est la pratique technique.»

En octobre, Stevenson envoya d’'Hyéres a Bob Stevenson une véritable profession de foi en matiére
d’esthétique, dans laquelle, en particulier, considérant qu’il N’y a qu’un art au monde, celui de
I'omission, il critiquait Balzac parce qu’il ne laisse rien dans I'ombre, dit tout, se noie dans les détails,
et ainsi rate sa cible.

Le méme mois, il sermonna son pére : «Se fourmenter et s’exaspérer sont choses peu dignes,
sottement suicidaires et théologiquement impardonnables : nous sommes ici non pour ouvrir, mais
pour déchiffrer des sentiers prédestinés ; nous sommes I'écume d’une vague, et conserver une juste
sérénité ne constitue pas simplement la premiere mesure de soumission a Dieu, c’est aussi la plus
grande des bontés que nous puissions avoir a I'égard de ceux qui nous entourent. (...) Faire de notre
mieux est une chose, mais nous laver les mains des conséquences avec le sourire est I'étape
suivante de toute vertu bien comprise »

Le méme mois encore, il commenca a publier, dans le magazine “Young Folks”, sous le pseudonyme
de “Captain George North” :

1883
“The Treasure Island or The mutiny of the Hispaniola’”’
“L'ile au trésor”

Roman de 200 pages

Au XVllle siécle, le jeune, audacieux et honnéte, Jim Hawkins rencontre le forban a la jambe de bois,
John Silver, qui I'entraine dans I'aventure de la recherche d’'un trésor de pirates sur une ile, aventure
marquée par de nombreuses péripéties haletantes.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, “"STEVENSON, “L’ile au trésor”.

Le roman obtint un grand succes, dont la nouvelle atteignit les Stevenson a Hyeéres. Louis invita ses
vieux complices, Henley et Baxter, a célébrer 'événement ; comme, a leur arrivée, Fanny se cantonna
dans une bouderie, ils allérent s’Tamuser a Nice.

Fut alors publié sous forme d'articles dans le “Century Magazine” :

Novembre et décembre 1883
“’The Silverado squatters”
“Les squatters de Silverado”

Récit de voyage

Stevenson indique que lui et Fanny s’étant mariés, ils voulurent, accompagnés de Lloyd, le fils de
Fanny, et de leur chien, passer leur lune de miel dans la montagne, afin que, étant convalescent, il
puisse échapper aux brouillards de la baie de San Francisco nuisibles a sa santé. lIs partirent le 22
mai pour Calistoga dans la vallée de Napa ou ils séjournérent dans un hétel. Ce fut I'occasion de
visiter les environs, notamment une curiosité naturelle : une surprenante forét pétrifiée appartenant a
un ancien marin suédois. lls rencontrerent aussi des viticulteurs de la vallée de Napa, visitérent des
chais, Stevenson décrivant cette activité comme encore «expérimentale». Un commergant juif de
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'endroit leur parla de Silverado, un camp minier abandonné. lls y firent une petite excursion,
découvrirent un ensemble de baraquements en ruines accroché au flanc du mont Saint-Helena,
envahi de toxicodendron, infesté de serpents a sonnette et encombré de vieilles machines rouillées.
Mais ils décidérent d’y rester, et allaient y séjourner deux mois.

Un moment fort du récit est la description que Stevenson, bien a l'abri sur les hauteurs, fait du
spectacle auquel il assiste en contrebas : un lever de soleil sur une mer de brume venant de 'océan
et montant a I'assaut de la montagne.

Commentaire
Le récit, 'un des plus beaux récits autobiographiques de Stevenson, est empreint de beaucoup

d’humour.
Il fut publié en volume chez “Chatto & Windus”.

1883
“The treasure of Franchard’’
“Le trésor de Franchard”

Nouvelle

Le docteur Henri Desprez, qui se décrit lui-méme comme un philosophe, a été contraint par sa
femme, Anastasie, de quitter Paris ou il était sur le point de se ruiner, pour venir s’établir dans le
hameau de Gretz. Il y rencontre un jeune garcon, Jean-Marie, qui le méne chez son protecteur et
exploiteur, un charlatan qui est alité. Mais, plus que par I'état du malade, Desprez est intéressé par le
garcon, un simple d’esprit qui lui avoue, avec trop de franchise, qu’il déteste cet homme, et qu'’il est un
voleur, ce qui attaque ses principes. Comme Jean-Marie a été laissé sans toit par la mort de son
protecteur, il décide d’abord de I'employer. Puis il annonce a Anastasie qu’il veut I'adopter, ce qu'il fait
en dépit de sa forte opposition. Il entend I'éduquer, lui faisant part de ses théories. Mais Jean-Marie
apprend lentement, et cela permet a Anastasie de se plaindre, de s’amuser a taquiner Desprez.

Un jour, ils se rendent au prieuré Notre-Dame de Franchard, situé dans la forét de Fontainebleau,
pour s’y emparer d’un trésor perdu. Et, en effet, ils y trouvent de luxueuses marchandises et de
'argent.

Desprez revient chez lui en révant d’'un retour a Paris, disant vouloir télégraphier a Casimir, le frére
d’'Anastasie, pour lui annoncer leur arrivée. Pour sa part, Jean-Marie ne se soucie guére de I'argent,
pensant qu’il peut étre dangereux, et ne veut pas aller a Paris. Quand ils sont a la maison, Henri
indique ses intentions a Anastasie, et tous deux se plaisent a imaginer la vie merveilleuse qu’ils vont
avoir en étant riches. Aprés quoi, ils s’endorment heureux, dans la certitude du bonheur du
lendemain.

Mais, a leur réveil, ils sont commotionnés : 'argent a disparu ; il ne reste que quelques objets. Henri
est furieux. Peu de temps aprés, survient Casimir qui soupgonne Jean-Marie du vol, qu’il avoue aprés
avoir été malmené. Anastasie parvient a le convaincre de rester avec eux, a la condition qu'on ne
parle plus de cette affaire.

La-dessus, aprés des années de décrépitude, la maison s’effondre. Mais un bon voisin leur procure
un abri, ce qui fait revivre le sentiment d’humanité chez Desprez. Casimir, venu leur rendre visite, au
lieu de leur montrer sa sympathie, calcule la valeur de la maison effondrée, et Desprez se met en
colére contre lui. lls voient alors Jean-Marie traversant la rue vers la maison, rapportant a ses pére et
meére I'argent qu’il avait effectivement pris, et qu’ils regoivent avec humilité et reconnaissance.

Commentaire

Le trésor n’est qu'un prétexte, I'attention étant mise sur Desprez, sa philosophie et sa relation avec
Jean-Marie.
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La nouvelle est une comédie, genre qui ne convient guére a Stevenson qui, en dépit de sa verve et de
sa fantaisie, eut du mal a maintenir le ton étrange que nécessite cette histoire au fond lourdement
morale, dénongant le mirage du matérialisme et 'aveuglement auquel conduit I'avidité.

La nouvelle fut d’'abord publiée dans “Longman’s magazine” non sans difficulté car elle avait été
jugée comme ne convenant pas a un magazine destiné aux familles. Elle allait figurer dans le recueil
““The merry men and other tales and fables”.

En janvier 1884, a Nice, Stevenson attrapa un rhume qui, en mai, dégénéra en congestion pulmonaire
; et, tandis que ses amis, affolés, s’éclipsaient en Angleterre, Fanny passa quinze jours a le soigner,
seule et dans I'angoisse. Son mauvais état de santé lui ayant fait acquérir une véritable sagesse, elle
le poussait volontiers a trousser pour ses proches des sermons (admirables), son péché mignon ;
ainsi celui-ci en avril 1884 : «Le fait est que nous sommes indignes de nos bonheurs ; 'amour nous
prend alors que nous faisons semblant, le succes vient alors que nous jouons, la santé reste avec
nous alors que nous abusons d’elle ; et méme quand nous nous moquons de nos semblables, nous
devrions garder a l'esprit qu’il dépend de leur seul bon vouloir que nous soyons toujours en vie, et
avec des prétentions a 'honneur. [...] Notre destin en ce monde n’est pas d’étre bons, mais de tenter
de I'étre, et d’échouer, et d’essayer encore ; et quand nous recevons un gateau, de dire : “Merci, mon
Dieu !I” et quand c’est une gifle, de dire : “Normal, bien envoyé !”»

En dépit de sa mauvaise santé, dans son lit, il finit “’Prince Othon”, ”Les nouvelles Mille et une nuits”,
“Jardin de poeémes pour enfants” ; il reprit “La fleche noire”.

Il publia :

1884
“A penny plain and two pence coloured”
“Un simple a un sou, et un en couleurs, a deux sous”

Fragment autobiographique

Stevenson raconte que, enfant, il aimait s'amuser au “Skelt's Juvenile Drama” pour lequel il fallait
colorer les figurines d’un petit théatre de carton, les actionner latéralement par des tirettes en carton
ou en fer en se tenant généralement derriere la table, et, en méme temps, a partir des titres
évocateurs qui enflammaient son imagination, leur inventer des situations et des dialogues. Il indique
que ce furent ses premiers essais de fiction, et il développe une théorie sur l'importance de
limagination dans la perception des étres humains.

Commentaire
Le titre reprend l'indication du prix qu’il fallait payer selon que les figurines étaient nues (un penny) ou

gu’elles étaient déja colorées (deux pence), Stevenson marquant son dédain des enfants qui
choisissaient ces derniéres, se privant ainsi de I'exercice de leur créativité.

En juillet 1884, Thomas Stevenson offrit a son fils et a sa bru une maison (ainsi que de I'argent pour
pouvoir la meubler) a Westbourne, un beau quartier de Bournemouth, station balnéaire alors a la
mode ou amiraux et fonctionnaires passaient leur retraite. Le couple quitta donc Hyéres, pour venir,
en septembre, s’y établir. Stevenson décida d’appeler cette pittoresque villa “Skerryvore” (nom d’'une
ile écossaise ou se trouvait le phare le plus haut d’Ecosse, qui avait été construit par son oncle, Alan
Stevenson). lls y connurent des années sédentaires ou Lloyd put étre pensionnaire.

lIs s’y lierent en particulier a Sir Percy Florence Shelley et a son épouse auxquels il allait dédier son
roman, ‘Le maitre de Ballantrae”.
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lls s’y lierent surtout a Henry James, I'écrivain étatsunien qui, atteint par ce qu’il appelait «le virus
européeny, s’était établi en Angleterre et venait souvent a Bournemouth rendre visite a sa sceur
invalide qui y passait sa convalescence. Ce fut ainsi qu’il rencontra les Stevenson dont il devint un
ami si intime que lui était réservé chez eux une chaise spéciale. Stevenson écrivit plusieurs poémes
ou il célébra son élégant visiteur comme le seul a pouvoir le comprendre et le seul a pouvoir lui
apprendre, tandis qu’on peut se demander si James n’éprouvait pas une attirance pour ce bel écrivain
de sept ans son cadet, son amitié allant lui faire admirer son «brillant et particulier génie», le tenir pour
le plus grand écrivain de son temps. Cette amitié allait durer dix ans, dix ans de débats serrés,
intenses, passionneés, autour d'une seule question, la seule importante a leurs yeux : qu'en est-il de
I'essence de la fiction? qu’en est-il du mystére qui permet de raconter une histoire?, les deux écrivains
ayant a cet égard des conceptions radicalement différentes, I'ainé étant plutét féru d’introspections,
d’'observations au microscope des sphéres de la trés haute société anglaise, étatsunienne ou
italienne, d’analyses psychologiques subtiles. Malgré leurs esthétiques différentes, ils avaient en
commun la mise en doute de la fiabilité de la perception, de la narration ou des deux, et ils
s’intéressaient tous les deux au fantastique.

A “Skerryvore”, Fanny put s'épanouir en tenant un salon qui allait entrer dans la légende littéraire
sous le nom de “Blue room”. Quant a Stevenson, il se sentait piégé, ce séjour en Angleterre rendant
de nouveau sa santé trés chancelante, et 'obligeant a se cloitrer dans sa chambre (en hiver, les
Stevenson se rendaient dans le Sud ensoleillé de la France). Mais il travailla assidument, et sa
production fut alors trés importante. Il put composer avec Henley, qui habitait alors la maison et
'animait de sa vigueur, de son dynamisme et de son exubérance, des piéces avec lesquelles ils
pensaient faire fortune, mais qui I'excitérent, le firent se surmener, subir une hémorragie pulmonaire
suivie d’une fievre.

Ce fut alors que, comme il était malade et que Fanny était toujours aux aguets, guettant la moindre
crise, elle 'entendit, une nuit, crier, et le réveilla ; et il aurait protesté en disant : «Mais enfin, j'étais en
train de réver un joli conte d’horreur !» Le lendemain, il se serait mis a écrire les premieres lignes de
ce qui allait devenir “L’étrange cas du dr. Jekyll et Mr. Hyde”, allant jusqu’a la scéne de la
transformation. Mais se manifesta I'autoritarisme de Fanny qui, ayant lu cette premiére version, ne I'a
trouva pas bonne, disant qu’elle passait a c6té de I'allégorie (on ne sait pas trop ce qu’elle voulait dire
par la ; peut-étre y avait-il des allusions sexuelles trop claires), ce qui eut pour conséquence que
Stevenson la jeta au feu et fut obligé de reprendre la rédaction.

Ce fut aussi alors qu’il choisit de se désigner par les trois initiales «R..L. S.», qui allaient devenir vite
fameuses.

Comme, dans “L’art de la fiction” (1884), Henry James, tout en défendant le genre du roman, fit des
références a “L’lle au trésor” dont il déclara que c’était «une délicieuse histoire» mais a laquelle,
cependant, il ne pouvait s’identifier («J’ai bien été un enfant, mais je ne suis jamais parti en quéte d’'un
trésor censé étre enterré»), Stevenson lui adressa ce texte :

1884
“A humble remontrance”’
“Une humble remontrance”

Essai

Stevenson répondait moqueusement a Henry James : «Voila un curieux paradoxe : il peut étre
démontré que, s’il n’est jamais allé a la recherche d’un trésor enterré, il n’a jamais été un enfant !»
Puis il reconnaissait que le sujet de “L’fle au trésor” avait déja été souvent traité, mais que, en
«homme rusé et vulgairey, il ne I'avait repris que pour mieux le reconstruire et le mettre en scéne, afin
de montrer que, si personne ou presque n’a jamais cherché de trésor, tout le monde a révé qu’il en
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cherchait un, ce qui a pour conséquence que le sujet est bon pour un adulte aussi ; que tout lecteur,
quel que soit son age, peut aisément retrouver son chemin dans cette histoire, et atteindre son but.

Il indiquait que, dans un «élémentaire roman d’aventuresy, les personnages ne doivent étre présentés
gu'avec une classe de caractéristiques, étre belliqueux et formidables ; ainsi, s’ils apparaissent
insidieux dans la tromperie et fatals dans le combat, ils ont rempli leur mission. «Le danger est la
matiere dont se sert cette sorte de romans, la passion avec laquelle ils jouent négligemment». Les
personnages ne sont peints que dans la mesure ou ils se rendent compte du danger, et inspirent le
go(t de la peur.

Il statuait : «Le roman est une ceuvre d’art pas tant a cause de son inévitable ressemblance avec la
vie mais a cause des insurmontables différences qui le distinguent de la vie.»

Il réhabilitait la vertu de l'intrigue : «Les Anglais d'aujourd’hui, je ne sais trop pourquoi, ont tendance a
meépriser I'événement, et réservent leur admiration pour le tintement des cuillers a thé, ou les défauts
de langage du vicaire. On trouve habile d'écrire un roman sans histoire du tout, ou du moins la plus
ennuyeuse possible.» C’étaient donc les fondements mémes du roman victorien qu'il attaquait,
inventant des formes nouvelles pour échapper a I'hypocrisie de ses valeurs, et plonger son lecteur
dans les ténébres de I'ame que la bien-pensance de son siécle cherchait a tout prix a étouffer.

Il affirmait: «La seule méthode de 'homme, qu’il pense ou qu’il crée, est de clore a demi les
paupiéeres pour se protéger de I'éblouissement et de la confusion de la réalité.»

Surtout, il conseillait aux lecteurs de laisser de c6té leur jugement, afin d’étre submergés par I'histoire,
et de ne porter un jugement qu’une fois la lecture terminée.

Il félicitait James pour son intelligence et son style.

Commentaire
Ce texte de Stevenson marquait le début de sa réflexion sur I'art de la fiction.

On peut remarquer que, dans son conseil aux lecteurs de fictions, il reprenait le précepte donné par
Coleridge en 1817 de «suspension consentie de l'incrédulité».

Stevenson publia encore dans “The English lllustrated Magazine” :

5 février 1884
“The character of dogs”

Essai
Stevenson célébrait “Bogue”, son méchant Sky-terrier de Davos, Hyéres et Bournemouth.
Il comparait plaisamment les chiens, sociologiquement et psychologiquement, avec les humains, qui
n’étaient pas du tout considérés comme les animaux supérieurs.

Commentaire

L’essai fut ensuite inclus dans “Memories and Portraits” (1887).
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Furent représentées des piéces de théatre que Stevenson avait écrites avec Henley :

1884
““Beau Austin’’

Drame en quatre actes

En 1820, a Turnbridge Wells, Austin, un fameux célibataire coureur de femmes, est apparemment le
soupirant de la riche Dorothy Musgrave. Mais il la néglige, ne lui rendant pas visite et ne lui écrivant
pas. Et elle apprend qu’il a offert un collier a Barbara, sa suivante. Pourtant, il est en ville ou il
témoigne de son respect pour un duc royal. Or un vieil ami de la famille, John Fenwick, avoue son
amour a Dorothy qui lui confie avoir une liaison avec Austin qui I'a trahie. Voulant l'aider, il invite
Austin a restaurer 'honneur de Dorothy en I'épousant, ce qu'il accepte de faire. En méme temps,
Anthony, le frére de Dorothy, veut se battre en duel contre lui car il a appris le don du collier a
Barbara. Dorothy, toujours amoureuse, incite Austin a fuir. Cependant, le duel a lieu devant le duc et
toute une assemblée, Anthony blesse Austin et lui montre le collier. Le séducteur doit alors expliquer
qu’il navait fait ce cadeau a la suivante que pour pouvoir étre introduit auprés de la maitresse.
Dorothy se jette alors a ses pieds, et il doit donc la présenter au duc comme sa future épouse.

Commentaire

La piece fut représentée au "Haymarket theater” avec un grand succes.

1884
“Admiral Guinea”

Drame en quatre actes

Arethusa Gaunt envisage d’épouser le corsaire Kit French. Mais le lui interdit son pére, John Gaunt,
qui, surnommé «Admiral Guinea», fut le capitaine d’'un navire d’esclaves. Elle veut rester fidéle a Kit
tandis que celui-ci veut prouver sa valeur a Gaunt.

Plus tard, Pew, qui fut le maitre d’équipage de Gaunt, aprés avoir demandé a Arethusa de la
nourriture et de I'eau, I'agresse, et, quand elle lui échappe, il cherche le coffre dont il est dit qu’il
contient tout 'or de Gaunt. Celui-ci survient et le chasse. Pew se réfugie a I'auberge “Admiral
Benbow” ou Mrs Drake lui indique ou se trouve le coffre. Il rencontre aussi Kit qui a noyé son chagrin
dans l'alcool. Comme, dans son ivresse, il lui révele son amour pour Arethusa, Pew lui fait croire qu’il
est 'ami de Gaunt, et qu'il peut le faire changer d’avis au sujet du mariage.

Pendant ce temps, Gaunt explique a Arethusa son refus de la voir épouser un corsaire : il ne veut pas
gu’elle souffre comme sa mére, Hester, qui était horrifiée par sa participation a la traite des Noirs, et
qui était morte quand deux cents esclaves avaient péri dans un bateau qu’il commandait. Il lui révéle
aussi que son coffre ne contient pas un trésor, mais la montre, 'alliance et la robe de mariée d’Hester
que, chaque nuit, dans une crise de somnambulisme, il vient contempler. Convaincu de l'avoir tuée
par ses actions, il craint qu’Arethusa ait le méme destin que sa mére en épousant quelqu’un qui ne
serait pas digne d’elle. Quand Arethusa lui dit qu’elle aime Kit autant que sa mére l'avait aimé, il
commence a fléchir.

Voila qu’ils entendent les bruits d’'une lutte dans la maison, et qu’ils découvrent Pew étranglant Kit.
Pew proclame qu’il était en train d’aider Kit a voler le trésor quand il avait appris qu’il envisageait de
s’enfuir avec Arethusa. Mais Kit réfute ce mensonge, affirme qu'il croyait que Pew voulait I'aider a
emporter I'accord de Gaunt, avant de se rendre compte, trop tard, que son seul but était le vol.
Furieux, Gaunt chasse Pew, et menace de faire pendre Kit pour ses crimes. Arethusa promet de
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renoncer pour toujours a Kit si Gaunt I'épargne. Kit refuse de s’en aller, préférant mourir plutét que de
subir la honte pour des crimes dont il est innocent. Arethusa lui avoue l'aimer encore, et penser
espérer encore en leur mariage. Kit alors s’en va pour trouver Pew et le tuer.

Dans la nuit, Pew ouvre le coffre, n'y trouve que les affaires d’Hester, voit Gaunt en proie au
somnambulisme, et 'attaque avec un couteau. Arethusa se colléte avec lui, jusqu’a ce que Kit
survienne a temps, et tue Pew. Gaunt se réveille et, comprenant qu’il était «aveuglé par sa certitude
de détenir la vérité», accorde sa bénédiction au mariage de Kit et Arethusa.

Commentaire

On a retenu de la piéce cette maxime : «Ne jugez pas chaque journée par la moisson que vous avez
faite mais par les semences que vous avez plantées.»

La piéce revenait sur le sujet de “L’ile au trésor”, ressuscitant le personnage de I'aveugle Pew, et
faisant aussi de 'auberge ’Admiral Benbow” le lieu d’'une partie de I'action.

Elle fut représentée en 1897.

1885
“Macaire, a melodramatic farce”

A la veille du mariage de Charles avec Ernestine, le riche propriétaire Dumont révéle qu'il n’est pas,
aprés tout, le pére de Charles, mais qu'il I'a élevé aprés que le bébé ait été laissé sur son seuil. Le
pére grincheux d’Ernestine s’oppose alors au mariage tant que le pére biologique de Charles ne sera
pas retrouvé. Se présente alors, avec un complice, le condamné évadé Macaire qui, pour escroquer
de l'argent a Dumont, prétend étre le pére de Charles. Mais le vrai pére apparait, et la confusion
régne ; Macaire, malgré son charme apparent, révéle son véritable caractére maladroit.

Commentaire

La piece, qui est une satire du mélodrame a la francaise, est marquée par d’humoristiques et
spirituelles réparties.

Macaire parait étre un forban empoté et cependant suave, charmant, charismatique, qui se met
constamment dans de difficiles situations.

Stevenson publia ensuite des ceuvres qu’il avait écrites seul :

1884
“Old mortality”

Fragment autobiographique

Ce sont des portraits de membres de la famille et d’amis. Ainsi, en mettant a part ses exubérantes et
trés candides lettres, ces textes sont ce qu’il y a de plus proche d’'une autobiographie publiée par
Stevenson.
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Décembre 1884
“The body snatcher’
“Le voleur de cadavres”

Nouvelle de 23 pages

A Debenham, un village du Suffolk, des amis sont a boire ensemble quand entre un éminent médecin,
Wolfe Macfarlane, qui est alcoolique et n'exerce plus. Un des amis, Fettes, un respectable médecin,
reconnait le nouvel arrivant, et s’en prend vivement a lui. Ses amis s’étonnent de sa conduite, aucun
ne pouvant comprendre ce qui peut I'expliquer. Mais I'un d'eux raconte le terrible secret qui lie ces
deux hommes.

Alors qu’ils étaient ensemble étudiants a la faculté de médecine, et qu’ils suivaient les cours
d’anatomie du professeur K., ils avaient, parmi leurs taches, a prendre livraison des cadavres destinés
a la dissection, et & payer les deux hommes louches qui les leur fournissaient. A une occasion, Fettes
identifia un cadavre comme étant celui d’'une femme qu’il connaissait, et fut certain qu’elle avait été
assassinée. Macfarlane lui conseilla de rapporter le fait, afin qu’ils ne se voient pas accusés du crime.
Plus tard, Fettes rencontra Macfarlane dans une taverne, alors qu’il était avec un nommé Gray, qui le
traita avec rudesse. La nuit suivante, Macfarlane apporta le cadavre de Gray, pour qu’il subisse une
dissection. Bien que Fettes était certain que son camarade avait commis un meurtre, Macfarlane le
convainquit de nouveau de garder le silence, le persuadant que, s’il n’était pas assez courageux pour
accomplir ce qu’on attendait de lui, il n’allait étre lui-méme qu’une autre victime. Les deux hommes
s’assurérent que le cadavre soit complétement disséqué, détruisant ainsi toute preuve que pourrait
trouver un médecin Iégiste.

Fettes et Macfarlane continuérent leur travail sans étre impliqués dans aucun crime. Cependant,
quand une pénurie de cadavres laissa a court leur professeur, ils furent envoyés dans un cimetiére de
campagne pour exhumer une femme récemment enterrée. Comme ils revenaient avec le cadavre
assis entre eux, ils commencérent a se sentir nerveux, et s’arrétérent pour mieux le regarder. lls
furent bouleversés de découvrir que le cadavre était celui de Gray, qu'ils pensaient avoir détruit.

Commentaire

Stevenson s'inspira d'une affaire criminelle qui avait secoué Edimbourg dans les années 1827-1828,
et dans lequel fut impliqué le docteur Robert Knox (1793-1862), célébre anatomiste écossais qui est
ici appelé le «professeur K.», tandis que Mac Farlane et Fettes étaient les ressucisteurs Burke et
Hare.

Stevenson atteignit un paroxysme de I'horreur macabre dans cette nouvelle d'une extraordinaire
intensité dans la terreur et la folie.

Elle fut publiée la premiere fois dans I'édition de Noél 1884 de “The Pall Mall gazette”. Sidney Colvin
raconta : «Sa publicité fut faite dans les rues de Londres par des hommes-sandwichs portant des
affiches si effrayantes qu’elles furent, si je me souviens bien, interdites par la police.»

La nouvelle allait figurer dans I'édition des ceuvres complétes appelée “Edinburgh edition” (1894) et,
en France, dans “Anthologie de la peur’.

En 1945, la nouvelle fit I'objet d'une adaptation au cinéma sous le titre “'The body snatcher” (ou
“Robert Louis Stevenson's "The body snatcher’™) réalisé par Robert Wise, avec Boris Karloff et Bela
Lugosi dans les réles principaux.

En 1966, fut diffusé un téléfilm, dirigé par Toby Robertson.

La méme année parut une bande dessinée d’Archie Goodwin et Reed Crandall, ou l'histoire fut
légérement modifiée, Fettes étant le Dr Toddy, et MacFarlane son assistant plutét qu'un autre étudiant
du Dr Knox.

En 1974, I'histoire fut aussi adaptée par lan Martin pour un épisode de “Mystery theater” de la station
“CBS Radio”.

En 2017, une version audio de la nouvelle fut publiée dans “Malayalam” par Kathacafe.
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1885
“Markheim”

Nouvelle de 19 pages

Markheim est un joueur qui tue le marchand auquel il a souvent vendu des biens de famille ; puis il
monte a I'étage pour s'emparer de son argent. Mais, alors qu’il est assailli de remords, il voit entrer
dans la piéce un homme qui dit connaitre tout de sa vie, et vouloir l'aider en lui indiquant ou se trouve
l'argent, le pressant d'agir car la servante du marchand va revenir. Aux déclarations de bonnes
intentions de Markheim, l'autre objecte qu'il sera toujours faible. Mais Markheim ouvre a la servante et
s'accuse du crime.

Commentaire

C’est I'une des nouvelles les plus célebres de Stevenson, qui tient une place éminente parmi ses
nouvelles fantastiques, et montre la forte influence sur lui d'Edgar Allan Poe. On peut voir, en cet
interlocuteur omniscient et invitant a s’enfoncer encore plus dans le mal, une figure de Satan
proposant son marché habituel : pouvoir jouir de son butin dans cette vie, a condition de le rejoindre
dans la prochaine. S'ensuit un débat philosophique du personnage avec lui-méme, aidé souvent de la
présence diabolique. Se pardonner a soi-méme ou du moins excuser la pire des attitudes, voila le
premier réflexe de Markheim. Mais, en une petite heure que dure cette conversation, ses pensées
évoluent et prennent un tour différent, la fin demeurant incertaine jusqu'a la derniére phrase.
Stevenson exprima déja ici sa fascination pour le théme de la double personnalité.

En raison de son exploration de la conscience d’un criminel schizoide, on a pu comparer la nouvelle a
“Crime et chétiment” de Dostoievski, qu’il avait lu dans une traduction en francgais (et peut-étre avait-il
lu aussi “Mémoires écrits dans un souterrain”, le plus profond portrait d’'un étre a la personnalité
divisée, fasciné par les abysses humains).

La nouvelle fut d’abord publiée dans “Unwin’s Christmas annual” (1885), un recueil de textes sortant
pour Noél. Puis elle allait figurer dans le recueil ’“The merry men and other tales and fables” (1887) et,
en France, dans “Anthologie de la peur’.

1885
“’A child's garden of verses”
“Jardin de poemes pour enfants”

Recueil de soixante-cing poémes

On retient surtout :

“’The land of counterpane”

Stevenson s’y rappelait le temps ou, enfant, il était souvent malade, et se créait un monde imaginaire
(un «pays de contrefagony») ou il trouvait réconfort et divertissement.

My shadow”’

Un enfant ne comprend pas la vraie nature de son ombre et pourquoi elle se conduit d’'une si étrange
facon.
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““The vagabond”

Stevenson y présenta la sorte de vie qu'il aurait voulu mener, une vie dans la nature, sur la route, en
couchant a la belle étoile, en nageant dans les riviéres, sans jamais s’établir, en déployant une trés
masculine vigueur.

““The lamplighter”

Le poéme rappelait le souvenir du réverbére qui se trouve encore devant la maison d’Edimbourg ot
Stevenson passa une partie de son enfance.

“North-West passage”

Stevenson évoque les terreurs nocturnes qu’il connaissait enfant, sans que le titre n’apparaisse
justifié !

Commentaire sur 'ensemble

Le recueil fut dédié ainsi : « To Alison Cunningham from her boy» (elle avait été la nurse de Stevenson
enfant). Mais il le destinait surtout a Lloyd Osbourne.

Stevenson étant plus connu pour ses grands romans d'aventure, on ne I'attendait pas sur ce terrain-
Ia, et la découverte n'en est que plus agréable. Ce fut sans doute parce que son enfance fut une
«expérience fort mitigée, peuplée de fievre, de cauchemars, d'insomnies, de jours pénibles et de nuits
interminables» qu'il se lanca dans cette série de petits poémes sur I'enfance pleins de charme et de
douceur, ou il livra une réflexion positive sur son enfance maladive ; ou il montra son extraordinaire
compréhension de la psychologie des enfants ; ou il célébra la faculté des enfants a peindre, incarner
et dramatiser le monde a travers leurs regards encore purs. |l réussit la gageure de décrire ce petit
monde, avec sa naiveté, son imagination cocasse, sans fausser la véritable sensibilité poétique de
'enfance. D’instinct, il avait retrouvé sa propre enfance, dont sans doute il ne s’évada jamais. Il est de
ces rares auteurs qui parviennent a redonner a I'adulte la véritable saveur des lectures de I'enfance,
puisque c’est bien a cette période, déja lointaine, hélas, que la lecture est une expérience toute-
puissante. C’est de I'enfance, donc, encore et toujours, qu’il tira son goQt du récit et surtout son art.
D’ailleurs, pour lui, 'enfance n’est en rien séparée de I'age adulte car, écrit-il, «les enfants pensent les
mémes choses, révent les mémes réves que les hommes barbus et les femmes en age de se
marier.». Le lecteur adulte croit avoir tout oublié, mais ces poémes ressuscitent ses souvenirs les plus
tendres, car, s’ils avaient été destinés aux enfants, ils ne manquent pas de le toucher lui aussi. Henry
James écrivit : «Ce volume est une merveille par son extraordinaire vivacité».

En 1992 fut publiée la traduction en frangais par Jean-Pierre Vallotton.

1885
“Prince Otto”
“Prince Othon”

Roman
Othon est le prince régnant de la principauté imaginaire du Grunewald dans les Alpes germaniques.

Indolent, dénué de tout talent politique, c’est en réalité un fantoche, qui, par procuration, a délégué
sSON pouvoir a son épouse, Amélie-Séraphine, elle-méme sous I'emprise du premier ministre, le baron
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de Gondremark. Othon est tout a fait isolé dans ses occupations futiles, n’ayant pour seul ami son
cousin, le savant Gotthold, qui refuse de l'aider dans les affaires d'Etat. Il se fait bien quelques
reproches sur sa faiblesse, mais se lamente surtout sur I'amour perdu de sa jeune épouse, que la
rumeur populaire fait la maitresse de Gondremark. Un savant anglais, Sir John Crabtree, écrivant un
livre sur toutes les cours d'Europe, est arrété en raison du reportage malveillant qu'il vient d'écrire sur
le prince et sa femme. Othon vient le voir dans sa prison, et ordonne sa libération.

Comme Gondremark entraine le pays vers une guerre d'invasion contre son petit voisin, le duché de
Gerolstein, Othon, enfin scandalisé, décide d'intervenir, mais avec maladresse : il dissout le conseil,
menace Gondremark, et veut enlever la procuration a Amélie-Séraphine. Le premier ministre réplique
rapidement en convainquant la princesse de le faire enfermer, et de déclarer la guerre. Othon, dépité
et faible, accepte l'ordre d'enfermement signé de la main de son épouse.

C'est alors qu'intervient la comtesse de Rosen, une aventuriere, complice et amoureuse de
Gondremark mais qui n'est pas insensible a la situation d'Othon, et qui surtout voudrait écarter
Gondremark d'Amélie-Séraphine. La comtesse prouve a la princesse que le premier ministre se joue
d'elle, et, lors d'un entretien houleux, Amélie-Séraphine blesse grievement Gondremark d'un coup de
poignard.

C'est le moment que la population, mécontente de son gouvernement belliqueux, choisit pour
commencer la révolution. Amélie-Séraphine s'enfuit seule dans la forét, et découvre pendant cette nuit
d'angoisse son amour pour Othon. Elle est recueillie au petit matin par Sir John. Othon a été
emprisonné avec Gotthold dans la forteresse de Felsenburg ou la comtesse de Rosen vient le libérer.
Sir John et Amélie-Séraphine les rejoignent. La comtesse s'enfuit, laissant les époux découvrir leur
amour.

La république est déclarée au Grunewald, Othon et Amélie-Séraphine finissent leurs jours a écrire de
mauvais poémes, la comtesse de Rosen réussit a épouser Gondremark.

Commentaire

Dans ce roman, Stevenson inaugura un genre nouveau : celui des romans d'amour et d'aventures
ayant pour cadre des principautés imaginaires, qui fut en vogue au tournant du XXe siécle avec de
notables extensions jusqu'a nos jours, 'exemple le plus connu étant “Le prisonnier de Zenda” (1894)
d’Anthony Hope, qui est situé en Ruritanie.

Le roman parut dans “The Longman’s magazine” d'avril 1885 a octobre 1885. Il fut, la méme année,
édité en volume.

Stevenson et Fanny écrivirent ensemble et firent paraitre une suite aux “Nouvelles Mille et une
nuits” :

Avril 1885
“’More New Arabian nights”,” The dynamiter”
“Le dynamiteur”

Recueil de nouvelles

“Prologue of the “Cigar divan”
“Prologue au “Divan du cigare”

On rencontre Theophilus Godall (alias le Prince Florizel du premier volume des “Nouvelles Mille et
une nuits”), propriétaire d’un divan-fumoir qui est le plus beau de Londres. Trois amis désargentés et
sans projet d’avenir s’y retrouvent : Paul Somerset, Edward Challoner et Harry Desborough, qui, a
bout de ressources, décident de se lancer dans la prochaine aventure qui se présentera, Somerset
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pensant qu'«il faut qu’on 'embrasse de nos deux bras, quelle qu’elle soit, sale ou romantique, il faut
qu’on la saisisse.» Or Godall leur signale un article du “Standard” ou est promis une récompense de
deux cents livres a quiconque «fournira des renseignements précis et détaillés au sujet d’'un homme
apercu hier aux environs de Green Park. Plus de six pieds de taille, carrure extraordinairement large,
Joues et menton rasés, moustache noire ; porte un veston en peau de phoque.» Les trois amis
décident de se consacrer a cette recherche, et promettent de raconter leurs aventures a Godall. lls se
lancent chacun de son coté.

“’Challoner's adventure : The squire of dames”’
“L'aventure de Challoner : le chevalier servant”

Edward Challoner voit une élégante jeune femme et deux hommes fuyant d’'une maison remplie de
fumée et sentant mauvais. Or il tombe plus tard sur cette femme, qui lui dit s’appeler Clara et a
laquelle il offre de I'aider, non sans quelque réticence.

“’Story of The destroying angels”
“Histoire des anges exterminateurs”

Clara raconte son histoire. Elle dit que son nom est en fait Asenath Fonblanque et qu’elle s’est, peu
de temps auparavant, échappée d’une sinistre branche des Mormons, les “Anges exterminateurs”,
aprés que ses parents, qui voulaient la quitter, aient été tués. Elle-méme était censée devoir épouser
le fils d’'un certain Dr Grierson alors que celui-ci avait inventé une potion qui lui aurait rendu sa
jeunesse et lui aurait donc permis de I'’épouser. Quand la potion avait explosé, elle s’était échappée,
devant suivre un parcours époustouflant pour, malgré ses poursuivants, arriver a Londres.

“’The squire of dames (concluded)”
“Le chevalier servant” (conclusion)”

Tout a fait sceptique, Challoner accepte cependant d’aider Mile Fonblanque en allant porter de
l'argent et une lettre a une cousine, a Glasgow. Quand il y arrive, il découvre qu’il n’y a pas de
cousine, mais un certain MacGuire. Comme celui-ci s’esquive, Challoner lit la lettre ou il est dit que le
mécanisme d’horlogerie de la bombe n’avait pas fonctionné et que la police avait ainsi découvert la
base de la bande. Justement, la police arrive et Challoner s’échappe, se sentant humilié par son
aventure.

’Somerset's adventure : The superfluous mansion”
“L'aventure de Somerset : la demeure superflue”

Alors que Paul Somerset cherche de tous cbtés une heureuse aventure, une voiture se présente et en
sort une vieille femme enjouée, encore élégante et méme excentrique, Mme Luxmore, qui l'invite a
diner.

“Narrative of the spirited old lady”’
“Récit de la vieille dame enjouée”

Mme Luxmore raconte sa vie : son mariage au riche Henry Luxmore ; la naissance de leur fille, Clara,

qui, contre la volonté de sa meére, s’est enfuie de leur hétel particulier pour se joindre a un groupe
radical (“Les dynamiteurs de Zéro”) ; les ennuis qu’elle connait avec les locataires des maisons
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gu’elle loue, en particulier un incident impliquant le prince Florizel. Ayant des soupcons d’activités
criminelles, elle était, une nuit, entrée chez lui et y avait trouvé un homme mort, et un autre qui avait
tenté de s’empoisonner ; elle et le prince 'avaient ranimé et avaient appris que lui et son compagnon
maintenant décédé avaient recu, d’'un groupe opposé a la royauté (“’Les dynamiteurs de Zéro”) 'ordre
d’assassiner le prince. Mais ils avaient été si charmés par lui qu’ils avaient été incapables de remplir
leur tache.

“’The superfluous mansion (continued)”
“La demeure superflue (suite)”

Voulant partir en voyage sur le continent, Mme Luxmore demande a Somerset d’'occuper son hétel
particulier, lui donnant pleine liberté d’y faire ce qu’il voudrait. Il accepte, y apporte des tableaux, et
loue quelques pieéces a un mystérieux M. Jones. Celui-ci recoit la visite de Clara et de MacGuire, et, a
part ces occasions, est rarement vu.

‘“’Zero's tale of the explosive bomb”’
“L’histoire, par Zero, de la bombe explosive”

Un jour, Somerset vit le veston en peau de phoque mentionné dans l'article du “Standard” et en
conclut que Jones est 'homme qui y avait été décrit. Jones avoue qu’il est Zéro, le fameux
dynamiteur. Somerset est horrifié ; mais, tout en montrant sa répugnance, ne peut échapper a I'amitié
de Zéro qu’il essaie de persuader d'abandonner son infernale entreprise. Zéro lui raconte la tentative
avortée de MacGuire de faire sauter la statue de Shakespeare du fait d’'une défaillance du mécanisme
d’horlogerie.

“’The superfluous mansion (continued)”
“La demeure superflue : suite”

Zéro, croyant que tout son lot de dynamite est hors d’'usage, pour son propre amusement, dispose
des bombes dans toute la maison et en garde une dans son sac. Terrifié, Somerset le fait sortir avec
lui.

“Desborough’s adventure : The brown box”’
“L'aventure de Desborough : le coffre de bois brun”

Harry Desborough a trouvé a Bloomsbury un logement qui donne sur celui d’'une belle Cubaine,
Sefiorita Theresa Valdevia, sous le charme de laquelle il tombe.

“’Story of the fair Cuban”
“Histoire de la belle Cubaine”

Teresa Valdevia raconte a Desborough qu’a Cuba, son pére, Valdevia, un Espagnol qui était
d’ascendance royale, avait épousé sa meére, une esclave africaine. C’était un bijoutier qui,
connaissant des difficultés financiéres, était menacé d’arrestation. Pour sauver sa fortune, il avait
avec elle caché ses bijoux dans un marais qui était fatal a quiconque n’était pas de descendance
africaine, et il était mort peu de temps aprés y étre entré. Elle avait ensuite trompé M. Caulder, qui
conduisait le groupe venu arréter son pére, en l'invitant a entrer dans le marais pour y récupérer les
bijoux ; il mourut lui aussi, et elle put s’échapper. Elle lui raconte alors les prouesses extraordinaires
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qgu’elle dut accomplir pour s’évader de Cuba et rejoindre I'’Angleterre avec une cassette de pierres
précieuses que lui contestent d’autres héritiers de son mari.

Elle demande et recoit 'aide de Desborough. Il accepte de prendre chez lui le coffre de bois brun qui
contient tout ce qui la lie a Cuba, et qui doit étre apporté par un vapeur irlandais.

““The brown box (concluded)”
“Le coffre de bois brun : conclusion”

Quand le coffre arrive, dans un accées de conscience, Teresa révéle a Desborough toute la vérité : elle
est Clara Luxmore, une dynamiteuse, et le coffre contient une bombe. lls entendent un déclic ; il la
pousse vers le mur, mais I'explosion n’a pas lieu.

““The superfluous mansion (concluded)”
“La demeure superflue : conclusion”

A la surprise et au grand plaisir de Zéro, la maison explose. Désirant plus que jamais de se
débarrasser de la compagnie de Zéro, Somerset lui donne son billet de train. C’est alors que le sac de
Zéro explose et lui avec.

“Epilogue of the Cigar divan”
“Epilogue au “Divan du cigare””

Les trois amis reviennent au divan-fumoir. lls apprennent que MacGuire est mort (Godall suggére que
c’est de peur). Challoner et Somerset sont profondément embarrassés de voir Clara, qui est
maintenant mariée a Desborough. En vérité, tous trois sont heureux : Challoner a hérité d’'une grand-
tante du Pays de Galles ; Somerset est employé par Godall qui est parvenu a obtenir que Mme
Luxmore alloue a Clara et Desborough 1000 livres par an!

Commentaire

Stevenson démontra sa virtuosité formelle, ce recueil de nouvelles interreliées proposant une seule
histoire, mais éclatée en une série de récits, chacun donnant une étape de I'histoire a laquelle est
associée un personnage principal ; tout le jeu et la prouesse reposant sur le grand écart qu’il
ménagea entre le récit autonome de chaque nouvelle et la trame générale de I'histoire commune a
chacune d'entre elles, chaque nouvelle semble donner un récit entierement différent et finit par
rejoindre et a faire progresser de fagon centrale l'intrigue principale.

Si le livre fut signé des deux noms des Stevenson, Fanny découvrit que le mot «Van de Grift» sur la
page de garde resta invisible aux yeux des critiques. Elle avoua : «J’'ai cru au début que je ne
souffrais pas d’étre le bouc émissaire de Louis, mais c’est dur de se voir traitée en virgule. Une virgule
superflue, en plus.»

Aprés la mort de Stevenson, elle indiqua que, le volume étant mince, il avait ajouté la nouvelle
“L’histoire, par Zéro, de la bombe explosive”.

La premiére édition francaise, préfacée par Marcel Schwob, parut en octobre 1894.
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Stevenson publia de nouveau des ceuvres qu’il avait écrites seul :

1885
“Olalla’

Nouvelle de 49 pages

Le narrateur est un officier écossais qui, participant a la guerre menée en Espagne par 'Angleterre
contre Napoléon, a été soigné pour ses blessures dans un hépital ou son médecin lui suggéra de faire
sa convalescence dans la maison d’une famille, en stipulant qu’il devait absolument demeurer pour
elle un étranger, car la Sefora est «le dernier représentant d’une race princiére et dégénérée a la fois
en esprit et en fortune», selon toute apparence, du fait de 'endogamie.

Le narrateur découvre une maison perdue dans la montagne ou un beau jardin silencieux et des
chambres fraiches incitent a 'abandon.

Il est accueilli par la mére et son fils.

La Senora est une femme alanguie et lointaine, comme privée d’esprit, restant toute la journée dans
un genre d'hébétude au soleil dans la cour intérieure ; parlant trés peu, avec un défaut de langage et
uniquement de sujets extrémement simples ; le narrateur juge qu'elle ne vit que dans le moment
présent, un peu comme un animal le ferait.

Felipe est un adolescent capricieux et séduisant, qui a tout d'un simple d'esprit.

Le narrateur noue avec eux des liens d’'une simple amitié ; mais s’étonne des cris affreux qui troublent
les nuits.

Ce n’est que quelques jours plus tard qu'il rencontre la fille, Olalla, une belle jeune fille d'une
complexion entiérement différente de celle des autres membres de la famille, étant cultivée et écrivant
des vers. Dés le premier regard, il tombe follement amoureux d’elle, tout portant a croire que cette
violente attirance est réciproque. En effet, elle lui confirme qu'elle I'aime, mais elle ne veut pas
perpétuer une race maudite, ne veut pas se soustraire a I'expiation qu’elle subit, refuse de s’enfuir
avec lui, et le conjure de partir sur-le-champ, pour leur bien a tous deux, en lui demandant de se
souvenir toujours d’elle. 1l ne peut se résoudre a lui obéir et, durant la nuit, brise sa fenétre dont les
fragments de verre coupent son poignet. Il doit se retirer et demander du secours aupres de la Sefiora
qui, a la vue de sa blessure, bondit sur elle et la mord. Felipe arrive a temps pour lutter contre sa
mere et la chasser. Et Olalla soigne sa blessure.

Par un «padre» et un muletier, il apprend que la Sefora, aprés la mort tragique mais non précisée de
son pere, «courut la débauche aux environs de la residencia» avant d’épouser «un muletier, disent les
uns, un contrebandier, selon les autres, tandis que certains prétendent qu’il n’y a pas eu de mariage
du tout et que Felipe et Olalla sont des béatards». Elle est en proie a des accés de bestialité, et
dissimule des appétits vampiriques qui ont certainement causé la mort du pére, et dont le jeune
officier aurait souffert sans le secours de Felipe et d’Olalla.

Il quitte la maison mais reste aux alentours. Se trouvant un jour sur une colline a cété d’'un Christ
crucifié, il rencontre Olalla qui lui dit : «Nous sommes tout a fait comme celui-la !» et affirme qu'«il y a
une étincelle du divin dans chaque étre humain. Comme Lui, nous devons endurer pour un certain
temps, jusqu’a ce que le retour du matin nous apporte la paix.» La-dessus, le narrateur s’en alla, se
retournant une fois pour voir Olalla appuyée au crucifix. Il n’avait pu lever ni le mystére ni la
malédiction pesant sur la demeure et ses habitants.

Commentaire

La nouvelle trouva sa source dans un réve de Stevenson qui, dans son essai de 1888, "A chapter on
dreams", indiqua I'importance qu’eurent toujours les réves dans son inspiration, et décrivit la difficulté
qu'’il avait de faire entrer ses visions dans un cadre narratif : «/ci la cour, la mere, la niche de la mere,
Olalla, la chambre d'Olalla, les rencontres sur l'escalier, la fenétre brisée, la vilaine scene de la
morsure, tout cela m'a été donné en gros et en détail tel que j'ai essayé de l'écrire. Je n'y ai ajouté
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que le décor extérieur (car en réve je n'ai jamais été au-dela de la cour), le portrait, les personnages
de Felipe et du prétre, la morale telle qu'elle est et les dernieres pages telles, hélas, qu'elles sont. Et
je peux dire qu'en ce cas la morale méme m'a été donnée, car elle a découlé immédiatement d'une
comparaison entre la mére et la fille et du hideux trait d'atavisme de la premiére.»

Il écrivit la nouvelle a I'époque ou il corrigeait les épreuves de "L’étrange cas du dr Jekyll et Mr Hyde"
(publié en 1886). Elle contient bien des éléments significatifs de la tradition de la fiction «gothique»
dont il effectua une réappropriation personnelle : une famille déchue de son aristocratie, une demeure
isolée dans la montagne, une omniprésence de la décadence et de la mort. Il mit 'accent aussi sur le
sujet de I'hérédité, comme l'ont fait Sheridan Le Fanu dans sa nouvelle "Carmilla", et Arthur Conan
Doyle dans son roman “Le chien des Baskerville”.

Sur le théme de la demande d'amour, c’est une belle nouvelle mais peu explicite. Le romantisme
exalté de Stevenson y est sans doute pour quelque chose, car il a canalisé I'érotisme vers le sublime.

La nouvelle est justiciable d'une double lecture. Au premier niveau, le réle du monstre est dévolu a
une famille entiére, une grande lignée, qui a dégénéré progressivement, perdant a la fois sa fortune et
son capital génétique, parce que l'orgueil de race I'a conduite a multiplier les unions consanguines.
Mais peut-étre cette explication, suggérée par Stevenson, ne va-t-elle pas au fond des choses : nous
apprenons par ailleurs que I'étre humain s'est élevé mais peut toujours redescendre au rang des
bétes, et que la vérité de l'individu est dans la race. De ces deux propositions, il ressort (bien que
I'auteur ne le dise pas) que I'nérédité est une fatalité purement animale, a laquelle nous ne pouvons
rien, et que I'étre humain en un sens n'a jamais cessé d'étre au rang des bétes. Au demeurant, Olalla
est tout le portrait d'une de ses lointaines ancétres, qui vivait a la belle époque de la famille. La
déchéance remonte sans doute beaucoup plus loin qu’elle n'en a l'air ; la conclusion suggére méme
qu'elle n'est que la forme particuliére prise par une malédiction beaucoup plus vaste, issue du péché
originel.

Au deuxiéme niveau, Olalla et sa mére (sans parler de Felipe) sont I'expression méme des désirs de
Stevenson. Ce puritain eut besoin d'une compagne bien charnelle ; toute sa vie, comme en témoigne
son mariage, il rechercha une femme répressive, capable de lui inspirer le désir mais de lui en refuser
I'accomplissement, ou d'y mettre des conditions telles qu'elles revenaient a en faire une souffrance.
De I3, dans cette nouvelle, la répartition des rbles entre la mére et la fille. La premiére, quasi animale,
aux gestes indolents, aux yeux vides, ne lui inspire que répulsion et stupeur ; il finira pourtant par se
reconnaitre troublé au spectacle de cette «créature si uniment innocente et heureuse». La seconde
fait une entrée en scéne tardive, et les signes de sa piété, qui se multiplient avant qu'il nous soit
donné de la voir, suggérent «une sainte a la mine spectrale» ; aussi ne serons-nous pas peu surpris
de constater qu'elle est «véhémente comme un animal sauvage», qu'elle ressemble physiquement a
sa mére et porte le méme costume audacieux qui dénude la gorge et, a contre-jour, laisse entrevoir
les lignes de son corps. Seulement elle se refuse, et par la méme devient objet d’amour, d'un amour
muet, concentré dans le regard et qui «n'existe que par I'ceil, comme celui des bétes», un amour qui
consiste a absorber, a «boire les traits de la bien-aimée», un amour qui n'avance la main que si on
daigne la prendre et la conduire, un amour qui accepte tout et surtout d'étre bafoué.

Reste a déterminer la part du fantastique. Elle n'est pas essentielle, et la nouvelle n'aurait sans doute
pas changé beaucoup si l'auteur l'avait totalement éliminée. Il y a de la cruauté certes, et méme, a
I'occasion, de I'épouvante, la famille d'Olalla n'étant pas une famille de tout repos. Toute la question
est de savoir quand la bestialité cesse d'étre naturelle. A cette question, nous n'avons d'autre réponse
que celles du padre et du muletier, deux personnages que Stevenson n'a pas vus en réve, et qui n'ont
rien de fondamental dans I'histoire. Le padre défend Olalla et méme, en fin de compte, la mére ; il se
reproche de ne pas étre intervenu quand il en était encore temps ; mais, au moment crucial de
I'histoire, il ordonne de laisser les choses suivre leur cours. Le muletier, au contraire, suggére une
explication surnaturelle, le narrateur ne cachant pas son scepticisme, Stevenson n'étant peut-étre pas
tout a fait du méme avis. Il faut remarquer d'abord que le muletier prend la parole aprés le padre ;
ensuite, que nous savons que le padre lui-méme évite le narrateur parce qu'il a habité a la
«residencia», ce qui suggere que le point de vue du muletier ne lui est pas tout a fait étranger ; enfin
le début de la nouvelle nous a appris que I'union de la mére avait été «tragiquement rompuey, et le
muletier, qui semble avoir été introduit la tout exprés pour nous faire des révélations a ce sujet, élude
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I'explication. Le lecteur reste sur un malaise, semblable en cela a Stevenson lui-méme qui n'aimait
pas la fin de la nouvelle. Peut-étre est-ce 1a, en un sens, la part du fantastique : le récit n’est ni achevé
ni clos, il reste sur une faille, et nous ne pouvons éprouver, en le terminant, cette sensation de plaisir
que provoquent 'harmonie et la beauté.

Dans ce petit chef-d'ceuvre tout frémissant d’affectivité et pourtant méconnu, Stevenson est
convaincant, méme s’il parle de lieux qu'il connait peu, et on croit a cette Espagne désertique. Les
notions de souillure, de secret et de chatiment atteignent une intensité exceptionnelle dans cette
nouvelle qui est peut-étre la plus achevée des histoires fantastiques de Stevenson car y sont en
parfaite symbiose I'ambiguité la pesanteur et lincertitude requises par la littérature fantastique.
Comme tous les personnages qu’il offre aux coups d’une obscure et sévére autorité métaphysique, la
la Sefiora a un comportement dualiste : sous une indifférence alanguie, c’est une vampire, et on peut
méme se demander si elle est morte ou vivante. Quant a Olalla, elle se plie a la fatalité.

Pourtant, Stevenson porta ce jugement sévére sur sa nouvelle : «Le probléme, c’est que, d’une
certaine fagon, elle sonne faux [...] “Markheim” est vrai ; “Olalla”, fausse ; et je ne sais pas pourquoi,
et je ne l'ai pas senti tandis que j'y travaillais et alors que javais plus d’inspiration avec “Olalla”,
comme le montre le style.» Par ailleurs, il la voyait comme «une sonate fantastique sur la mer et les
naufrages» car elle joue sur les sonorités du ressac, le hurlement du vent et des goélands piailleurs,
les lames lancinantes de la mer.

Le critique Charles Neider marqua aussi son désaccord : «L’histoire est trop romantique, du début a la
fin, avec son décor de montagnes, la dégénérescence du sang de la famille, 'extréme engouement
de l'officier pour une Olalla qui est idéalisée, et les dialogues coquins.»

La nouvelle fut d’abord publiée dans I'édition de Noél 1885 de “The Court and Society Review”. Puis,
en 1887, elle fit partie du recueil “The merry men and other tales and fables”. En France, elle figura
dans I'anthologie “Histoires de monstres”.

En 1901, sa traduction par Alfred Jarry fut publiée dans plusieurs numéros a diffusion confidentielle de
la revue “La vogue”.

Elle a fait I'objet d'une adaptation au cinéma bolivien en 2015, réalisée par Amy Hesketh sous le titre
“Olalla” ; elle fit partir son histoire de la ou elle finit chez Stevenson, pour exploiter vraiment le
vampirisme.

Un court métrage a également été produit en 2006 en Espagne sur le méme sujet.

En novembre 1885, Stevenson manifesta son refus de s’appesantir sur sa santé calamiteuse,
entendant qu’elle ne le définisse pas : «Pour moi, les flacons de médicaments sur la cheminée et le
sang sur mon mouchoir sont des accidents ; ils n'alterent pas ma vision de l'existence, ainsi que vous
le sauriez, je crois, si vous aviez eu l'expérience de la maladie ; ils n'existent pas dans mon point de
vue ; je n'irais pas plus les trainer sous les yeux de mes lecteurs que je ne mentionnerais un bouton
qui me serait venu (sauf votre respect) sur le derriere. Qu'est-ce que cela prouve? Qu'est-ce que cela
change? Cela n'a pas abimé, n'a pas modifié une part essentielle de moi-méme ; j'estimerais faire
preuve de frivolité et de mauvais golt si je donnais a connaitre au monde ces insignifiants petits
secrets.»

[l publia :

1886
“The strange case of Doctor Jekyll and Mister Hyde”
“L ’étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde”

Nouvelle de 72 pages

Le docteur Jekyll, obsédé par la découverte que, en tout individu, cohabitent deux étres, I'un bon,
l'autre mauvais, cherche et trouve le moyen d'un dédoublement physique, se transformant, a
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certaines heures, en un monstre hideux, Mr Hyde, son double maléfique qui, la nuit, dans les quartiers
sordides de Londres, commet les pires crimes.

Pour un résumé plus précis et une analyse,
voir, dans le site, “"STEVENSON, ‘'L ’étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde”

La nouvelle obtint un grand succés, provoqua méme une véritable tempéte aux Etats-Unis, rendit son
auteur célébre et riche au point de lui permettre de s’acheter un bateau et de s’en aller toujours plus
loin d’'une Ecosse a laquelle il allait pourtant revenir encore dans ses ceuvres.

En effet, il publia :

1886
“Kidnapped”
“Enleve”

Roman

En Ecosse, en 1751, le narrateur, David Balfour, qui est 4gé de seize ans, aprés le décés de ses
parents, vit dans I'indigence, dans le village d’Essendean. Sur le conseil du pasteur de sa paroisse, |l
se détermine a aller rendre visite & son oncle, Ebenezer Balfour, qui habite prés d’Edimbourg dans
une vaste propriété qu’il a acquise de maniére illégale, car elle devait, en fait, revenir au pére de
David qui en était I'héritier légitime. Or cet homme avaricieux, voulant se débarrasser de David, le fait
enlever et transporter a bord d’'un navire, afin qu’il soit vendu comme esclave dans les colonies
d’Amérique.

Au cours de la traversée, le navire en heurte un autre dans le brouillard, au nord-ouest de 'Ecosse.
Le seul rescapé de ce bateau est un étrange homme des Highlands qui porte le vétement d’un soldat
frangais ; c’est Alan Breck Stewart qui, 4gé d’'une trentaine d’années, est un partisan en fuite du
prince Charles-Edouard Stuart qui, aprés sa tentative de prise de pouvoir en Grande-Bretagne en
1746, avait été défait par le fils du roi d’Angleterre, George I, le duc de Cumberland, a la bataille de
Culloden. En exil en France, il revenait régulierement en Ecosse pour y recueillir des fonds
susceptibles d’aider la cause des Stuarts qui étaient protégés par les Bourbons. Or I'équipage médite
de l'assassiner afin de lui prendre I'argent qu’il a. David découvre ce complot, et en avise Alan qui
prend le jeune gargon sous son aile. Ensemble, ils se défendent contre I'équipage.

Mais le vaisseau fait naufrage. David et Alan sont alors séparés. David échoue sur Ille d’Erraid, ou il
se trouve seul. Mais il voit des traces du passage d’Alan, et découvre des indications ou il I'enjoint de
le rejoindre dans un lieu appelé Appin. Il y arrive et est interpelé de fagon méfiante par Colin Roy
Campbell de Glenure, le «Renard rouge», qui dirige les troupes du roi George. Or, a ce moment
méme il est abattu par une arme a feu, et David est suspecté d’étre complice de I'assassin. De ce fait,
on le poursuit. Mais il retrouve Alan et ils fuient ensemble a travers la sauvagerie des Hautes Terres
d’Ecosse, en devant échapper aux soldats anglais, en passant par une période de désagrément, Alan
ayant joué et perdu tout son argent et celui de David ! par une période d’'amusement quand Alan
remporte un duel de cornemuses ! par une période d’épuisement total pour David

lIs atteignent enfin les Basses Terres ou David rencontre I'avocat de la famille qui lui explique la
cause du différend entre son pére et son oncle, démasque celui-ci et en obtient une pension
équivalant aux deux-tiers des revenus de la “Maison des Shaws” avec quoi David peut donner de
'argent a Alan afin qu’il puisse retourner en France.

Commentaire

Le livre est donc un roman d'aventures riche d’une action qui ne s’arréte jamais, court, haléte,
rebondit a chaque page, car se succédent intrigues et fuites périlleuses. Mais Stevenson s’est livré a
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un minutieux travail de synthése de plusieurs sources historiques, greffant la vie de son personnage
d’adolescent sur des éveénements réels (Alan Breck Stewart est un personnage historique, un
Jacobite auquel a été imputé le meurtre d’Appin survenu en 1752), tint a brosser un tableau de toute
I'Ecosse en tracant & travers elle tout un itinéraire (qui devient d’ailleurs quelque peu fastidieux) ; en
se souvenant en particulier, ici aussi, de ses séjours sur l'fle d'Erraid qui I'avaient fortement marqué ;
en évoquant les clans écossais (dont les Campbell et les Stewart) et leurs rivalités ; en usant de mots
écossais ; etc..

Les deux personnages de cette «histoire de garcons» sont fortement marqués. On suit en particulier
les émois de l'adolescent qu’est David Balfour: s’il est ignare et a une &me candide, s’il est
compromis dans une guerre civile qui ravage le pays, il est animé d’'une volonté trempée, et, ayant les
oreilles grandes ouvertes, les yeux écarquillés, le pied agile prét a détaler, il méprise les obstacles ; il
est aussi attachant que Jim Hawkins (dans “L’lle au trésor’), mais il n’est pas aussi enfantin (c’est en
fait Stevenson lui-méme qui, d’ailleurs, portait bien le nom «Balfour») et sa psychologie est plus
crédible. Les figures de rencontre sont pareillement inoubliables. Signalons qu’Alan Breck Stewart, qui
est plus agé, a surtout une longue expérience d’enflammé partisan d’'une cause patriotique ; s’il a du
sang sur ses mains, il est un loyal et dévoué ami du narrateur.

On peut voir dans ce roman une ceuvre romantique dans la grande tradition de Scott et de Dumas.

Le roman parut d’abord en feuilleton dans le magazine “Young folks”, du 1°" mai au 31 juillet 1886.
Puis il fut publié en un volume dont Stevenson offrit, & Skerryvore, un exemplaire & Henry James, son
ami trés cher et fréquent visiteur, qui considéra le livre comme le meilleur qu’il ait écrit.

Si le roman fut un nouveau succes, il ne toucha cependant pas un public aussi vaste que ne 'avaient
fait “L’lle au trésor” et “L’étrange cas du dr Jekyll et M. Hyde”.

En 1886, en Hawai, le roi David Kalakaua désigna Joe Strong comme l'artiste officiel participant a une
expédition aux lles Samoas dirigée par John Edward Bush, a bord du “Kaimiloa”.
Stevenson publia :

1886
“Some college memories”

Fragment autobiographique

S’émouvant du martyre de I'lrlande, Stevenson voulut aller s’y offrir en holocauste afin de dénoncer
«les barbaries perpétrées par la civilisation», «discréditer les meurtriers». Mais, au moment de partir,
il regut un télégramme de sa mére lui apprenant que son pére était mourant. Il mourut le 8 mai 1887,
a Edimbourg. Or, terrassé par une nouvelle série d’hémorragies pulmonaires, son fils ne put assister &
I'enterrement, le 13 mai. Ce ne fut qu’a partir de cette date qu’il fut financiérement indépendant.

Il publia :

1887
“Thomas Stevenson, civil engineer’

C’est un portrait tendre et trés honnéte que Stevenson donna de son pére qui venait de mourir.
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1887
“Pastoral’

Fragment d’autobiographie

1887
“The manse”
“Le presbytére”

Fragment d’autobiographie

Stevenson se souvient du presbytére de son grand-peére, évoque ce bel et grave vieillard, et en vient a
envisager toute une lignée d’ancétres qui le font méme embrasser toute 'lhumanité.

1887
“’Memories and portraits”
“Souvenirs et portraits”

Recueil de seize essais

Ce sont:

-“The foreigner at home” (d’abord publié en 1882).

- “Some college memories” (d’'abord publié en 1886).

- “Old mortality” (d’abord publié en 1884).

- “An old Scotch gardener’ (d’'abord publié en 1871).

- “Pastoral’ (d’'abord publié en 1887).

- “The manse” (d’abord publié en 1887).

- “A college magazine’ (texte qui n’avait pas été publié auparavant) : Stevenson décrivit avec une
émouvante honnéteté la fagon dont il jouait a étre un «singe persévérant» des grands écrivains du
passé, pour chercher son style personnel, déclaration dont allaient se servir pour l'attaquer des
critiques hostiles tout au long de sa vie et apres.

- “A penny plain and twopence coloured’ (d’abord publié en 1884).

- “Talk and talkers : I’ - “Talk and Talkers : II’ (d'abord publiés en 1882).

- “Memoirs of an islet’ (texte qui n'avait pas été publié auparavant) : Stevenson se rappelait son
séjour sur I'ile d’Erraid alors qu’il s’entrainait a devenir ingénieur.

- “The character of dogs” (d’abord publié en 1884).

- “Thomas Stevenson, civil engineer’ (d’abord publié en 1887).

- “A gossip on a novel of Dumas” (texte qui n'avait pas été publié auparavant) : Stevenson célébrait
le plaisir de lire et de relire ; mais indiquait aussi : «ll n’'y a quasiment pas de bon livre sans bonne
moralité ; mais le monde est vaste, et le sont aussi les morales.»

- “A gossip on romance” (d’abord publié en 1882).

- “A humble remontrance” (d’abord publié en 1884).

Commentaire

Les seize articles du recueil couvrent un vaste champ.

lls sont tous écrits dans le style d’essayiste de Stevenson qui est brillant, plaisamment égocentrique,
avec des faux pas amusants, un usage inhabituel des mots, tout en prodiguant des apergus
intelligents, des aphorismes impressionnants par leur brieéveté et leur concentration de pensée.
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1887
““The merry men and other tales and fables”

Recueil de six nouvelles

Ce sont : “The merry men” - "Will O'the Mill" - “Markheim” - “Thrawn Janet” - "Olalla" - “’The treasure
of Franchard”.

Inspirés a Stevenson par les «brownies», ses lutins intimes et familiers, aux doigts tachés d'encre,
avec lesquels il partageait son inspiration, collaborateurs invisibles qu'il déclarait «tenir enfermés dans
un arriere-grenier», et sur lesquels il s'est longuement exprimé, ces contes noirs et fantastiques sont
pleins de passions, de pittoresque et de péripéties. Sous couleur d’amuser son public, il n’en
poursuivit pas moins sa réflexion sur 'autonomie et la responsabilité humaines, affrontant toujours le
méme douloureux mystére, celui de la complexité, de I'hnétérogénéité de 'ame humaine.

1887
“Underwoods”
“’Sous-bois”

Recueil de poémes

On y trouve en particulier :

XXI
"Requiem”

Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me lie.
Glad did I live and gladly die,
And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me :

“Here he lies where he longed to be ;

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill”.
(«Sous le ciel vaste et étoilé / Creuse la tombe et laisse-moi reposer ; / Heureux j'ai vécu et heureux
je meurs / Et m’allonge ici avec un veeu. / Voici le verset que tu graveras pour moi / “Ici repose ou il
désirait étre. Le marin est chez lui, de retour de la mer / Et le chasseur de retour de la colline.” »).

La premiére strophe allait servir d’épitaphe sur la tombe de Stevenson. Puis ces vers furent traduits
en samoan dans une chanson qui est trés connue et encore chantée de nos jours aux Samoas.

XXXVIII

Say not of me that weakly | declined

The labours of my sires, and fled the sea,
The towers we founded and the lamps we lit,
To play at home with paper like a child.

But rather say : In the afternoon of time

A strenuous family dusted from its hands
The sand of granite, and beholding far
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Along the sounding coast its pyramids

And tall memorials catch the dying sun,

Smiled well content, and to this childish task

Around the fire addressed its evening hours.
(«Ne dites pas de moi qu’avec faiblesse j'ai refusé / Les taches de mes péres, et fui la mer, / Les tours
que nous avons érigées et les lampes que nous avons allumées, / Pour jouer a la maison avec du
papier comme un enfant. / Mais dites plutét : Dans I'aprés-midi du temps / Une vigoureuse famille
effaca de ses mains / Le sable de granit, et regardant loin / Au long des bruyantes cbtes ses
pyramides / Et ses hauts mémoriaux reflétant le soleil mourant, / Sourit de contentement, et a cette
tache enfantine / Autour du feu consacra ses heures du soir.»)

Stevenson commentait son refus de la profession familiale.

Commentaire sur le recueil

Il fut écrit a la fois en anglais et en écossais.

Alors que s’imposait un retour a la montagne, mais que Stevenson ne voulait plus aller a Davos, Lloyd
Osborne proposa les montagnes du Colorado. Ce fut ainsi que le 28 aolt 1887, la famille, qui
comprenait aussi la mére de Stevenson, quitta Bournemouth, et s’'embarqua vers les Etats-Unis. Ils
arriverent a New York ou I'adaptation théatrale du “’Cas étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde” faisait
salle comble sur Broadway.

De ce fait, dans le port de New York, I'attendit une pléthore de journalistes et d’éditeurs lui proposant
de mirifiques contrats. Mais il refusa ces offres, jugeant qu’il ne les méritait pas.

Une nouvelle rechute empéchant le voyage vers le Colorado, la famille choisit d’aller plutét dans la
région des Adirondacks, au nord de I'Etat de New York, & Saranac Lake oU un célébre professeur de
médecine, lui-méme tuberculeux, soignait les poitrinaires. lls s’installérent dans une cabane de
rondins, le “Baker cottage” ou ils allaient séjourner d'octobre 1887 a avril 1888. La célébrité de
Stevenson allait provoquer la réputation de I'endroit comme séjour de santé.

En octobre 1887, il écrivit : «J'ai fait un apprentissage bien curieux ; beaucoup de battage autour de
mon nom, et les visites, et tout cela ; la notoriété, pour tout dire ; et ce n'est pas aussi plaisant qu'on
voudrait vous le faire accroire quand vous étes jeune et n'avez pas envie de vous donner la peine de
travailler. La célébrité n'est rien comparée a un yacht [...] Bien sdr, elle procure quelques agréments
[...] ; mais la chose dans I'ensemble est une corvée doublée d'une imposture ; et je suis bien plus
heureux ici, dans les montagnes, ou je ne vois personne et suis libre de vivre a ma guise.»

Dans une autre lettre, il résuma son sentiment sur tout ce cirque : «J'ai un peu taté de la renommeée ;
a présent, c'est sans intérét en comparaison d'un bateau a voile.»

Fanny s’employa a le soigner, mais il continua a fumer environ quatre paquets de cigarettes par jour.
Durant cet hiver, qui fut trés froid, il écrivit nombre de ses meilleurs essais pour le “Scribner’s
magazine” dont :

1887
’On the choice of a profession’

Essai
Le texte, qui est aussi connu sous le titre “Letter fo a young gentleman who proposes to embrace the

career of art’, s’employait plutét a I'en dissuader. Stevenson se demande : «L’affaire d’'un homme est-
elle vraiment son devoir, ou le devoir d’un homme ne devrait-il pas étre plutét son affaire? Si mon
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devoir n’est pas de diriger une banque - et je prétends qu’il ne l'est pas - est-ce le devoir de mon ami
le banquier? Qui le lui a dit? Etait-ce écrit dans la Bible? Est-il certain que les banques sont une
bonne chose? Son devoir n’aurait-il pas pu étre de s’effacer en laissant quelqu’un d’autre diriger cette
banque? N’aurait-il pas di devenir plutét capitaine de vaisseau?»

Commentaire

Cet essai trés provocateur fut refusé par les revues ou Stevenson publiait. Cependant, il allait étre
publié par Lloyd Osbourne, pour son humour.

1887
““The morality of the profession of letters”

Essai

Stevenson commencgait par affirmer que la profession d’homme de lettres ne doit pas étre considérée
uniquement en fonction de l'argent ; que I'exercice de cette profession, comme celui de n’'importe
quelle autre, doit étre honnéte et utile a 'humanité.

Cela souléve la question de la moralité, car les écrivains et les journalistes, du fait de la nature de leur
travail, peuvent influencer I'opinion publique. Il recommandait de «traiter tous les sujets dans I'esprit le
plus haut, le plus honorable, et le plus courageux, en étant fidele aux faits.»

Cependant, il reconnaissait que certaines classes de faits sont plus importantes que d’autres. Pour lui,
les meilleurs faits sont ceux qui inspirent I'humanité, faisant appel au meilleur de notre nature,
montrant «les aspects sains et beaux de notre vie». L’homme de lettres «doit parler sans
ménagement du mal et du chagrin du présent, pour nous émouvoir par des exemples : il doit parler de
personnes sages et bonnes du passé, pour nous exciter par 'exemple ; et il doit en parler sobrement
et honnétement, sans passer sous silence les fautes, afin que nous ne nous découragions pas, ni ne
soyons exigeants envers nos voisins. »

Mais Stevenson était conscient que les «faits» peuvent étre percus difféeremment par différents
camps. Pour lui, I'écrivain doit tout traiter avec sympathie, le présenter sous son meilleur jour, sans
préjugés. Sur des sujets qu’il ne comprend pas entierement, il doit rester silencieux. S’il s’engage sur
une quelconque forme de controverse, il devrait attendre d’y avoir réfléchi, se laisser le temps de se
forger une opinion appropriée.

Commentaire

On ne peut qu’admirer a quel point ces préceptes s'imposent encore aujourd’hui !

1887
“Ticonderoga : a legend of the West Highlands”

Poéme

Alors qu’un affrontement entre deux membres de clans écossais, un Stewart et un Cameron, celui-ci
étant tué, son frére se refuse a toute vengeance et, aprés s’étre battu a travers le monde, se retrouve
en Amérique du Nord ou il entend, prononcé par un Amérindien le nom « Ticonderoga» qu’il avait déja
entendu en Ecosse.

Stevenson faisait part de son étonnement, Ticonderoga étant en effet le nom d’une localité de I'Etat
de New York. Il parlait du Major Duncan Campbell, un Highlander qui s’était engagé dans le régiment
des “Black Watch”, et avait connu sa fin lors de l'attaque par les Britanniques du Fort Carillon
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(Ticonderoga) en 1758. Selon une légende, un fantéme avait prévu la mort du major plusieurs années
avant dans sa patrie d’Inverawe, en Ecosse

1887
"Memories and Portraits

Recueil d’essais

lIs forment une ébauche d’autobiographie.

Ce sont : "The foreigner at home", "Some college memories", "OIld morality", "Q college magazine",
"An old Scotch gardener", "Pastoral", "The manse", "Memories of an islet", "Thomas Stevenson", "Talk
and talkers : first paper", "Talk and talkers : second paper", “Memoirs of himself”’ ou il dénonga «les
grandes extases religieuses et les terreurs de son enfance», révéla comment il restait éveillé a pleurer
sur le sort de Jésus, en craignant que, s’il s’endormait, il ne serait pas, lors du jugement céleste,
admis au paradis, et glisserait dans une perdition éternelle ; comment il faisait des cauchemars
inspirés par I'enfer ; comment, le jour, il avait pris I'habitude d’ajouter a tous ses propos la phrase : «si
je suis épargné» dans |'espoir d’éviter un sort funeste ; comment, sous l'influence de la dévote
Cummy, il s’inquiétait du salut de ses parents parce qu’ils donnaient des diners et jouaient aux cartes.

1887
“A memoir of Fleeming Jenkin’’

Commentaire

Henry Charles Fleeming Jenkin avait été le professeur d’'ingénierie de Stevenson a I'Université
d’Edimbourg. Il expose en détail I'histoire de sa famille, puis la vie du personnage, mentionnant en
particulier son invention du telphérage (une utilisation de I'électricité dans les transports), faisant part
de son admiration et de son affection.

Pendant 'année 1888, Stevenson publia chaque mois un article dans “Scribner's Magazine”, don |I
recommandait de «traiter tous les sujets dans l'esprit le plus haut, le plus honorable, et le plus
courageux, en étant fidele aux faits, est le premier devoir d’un écrivain.» en particulier :

Janvier 1888
A chapter on dreams”’
“Un chapitre sur les réves”

Essai

Le narrateur est d'abord désigné a la troisieme personne : «l/l fut dés I'enfance un réveur aussi ardent
que mal a l'aise», pour devenir ensuite Stevenson lui-méme : «Quant au réveur, je puis répondre,
puisqu'il n'est autre que moi-méme - comme j'aurais pu vous le dire dés le début.» 1l donne quelques
détails sur lui. Il donne surtout une réflexion sur ses processus de création dont il estime qu'une part
revient a quelques «démons familiers» qu'il appelle «brownies», qui sont, en Ecosse, de petits lutins
familiers, capricieux, espiégles et facétieux, et qui sont logés «dans le grenier de [son] cerveau».

Pour donner un exemple de ce processus, il relate la naissance de son roman, “L'le au trésor”,
expliquant qu'il est né d'un dessin, celui de I'lle, soulignant de ce fait 'importance de I'image.

Il expose ses processus de création littéraire, et indique l'influence que le sommeil a sur eux,
racontant comment la transmission de I'héritage religieux de I'Ecosse provoqua chez I'enfant qu'il était
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des cauchemars épouvantables : convoqué devant “Le Grand Tréne Blanc”, I'écolier qu’il était avait
dd réciter des mots qui lui échappaient...
Il parle de ses difficultés financiéres.

Commentaire

L’essai présente un grand intérét biographique.

On retient le fait que le cauchemar veéhicule des images et bien entendu des fantasmes qui ont un tel
potentiel romanesque que I'écrivain va y puiser pour écrire ses histoires.

Signalons que parler des «brownies» est une autre facon de nommer ce que Freud appellera
quelques années plus tard l'inconscient, qui est producteur de récit.

Février 1888
““The lantern-bearers”
“Les porteurs de lanternes”

Essai

Stevenson décrit un charmant village de pécheurs ou lui et ses camarades se plaisaient a «crusoer»,
c’est-a-dire a se cacher dans les rochers, et a jouer aux pirates en portant, la nuit, le long du rivage,
des lanternes. Il raconte qu’il s’efforcait d’étre celui qui arriverait a tenir le plus fort contre lui sa
lanterne, en refermant son manteau par dessus, pour ne laisser passer aucune raie de lumiére.

Il considére qu’il est dommage que les soi-disant adultes, qui ont une profession comme banquier ou
homme d’affaires, aient perdu définitivement cette lueur qui vient de I'enfance et qui devrait continuer
a les éclairer et, du méme coup, les amener a relativiser 'importance de leur profession, plutét que de
ne penser qu’a leur travail.

Il signale : «Certains lieux parlent distinctement. Certains jardins humides appellent a grands cris un
meurtre ; certaines vieilles maisons demandent a étre hantées ; certaines cétes ne se dressent que
pour des naufrages.»

[l souligne I'importance de l'imagination et de l'art. Il s’'oppose au roman réaliste ou naturaliste qui
dominait alors pour prendre avec vigueur la défense de ce qu’il appelait «romance» et qui, a ses yeux,
devait faire revivre «la poésie de circonstances» qu'il faisait remonter a Defoe et spécialement a «la
simple empreinte d’un pied sur le rivage» qui figure dans “Robinson Crusoé”. Il affirme qu’il préfére
«la poésie personnelle, 'atmosphere magique, et cet arc-en-ciel tissé par I'imagination qui enveloppe
ce qui est nu et anoblit ce qui est vil». A I'excés de détails, il oppose les possibilités de synthése de
limagination, «le génie du lieu et de linstant», une fagon d’aller a la fois droit au but tout en
conservant au maximum le pouvoir de suggestion ; il indique : «Voila le seul critere que je connaisse
en matiere d’écriture. S’il y a quelque part une chose exprimée en deux phrases, et qui aurait pu I'étre
en une seule sans rien perdre en clarté, en charme, en puissance, alors nous avons affaire a un
amateur.»

A propos du romancier, il indique : «Ses histoires peuvent étre nourries par les réalités de la vie, mais
leur véritable but n‘en est pas moins de satisfaire le désir ardent, I'attente informulée du lecteur, en
obéissant aux lois idéales de la réverie.»

Commentaire

L’essai est un exemple de la capacité de Stevenson a offrir une vision poétique et réaliste de la vie
quotidienne, et a allier fiction et réalité. Il y a indéniablement chez lui la revendication du regard de
I'enfant, de sa disponibilité, de sa maniére bien a lui de s’approprier les lieux du monde comme une
mine d’histoires potentielles.

Dans une lettre d’avril 1888, adressée a son frére, Henry, le philosophe William James définit 'essai
comme «une des plus belles choses jamais écrites ; vous lisez et relisez ses phrases, et vous trouvez
que tout est juste bien, classique.» Puis, en 1897, dans un essai intitulé “The will to believe” (‘“La
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volonté de croire”), il écrivit : «Je prie le lecteur de lire attentivement le magnifique essai de R. L.
Stevenson intitulé "The lantern bearers" republié dans le recueil intitulé “Across the Plains”. En vérité,
nous sommes dominés par le fait que nous sommes des étres pratiques qui ont a s’occuper de taches
treés limitées et qui ont a aspirer a de trés spéciaux idéaux qui nous rendent absolument aveugles et
insensible aux sentiments intérieurs, et a toute la signification des vies qui sont différentes de la
nétre.» Enfin, en 1899, dans un autre essai intitulé “’On a certain blindness in human beings” (“Sur un
certain aveuglement chez les étres humains”) il inclut une longue citation de la nouvelle et fit ce
commentaire : «Je pense réellement qu’elle mérite de devenir immortelle, a la fois pour la vérité de
son sujet et pour I'excellence de sa forme.»

Avril 1888
“Pulvis et Umbra”

Essai

Les mots “Pulvis et Umbra” signifient littéralement «poussiére et ombre» et furent repris d’'une phrase
d’'Horace : «pulvis et umbra sumus» («nous sommes poussiére et ombre»). Et Stevenson, qui écrivit
son essai avec une intense conviction, s’y pencha sur l'incapacité de I'étre humain a vraiment mettre
en ceuvre ses désirs d’amélioration morale, ainsi que sur lincertitude dans laquelle le laisse la
science.

L’essai fut plus tard inclus dans le volume intitulé “’Across the Plains” (1892).

En 1888 se déclencha une querelle entre Stevenson et Henley qui avait été provoquée par la
publication par Fanny d’'une nouvelle, “'The nixie” ("L’ondine”), qui était une idée de Katharine de
Mattos (une cousine de Stevenson qui lui avait dédicacé ‘'The strange case of dr Jekyll et Mr Hyde”)
gu’elle lui avait permis de reprendre. Cela n'avait pas empéché Henley de crier au plagiat, sinon au
vol. Il écrivit a Stevenson : «Pourquoi n’y avait-il pas une double signature, c’est ce que je n’ai pas
réussi a comprendre.» Cette accusation de plagiat mena a la rupture entre Henley et Stevenson qui,
de ce fait, eut une réaction violente, et fit une rechute. Signalons que le roman qu'il était en train
d’écrire, “Le maitre de Ballantrae”, raconte le duel entre deux fréres.

En avril, les Stevenson quittérent Saranac Lake pour aller a San Francisco retrouver la fille de Fanny.

Stevenson publia :

1888
“The black arrow : a tale of the Two Roses”
“La fleche noire”

Roman

A la suite des aventures déja vécues par le jeune Richard («Dick») Shelton dans “’'The black arrow : A
tale of Tunstall Forest”, comme il s’est joint aux hors-la-loi de “la fléche noire” dirigés par Ellis
Duckworth, et que ceux-ci sont partisans de la maison d’York dans la guerre des Deux-Roses (la rose
rouge de la maison de Lancastre et la rose blanche de la maison d'York), il se bat partout avec
bravoure, jusqu’au jour ou il fait face a sir Daniel qui se saisit de lui, le retient prisonnier. Le jeune
homme s’échappe, mais craint de perdre Joanna, qu’il veut épouser. Néanmoins, sa bonne mine, ses
malheurs, sa franchise et son courage lui valent de nombreuses amitiés. A la bataille de Shoreby, a
laquelle il prend part, le duc Richard de Gloucester (qui est appelé a devenir Richard Ill d'Angleterre)
le fait chevalier pour le récompenser de sa vaillance. |l obtient justice pour le meurtre de son pére.
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Le roman se clét sur la mort de sir Daniel, tué par Ellis Duckworth qui dissout alors sa troupe de «la
fleche noire», et sur le mariage de Richard et de Joanna.

Commentaire

“The black arrow” est un roman dans le goat de Walter Scott, a la fois une aventure historique et une
histoire d’amour.

Dick Shelton est un autre Jim Hawkins ; il se met sans cesse dans des situations impossibles par
amour ou par devoir, et aussi par bétise ou faiblesse.

Comme Fanny, en bonne Etatsunienne, avait déclaré : «Je me suis toujours fait une régle de ne
jamais lire un roman dont la scéne est placée dans un age lointain», Stevenson se fendit de cette
dédicace moqueuse : «A ma femme, le livre qu’elle n’a jamais lu et ne lirait jamais.»

L’éditeur trouva au livre beaucoup de défauts qui sont les qualités que nous admirons aujourd’hui. Et il
eut beaucoup de succes.

Pourtant, Stevenson renia son roman, le qualifiant de «tushery» (de peu de qualité) du fait de son
utilisation d’un anglais archaique dans les dialogues. Quand fut envisagée une édition de 'ensemble
de son ceuvre en 14 volumes, il indiqua qu’il ne voulait pas écrire d’introduction pour ce roman ; mais
sa femme, Fanny, le fit pour, en 1905, la “Biographical Edition”. jura qu’il ne le relirait jamais, alors
qu’il adorait se relire.

Le romancier John Galsworthy écrivit que le roman est «un allégre tableau des temps médiévaux».

Il fut adapté au cinéma :

-en 1911 par Oscar Apfel aux Etats-Unis ;

-en 1948 par Gordon Douglas aux Etats-Unis ;
-en1951, a la télévision britannique ;

-en 1985 par John Hough aux Etats-Unis ;

-en 1985, en U,R.S.S, sous le titre ’"Chyornaya strela”.

Aujourd’hui, méme s’il est écrit dans une langue datée, le roman a gardé toute sa fraicheur.

1888
“’“The education of an engineer”
“L’éducation d’un ingénieur”

Fragment autobiographique

Stevenson raconte que se trouvant a Anstruther pour y apprendre le métier d’ingénieur, il était plus
soucieux d’écrire un poéme intitulé “Voces fidelium”, tout en étant tenté par I'expérience de la
plongée. Il évoque, dans une région de I'extréme Nord de I'Ecosse tout & fait désolée, la ville
«subarctique» de Wick vouée a la péche du hareng qui attirait une foule de gens parlant différentes
langues.

C’est 1a qu'il put, s’étant introduit dans un scaphandre et se trouvant ainsi «un homme tombé en
catalepsie», descendre au fond et apprécier I'agilité dont il pouvait profiter, étant capable de sauter
«comme un oiseau» sur un des énormes blocs de six pieds de haut mais étant poussé aussi par le
courant «comme un ballon d’enfant», se sentant justement retourné en enfance du fait du secours de
Bob Bain dont il avait besoin. Cette plongée fut «la meilleure chose qu'il obtint de son éducation
d’ingénieur».

La remontée le fit passer par tout un ensemble de couleurs avant de retrouver la grisaille de
'automne a la surface.

Quittant Wick par la diligence, il eut encore la surprise d’apercevoir d’étranges ltaliens, et médita sur
I'étrangeté de cette immigration dans le Nord, immigration qui ne pourrait étonner un Etatsunien.
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1888
““The misadventures of John Nicholson : a Christmas story”
“Les mésaventures de John Nicholson”

Nouvelle

Exaspéré par le refus de son austére et autoritaire pére de tolérer son penchant pour I'alcool, John
Nicholson, jeune homme «sans cervelle», décide de quitter Edimbourg pour aller chercher la gloire et
la fortune qu’offrent les Etats-Unis. D’abord séduit par sa nouvelle vie, il apprend vite, & ses dépens,
que les excés que son pére lui reprochait pourraient ultimement causer sa chute, d’'un cété comme de
'autre de I'Océan.

Commentaire

Cette nouvelle quelque peu autobiographique, trés enlevée et souvent drdle, présente des
personnages trés colorés.

Dans une lettre a Henry James, il qualifia sa nouvelle de «sot conte de Noél (avec quelques
blagues)» et, dans une autre lettre de 1891, a H.B. Baildon, il dit encore : «Avez-vous vu une sotte
histoire, “Les mésaventures de John Nicholson”, dans laquelle je me suis servi librement de votre
maison a Murrayfield? Elle a un précieux petit sens, mais elle peut amuser [...] Cette histoire
ennuyeuse fut une blague adressée a une classe de gens que nous n’avons jamais rencontrés.»

En mai 1888, la fille de Fanny, Belle qui vivait a Honolulu, ou son mari, Joe Strong, était devenu le
peintre officiel de la cour du roi de Hawai, Kalakaua, vint & San Francisco. Elle apprit a son pére que
le roi ne jurait que par “L’ile au trésor”, livre qu’ils lui avaient fait lire. Surtout, elle donna a Fanny
'idée de louer une goélette pour faire une croisiére dans le Sud du Pacifique, d’autant plus que
Scribner, I'éditeur étatsunien de Stevenson, était intéressé par un livre sur cette région.
Stevenson, qui saluait en Melville un génie, qui était enthousiasmé par “Typee” et “Omoo”, accepta
aussitdt, indiquant dans une lettre : «On me conseilla d'essayer les mers du Sud, et l'idée ne me
déplut pas de traverser comme un fantbme, et porté comme un ballot, des sites qui m'avaient attiré
quand j'étais jeune et bien portant.» Il ne chercha pas uniquement a trouver «le baume absolu» de
son corps las car, s'il était alors un écrivain au faite de sa célébrité, disputé par des éditeurs avides
d'auteurs a succes, il était toujours hanté par l'attrait de l'inconnu ; de plus, la société victorienne
pétrie de préjugés étriqués I'ennuyait. |l était temps pour lui de prendre le large tel un homme libre, un
marin, un pirate en quéte d'un trésor, peu importait lequel car la simple promesse d'un autre matin
satisfaisait son coeur nomade. Dans une lettre a James Payyne, il s’exalta :
«Ce climat ; ces traversées ;

Ces accostages a l'aube ; ces iles inconnues

Qui surgissent dans le petit matin ;

Ces ports insoupgonnés qui se nichent

Au creux des foréts ;

Ces alarmes soudaines,

Ces craintes des grains qui passent

Et des courants qui se brisent ;

Cet intérét toujours nouveau

Pour les indigenes et leur gentillesse.»
Mais, méme s'il disposait de moyens financiers suffisants, il lui fallait un caractére bien trempé pour
se lancer, a la fin du XIXe siécle, dans un tel voyage, dans un si long périple en mer. Cependant, il
considérait que cette folle équipée était taillée sur mesure pour I'étre romanesque qu'il était, allait étre
exaltante. Ce serait aussi I'occasion d'une série de reportages, et il projeta méme d’en faire un livre
qui serait son chef-d’ceuvre, ne ressemblant a rien d’autre, brassant tous les genres, les données
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scientifiques avec les anecdotes, la sauvagerie avec la civilisation, le beau avec le monstrueux, pour
faire connaitre le mystére de la Polynésie au monde entier. Mais, pour Fanny, qui pensait qu’il n’avait
jamais eu de succés qu’en suivant ses conseils, il aurait d0 se contenter de distraire les lecteurs. Il lui
fallut conclure ce débat en proclamant : «Mon ceuvre m’appartient !».
Il serait accompagné de sa mére, de Fanny, de Lloyd, et de Joe Strong, tandis que Belle et leur jeune
fils iraient séjourner en Australie.
En juin 1888, il affréta le schooner “Casco” que, cependant, le propriétaire, le docteur Merritt, n’avait
prété qu'avec son “skipper”, le capitaine Albert Otis. Le bateau quitta San Francisco le 28 juin, et
«laboura son parcours neigeux a travers le vide profond, loin de toute voie commerciale, loin de toute
main secourable». L’air marin salé et le frisson de I'aventure, pour un temps, restaurérent la santé de
Stevenson. Pendant presque trois ans, il allait parcourir I'est et le centre du Pacifique, visitant toute
une série d’'iles. Si Fanny avoua : «J’ai peur de la mer mais j’adore le climat», Stevenson, si, un jour, il
se plaignit a un ami : «Et pourtant la mer est un lieu horrible, qui stupéfie I'esprit et empoisonne
I'humeur», affirma aussi : «Quant a moi, je suis noir comme un pruneau [...] Seul l'endroit
aristocratique sur lequel je m’assois garde la vile blancheur du Nord !» |l était émerveillé par la beauté
des iles. Il écrivit : «L’émotion d’une premiere expérience ne peut se répéter. Le premier amour, le
premier lever de soleil, la premiere fle du Pacifique restent a jamais des souvenirs a part ; ils touchent
a la virginité des sens.»
Cette premiére ile fut Nuku Hiva, 'une des Marquises, atteinte le 28 juillet. Il allait évoquer I'accostage
«Faible fut le bruit, mais I'’événement immense. Avec ses amarres, mon ame s’en fut a des
profondeurs d’ou nul treuil ne la saurait extraire, nul plongeur la retirer. De ce séjour, quelques-uns de
mes compagnons de voyage et moi-méme devions demeurer les esclaves des iles du Pacifique. Je
n‘avais jamais révé que puisse exister de pareils lieux, de pareilles races !» En effet, I'lle, comme
'avait raconté Herman Melville, était peuplée d’anthropophages, et Stevenson échangea son sang
avec leur chef.
Puis ils s’arrétérent a Fatu-Hiva ou ils restérent jusqu’au 7 octobre.
lls se rendirent alors aux fles de la Société, Fakarava et Tahiti ou ils allaient rester presque trois mois ;
ou il écrivit des poémes inspirés par les chants locaux ; ou il noua une merveilleuse amitié avec Ori A
Ori et avec la belle princesse Moé qui lui sauva la vie quand il tomba a nouveau malade. lls durent
donc reprendre la mer, le 25 novembre, pour aller vers les iles Hawai.
lIs arrivérent @ Honolulu le 25 janvier 1889. lIs louérent une maison prés de Waikiki. Le 27 janvier, ils
furent regus par le roi David Kalakaua, homme trés impressionnant («un type formidable, intelligent,
mais quelle descente !» confia Stevenson a un ami), vivant dans un palais magnifique. lIs lui offrirent
une perle accompagnée de quelques vers de Stevenson qui lui déclara : «La coutume, mon Seigneur,
est aussi ancienne que ma lyre. Les bardes ont le droit d’offrir a leur roi ce que leur roi admire.» lls
devinrent bons amis, passant beaucoup de temps ensemble. Stevenson se lia méme avec la niéce du
roi, la princesse Victoria Kaiulani, qui avait du sang écossais. Il appuya le projet du roi d’établir une
fédération avec les fles Samoa.
La mére de Stevenson retourna en Ecosse.

Comme Lloyd Osbourne, alors agé de dix-neuf ans, avait commencé, durant I'hiver passé dans les
Adirondacks, a écrire un roman qu'il comptait intituler “’Une partie de bluff’, Stevenson pergut un
potentiel intéressant dans I'histoire, et, en collaboration avec lui, écrivit a Waikiki :

1889
“The wrong box”
“Un mort encombrant”

Roman
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L’Anglais Maurice a été ruiné par un oncle qui est en méme temps son tuteur. Il lui reste pourtant une
chance de rentrer dans la fortune dont il a été frustré car cet oncle peut aussi devenir un oncle a
héritage. En effet, il fait partie d'une tontine, association ou le capital versé par les associés est a un
certain moment réparti entre les survivants sous I'espéce d’une rente viagére ; il faudrait qu’il reste le
dernier survivant et qu’il meure a son tour pour que son neveu, Maurice, soit riche. Aussi veille-t-il,
avec une conscience admirable, sur la santé si «chére» de son oncle, devenant son tuteur, un tuteur
si vigilant, si prévenant, que I'oncle, qui ne se sent nullement prés de quitter ce monde, ne réve plus
que d’échapper a I'amour intéressé de son neveu.

Or l'oncle est victime d’'un accident de chemin de fer a la suite duquel Maurice ne peut reconnaitre les
quelques débris du pauvre corps que grace a des morceaux d'étoffe et a certains détails du costume.
Il est frustré, mais décidé pourtant a ne point abandonner la partie : il fera croire que l'oncle est
toujours vivant. Aussi, aprés avoir salés (!) les restes du défunt, il les entasse dans une malle et
I'expédie & son propre domicile & Londres. A son retour, lorsqu'on lui demande : «Comment va ce
pauvre oncle?», il répond : «Miraculeusement sauvé ! Mais un peu bouleversé tout de méme [...] et il
est obligé de garder la chambre jusqu'a nouvel ordre.»

Naturellement, I'oncle n'est pas mort du tout : tout heureux de s'étre sauvé des griffes de son trop
prévenant neveu, il court la campagne, bien décidé a ne jamais revenir. Mais la malle, elle, a échappé
a la vigilance de la poste, et c'est en vain que Maurice attend les restes de son oncle «défunt». Ala
suite d’'un changement de I'étiquette de la malle par un plaisantin, elle est livrée a un clergyman qui
attendait bien un colis, certes, mais pas de ce genre ; il comptait sur une statue. Si la malle ne revient
pas a son destinataire, on ne s’en débarrasse pas facilement : elle passe de mains en mains, et,
souvent, les réceptionnistes involontaires doivent faire d'immenses efforts pour arriver a s’en
décharger, pendant que, de son cété, Maurice s’affaire pour la retrouver.

Commentaire

Bien que le personnage principal soit un cadavre enfermé dans une malle, le roman est gai a
I'extréme, écrit vivement, avec un rebondissement continuel de gags et de quiproquos. On suit
ensuite une cavalcade effrénée.

Cependant, derriére I'histoire hilarante, se dissimulent plaisamment une satire sociale et une subtile
dérision du roman-feuilleton.

Aussi le livre valut-il & Stevenson I'hostilité de certains critiques.

En 1966, il fut adapté au cinéma dans un film intitulé “The wrong box” (“Un mort en pleine forme”),
réalisé par Bryan Forbes, avec John Mills, Michael Caine, Dudley Moore, Peter Sellers.

Stevenson publia :

1889
“The master of Ballantrae, a winter tale’
“Le maitre de Ballantrae, conte d’hiver’

Roman de 280 pages

Le héros, 'Ecossais James Durie, le maitre de Ballantrae, un homme intelligent, séduisant, raffiné,
mais diaboliquement implacable et sans scrupules, livre a Henry, son frére cadet, un combat sans
merci qui commence en Ecosse en 1745 sur les champs de bataille, se poursuit sur les mers avec
des pirates, fait aller vers les Indes orientales et enfin en Amérique du Nord avec sa forét sauvage,
hantée par des trafiquants, des aventuriers patibulaires et des Amérindiens sur le sentier de la guerre.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site,
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"STEVENSON, ‘Le maitre de Ballantrae”

En 1889, Stevenson commenga une correspondance avec le Francais Marcel Schwob qui, en 1888,
au moment ou avait paru en France la traduction de “’L’ile au trésor”, lui avait dédié ’‘Coeur double”,
son premier recueil de nouvelles, puis publia sur lui des essais enthousiastes en 1888, 1890, et 1894.
lls n'allaient jamais se rencontrer, mais ils partageaient bien des choses : des santés fragiles et des
corps soumis a des maladies qui allaient les emporter ; une passion commune pour Francois Villon, le
poéte et le malandrin.

Jack London, dans une lettre du 30 avril 1899, écrivit & Stevenson : «Mange, bois et sois joyeux car
demain nous mourrons.»

Seéduit par les iles du Pacifique, il était tenté de «passer sa vie dans ces pays». Il annonga a Henry
James : «Je ne rentrerai finalement pas avant une seconde année. Voila la nouvelle, froidement et
courageusement exprimee [...] J'ai eu plus de plaisir pendant ces quelques mois que je n’en ai jamais
eu auparavant. J'ai connu une meilleure santé qu’en dix longues années. [...] Bien que la mer soit un
lieu dangereux, jaime y naviguer, jaime les grains et les averses (quand ils sont passés), jaime
I'accostage sur une ile. Je ne peux vous dire combien j'adore cela, la lente approche d’une terre
inconnue. Bref, je compte jouir encore une année de cette sorte de vie [...] Et revenir ensuite causer
comme autrefois avec Henry James.»

Il précisa son projet a Colvin : «Le plan pour le moment, c’est de partir d’Honolulu, de visiter les iles
Gilbert et les Marshall, de nous faire déposer (c’est ma grande idée) a Ponape, une des iles
volcaniques des Carolines. La, le bateau nous abandonnera au cceur d’une population agressive,
avec un vice-gouverneur espagnol, cing rois indigénes, et un petit saupoudrage de missionnaires [...]
Cela me donnera la matiére pour un fantastique livre de voyage.»

Il insista encore sur les dangers dans une lettre a Baxter : «Dans ces iles que ne relie entre elles
aucun moyen de transport régulier, il se peut que nous atterrissions dans un endroit désert, ot nous
serions forcés de rester longtemps, méme des années, coupés du monde, abandonnés la sans que
plus personne n’entende parler de nous.»

A Will Low, un peintre de New York, il proclama : «Oh Low, j'aime les Polynésiens. Notre civilisation
est une sale affaire, sans honneur ; elle tue trop de beauté chez 'homme, chez cette pauvre béte que
nous sommes, pauvre béte qui a sa part de grandeur, en dépit de ce qu’en disent Zola et sa bande.
Je n‘aime pas Honolulu ot 'homme blanc est trop présent, avec ses intrigues, ses intéréts, son
manque de dignité.»

Avant d’entreprendre cette croisiére (avec Fanny, Belle et Lloyd), il décida de se rendre a Molokai, I'lle
des lépreux, située au large d’Honolulu, méme si Fanny s’opposait a cette «folie morbide». De la-bas,
le 22 mai 1889, il lui écrivit : «Pour te dire la vérité, en approchant de l'ile, j'étais tellement terrifié par
la peur, par le dégodt, que je n'osais méme pas me retourner sur cette aventure, de crainte de perdre
jusqu'au respect de moi-méme. [...] Une terre dure, nue, aride [...] Tout était laid, triste et froid, dans
le soleil moribond [...] Ma répulsion pour tout ce qui est horrible constitue sans doute ma plus grande
faiblesse. Mais le courage moral de ceux qui m’entouraient estompait un peu mes réactions. [...] Tout
dégodt m’avait quitté : la vision de ces créatures monstrueuses qui souriaient, qui paraissaient
heureuses de nous voir, était malgré tout une vision de joie. [...] J'étais presque heureux, j'avais
seulement honte de me trouver la sans pouvoir rendre service.». |l confia aussi a Colvin au sujet de la
Iéproserie : «L’horreur y atteint une sorte de beauté morale. Ce que je t’écris la ressemble a du
mauvais Victor Hugo, mais c’est la seule fagon dont je puisse exprimer cette émotion qui ne m’a pas
quitté durant ces jours. Et cela en dépit du fait que la léproserie était tenue par des catholiques, et que
je n’ai jamais eu trop de sympathies pour les vertus catholiques. [...] De feu Damien [Damien de
Veuster, un missionnaire belge de l'ordre des “Fréres du Sacré Cceur de Jésus et Marie”, venu a
Hawai en 1864 et qui ceuvra parmi les indigénes pendant plusieurs années ; en 1873, a sa requéte, il
fut envoyé auprés des Iépreux de I'lle Molokai ou il s’évertua jusqu’a ce qu’il mourut de la Iépre], dont
jai tout entendu, tout de ses faiblesses et pire peut-étre, je ne pense plus que du bien. C’était un
paysan d’Europe : sale, fanatique, menteur, madré, sans sagesse, mais superbe de générosite,
superbe d’une pureté fondamentale, superbe de bonté. Si quelqu’'un parvenait a le convaincre qu'il
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S’était trompé (cela pouvait prendre des heures d'injures et d’insultes), il défaisait ce qu'il avait fait et
n’en aimait que mieux son adversaire. Un homme avec toute la misére, toutes les faiblesses de
I'humanité, mais, de par cette misére méme, un saint et un héros.»

En juin 1889, les Stevenson quittérent Hawai, a bord de I"”’Equator”, un petit caboteur qui collectait le
coprah (dont il envisagea de faire le commerce, la compagnie devant s’appeler “Jekyll and Hyde” !).
lls allerent aux fles Gilbert, firent escale, le 13 juillet 1889, a Butaritari, séjournérent, de septembre a
novembre, a Apemama, la capitale de Tembinok, un despote que Stevenson décrivit ainsi : «Un profil
en bec d'oiseau, quelque chose du masque de Dante, une longue criniere de cheveux noirs, I'ceil
luisant, impérieux, inquisiteur. Sa voix convient a ce physique puissant - une voix mystérieuse,
percante comme un cri de mouette. Il s’habille selon sa fantaisie, quelquefois en robe a crinoline,
quelquefois en uniforme d’officier de marine, quelquefois en veste de smoking et chapeau de paille,
quelquefois en claque et robe d’évéque. Cependant, Tembinok n’est jamais ridicule» méme s’il a
accumulé dans son palais en bambous des centaines d’horloges, des boites a musique, des piéces
de bicyclette, des parapluies, des clous, des fours, des machines a coudre, tous objets dont il n’a pas
l'usage ! Il déclara a Stevenson : «J’ai du pouvoir» et, en effet, il avait interdit a tout étranger de
s’établir sur ses iles. Fanny dessina le drapeau national : un requin noir sur un fond bariolé !

lls firent ensuite une escale a Buritari, ou ils manquérent se faire massacrer par une population
enivrée par l'alcool des Blancs, et armée par les fusils des «traders», ce qui leur fit mesurer les
difficultés du commerce avec les indigénes, et y renoncer.

Puis ils se rendirent aux ifles Samoa, un archipel de quatorze iles, débarquant, en décembre, a Upolu,
la plus grande des iles, un «paradis en plein air ou I'on se sent si proche des cieux». Stevenson
indiqua : «Le temps de mes voyages avait passé comme un réve féérique : je décidai donc de
rester.». Dans une lettre du 20 janvier 1890, il justifia cette décision par le fait que le climat tropical
réglerait ses probléemes respiratoires, alors que la nocivité de son humidité avait été dénoncée en
1895 dans un rapport du consul britannique affirmant que, dans «un tel climat, aucun Européen ne
peut travailler au grand air tout en restant en bonne santé».

En effet, pendant un temps, le «climat parfait» lui rendit la vie, le transforma en jeune cabri bronzé.
Mais, bientét, il se sentit mal a nouveau, et les Stevenson quittérent les Samoas sur le “Lubeck”
parce qu’ils avaient renvoyé I'’Equator’.

lIs se rendirent a Sydney, en Australie, ou il constata qu’il y jouissait d’'une grande célébrité.
Cependant, ayant attrapé un rhume, il y fit une grave rechute et fut considéré par un médecin prés de
la mort. |l fallait retourner aux Samoas. Mais, du fait d’'une gréve des marins anglais, aucun bateau ne
pouvait partir. Fanny parvint cependant a en trouver un, la “Janet Nicholl” dont les marins étaient des
Canaques, et sur lequel ils firent leur troisieme et dernier voyage dans les mers du Sud.

Le 19 avril 1890, ils arrivérent a Auckland en Nouvelle-Zélande.

Puis, toujours sur le méme bateau, aprés un périple vers le nord (lles Marshall) puis vers le sud
(Nouvelles-Hébrides, Nouvelle-Calédonie), ils furent de nouveau a Sydney en aoldt. Comme
Stevenson tomba de nouveau malade, ils ne prirent que le temps de s’approvisionner en plantes et
en graines, et revinrent aux Samoas en septembre 1890.

Ce fut alors que Stevenson, qui admirait le dévouement du pére Damien, apprit que le projet de lui
élever un monument a Honolulu avait été empéché par des calomnies d’'un pasteur presbytérien de
I'endroit, le révérend Hyde, une puissante personnalité. Si la coincidence de son nom avec celui du
Hyde de sa nouvelle 'amusa, indigné et prouvant ainsi son activisme, il composa :

1890
“’Father Damien: an open letter to the Rev. Dr. Hyde of Honolulu”
“Lettre ouverte au révérend Hyde en défense du pere Damien”

Il 'attaqua avec une violence et une cruauté dignes de Voltaire.
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Mais il renonga a ses droits d’auteur sur ce pamphlet: «Je ne fais pas mes choux gras d’un
assassinat. Je ne suis pas un adepte du cannibalisme. Je ne pourrais toucher un sou que ces coups
de gourdin m’ont rapporté.»

Et il envoya sa lettre au pape lui-méme !

Il écrivit :

1890
'The enchantress”™
“La magicienne”

Nouvelle de 27 pages

Le narrateur, Mr. Hatfield, est un jeune gentleman désargenté. Il est en France, a Royat, et a perdu
tout son argent au casino. Par désespoir, il décide de mendier. Il est alors abordé par une jeune
femme, Miss Emmeline Croft, qui se déclare préte a lui porter secours, mais d'une bien étrange
maniére puisqu'elle lui propose rapidement de I'épouser. Elle renverse donc totalement les réles, et il
s'en rend d'ailleurs bien compte, lui disant : «Me voila dans une dréle de posture. Je n'aurais jamais
cru pouvoir un jour m'abaisser a ce point ; vous étes I'homme dans cette histoire, et moi, la femme. Et
que puis-je dire d'autre sinon “Amen” | Vous avez ramassé un instrument, Miss Croft ; que comptez-
vous en faire? Vous avez acheté un esclave ; j'espéere que vous serez satisfaite de mes services.»

Or, candide et romantique, il tombe sous le charme de la jeune femme qui, elle, est calculatrice et
I'utilise a des fins qui n'ont rien de sentimentales, se servant des convenances de I'époque pour
améliorer sa situation ; en effet, elle se marie pour pouvoir accéder a la propriété de son peére, pour se
débarrasser du joug des hommes.

lls partent en Angleterre puis en Ecosse pour conclure ce «mariage singulier» car le couple se sépara
le jour méme, Mme Hatfield abandonnant son mari sans explications pour partir en Amérique, lui
laissant cependant une pension annuelle de trois cents livres.

Commentaire

Tendue, nerveuse, et intrigante par les ambiguités autobiographiques qu'elle souléve, cette nouvelle
expose avec concision I'éventail des duplicités humaines. Son titre suggére l'idée de la femme fatale,
séductrice, manipulatrice et dangereuse.

Stevenson utilisa toutes les ruses du dialogue classique pour mettre en scéne une intrigue a la
logique implacable ou les mauvais sentiments de Miss Croft contredisent sans cesse la naiveté
lyrique du narrateur ; une intrigue dont la chute est excellente. Le cynisme de cette femme forte et
indépendante est véritablement réjouissant ; de telles héroines étaient rares dans la littérature
victorienne. Signalons que le prénom que Stevenson a donné a cette femme est aussi celui
d’Emmeline Pankhusrt, une suffragette bien connue.

L’écriture de Stevenson est toujours aussi plaisante, ses dialogues sont brillants.

La nouvelle fut retrouvée seulement en 1989 dans les archives de la “"Beinecke Library” a I'Université
de Yale, et publiée alors dans “The Georgia review”.

1890
“In the South Seas”
“Dans les mers du Sud”

Recueil d’articles et d’essais en quatre parties
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Stevenson décrit des paysages, des populations et des meeurs étudiés pendant la croisiére qu'il fit
dans les archipels des Marquises, des Tuamotu et des Gilbert.

On apprécie ces récits :

-celui de l'arrivée sur I'lle de Nuku Hiva : «Nous nous laissdmes porter le long de la céte. Sur tribord
retentissaient les explosions du ressac ; des oiseaux volaient en péchant sous la proue ; nul autre
bruit ou signe de vie, humaine ou animale, sur tout ce cété de l'ile. Aidé par son élan et par la brise
mourante, le “Casco” rasa des falaises, découvrit une crique ou se montrait une plage avec quelques
arbres verts, et la dépassa, piquant dans la houle. Les arbres, vus de notre distance, auraient pu étre
des noisetiers ; la plage, une plage d'Europe, dominée par des montagnes modelées en petit d'apres
les Alpes et revétues de bois d'une taille guére plus élevée que notre bruyére d'Ecosse. De nouveau,
la falaise s'entrebailla, mais cette fois avec une entrée plus profonde, et le “Casco”, serrant le vent, se
glissa dans la baie d'Anaho. Le cocotier, cette girafe végétale, si gracieusement dégingandée, si
érotique pour un ceil européen, se pressait en foule sur la plage et grimpait en festons sur les pentes
abruptes des montagnes, Des hauteurs apres et nues enserraient des deux cétés la baie, que fermait
vers l'intérieur un entassement de collines éboulées. Dans chaque crevasse de cette barriére, la forét
trouvait un asile, juchée et nichée comme des oiseaux dans une ruine, et, tout au haut, sa verdure
émoussait les lames de rasoir des crétes, Sous les accores de I'est, notre goélette, ici privée de toute
brise, avangait toujours, car, une fois lancée, la gracieuse créature semblait se mouvoir d'elle-méme.
A terre, tout proches, s'élevaient les bélements de jeunes agneaux ; un oiseau chantait sur les pentes
; le parfum du sol et de cent fruits ou fleurs flottait a notre rencontre ; puis une ou deux maisons
apparurent, [...] indice du passage des Blancs, [...] Ce fut ensuite que nous découvrimes le village
indigéne, situé (selon la coutume générale) tout contre une courbe de la plage, tout contre un bois de
palmiers, et, par-devant, la mer grondait et blanchissait sur la concavité d'un arc de brisants. Car le
cocotier et l'insulaire aiment tous deux et avoisinent le ressac.»

-«A son point culminant, I'lle est presque coupée en deux par une longue rade en L, de prés d'un
kilometre de large, encaissée entre les montagnes. Langue d'eau dormante d'une parfaite tranquillité,
elle leche son continent dans un gargouillis de vaguelettes lacustres. Le vent souffle dans les
hauteurs ; jour et nuit, l'alizé dévide sur la vodte du ciel son rouleau de nuages, gigantesques
sculptures, ou bien trainée de débris, défilé de formes singuliéres, étirées et difformes, de bétes,
d'arbres, de tétes, de torses de vieux marbres, formes changeantes, évanescentes et fugaces. Au-
dessous, le port, serein, poursuit son paisible clapotement ; vert comme un lac sylvestre, lumineux sur
le pourtour et foncé au milieu, la ou se reflétent la montagne et ses pentes boisées. Un éclair argenté
vient parfois rompre cette uniformité, blancs bouchons miniatures qui percent un bref instant la
surface sombre de leurs feux rutilants ; pour vous faire croire que le vent court sur l'eau et agite les
flots inertes ; mais pas du tout, la rade est inébranlable, ces scintillements sont ceux des poissons.»

Il fait des constatations de géographe : «”Le corail croit, le palmier pousse, mais I'homme s'en va”, dit
le mélancolique proverbe tahitien ; mais tous trois, aussi longtemps qu'ils durent, sont les cooccupants
de la plage.»

La troisiéme et la quatriéme parties, consacrées aux iles Gilbert et, particulierement, 8 Apemana et a
son roi, sont riches d’anecdotes et d’expériences personnelles, nées de rapports directs des
indigénes avec l'auteur. Il met en relief le fait que les maladies, le cannibalisme (alors a peu prés
completement disparu), les guerres intestines et les superstitions avaient causé la mort de
populations encore nombreuses quelques décennies auparavant ; sa vision est entierement dominée
par ce sentiment de déclin et de mort qui revét un caractére d’autant plus dramatique et sombre qu’il
contraste avec les paysages paradisiaques des archipels et avec la beauté physique de leurs
habitants.

Il s’éleve parfois a des réflexions de portée générale : «La premiere sensation ne se retrouve jamais.

Le premier amour, le premier lever de soleil, la premiéere ile de la mer du Sud, sont des souvenirs a
part auxquels s'attache une virginité d'émotion.»
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Surtout, en tant qu’Ecossais qui s’est toujours senti dans une position d’infériorité face a '’Angleterre, |l
comprend trés bien les indigénes car il voit & quel point ils sont dominés, exploités, par les puissances
européennes.

Commentaire

CEuvres de la maturité artistique de Stevenson, ces textes constituent 'un des meilleurs récits de
voyages du XlIXe siécle.

Le livre est écrit dans un style précis et délicat, de la méme qualité que les pages les plus travaillées
de ses ceuvres narratives.

En septembre 1890, Stevenson prévit : «Ma vie promet d’étre a l'avenir faite de beaucoup de pluies,
de beaucoup de désherbage, de quelques lettres et de diablement peu de nourriture ! Notre diner
d’hier soir s’est réduit a un avocat, que nous avons partagé, ma femme et moi.»

En octobre, il investit tout son patrimoine, quatre mille dollars, dans I'achat d’'une parcelle de jungle de
vingt hectares, a quatre kilométres au sud d’Apia, la capitale des Samoas, sur I'lle d’'Upolu. C’était un
«endroit situé a deux cents metres environ au-dessus de la mer, sur le flanc d'un mont [...] cerclé
d'une brousse ininterrompue», un «endroit mystérieux» ou la beauté de I'océan fleuri de coraux,
épouse par l'arc-en-ciel soudain «d'un banc de poissons a becs de perroquets» répondait au miracle
d'un ciel peuplé «d'une multitude d'oiseaux de mer [qui] montaient en chandelle» avant de jacasser
d'une voix «pleine et gutturale», dans les cocotiers aux longs cous de «girafes», les papayers, les
bananiers aux branches enguirlandées d'orchidées sauvages, et de plantes exhalant une odeur
sucrée.

lls s’employérent d’abord a défricher cette terre, qu'il appela “Vailima” (ce qui signifie en samoan
«cinqg rivieres»), avec l'aide exceptionnelle des autochtones qui, ordinairement, ne travaillaient que
lorsqu'ils étaient inspirés. Il allait se moquer de I'acharnement au travail de Fanny, qui se dépensait
«comme une folle et une idiote» et, finalement, «s’écroulait en larmes».

Pour sa part, en cet endroit, il fut transformé, car, a trente-neuf ans, pour la premiére fois de son
existence, il péchait, il nageait, il montait a cheval, il dansait, Fanny craignant qu’il ne trouve plus les
conditions qui lui permettaient d’écrire et de gagner sa vie.

Et ils n'y restérent que jusqu’en février, faisant encore deux essais avortés de visites en Ecosse,
avant de, enfin, s’y établir définitivement, car, constata-t-il, «peu d'hommes quittent les iles une fois
qu'ils les ont connues», ce qui ne 'empécha pas d’éprouver le désespoir de constater qu’il ne pourrait
jamais retourner a Londres, jamais revoir sa ville natale, Edimbourg.

lls construisirent une maison, toujours avec l'aide exceptionnelle des autochtones avec lesquels,
comme il était «doté d'une curiosité insatiable», comme il voulait «apprendre des Samoans autant
qu’ils apprennent de nousy, il fraternisa, sachant les comprendre et les aimer ; il s'intéressa a leur
culture, et elle le fascina. Il leur racontait des histoires (en particulier, celles de Sherlock Holmes,
comme il le confia @ Conan Doyle avec lequel il correspondait) ; il fut appelé par eux «Tusitala» («le
raconteur d’histoires»). Se faisant une sorte de patriarche, il exer¢a sur eux une grande influence, et
ils lui demandaient son avis.

Signalons qu’un touriste étatsunien fit a Henry James cette description : «Le Vailima des Stevenson :
une clairiere a peine débroussaillée, que constellent des souches brilées. Une cabane au toit de téle,
flanquée d'une échelle extérieure pour accéder a I'étage... Un taudis irlandais, si sale qu'en
comparaison une case indigéne parait un palais... Un homme tellement maigre, tellement émacié,
qu'on dirait un paquet d'os dans un sac. Toujours en mouvement, avec des yeux brilants qui luisent
d'une sorte d'intelligence morbide. Il s'agite en pyjama rayé dégoltant, une jambe de pantalon
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grossierement rentrée dans une chaussette de laine ocre, I'autre dans une chaussette d'un pourpre
presque marron... Une femme affublée de la chemise des missionnaires pas plus propre que le
pantalon et les chaussettes de son mari, sauf qu'elle, elle a oublié de mettre ses bas. Des cheveux,
des yeux, un teint aussi noirs que ceux d'une squaw apache ou d'une métisse mexicaine. Bien qu'il
soit carrément impossible d'oublier leur crasse et leur misére, j'ai trouvé R. L. Stevenson
extrémement divertissant... Nous en sommes méme venus a bien aimer madame. Finalement, elle
est plus humaine que son mari. Lui se délecte dans les épreuves et les tribulations, il savoure
I'inconfort, il jouit de la dureté d'une vie que seul un esprit de la forét pourrait supporter... Nous avons
une théorie la-dessus : Stevenson est un “aitu”, I'un des vampires qui hantent la brousse samoane...lI
tue sa pauvre femme, dont la santé a été ruinée par deux années de croisiére dans des conditions
souvent épouvantables. Elle souffre de crises de rhumatisme aigu susceptibles de dégénérer en
paralysie, et je la soupconne d’étre atteinte de dyspepsie... Bien qu’elle-méme présente toutes les
qualités requises pour une belle carriére de vampire, elle s’avére incapable d’empécher son époux de
lui sucer le sang. L’'un et l'autre travaillent plus dur que tous leurs boys réunis. Au lieu d’acquérir tant
de terrain, les Stevenson auraient mieux fait de s’acheter du savon !»

Mais, plus tard, la demeure afficha une certaine opulence, et Stevenson, soucieux de maintenir
I'équilibre entre «la civilisation» et «la barbarie», put juxtaposer dans son salon, les “Prisons” de
Piranése et les tambours des Marquises, les derniéres ceuvres de Paul Bourget et les colliers de
dents de requin des Tuamotu, les gouaches de Bob Stevenson et les nattes a dessins géométriques
des Samoans.

En janvier 1891, Stevenson repartit a Sydney pour accueillir sa mére, et la faire venir a Vailima. De
plus, ayant décidé de se consacrer a la rédaction d'un ouvrage spécifique consacré aux Samoans et
leur culture en péril, il comptait le publier depuis Sydney. Mais il tomba malade, et eut besoin de soins
immédiats. Quand il fut remis, il revint aux Samoa avec sa mére. Mais, a Vailima, la maison n’était
pas terminée. Aussi Maggie retourna-t-elle a Sydney, pour ne revenir que quand la maison fut
habitable.

Au cours de cet hiver, Stevenson commencga a écrire un roman intitulé ‘’The castaways of Soledad”’
(“Les naufragés de Soledad”) sur un sujet qui le passionnait ; mais la publication simultanée de deux
autres romans au théme similaire ruina son projet, et lui fit dire que «/'histoire des naufragés avait du
méme coup fait naufrage a jamais.» Le texte, laissé inachevé, allait étre publié posthume et traduit en
francais Alfred Jarry.

Il publia :

1891
“The bottle imp’
“La bouteille endiablée”

Nouvelle de 35 pages

Keawe, un Hawaien, achéte pour cinquante dollars une bouteille habitée par un lutin capable
d’accomplir n'importe quel souhait. Cependant, cet objet séduisant recéle une sombre malédiction :
quiconque meurt en sa possession brilera éternellement en enfer. Et on ne peut le revendre pour
moins que son prix d’achat. Keawe s’en débarrasse aprés avoir satisfait son désir, et avoir acquis une
demeure princiére. || tombe alors amoureux de la belle Kokua. Mais elle découvre sur son corps une
tache due a la lepre, et il a donc besoin a nouveau de la bouteille magique. Elle appartient alors a un
homme qui I'a achetée pour deux «cents». Il fait donc face a un terrible dilemme : s'il achéte la
bouteille pour un «cent», il sera incapable de la revendre et perdra son ame. Cependant, son amour
pour Kokua est si grand qu’il 'achéte. Or, d’'une maniére inespérée, il réussit a la vendre a un homme
ivre gu'il avait honnétement averti du péril, se délivrant ainsi de la peur de I'enfer.
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Commentaire

Si la nouvelle résulte du séjour que fit Stevenson a Hawai en 1889, et s'il parvint a écrire un véritable
conte polynésien, cette histoire de damnation, de rédemption et de paradoxe est aussi une reprise du
théme traditionnel européen (relevant en particulier du folklore germanique) du dangereux pacte avec
le diable auquel on vend son ame en risquant la peine éternelle en enfer pour un plaisir temporaire
dans la vie terrestre, theéme illustré en particulier par I'histoire de Faust.

A Sidney Colvin, Stevenson affirma qu'il considérait la nouvelle comme I'une des meilleures qu'il ait
écrites, tandis qu'a Conan Doyle, il la qualifia de «fiction insignifiante» !

Elle fut traduite en samoan et publiée, le texte étant alors enrichi d’aquarelles de Mair qui rappellent
les ceuvres de Paul Gauguin. Les Samoans, peu habitués a faire la différence entre une fiction et la
réalité, déduisirent naturellement que cette bouteille appartenait au conteur de l'histoire, a «Tusitalay,
le nom qu’ils avaient donné a Stevenson ; que le génie lui obéissait ; qu’il était donc bien un grand
chef dont la puissance se manifestait par la production de toutes sortes de richesses et par la
sorcellerie.

Puis la nouvelle parut dans “The Herald New York” (février-mars 1891) et dans “Black and white
London” (mars-avril 1891). Enfin, elle figura dans le recueil “’Island nights' entertainments” (“'Veillées
des iles”).

En 1917, la nouvelle fut adaptée dans un film de Marshall Neilan, sur un scénario de Charles Maigne.

1891
“Ballads”

Recueil de poémes

lls sont basés sur des Iégendes des Polynésiens.

En 1891, Joe Strong et Belle vinrent rejoindre les Stevenson a Vailima. Strong noua alors une relation
avec une Samoane, ce qui entraina son divorce avec Belle, et son rejet par Stevenson qui adopta
légalement son fils, Austin. Aprés le divorce, dans les journaux et les lettres que publierent Stevenson
et sa famille, furent supprimées toutes les références a Strong, tandis que plusieurs photographies
furent détruites ou modifiées.

Stevenson annonga a Henry James un «projet balzacien», 'écriture d’'un «roman colonial» de moeurs
et d’éducation sur lequel il travailla pendant I'hiver et le printemps 1892. Henry James se déclara trés
intrigué par cette incursion de son ami dans son domaine littéraire. Mais il dut vite y surseoir, car, les
besoins financiers pour la résidence étant considérables, il lui fallut satisfaire les attentes des éditeurs.
Il dicta a Belle une ébauche de 15 pages donnant un résumé détaillé des dix premiers chapitres d’un
roman situé dans le Pacifique Sud :

1892
’Sophia Scarlet”

Roman
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C’était une histoire d’amour entre 'héroine et Windermere, un planteur mourant qui était aussi un
poéte.

Le roman devait étre divisé en deux parties :

partie | : “’Le planteur de vanille” qui meurt a la fin ;

partie Il : “’Les contremaitres” ;

sans comporter de chapitres, seulement deux blocs de narration, le premier étant purement
sentimental, le second présentant des querelles entre de nombreux personnages et conduisant a une
explosion.

Commentaire

Ce projet ambitieux fut laissé de cété quand Stevenson se mit a travailler sur “Weir of Hermiston”, qui
devait étre la partie finale d’'une “'Trilogie écossaise” qui avait été commencée avec “Catriona” (la
suite malheureuse d’’Enlevé” avec une femme comme personnage principal) et “Le jeune chevalier”
(lui aussi abandonné).

Le texte ne fut publié qu’en 2008.

Stevenson écrivit avec Lloyd, et publia :

1892
“The wrecker’
“Le trafiquant d’épaves”

Roman

A Taiohae, dans I'archipel des Marquises, un navire battant pavillon anglais arrive avec, a son bord,
Loudon Dodd, le subrécargue fluet et barbu, qui se met a raconter sa vie, une série d'aventures
fameuses, qui fourmillent de détails et de péripéties diverses.

Fils d'un homme d’affaires étatsunien d’origine écossaise, il était toutefois soucieux d'enrichir le
monde de belles choses, était passionné par la littérature et I'art. Mais il fut obligé de suivre des
études a Muskegon, ville du Michigan, dans une colteuse école de commerce, afin de satisfaire les
ambitions paternelles. Ensuite, il se rendit & Edimbourg pour retrouver sa famille maternelle, puis a
Paris ou, voulant devenir sculpteur, recevant l'aide financiére de son pére, lui prit tout de méme la
lubie de se conduire comme un bohéme désargenté, de fréquenter assidiment les hétels miteux (car,
fidéle a ses humeurs vagabondes, il déménageait de I'un a l'autre) et les infames bouis-bouis, se
nourrissant exclusivement de civets de chat arrosés au gros rouge de Bercy, trop heureux de pouvoir
enfin tutoyer les personnages de “La comédie humaine” de son maitre, Balzac !

Or, un jour, son pére fut ruiné, et Loudon Dodd se retrouva sans un sou en poche. Mais il regut
opportunément une invitation et des secours en argent d’'un ami, Jim Pinkerton, agent de publicité
étatsunien, véritable force des affaires ne manquant jamais de fers au feu, qui était maintenant installé
& San Francisco. Loudon Dodd se résolut & partir le retrouver, mais passa par I'Ecosse ou il se vit
offrir, par son oncle maternel, un emploi humiliant, et, par son grand-pére, une somme importante.
Arrivé a San Francisco, le sculpteur «parisien» donna d’abord des conférences mondaines, mais ne
tarda pas a étre associé dans les affaires de Jim Pinkerton qui était trés actif et assez peu scrupuleux
dans ses entreprises. Loudon Dodd, qui découvrit qu'il peut aussi étre fort agréable de gagner de
I'argent et qu'il n'y a peut-étre pas que l'art dans I'existence, se vit donc attribuer beaucoup d’activités
étranges et inhabituelles ; il fut notamment chargé d’animer des pique-niques hebdomadaires plus ou
moins nautiques. Lorsque Pinkerton envisagea d’épouser Mamie McBride, son professeur d’algébre,
Loudon se prépara a rentrer a Paris.

Mais Pinkerton le méla a I'achat aux encheres de I'épave du “Flying scud”, navire mal commandé par
le trés singulier capitaine Trent, échoué en plein Pacifique sur un récif de I'lle de Midway. Comme les
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enchéres étaient montées trés haut, tout le monde imagina que I'épave contenait une cargaison
intéressante : on pensa a de 'opium évalué a dix mille dollars. Quand Loudon parvint a retrouver cet
opium dans I'épave, il se rendit compte que sa valeur marchande était bien inférieure aux cinquante
mille dollars payés aprés emprunts pour I'épave. Abattu, il quitta Midway, partit pour Hawai ou il
découvrit la contrebande d'opium. Pinkerton lui annonca la faillite de leur affaire. Loudon enquéta plus
avant sur les mystéres du “Flying scud” puis regut dix-sept mille dollars a la mort de son grand-pére
écossais. S’ensuivit une traversée de I'Atlantique, une visite en Angleterre puis en France. L’énigme
du “Flying scud” fut enfin résolue avec le compte rendu du naufrage et des actes criminels de
Carthew, son instigateur, qui avait été retrouvé. Dodd prit alors le large sur le navire anglais qui est
mené par un commandant a trés forte poigne, persuadé que la seule maniére de tenir un équipage
est de le terroriser !

Commentaire

Le roman fut inspiré d'un fait réel, I'accident du "Wandering minstrel”, bateau armé a Hong Kong et
qui, en 1889, fut drossé par une brusque tornade sur des récifs au large de Honolulu, et en fut mis
sens dessus dessous.

Comme Stevenson est un conteur hors pair constamment captivant, ayant plus d'un tour dans son
sac, rien ne se déroule comme le lecteur s'y attendrait car, dans un méme élan, le roman passe de la
peinture des mceurs étatsuniennes (avec une enquéte sur les bas-fonds de San Francisco),
écossaises et francaises au roman d’aventures puis au récit policier (il parla d’«un roman a énigme»).
Le mystére s'épaissit de page en page, tandis que le roman avance tambour battant et joue avec tous
les codes du roman d'aventures et du roman d'apprentissage (celui méme de l'auteur car les
éléments autobiographiques sont nets). Nous passons d'une ile a une autre, de la Grande-Bretagne
aux Marquises, sans rien perdre en intensité romanesque. Fasciné par le Pacifique, ce «no man's
land de [I'Histoire», par «son grand brassage d'époques et de races, de vertus et de crimesy,
Stevenson avait voulu écrire un livre sur les «racontars des mers du Sud ». Il écrivit & son
éditeur britannique : «Le théeme du trafic d'épaves n'a jamais été traité auparavant», lui
promettant : «Mon roman des mers du Sud devrait étre formidable». Il I'est.

Lloyd, dans son “An intimate portrait of RLS”, affirma : «Chaque page a été pour nous une joie», et se
demanda : «Ai-je tort de penser que quelque chose de cet enthousiasme se retrouve dans ‘'The
wrecker “?»

Le roman fut d'abord diffusé dans le “Scribner's magazine”, en douze livraisons, d'aolt 1891 a juillet
1892, puis en volume chez “Scribner's sons” en juin 1892.

Il fut loué par Henry James et par Borges, comme le chef-d’ceuvre du roman d’aventures.

Il est aussi traduit sous les titres “’Le pilleur d’épaves”, *’Le naufrageur”.

1892
“The beach of Falesa”
“La plage de Falesa”

Nouvelle de 79 pages

Le narrateur, John Wiltshire, un Britannique faisant le commerce du coprah dans les iles des Mers du
Sud, est arrivé sur Falesa, une ile des Samoas, pour y tenir un comptoir. Il est accueilli par Case, un
négociant qui est «un vrai gibier de potence». Celui-ci le marie, selon la coutume, a une jeune
Canaque nommée Uma. Or, parce qu’elle est frappée d’une sorte d’interdit, un tabou, il ne réussit pas
a faire prospérer son commerce : tous les habitants du pays refusent de faire affaire avec lui, pour le
plus grand bénéfice de Case, qui a toujours été un concurrent déloyal, luttant sournoisement contre
lui. Il apprend aussi que Case est impliqué dans les morts suspectes de ses concurrents précédents.
Comprenant qu'il a été dupé, Wiltshire, tombé amoureux d'Uma, fait Iégaliser son mariage par un
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missionnaire de passage. Puis, ayant découvert que l'influence de Case sur les villageois provient de
leur croyance en ses pouvoirs démoniaques, conséquence de ses simples tours de passe-passe, des
bruits étranges et des visions éprouvées dans son temple construit dans la forét ; ayant constaté sur
place que ces phénomeénes sont causés par de la peinture lumineuse et une harpe éolienne, il décide
de détruire le temple avec une charge de poudre, se disant protégé du démon et assurant de la sorte
son pouvoir sur les indigénes qui sont effrayés. A son retour au village, Case I'affronte, et la fusillade
entre les deux hommes se termine par la mort de Case.

Plusieurs années plus tard, Wiltshire vit dans une autre ile, toujours heureux en ménage avec Uma,
mais s'inquiétant de ce qui arrivera a ses enfants métis.

Commentaire

Du fait de la narration a la premiére personne, la nouvelle fut, exceptionnellement, écrite dans une
langue quelque peu vernaculaire que Stevenson qualifia d’«étrange mélange d’argot anglais et
américain et de pidgin», craignant qu’il ne soit pas avalé par cette «grande baleine lourdaude et
furibonde qu’est le public» ; pour cet aspect, on peut déceler dans la nouvelle une influence du
“Huckleberry Finn” de Mark Twain (Stevenson l'avait lu peu aprés sa premiére publication), mais
aussi la sympathie de Stevenson a I'égard des indigénes.

En septembre 1891, il indiqua a Colvin : «C’est la premiere histoire des mers du Sud qui soit réaliste ;
je veux dire qui ait un personnage et des détails de vie propres aux mers du Sud. A ce que jai vu,
tous ceux qui S’y sont essayés, se sont égarés dans la romance, et terminérent dans une sorte de
fausse épopée de sucre candi, et tout l'effet voulu fut perdu.»

La nouvelle parut en juillet-aolt 1892 dans la revue “The illustrated London news” ; or Stevenson
constata que les éditeurs avaient, le considérant scandaleux, censuré le faux contrat de mariage entre
un Anglais et une jeune indigéne, supervisé par des personnages plutét douteux, des Européens qui
font du trafic, y compris sexuel ; dans l'ordre victorien, il n’était pas acceptable d’écrire des choses
pareilles ; c’était une insulte a la famille anglaise ; les éditeurs imposérent que John Wiltshire et Uma
soient mariés en bonne et due forme ! Quand Stevenson recgut cette édition, il écrivit encore a Colvin :
«Mon admiration pour cette histoire s’accroit ; je crois qu’en quelque sorte c’est ma meilleure ceuvre ;
je suis assez sdr, au moins, que je n’ai jamais rien fait de meilleur que Wiltshire [...] Depuis “La
plage”, je ne sais rien, sauf que les hommes sont des fous et des hypocrites, et j’en sais moins a leur
sujet que ce j’ai assez aimé imaginer.»

La nouvelle figura dans le recueil “'Veillées des lles” en 1893.

Sans négliger sa carriére littéraire, Stevenson s'investit beaucoup auprés des Samoans, Lui qui, en
1886, avait écrit a sa mére : «C’est un peu de toi que j’ai hérité ma fagon quasi féodale d’en user avec
les serviteurs. Le sinistre destin du bourgeois qui choisit d’ostraciser ses domestiques - sa “famille”
dans le vieux sens écossais du terme -, de les parquer loin de son intimité., de les priver de toutes les
joies de la maison, nous attend a tous les tournants. Cette ségrégation entre maitres et serviteurs
crée une impossible relation humaine, et jette la confusion dans les esprits de tous.» ; lui, qui avait
trop détesté le manque de générosité des propriétaires de Bournemouth, leur indifférence a tout ce
qui ne les concernait pas, ne voulut surtout pas reproduire ce comportement aux Samoas. Ses
employés ne seraient pas ses valets, mais les membres d’'un méme clan qui partageraient les fétes et
les deuils de leur chef ; qui pourraient toujours venir le consulter, méme s'il écrivait avec frénésie.
Mais il indiquait le travail a faire, exigeait de ses ouailles I'obéissance qu’ils devaient au «matai» (le
chef), et 'exécution immédiate de ses ordres. Il exergait aussi la justice. Il fit construire une «maison
indigene», racontant a Colvin son inauguration : «Nous étions trente. Tu aurais dd voir notre
procession, tous dans nos habits du dimanche, marchant solennellement de la villa a la nouvelle
maison indigéne. On [l'avait terminée pour la circonstance. Les piliers et les poutres étaient
enguirlandées de longues tresses d’hibiscus rouges. Le gravier du sol recouvert d’un tapis de grandes
feuilles de pandanus. On nous a placés avec beaucoup de soin, face aux femmes indigénes de notre
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maison. Sur les c6tés s’assirent les hommes. Les chefs invités par la “famille” furent installés prés de
nous. [...] Apreés le repas, nous avons bu le kava - une affaire extrémement compliquée, chacun étant
appelé a prendre le bol selon un rite précis, a tremper ses lévres par ordre d’importance.»

Lui, qui, du fait de son éducation, croyait au pouvoir civilisateur de la culture occidentale et aux
préceptes bibliques, tempérait ces convictions avec un authentique respect des peuples du Pacifique.
Ayant découvert une correspondance entre son propre esprit d’enfance et celui des indigénes de
Polynésie, il dénonca les relations entre colonisateurs et colonisés, accusant en particulier les
missionnaires qui ne laissaient pas «les indigenes tranquilles». |l insistait pour que les gens du lieu
puissent maintenir leur propre foi et choisir leur destin.

Ayant été I'un des premiers a décrire avec precision et fascination les paysages et les meeurs des
contrées du Pacifique ; ayant analysé la structure de la société indigéne avec une curiosité presque
anthropologique, certains de ses textes étant déja du Lévi-Strauss ; ayant remarqué ses différences et
ses similitudes avec la société occidentale, alors que ses amis victoriens ne voyaient dans les
Samoans que de vils sauvages, il se passionna pour leur culture qu’'on peut qualifier de rapport
presque exclusivement esthétique au monde. Il comprit que les Samoans étaient fiers de leur lignage,
pointilleux en matiére de traditions ; que la gloire du «matai» rejaillissait sur tous les membres de la
maison, dans un esprit proche de celui des clans écossais (Fanny avait d’ailleurs taillé les «lava lava»
de leurs protégés en forme de kilts !), il se fit le_patriarche des Samoans (il y a des photos qui le
montrent). Etant, en cela aussi, un véritable précurseur, il prit & coeur leur cause, les défendit de
toutes ses forces, car leur identité et leur culture tremblaient sous la menace dévastatrice des
impérialistes étrangers, I'Allemagne, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis ayant formé un
condominium favorisant l'installation de colons qui étaient déja 300.

Alors qu’il avait cru trouver a Vailima un havre de paix, le lieu idéal ou poursuivre son ceuvre (et, en
effet, pendant quatre ans, il vécut une magnifique histoire d'amour avec Fanny qui menait
I'organisation de leur «arche de Noé» métissée, qui s’occupait avec soin de leur établissement et de
leur élevage de cochons), ils découvrirent la guerre, la corruption, la destruction programmée d'un
peuple par la «civilisation blanche sans merci», par les puissances coloniales. Indigne, il se porta
sans aucune hésitation aux cotés des Samoans dans la révolte qui grondait. Etant convaincu que les
fonctionnaires européens étaient incompétents, n'écoutant que son coeur généreux, il s’impliqua dans
la vie politique des Samoans, embrassant leur cause contre les colons de tous bords, combat hélas
perdu d’avance.

En effet, en 1889, les Samoans avaient vu intervenir des troupes allemandes pour soutenir le chef
Tupua Tamasese Titimaea contre les autres chefs visant a la suprématie ; elles avaient subi de
lourdes pertes contre les troupes de Mata'afa et avaient décidé de transférer leur soutien vers le camp
du chef Laupepa. Mais celui-ci n’avait pas réussi a s'imposer, et le territoire était devenu de plus en
plus instable.

Aprés avoir di faire face a de nombreux obstacles, et, aprés maintes tentatives pour essayer de
résoudre les problémes, Stevenson publia :

1892
A footnote to History : eight years of trouble in Samoa”
1995
“Les pleurs de Laupepa”
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Essai

Dans cette vive protestation contre les conditions qui étaient faites aux Samoans, Stevenson relate la
crise politique et sociétale profonde que traversaient les iles a I'époque et qui allait aboutir a la
premiére guerre civile samoane. Il voit notamment un danger dans l'opposition entre Laupepa,
soutenu par les Allemands, et Mata'afa, appuyé par les Britanniques, et prbne une conciliation entre
les deux prétendants au titre de roi des Samoas. Sa posture va a l'encontre des objectifs des deux
puissances qui voulaient voir s'affaiblir les chefferies traditionnelles, allant jusqu'a emprisonner les
chefs locaux et envisager leur exil. Il dénonce aussi le role de la “London Missionary Society” qui
soutient Laupepa en allant donc a l'encontre de la position du gouvernement britannique. Il évoque
également la corruption de personnalités mandatées sur place par les puissances coloniales.

Le manuscrit fut terminé en mai 1892, et envoyé aux Etats-Unis le 27 mai.

Le “New York Times” consacra un article élogieux a l'ouvrage, évoquant une grande puissance
narrative et lui prédisant un grand succes ; la revue “The Atheneum” salua le travail approfondi de
l'auteur, son souci d'objectivité, et son désir de vérité

En octobre 1892, l'arrivée des premiers exemplaires du texte en Grande-Bretagne provoqua un
scandale, avec une menace de procés de la part du représentant de la “London Missionary Society”.
La capacité de Stevenson a mobiliser I'opinion britannique provoqua le rappel de son directeur a
Londres. Le haut-commissaire britannique dans le Pacifique envisagea des mesures de rétorsion
envers |'écrivain qui put avoir a craindre pour sa déportation ; mais le “Colonial Office” déclara devant
les Communes qu'il donnerait des instructions pour qu'il n'y ait pas de suites.

Pour leur part, les autorités allemandes réagirent avec une grande hostilité : le livre fut interdit en
Allemagne, tandis que son éditeur fut condamné a une amende.

En 1893, les revirements, les imbroglios, les inconséquences du gouvernement tripartite des fles
atteignirent une totale confusion ; les trois puissances coloniales avaient convenu en secret que le
grand chef, Mata'afa losefo, ne pourrait plus postuler au titre de roi, serait tenu a I'écart car il s’était
jadis mesuré aux Allemands, et les avait vaincus, et elles lui opposaient Malietoa.

Quand la situation se fut apaisée, Stevenson écrivit a Colvin : «J’avais pris I'habitude de me moquer
mesquinement du plombier ; mais comme il brille a cété du politicien !»

Son action politique et ses nombreuses contributions littéraires et sociologiques, lui valurent I'estime
des Samoans qui, pleins de gratitude, tracérent en son honneur une route appelée «la route des
cceurs aimants» et conduisant a sa propriété. 1l devint méme un chef de tribu, appelé
respectueusement «Tusitala» («le conteur d'histoires») par ses membres, tandis que son épouse,
qu’ils appelaient «Tamaotai», était considérée comme ayant le don de chasser les esprits puisqu’elle
était capable de soigner et de guérir.

Il livra des discours passionnés. L’'un fut destiné aux chefs qu'il avait réunis a Vailima ; en usant de
métaphores historiques et des métaphores bibliques, en parlant d’'une voix puissante et persuasive, il
les remercia et les invita a regarder vers l'avenir, leur indiquant que les routes, en permettant la
circulation, la communication et le contact social, aident a constituer un peuple ; il les mit en garde
contre I'occupation par des étrangers a moins qu’ils ne respectent leur pays. L’autre discours fut
adressé aux étudiants, auxquels il dit : «Vous étes I'espoir de votre race.»

Il s’inquiéta des progrés de la Iépre. Il condamna le “blackbirding”, le kidnapping d’habitants des iles
du Pacifique pour en faire des esclaves, en particulier dans les plantations de sucre et de coton
d’Australie.

Dans des lettres au “Times”, il réclama le respect du traité de Berlin qui stipulait I'indépendance des
Samoas et le droit des indigénes a choisir leur roi, et exposa avec virulence l'incurie et la
malhonnéteté des fonctionnaires blancs. Mais il alla plus loin et, malgré I'opposition de Fanny qui
prévoyait que cela le desservirait, il se compromit en rencontrant I'épouse de 'ambassadeur anglais
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qui était venu aux Samoas ; cela provoqua un scandale et une crise grave entre Fanny et Stevenson.
Surtout, cela s’avéra une erreur ; et, plus tard, il allait reconnaitre qu’il s’était offert une bonne
conscience sur le dos des indigénes.

A la suite d’'une premiére guerre ou les partisans de Mata’afa furent défaits, dix-huit chefs furent
emprisonnés. A Noél, les Stevenson vinrent & la prison pour féter avec eux. Mais la surprise fut pour
eux, car ce furent les Samoans qui les fétérent. Et Stevenson écrivit a Colvin : «Aucune féte ne fut
Jjamais donnée en l'honneur d’'une seule famille, aucun de ces dizaines de cadeaux offerts a un
homme blanc. Belle fut assise a la droite du plus important des chefs, et Fanny fut la premiére femme
a boire le kava. Jamais une femme, jamais une Blanche n’avait eu cet honneur.»

Une autre féte eut lieu a Vailima lorsque, le 20 octobre 1894, les chefs furent libérés, Stevenson leur
déclarant : «/l n’y a qu’'un seul moyen de défendre Samoa. Ecoutez-le avant qu’il soit trop tard. Ce
moyen, le seul, c’est de construire vos routes, c’est de cultiver vos jardins, c’est de veiller sur vos
arbres, c’est de vendre vous-mémes le produit de vos terres. En un mot, c’est d’occuper et d’utiliser
votre pays : si vous ne le faites pas, d’autres a votre place le feront I».

Cette activité politique n’empécha pas Stevenson de poursuivre sa carriere. Mais la maladie I'ayant
rattrapé, ses efforts littéraires I'épuisaient, car, pour faire vivre sa famille élargie, Samoans compris, il
resta enchainé jour et nuit & sa table, sans rien rabattre de son exigence.

Il publia :

1892
“The isle of voices”
“L’fle aux voix”

Nouvelle de 23 pages

L'Hawaien Keola dont le beau-pére est un sorcier ayant le pouvoir de fabriquer de I'or, et qui a donc
toujours beaucoup de dollars, est conduit par celui-ci sur une ile habitée par des anthropophages et
des étres invisibles dont on n'entend que les voix, et ou certaines herbes brllées produisent les
dollars. Mais le sorcier devient énorme, casse la barque, et part, marchant sur le fond de la mer.
Keola est sauvé par un bateau de Blancs qu'il quitte lorsqu'il le voit s'approcher de I'ille. Il y demeure
d'abord longtemps seul. Puis arrive la tribu qui s'y rend chaque année, qui le traite bien et lui donne
méme une femme. Elle lui révele qu'il est destiné a étre mangé juste avant le départ. Il s'échappe, voit
la tribu massacrée par les étres invisibles, cueille les feuilles magiques, et se retrouve chez lui.

Commentaire

La nouvelle fut d’abord publiée dans “The national observer”. Elle allait figurer dans le recueil "Island
nights' entertainments”.

1892
“The waif woman’
“Thorgunna la solitaire”

Nouvelle
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Dans l'lslande ancienne, un printemps, une femme débarque a Sneefellsnes d'un navire venant des
Hébrides. Nommée Thorgunna, elle posséde deux coffres remplis de vétements et de bijoux
somptueux, qui suscitent I'envie d'Aud «the Light-Minded», une femme futile, comme son surnom
l'indique, et désireuse de séduire.

Thorgunna refuse de lui vendre quoi que ce soit, mais accepte I'hospitalité d'Aud et de son mari. Une
nuit, jalouse, Aud vole une broche a Thorgunna, qui meurt peu aprés, aprés avoir fait part de ses
derniéres volontés au fermier : elle ne legue a Aud que son manteau d'écarlate et sa broche.
Refusant d'en tenir compte, Aud s'empare de tous ses biens. Alors, le fantbme de Thorgunna
apparait, le fermier meurt en mer, et Aud elle-méme est frappée d'une maladie fatale.

Commentaire

Cette histoire de revenant se déroule dans l'lslande des sagas. Et, de fait, le récit, qui est sous-titré “A
cue from a saga”, suit parfois I""Eyrbyggja saga” (qui était connue dans I'Angleterre victorienne grace
a la traduction de William Morris et Eirikr Magnusson, parue sous le titre “The story of the Ere-
dwellers” en 1892) jusque dans sa formulation. Toutefois, Stevenson a exclu de son récit les
éléments les plus typiques, ainsi de la «fylgja» de Thérgunna prenant I'apparence d'un phoque, ou du
proceés («duradémr») fait aux revenants.

La nouvelle aurait d( faire partie du recueil “Island nights' entertainments” (1893), mais elle déplut a
Fanny, la femme de Stevenson qui indiqua : «Ma femme proteste contre “The waif woman”», dans
une lettre du 4 décembre 1892 a son ami et éditeur Sidney Colvin. Peut-étre Fanny souhaitait-elle
éviter les comparaisons avec Aud, une mégére qui impose toujours sa volonté a son mari, en se
moquant de lui ou en le cajolant. On peut penser aussi qu’elle jugea inopportun I'érotisme du texte.
La nouvelle parut finalement a titre posthume, dans “Scribner's magazine”, en décembre 1916,
illustrée par N. C. Wyeth.

1892
“Three plays”

Ce sont les trois piéces écrites avec Henley et représentées en 1884-1885 : “Beau Austin”, ’Admiral
Guinea” et “Macaire, a melodramatic farce”.

1892
_ "Across the Plains”
“A travers les grandes Plaines”

Récit de voyage

C’était le voyage que Stevenson avait fait en train a travers les Etats-Unis, de New York a Monterey.
Commentaire
Stevenson ajouta d’autres textes consacrés a ses voyages et des emprunts a ‘‘The Silverado

squatters”.
Il dédia le livre a son cousin, Bob.

En octobre 1892 et au printemps 1893, se manifesta chez Fanny une grave psychose, avec des
symptomes de schizophrénie ; elle aurait pu étre atteinte de la maladie de Bright, étre victime du
contre coup de la ménopause. Mais Stevenson tint a garder cela secret.
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En janvier 1893, ils emménagérent dans la maison de Vailima.

Le 3 avril 1893, dans une lettre a J. M. Barrie, futur auteur de “Peter Pan” Stevenson fit son
autoportrait : «Excessivement maigre, brun, plutét coloré [...] et ridé, grisonnant, aspect général d’un
foudroyé - ou d’un jeune homme brisé - ou pour emprunter une expression de Carlyle sur de Quincey,
d’“enfant qui a été en enfer”. Passé excentrique - obscur et oh ! nous n’en parlons jamais - Présent
industrieux respectable et bétement satisfait. Aimait beaucoup parler d’Art, n’en parle plus. [...] Nom
dans la famille, la Célébrité Apprivoisée. Cigarettes sans interruption, sauf en cas de toux ou de
baiser. [...] Boit beaucoup. Jure un peu. Caractere instable. Peut avoir des maniéres pompeuses,
mais sujet aux transes. Fondamentalement 'employé de commerce ordinaire : accusé de tricher aux
cartes, se croirait obligé de se briler la cervelle, aussi peu qu’il en ait envie. Invalide depuis dix ans,
mais peut dire fierement que cela ne se voit pas. (Quand il se sent bien, ressemble a un gargon brun
au caractére incertain, mais quand il va mal est un invalide au sourire évanescent.) A une propension
a expliquer l'univers. Ecossais, monsieur, Ecossais.»

Puis il fit celui de Fanny : «Fanny V. de G. Stevenson. L’étrange femme. Nom indigéne : Tamaitai. Si
vous ne vous entendez pas avec elle, ce sera bien dommage pour vous. [...] C’est elle qui mene la
danse [...] Une amie violente, une ennemie redoutable [...] Est toujours haie, ou platement adorée.
Indifférence impossible. Les indigenes la croient ensorcelée et pensent que les esprits lui obéissent.
A des visions et des réves prémonitoires.»

Pendant cette période, il travailla avec Lloyd a d’autres oeuvres car, dans son enthousiasme, il se
réjouissait que «il n’y ait jamais eu un homme qui ait autant de fers au feu» (lettre a Sidney Colvin).
Pourtant, il avoua combien il subissait la difficulté d’écrire : «Bon, eh bien, c'est fait. Ces tragiques
seize pages sont enfin terminées, et j'ai mis de cété trente-deux pages de copeaux, et passé treize
jJours aussi prés de l'enfer qu'on puisse supporter quand on est un étre humain. C'est fait, et bien
entendu, cela n'en valait pas la peine, et tout le monde s'en fiche.» (juin 1893).

Cette année-la, il se rendit &8 Honolulu.

Il publia :

Avril 1893
Island night’s entertainements’
“Veillées des iles”

Recueil de nouvelles

C’étaient : “'The bottle imp” (“La bouteille endiablée”) - “The beach of Falesa” (‘La plage de Falesa”)
- “The isle of voices” (“L'ile aux voix”) - “The tale of Tod Lapraik” (" Histoire de Tod Lapraik’)

Commentaire

Ce sont des nouvelles inspirées par la Polynésie ou ce monde extraordinaire et lointain, ses
mystéres, ses superstitions, ses aventures fantastiques revivent grace a un style clair et naturel,
admirablement adapté aux sujets. Il en résulte ce «réalisme fantastique» qui est un des traits
fondamentaux de I'art de Stevenson.

Les nouvelles sont aussi connues sous le titre “’South Sea tales”.

Elles furent d’abord publiées en 1893 dans “The London news”.
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En avril 1893, Fanny fut de nouveau malade, le médecin ayant diagnostiqué des coliques
néphrétiques. Mais, en mai, Stevenson put s’écrier : «Elle va bien & nouveau. Il lui reste quelques
idées bizarres dont elle ne se débarrassera pas, mais qui sont sans importance.»

Il publia :

Septembre-octobre 1893
“Catriona’

Roman

David Balfour, le personnage d”’Enlevé I”, s’efforce d’obtenir justice pour James Stewart of the Glens,
qui a été arrété et est injustement accusé de complicité dans le meurtre de Colin Campbell, chef du
parti du roi d’Angleterre en Ecosse, aprés la tentative de prise de pouvoir par les Stuarts défaits a
Culloden en 1746. David a assisté au meurtre, et sait que James Stewart n’est pas coupable ; il
décide donc d’étre témoin a son proces, et entend le faire acquitter. Mais on veut 'empécher de
témoigner, et il est a nouveau kidnappé et séquestré sur I'llot inhospitalier du Bass. Il parvient a
s’échapper, mais trop tard : il apprend que James Stewart a déja été pendu.

Cependant, David avait entrevu la belle Catriona, la fille de James More Drummond, lui-méme fils du
trés célébre Rob Roy et chef proscrit du parti des Stuarts, qui était lui aussi dans la prison, et qu’elle
réussit a faire évader et s’enfuir en Hollande. David était tombé amoureux d’elle, et, comme elle n’a
pas d’argent, il la prend sous sa protection, et 'accompagne dans le voyage qu’elle entreprend pour
rejoindre son pére.

En Hollande, il étudie le droit a l'université de Leyde, et, malgré les tentations de la chair, réussit a
respecter la vertu de la jeune fille. Elle a une amie, Barbara Grant, qui enseigne a David les maniéres
de la bonne société.

James More Drummond les trouve. Mais cet homme boit beaucoup, et vit impudemment des
largesses de David. Celui-ci apprend la mort de son oncle, Ebenezer, dont il est I'héritier. Cela
entraine des malentendus entre lui et Catriona, qui, avec son pére, s’éloigne, se rendant a
Dunkerque. Alan Breck Stewart, 'ami de David qui I'a rejoint a Leyde, lui reproche de ne pas
comprendre les femmes. Tous deux, ayant été invités par James More Drummond, se rendent auprés
de lui, a Dunkerque. Mais James More Drummond trahit alors Alan, qui a été faussement accusé du
meurtre de Colin Roy Campbell a Appin, et veut le livrer a un vaisseau de guerre britannique a 'ancre
pres du rivage. Mais Alan s’enfuit avec David et Catriona, maintenant réconciliée et honteuse de
lignominie de son pére. lls gagnent Paris ou David et Catriona se marient avant de retourner en
Ecosse, et y élever une famille.

Commentaire

En dépit du titre, Stevenson s’est surtout intéressé au personnage de David, le roman étant
également connu sous le titre “Les aventures de David Balfour (tome 2)”, Catriona n’étant guére
gu’une typique héroine victorienne. Est plus intéressante Barbara Grant au sujet de laquelle Fanny
indiqué qu’il avait trouvé difficile de n’en pas faire la véritable héroine.

On remarque la description du “Bass Rock”, une ile volcanique trés pittoresque, située dans
le “Firth of Forth”

S’intercale dans le roman "The tale of Tod Lapraik" qu’'on considére souvent comme une des
nouvelles de Stevenson qui avait d’ailleurs isolé le texte dans le recueil “Island night’s
entertainements”

Cette suite d”’Enlevé I” fut nettement moins populaire que I'ceuvre précédente.

Pourtant, au moment de sa mort, Stevenson estimait que c’était son chef-d’ceuvre.

La traduction en francais parut en 1907.
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1894
“The ebb-tide : a trio and a quartette”
“Le creux de la vague”

Roman

Richard Herrick, Anglais de bonne naissance et ancien étudiant d’Oxford, se trouve a Tahiti, sans
ressources, sans espoir ; abattu, il songe a la mort. Son existence désoeuvrée est partagée par le
capitaine Davis, qui a déja eu en mer des comportements répréhensibles et a été renvoyé de la
marine marchande pour éthylisme, et par un Londonien malhonnéte, Huish. lls sont tous trois sur le
point d’étre arrétés pour vagabondage par les autorités frangaises quand arrive une goélette sans
capitaine, supposée chargée d’'une précieuse cargaison de bouteilles de champagne, le "Farallone".
Nul ne veut s’approcher de ce bateau qui est contaminé. Davis entraine Herrick et Huish, et les trois
hommes s’en emparent, se rendant maitres de son équipage composé de Polynésiens, dans
lintention d’aller au Pérou vendre la marchandise. lls s’apergoivent alors qu’elle est frelatée, et
envisagent de faire chanter les armateurs du bateau a San Francisco. Herrick réussit a entrer dans la
confiance d’'un des membres de I'équipage qui lui raconte comment son premier capitaine (aussi peu
scrupuleux que Davis) et le second sont morts.

Commence alors une longue dérive dans le Pacifique au cours de laquelle David et Huish sont dans
un perpétuel état d’ébriété, tandis que les cerveaux s'échauffent sur les projets les pires, et que le
navire manque sombrer dans une tempéte. Bientét, on apercoit une file isolée. Le navire s’en
approche ; on y découvre une population décimée par la maladie, et un Anglais, Attwater, qui régne
sur elle, semblant incarner la colére divine. Cet homme est un ancien de Cambridge, et Herrick et lui
constatent qu'ils sont du méme monde. Attwater, qui comprend que Davis et Huish sont dangereux
(ils veulent lui voler les perles qu’il vient de passer dix ans a recueillir en faisant plonger des
Polynésiens), veut faire de Herrick un allié. Il y réussit. Désespéré et se rendant compte que la
goélette ne peut pas retourner a Tahiti (ils y seraient arrétés pour piraterie) et qu’elle n’a pas assez de
vivres pour une traversée plus longue, Davis qui a une femme et des enfants auxquels il tient,
souhaite faire fortune avec les perles d’Attwater. Il envoie Huish, armé d’'une bouteille de vitriol,
attaquer Atwater. Celui-ci, méfiant, réussit a venir a bout de I'agresseur, et le tue avant de menacer
Davis qui est présent ; celui-ci, épouvanté, se repent et entreprend de vivre religieusement. A la fin,
quand arrive le "Trinity hall”, navire attendu par Attwater, Herrick fait briler la “Farallone”.

Commentaire

Ce noir roman d'aventures, écrit avec Lloyd (pour les premiers chapitres seulement), mais ou
'aventure exotique met cette fois en scéne uniquement des adultes, raconte une quéte de la fortune
qui commence mal, et qui va ensuite de mal en pis. C’est une “ile au trésor” qui aurait pris une dose
de "Jekyll & Hyde".

On lit cette premiére phrase extraordinaire ou les Européens du Pacifique sont décrits par
I'anticolonialiste qu’était Stevenson comme faisant du commerce et propageant leurs maladies. Et les
principaux personnages sont désignés par ces termes: «barrats, insurance frauds, thieves and
would-be murderers», et présentent les plus déplaisants aspects de la nature humaine. A travers eux
est dénoncée la rapacité de 'hnomme blanc dans les mers du Sud. Attwater est clairement présenté
comme un tyran qui exploite a la fois les indigénes et les ressources insulaires, les perles, le roman
ayant d'ailleurs été sous-titré au départ ‘Le chasseur de perles”. Ce personnage qui méne les
indigénes a la baguette annonce le Kurtz de Conrad dans “Au coeur des ténébres”.

Mais I'humour décapant de Stevenson est Ia, et les situations les plus catastrophiques deviennent
soudain d’une drdlerie irrésistible !

Le roman fut particulierement apprécié par Jack London.
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En 1894, pendant un temps, Stevenson fut déprimé, se demandant s’il n’avait pas épuisé sa veine
créative, s'il ne s’était pas «ameérement surmené» (lettre a Colvin). Il pensait que, a chaque nouvelle
tentative d’écriture, il ne pouvait produire «que de I'eau de fossé» (lettre a Henley). Il craignit méme
de redevenir un invalide abandonné de tous. Mais il se rebella contre ces idées : «Je souhaite mourir
dans mes bottes ; plus de “Land of counterpane” pour moi. Etre noyé, étre abattu d’une balle, étre
jeté a bas d’un cheval, étre pendu, plutdt que de passer de nouveau a travers cette lente dissolution»
(lettre a Colvin) Et, soudain, il retrouva sa vielle énergie, et commencga a travailler sur “Weir of
Hermiston”, s’exclamant, parait-il : «C’est si bon que cela m’effraie I», pensant que c’était la meilleure
ceuvre qu'il ait jamais écrite.

En mars, il écrivit & son ami, William Archer : «Vous devez parfois trouver étrange - a moins que je ne
sois le seul a avoir ce sentiment - d’étre toujours dans le vieux tourbillon, sous les réverbéres et dans
les théétres bondés, alors que je suis la, dans la forét tropicale et les immensités silencieuses !»

Dans une lettre & H.B. Baildon, il fit ce bilan : «Malade et pourtant me sentant bien, j’ai eu une vie
splendide, je ne regrette rien ou si peu... tout bien considéré, les ennuis et tout le reste, je ne voudrais
a peine changer ma vie avec aucun homme de mon temps.»

Il entama un roman historique (‘’St. Ives : being the adventures of a French prisoner in England”
(“Saint-Yves : Aventures d'un prisonnier frangais en Angleterre”) qu’il laissa inachevé et qui allait étre
terminé par Arthur Quiller-Couch.

Il publia :

1890-1894
“?Our Samoan adventure’

Journal

C’est une chronique a deux voix, celle de Fanny et celle de Robert-Louis.

Elle commence avec leur arrivée aux Samoas, et indique les conditions de leur installation : «Nous
vivons dans une petite caisse en bois a deux étages tres exposée, a environ deux cents metres au-
dessus du niveau de la mer et a cinqg kilométres de la plage.»

Elle est marquée par les magnifiques tableaux qui montrent les splendides tropiques, mais aussi par
les profondes réflexions qu’inspirent les lieux et leurs habitants.

On vy lit ce tableau des meeurs des autochtones :«lls sont faciles a vivre, joyeux et amoureux des
plaisirs ; ce sont les plus gais, bien qu'ils soient loin d'étre les plus capables ou les plus beaux des
Polynésiens. S'habiller avec raffinement est une passion, et fait d'une féte & Samoa un spectacle
superbe. lIs chantent pratiquement sans arrét. Le batelier chante en ramant, la famille le soir en
priant, les jeunes filles la nuit dans les auberges [...] Le chant, comme chez tous les insulaires du
Pacifique, va de pair avec la danse, et tous deux se fondent dans le thééatre. [...] Toutes ces activités
remplissent les longues journées. Mais le plaisir propre aux Samoans est le “melega”. Quand les
gens se constituent en groupe et vont de village en village, festoyant et bavardant, on dit qu'ils vont
faire un “melaga”. Leurs chants les précedent ; I'auberge est préte pour les accueillir ; les vierges du
village s’occupent de préparer la coupe de “kava’, et les divertissent de leur danse ; le temps s'envole
dans la jouissance de tous les plaisirs qu'un insulaire peut concevoir ; et quand le “melaga” se met en
route, le méme accueil et les mémes réjouissances les attendent au-dela du cap, ou le village le plus
proche est blotti dans sa palmeraie.»

A la date du 5 novembre 1890, Fanny nota : «Nous avons été nous-mémes contaminés par la crainte
indigéne des esprits, les “aitu”. Louis a ouvert un chemin dans la brousse. |l avoue que la vue de tout
ce qui ressemble a une silhouette humaine le ferait s'enfuir comme le vent, la gorge nouée. Une nuit,
le monde semblait rempli de bruits étranges et surnaturels. Quand Louis a murmuré : “Ecoute !
Qu'est-ce que c'est?”, j'ai eu le sentiment qu'on m'avait versé une casserole d'eau froide entre les
omoplates ; mais c'était simplement le sifflement d'un feu dans la clairiere.»
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Commentaire

Ce texte est un compte rendu délicieusement absorbant de la vie a Vailima de Stevenson et de
Fanny. Peu de gens vécurent une vie aussi forte, aussi entiére, que la leur. lls impressionnent par leur
meépris total du confort, des conventions et des risques. Le mot «aventure» du titre n’est pas une
concession au pittoresque : ils furent deux vrais aventuriers qui connurent aux Samoas la pauvreté.
Au fil de la lecture, on remarque une d’abord subtile puis de plus en plus nette différence entre les
contributions, celle de Fanny étant la plus importante.

Elle décrit leur séjour avec un intérét pour chaque chose attentif, avide et répétitif (les fleurs, les boys
aux pieds nus, les opinions des autres, l'insurrection des autochtones, le travail de Robert Louis) ;
sans la moindre idéologie, en montrant un caractére qui doit beaucoup a 'Ouest des Etats-Unis, elle
réussit a rendre avec les mots les plus simples la poésie de ces lieux battus par les vents et les
houles du Pacifique, et le mystére de ces étres du bout du monde. Elle se montre une organisatrice
hors pair, décidant de I'agencement de la maison, des terrains a cultiver, des semences a employer.
Mais elle fut aussi une fine psychologue pour régler les conflits avec le personnel local, les conflits de
voisinage ou avec les autorités compétentes. Et on découvre qu’elle avait un réel talent d’écriture, ce
qui laisse a penser que, sans I'ombre de son mari, elle aurait pu faire une carriére littéraire bien plus
importante.

Stevenson est beaucoup moins présent que sa femme. Ses notes sont plus rapides et froides. Il a
consigné dans ces pages le combat passionné qu'il livra alors, non sans véhémence, pour sauver les
fles du Sud de l'avenir sordide que leur promettait déja la cupidité des «traitants» qui commencaient a
les mettre en coupe réglée, avec la complicité active des gouvernements occidentaux. Quant a son
réve romantique et quasi rimbaldien d'un ressourcement de l'imaginaire a la faveur d'un contact pur
avec l'Ailleurs, avec une culture non encore pervertie par le mirage du progrés, sa volonté de
sauvegarder un espace protégé ou des étres pourraient continuer a mener une vie libre et «sauvage»,
ils étaient déja bien connus par la lecture de ses lettres.

Si 'ensemble est fin, plein de nuances avec parfois une pointe légére d'humour, curieusement,
comme une épaisse brume qui rend les choses cotonneuses plane sur ce récit au fil duquel, malgré
quelques péripéties, le lecteur ressent une impression de lenteur.

Fanny aurait voulu publier ce "journal", qui avait valeur a la fois de témoignage et de manifeste. Mais
les violentes polémiques dont elle fut I'objet a la mort de Stevenson I'amenérent, pour couper court a
ce débat qu'elle estimait indigne, a renoncer a livrer au public ces pages qui étaient pourtant
essentielles a ses yeux ; afin d'épargner de nouvelles attaques a sa famille, elle alla méme jusqu'a
effacer de ses notes tous les passages que des esprits vétilleux eussent pu trouver
«compromettantsy.

Ce ne fut qu’'en 1955 que Charles Neider publia pour la premiére fois ce journal dans sa forme
originale.

Le 7 juillet 1894, Stevenson écrivit a Marcel Schwob : «Personne ne sait mieux que moi que, en
avancant dans la vie, nous devons renoncer a la joliesse et aux graces. Nous ne parvenons a
acqueérir certaines qualités que pour les perdre ; la vie est une série d’adieux, méme en art ; nos
compétences elles-mémes sont éphéméres et évanescentes.» Le méme jour, il avoua a Henry James
qu’il se «trouve dans cet état ou un homme se demande comment on peut étre assez béte pour
embrasser la profession d'homme de lettres au lieu de devenir apprenti barbier, ou de tenir un étalage
de patates au four.»

[l publia :

Aot 1894
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"My first book, Treasure island”
“Mon premier livre, L’ile au trésor”

Essai
Commentaire

Le texte parut dans “The idler”.

Le 1er décembre 1894, il confia : «Je ne suis pas né pour vieillir (...) j'ai perdu le sentier qui vous
permet de descendre facilement et naturellement la pente. Je fonce tout droit. Et la ou je dois
descendre, il y a un précipice.»

Pourtant, il écrivait :

1894
“’Weir of Hermiston”
“Hermiston, le juge pendeur”

Roman de 185 pages

En Ecosse, au début du XIXe siécle, Hermiston est un juge implacable, impitoyable, redouté de tous,
incarnant la quintessence des caractéristiques du vieil esprit démodé des Lowlands. Il a un fils, une
femme, mais celle-ci meurt trés jeune. Il ne lui reste donc que son fils, Archibald, qu'’il destine au droit.
Mais ce fils, s’il aime et respecte son pére, est jeune, anglicisé, distingué, progressiste, et en vient a
s’insurger contre lui le jour ou il assiste a une exécution capitale requise par lui. Il est donc banni et se
voit condamné a gérer le grand domaine familial loin de la ville. Il trouve alors la paix, mais aussi
I'amour, toutefois un amour interdit avec Christina qui est une jeune femme de condition inférieure...

Commentaire

Le livre est empreint de I'essence de I'Ecosse. Si, significativement, Archibald n’est pas s(r d’avoir
défié Dieu ou Satan, Stevenson voulut montrer que le vieux Hermiston, et, avec lui, le passé de
I'Ecosse, mythique et largement inexplicable, peut étre & la fois Dieu et Satan, et, plus important
encore, que le moderne Archibald doit lui aussi composer avec la dualité “Dieu-Satan" en lui-méme.
Présentant quelques longues digressions, le livre se construit lentement. D’un style agréable, il est
non exempt d’humour.

On remarque ces réflexions : «Le plaisir n’est qu’un produit inférieur dans la singuliére alchimie de la
vie, et les fous seuls en attendent satisfaction.» - «Ce sont deux choses trés différentes de tuer un
tigre a la chasse, ou d’écraser un crapaud» - «Comme nous sommes tous a la merci d’'un simple
bavard I»

Les personnages sont puissants, et on prend plaisir a cotoyer ces figures qui renvoient a des types
littéraires classiques : le juge intraitable qui met la justice plus haut que tout, le fils renégat et
romantique, la femme tentatrice et dangereuse. Stevenson s’était enfin décidé a écrire un roman
«pour adultes» qui replacait dans la fiction sa douloureuse relation avec son pére. En effet, a travers
I'apreté du conflit entre pére et fils, il transposa avec art son propre drame.

On sent trés vite que, tét ou tard, le fils devra de nouveau affronter le pere (comme le prévoyait
Stevenson dans ses notes). Mais, au plus grand désarroi du lecteur, lhistoire s’interrompt
brusquement au moment précis ou il s’appréte a commettre une nouvelle faute (la plus grave).
Stevenson n’a pu terminer ce roman. Il est en effet mort avant. Il est donc impossible de connaitre le
dénouement de cette histoire prenante, a mi-chemin de l'ironie et du tragique.
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Le 3 décembre, Stevenson avait, comme d’habitude, travaillé dans la matinée a “Weir of Hermiston”,
et se trouva, le soir, a converser avec Fanny tout en s’efforcant de déboucher une bouteille de vin,
quand, soudainement, il ressentit une douleur a la téte, s’exclama : «Qu’est-que c’est que ca?»,
demanda a sa femme : «Est-ce que mon visage semble étrange?» et tomba a genoux a coté d’elle,
perdit connaissance, les yeux exorbités, respirant avec difficulté, le visage rouge, congestionné. Le
médecin annonga : «Un caillot de sang au cerveau... |l n’y a plus rien a faire». A 20h 10, il mourut
d'une crise d'apoplexie ou d'une hémorragie cérébrale. Il avait quarante-quatre ans.

Montrant une sorte de vénération envers ce personnage extraordinaire, les Samoans insistérent pour
entourer son corps et le garder tout au long de la nuit. Le lendemain, eux et Lloyd s’employérent, pour
satisfaire sa volonté, a ouvrir, a coups de machettes, a travers la jungle, un sentier vers le sommet du
mont Vaea, qui surplombe la rade d'Apia ; que, chaque matin, il regardait ; ou il souhaitait qu’on
I'enterre.
Puis quatre cents Samoans se relayérent pour porter, sur leurs épaules, son cercueil jusqu'a sa
tombe qui est bouleversante par la force avec laquelle elle se dresse contre un arbre tout en noeuds.
On allait y graver cette épitaphe émouvante, qui est la premiére strophe de son célébre poéme,
“Requiem” :
«Under the wide and starry sky,

Dig the grave and let me lie,

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will.»
(«Sous le vaste ciel étoilé / Creuse la tombe et laisse-moi en paix ; / Heureux ai-je vécu et heureux je
suis mort / Et me suis couché ici de mon plein gré»).

Quarante-trois ans plus tard, Belle déposa les cendres de sa mére auprés de celles de son mari
adoré. Or, apres dix-huit ans de vie commune, Fanny, qui avait protégé, soutenu, isolé du monde,
Stevenson, qui s'était dévouée a la défense de I'ceuvre de son compagnon, dont elle était devenue la
Iégataire, avait été I'objet de graves reproches, de violentes polémiques, une cabale étant méme
montée contre elle depuis Londres par quelques critiques en vue, qui estimaient que Robert-Louis,
sous son influence, avait viré a un anarchisme de «mauvais goQt», seul Henry James restant fidele,
envers et contre tous les anathémes de ces tyrans des lettres, a la mémoire de son ami disparu ; il
considérait que son originalité tenait a sa passion pour la jeunesse et a son style complexe et
pittoresque.

On publia posthumes :

1895
“Vailima letters”’

On y trouve la correspondance de Stevenson avec son ami et critique littéraire Sidney Colvin, au
cours des années 1890-1894, alors que Stevenson écrivait encore des romans mais se sentait de
plus en plus mal. Il lui parlait de son processus de création et de ses différentes maladies. Il décrivait
aussi en détail la difficile situation aux Samoas qui était due a la fois a une guerre tribale et a
l'influence larvée des colonisateurs européens.

Commentaire
Stevenson s’y montra a nu.

Colvin et ses anciens camarades de bohéme ne lui répondaient que de loin en loin pour tenter de le
persuader de rentrer au pays, de se montrer enfin raisonnable.
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1895
““The amateur emigrant”
“L'émigrant amateur”

Récit de voyage

C’est le voyage de Stevenson vers la Californie en 1879.

L'ouvrage se compose de deux parties :

- “From The Clyde to Sandy Hook”’ (De la Clyde a Sandy Hook”)
- ’Accross the Plains” (‘A travers les Plaines”).

Commentaire
La premiére partie parut pour la premiére fois, et dans une version abrégée par Stevenson lui-méme

I'année précédente, ainsi que par son ami et mentor, Colvin, qui souhaitait faire paraitre le texte dans
I'édition des ceuvres complétes appelée "’Edinburgh edition”, alors en préparation.

1896
’Songs of travels and other verses”

Recueil de poémes

"My wife”

Trusty, dusky, vivid, true,

With eyes of gold and bramble-dew,
Steel-true and blade-straight,

The great artificer

Made my mate.

Honour, anger, valour, fire ;

A love that life could never tire,
Death quench or evil stir,

The mighty master

Gave to her.

Teacher, tender, comrade, wife,

A fellow-farer true through life,

Heart-whole and soul-free,

The august father

Gave to me
(«Loyale, sombre, vivante, vraie, / Avec des yeux d’or et de mire sauvage, / Intégre comme l'acier et
droite comme une lame, / Le grand créateur / Fit ma compagne.
Honneur, colére, valeur, feu ; / Un amour que la vie n’a jamais pu lasser, / La mort éteindre ou le mal
agiter,/ Le maitre puissant / Les lui donna.
Maitre, tendre, camarade, épouse, / Une compagne de route de toute une vie, / Grand cceur et ame
libre, coeur épris d’absolu, / Le pere auguste / Me I'a donna.»)

1896
“Fables”
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Recueil de vingt nouvelles

““The persons of the tale”

Les personnages de “L’fle au trésor”, Long John Silver et le capitaine Smolett, aprés le chapitre 32,
font une promenade, et fument une pipe. Entendant Smolett lui dire qu’il est «dans une mauvaise
voie», Silver lui déclare : «Le devoir est le devoir, comme je le sais, et il n’y a rien de mieux. Mais,
maintenant, nous sommes hors du devoir, et je ne vois aucune nécessité de me tenir a cette affaire
de moralité.» |l ne reconnait pas qu'il est un scélérat, et que le capitaine est vertueux. Comme Smolett
lui demande s’il ne se rappelle pas son catéchisme, s'il ne sait pas qu’il y a un Créateur, l'autre lui
rétorque que, s’il y en a un, il serait sa créature favorite, et qu’il le protége dans ses brillantes actions
sur le pont des bateaux, tandis que le capitaine se morfond dans la cale !

Commentaire.

On constate que Silver maintient, comme dans “L’fle au trésor”, le contraste entre la langue correcte
et la langue des pirates.

La nouvelle illustre les préoccupations particuliéres de Stevenson, sa force d’écrivain a la fois pour les
adultes et pour les enfants, son esprit, sa souple morale, son affinité et ses divergences avec Henry
James.

La nouvelle fut publiée dans “The Longman’s magazine”.

“’The devil and the innkeeper”’
Un aubergiste, chez lequel le diable multiplie ses manigances, I'affronte et le pend.
Commentaire
Stevenson donnant la part belle a un dialogue entre ou le langage est direct, sans formalisme. La

nouvelle renvoie indirectement a la question : «Pourquoi Dieu laisse-t-il faire le mal?» qui trouve ici
une solution fort peu théologique, I'aubergiste se comportant, somme toute, avec bon sens.

“’The house of eld”’
“La maison du temps jadis”

Le jeune Jack est soumis a une loi qui veut que tous les gens de sa religion portent, a la jambe
gauche, un fer qui les fait atrocement souffrir, mais que son oncle, «le Catéchiste», justifie par la
soumission a Jupiter. Or il voit des étrangers qui circulent sans en souffrir, puis un gargon de son
espéce qui s’en libére dans la forét. Il décide donc de le faire lui aussi, devant pour cela tuer son
oncle, son pére et sa mére, et détruire «la maison du temps jadis». Or, de retour parmi les siens, il
découvre qu’ils portent maintenant un fer a la jambe droite.

Commentaire

Cette nouvelle est assurément |'un des textes les plus troublants de Stevenson qui fut séduit par cette
forme de narration répondant a son souci de récits épurés a I'extréme et conclus par la mise en
évidence d'un paradoxe, d'une contradiction fondamentale de la condition humaine. On y voit sa
révolte contre le strict presbytérianisme de ses parents.
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Commentaire sur 'ensemble

Ces “Fables”, loin de simples récréations, sont peut-étre les textes ou la poétique de Stevenson
s’exprima le plus directement. Elles mélangent les codes et les registres, le merveilleux cétoyant le
fantastique ou le réalisme, lironie étant 'une des caractéristiques récurrentes. |l s’agissait pour
l'auteur d’expérimenter, tout en conservant des repéres : présence d’'une morale subtile, la forme
varie avec le contenu, le tout dégage une impression dirréalité sans forcément mobiliser des
éléments explicitement surnaturels.

1896
“”A mountain town in France”
“Une ville de montagne en France”

Essai

Stevenson raconte son mois passé au Monastier en 1878, décrivant en détail la ville, ses habitants et
leur vie quotidienne.

Commentaire
Stevenson avait d’abord pensé placer le texte au début de son livre, “Voyage avec un &ne a travers

les Cévennes’. Puis il renonga a cette idée afin de ne pas rompre I'équilibre du récit dont le rythme est
basé sur la journée.

1905
“Tales and fantasies”

Recueil de trois nouvelles

Ce sont: “'The story of a lie”, *'The body snatcher”, *’'The misadventures of John Nicholson”.

1905
“’Essays in the art of writing”’

1905
“’Essays of travel”

1906
“’South seas tales”
“Contes des mers du Sud”

Recueil de nouvelles

A ne pas confondre avec I'ceuvre homonyme de Jack London.

1916-1921
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““Poems hitherto unpublished”
Commentaire

Les poémes furent publiés par la “Boston bibliophile society, puis republiés dans “New poems”.

SES MULTIPLES FACETTES

L’homme

Robert-Louis Stevenson hérita :

-de sa mere, sa faible constitution, sa grace, son charme et son indéfectible sinon compulsif
optimisme ; il était déterminé a envisager les aspects les plus plaisants de la vie sans tenir compte
des limitations qui lui étaient imposées ;

-de son pére, sa verve, la violence des convictions et son souci d’honnéteté.

Il fut un enfant aux bras trop maigres, aux épaules trop étroites, d’une santé si fragile, si chétive
qu’elle I'obligeait & passer un jour sur deux couché. A son époque, on considéra qu'il était atteint de la
tuberculose ; mais de plus récents diagnostics lui ont plutét attribué une bronchectasie ou méme une
sarcoidose, une maladie de la plévre, aussi douloureuse que la phtisie mais sans rapport avec le
bacille de Koch. Cette maladie pulmonaire faisait s’alterner chez lui des périodes de bonne santé et
de sérénité relative et des moments pénibles de souffrance physique. Ces alternatives expliqueraient,
dans une certaine mesure, les oppositions marquées qui caractérisent sa personnalité ; comme le dr
Jekyll et M. Hyde, il était susceptible d’avoir deux comportements.

S’il fut couvé par sa famille, il chercha aussi, tout naturellement, un nécessaire dérivatif dans la
lecture, 'imagination, le réve. Plus il était condamné a rester dans un lit, plus il imaginait d’athlétiques
exploits ; son imagination était hantée d’un tourbillon d'impossibles réves que, cependant, il mettait a
exécution. On a pu penser que, dans le grenier de son cerveau, il y avait comme des acteurs secrets
qui auraient écrit des scénarios lui échappant et totalement dépourvus de morale.

Non seulement maladif, il était encore maniaco-dépressif, tombant facilement en larmes, connaissant
des crises d’hystérie, et il n’allait cesser, tout au long de sa vie, de s’examiner et de se tourmenter,
écrivant : «Comme il est difficile de se bien conduire. Je suis de plus en plus mécontent de moi-
méme.»

Devenu adulte (tout en restant toujours fidéle a des sensations d’enfance), il mesurait un métre
soixante-dix, pesait cinquante kilos, était d’'une extréme maigreur, allait rester toujours trés mince. Il
présentait un visage long et étroit, encadré par les cheveux qu’il portait longs ; des yeux sombres, trés
écartés mais pétillants de vie ; une moustache qui frisait ; un sourire qui avait quelque chose de doux,
d’irrésistible, sinon un rire contagieux, car il jouissait d’'un étonnant charisme, d'une présence
rayonnante qui laissait l'impression de «quelque chose de rare, de fantastique, d'un peu féerique et
pas de ce monde». En effet, cultivant I'art de la conversation, estimant qu’«il n’est pas de plus belle
ambition que d’y exceller», il était volubile, gouailleur et impulsif ; il gesticulait, agitait ses longues
mains nerveuses aux doigts interminables, se levait et se rasseyait sans cesse, se déplagait d’'un pas
rapide, avec une grace aérienne. Ayant eu I'élégance de cacher son combat incessant contre la
maladie en courant d’un lieu a un autre pour trouver l'impossible guérison, il fut un grand marcheur,
aimant voyager a pied, animé de sa «manie ambulante», mais aussi un infatigable bourlingueur, étant
donc, sur terre et sur mer, un nomade en quéte d'horizons ensoleillés, de promesses de santé et
d'allégresse.

Chez lui, «I'esprit de voyage» fut une constante. Il s’agit, dit-il, «d’étre comme un chalumeau dont
n’importe quel vent peut jouer», «de quitter le lit douillet de la civilisation et de sentir sous ses pas le
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granit terrestre avec, par endroits, le coupant du silex.» Le voyage lui permit de développer ce que Le
Bris appelle «une métaphysique de l'imagination créatrice», et nourrit sa vision des lieux ou il
emmeéne ses personnages (car dans ses romans on voit du pays).

Cette faible constitution, ce corps si fréle rendent tristement ironique le fait que cet écrivain, qui fut I'un
de ceux qui parlérent le mieux de I'Ecosse et du caractére écossais, n‘ait pas été capable de vivre
dans son pays. Cependant, s’il devait vivre au soleil du Sud pour recouvrer la santé, s'il trouva son
ultime escale dans une ile des mers du Sud, et y fut heureux loin de I'Angleterre victorienne, son
inspiration demeura largement écossaise, et son amour de I'Ecosse grandit encore, comme en
témoignent ses derniéres ceuvres.

S’il bénéficia de I'extraordinaire bonté de ses parents, il dut faire face a leur désapprobation de sa
volonté de devenir écrivain. De plus, tout en ayant conscience de la classe a laquelle il appartenait et
en se voulant un gentleman, il fut un bohéme, un hippie avant I'heure, haissant les conventions
sociales, révolté contre '’Angleterre victorienne et I'Ecosse trop puritaine, s’opposant en particulier &
son pére qui était un strict presbytérien. Admirant la liberté dont jouissaient les Frangais, il méprisait le
puritanisme anglais, disant a Lloyd vers la fin de sa vie : «Nous sommes muselés comme des chiens,
condamnés a passer a cété de la moitié de la vie, tout en ayant des perspectives infiniment plus
larges [...] Quels livres jaurais pu écrire | Mais ils nous donnent une petite boite de jouets, et nous
disent : “Vous ne devez jouer quavec eux”.» Il reste que, en dépit de sa désobéissance, de ses
incartades, de son indiscipline, de ses inconséquences, il ne se priva jamais d’accepter les secours
financiers de sa famille qui resta constamment généreuse envers lui ; en effet, elle I'abrita jusqu’'a sa
vingt-cinquiéme année, et continua de I'entretenir bien au-dela. Cette dépendance financiére envers
son peére, dont il ne s'affranchit qu'a sa mort en 1887, se dressa bien souvent comme un obstacle a sa
liberté, Thomas n'hésitant pas a recourir a ce levier pour faire plier son fils a ses exigences.
Cependant, si depuis son adolescence, il ne cessa de s'affronter a ses parents, il leur resta trés
attaché.

Intelligent et sensible, doté d'une curiosité insatiable, animé d’une intense vie intérieure, d’'une grande
force morale (la réussite ne le changea pas : il demeura fidéle a ses principes, comme le prouve son
attitude au moment ou, arrivant a New York, il refusa les mirifiques contrats qu’on lui offrait, jugeant
qu’il ne les méritait pas), de beaucoup d’énergie, d’un élan formidable vers la vie contrastant
abruptement avec sa faiblesse physique, il s’est caractérisé par son courage dans I'affirmation de ses
sentiments et de ses opinions, tout en, d’'un autre c6té, aspirant a 'exubérance et a la passion de I'art.
La lassitude et 'amertume ne lui ont jamais fait perdre son formidable sens de 'humour.

Par ailleurs, il déployait une prodigieuse générosité, doublée cependant d’'un narcissisme non moins
prodigieux. L'amitié tenait dans son cceur une place essentielle, vitale ; il resta fidéle a ses amis, avec
lesquels, grand buveur, il aimait festoyer au point de se rendre malade. Mais la sorte d’amour qu’il
suscitait risquait de se transformer en passion abusive car ses infirmités physiques forgaient la pitié,
tandis que sa fermeté d’ame forgait 'admiration.

Quant a ses relations avec les femmes, on peut s’étonner que, aprés s’étre épris de Fanny Sitwell, il
se soit épris d’'une autre Fanny, Fanny Osbourne, un pendant étonnant de la premiére puisqu’elle
aussi était plus agée que lui (avec le méme écart) ; qu’elle aussi était mal mariée ; qu’elle lui
ressemblait physiquement ; que chacune avait deux fils, et que chacune avait perdu le second.

On a vu que, en amoureux romantique, il avait, sur tout un continent, poursuivi Fanny Osbourne ;
avait pour elle tout bravé, le scandale, la misére, la maladie, indiquant d’ailleurs : «Un homme est de
peu de poids tant qu'il n’a pas pris tous les risques». On a vu qu’elle fut son amie, sa muse, son juge,
la femme qui donna un sens définitif a sa vie. Il 'avait définie ainsi : «Heart whole and soul free»,
(«ame libre et coeur épris d’absolu») ; sur le "Devonia”, il écrivit : «La femme que j'aime est plus ou
moins ma création. Le signe du grand amoureux - comme celui du grand peintre -, c’est précisément
cette capacité d’embellir son sujet pour le rendre plus humain que nature. Elle, elle peut continuer a
étre une vraie femme, elle peut donner libre cours a son caractere, elle peut faire preuve de petitesse,
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de malveillance ou d’avidité pour les plaisirs vulgaires. Rien n’étonne 'amant qui continue de I'adorer
sans que la gigantesque distance entre I'image révée et la femme réelle ne le géne d’aucune fagon.»
Cette sorte d’analyse et 'absence presque totale de grands personnages féminins dans son ceuvre (il
indiqua a Colvin que c’était di au fait que, ainsi, il évitait les ennuis avec les éditeurs de revues
londoniens qui étaient imbus de I'esprit victorien ; mais, en réalité, il était incapable de leur donner
suffisamment de vie, peut-étre parce que la compagnie des hommes lintéressa toujours plus que
celle des femmes) ont conduit quelques-uns de ses biographes a prétendre qu'il ne s’était attaché a
elle que par sens du devoir, pour faire de cette malheureuse maitresse une femme respectable ; puis
par admiration pour 'organisatrice au cété hermaphrodite, (corps de femme, cceur d’homme), dont il
fut le troisiéme enfant autant que son mari, car elle s’occupa de lui en tenant un réle maternel
d’infirmiére. S’il pouvait lui faire confiance, ils s’affrontaient souvent, lui étant un malade imprudent,
elle veillant sévérement sur sa santé, le traitant de «pauvre oiseau inconscient» tandis qu’il
répondait : «Tu n’as vraiment aucune raison de transformer nofre existence en tragédie, notre
quotidien en “Roi Lear”».
Affirmant : «Mon mariage est la meilleure décision que jaie jamais prise. Le geste le plus intelligent
de mon existence I» il 'a célébrée comme en atteste son poéme “My wife” et la dédicace de
I'ouvrage qu'il écrivait juste avant sa mort :
«Prends toute I'ceuvre : elle est tienne.

Qui a fourbi I'épée, qui a soufflé sur les braises mourantes,

Qui a maintenu la cible immobile. Toujours plus haut.

Avare en compliments, prodigue en conseils, qui, sinon toi?

A la fin du parcours, si I'écriture vaut quelque chose,

Si le travail s'est accompli,

Si le feu brile sur cette page imparfaite,

C'est a toi, a toi seule, que la gloire est due.»
En effet, elle le conseilla dans la rédaction de ses ceuvres, en allant jusqu’a méme exercer sa
censure, en lui imposant son propre complexe de culpabilité, son manichéisme rigide et sommaire.
Comme, a la fin, ce n’était plus elle qu'’il consultait a propos de son travail, mais Lloyd, elle souffrit du
fait qu’il n’avait plus besoin d’elle, et il la décrivit ainsi & un ami : «Une force de la nature, une énergie
d’enfer qui alterne avec des semaines et des semaines d’hibernation complete.»
Aussi, au sujet de Fanny, les avis divergent et s’expriment avec passion :
-pour les uns, elle était muse et madone ; pour les autres, mégére et virago (il est vrai que, sur les
photos, elle parait assez renfrognée, a un air plutét fermé) ;
-pour les uns, elle était une protectrice, pour les autres, une femme autoritaire, sinon castratrice
(Henry James a écrit une nouvelle assez codée, “’L’auteur de Beltraffio”, dans laquelle, en s’inspirant
du couple Stevenson, il a montré une femme dominatrice) ;
-pour les uns, elle était une aventuriére ; pour les autres, une petite-bourgeoise ;
-pour les uns, elle était un bas-bleu ; pour les autres, une dévergondée ;
-pour les uns, elle était un démon ; pour les autres, une martyre.
Ce qui est sir, c’est qu’elle était dotée d'une personnalité forte, mais complexe, sinon tortueuse. Et
son intimité avec Stevenson lui donne droit de cité dans la Iégende.

Le musicien

Stevenson avait étudié I'harmonie et le simple contrepoint, jouait du flageolet, connaissait des
techniques instrumentales de base comme la transposition, et fut un compositeur amateur qui, dans
les années 1880, écrivit des chansons typiques de la Californie, une musique de salon divertissante
plutdét que sérieuse (voici quelques titres : "Fanfare", "Tune for flageolet", "Habanera", "Quadrille"). En
1968, Robert Hughes arrangea pour un orchestre de chambre plusieurs de ces chansons, pour une
tournée dans le Nord-Ouest du Pacifique.

On peut remarquer que Stevenson eut une conception musicale de son écriture, prenant un motif,
lintroduisant de maniére un peu piano, puis allant crescendo. Il parlait de sa nouvelle “Les gais
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lurons” comme d’«une sonate fantastique sur la mer et les naufrages» car elle joue sur les sonorités
du ressac, le hurlement du vent et des goélands piailleurs, les lames lancinantes de la mer.

L’écrivain

Stevenson fut, dans son enfance, un grand lecteur de textes de fiction populaire a deux sous,
d'histoires de contrebandiers, de «beachcombers», de détrousseurs de cadavres ; de légendes a faire
dresser les cheveux sur la téte mais qui alimentérent ses émerveillements. S’il reconnut plus tard que
presque tous ces textes n’étaient que de la camelote, il soutint qu’ils exergaient encore un grand
pouvoir sur son imagination. Le critique Richard Ambrosini expliqua que leur lecture lui avait permis
d’étudier les mécanismes produisant le plaisir de la lecture, et de créer son propre style littéraire

Puis sa nourrice lui conta I'histoire de I'Ecosse, lui lut :

-la “Bible” ;

-"The pilgrim’s progress” (1678), roman allégorique et édifiant du calviniste John Bunyan ;

-de contes populaires peuplés de fantdmes et de revenants (il allait y puiser I'inspiration de nouvelles,
comme “Thrawn Janet”) ;

-des récits d'aventures a deux sous truffés de péripéties invraisemblables paraissant dans la revue
“Cassel's Family” (il allait écrire une belle défense de la littérature populaire) ;

-la biographie du pasteur McCheyne ;

-etc..

De ce fait, il fut surtout un grand réveur dominé par un imaginaire qui n’était pas de tout repos, et qui
ressentit le besoin de les transposer dans des récits romanesques, fougueux et optimistes, empreints
de son amour passionné de la vie.

Trés tét, il voulut donc étre écrivain, et le fut en composant des textes avec une grande facilité, en
considérant que le seul talent qu’il ait jamais eu avait été pour le travail poursuivi avec constance,
avec beaucoup de sérieux, en étant poussé aussi par le souci de gagner de l'argent. En effet, il
reconnut qu’écrire était, parmi d’autres activités, une proposition commerciale ; que ses ceuvres
n’étaient pas que des objets esthétiques mais aussi des commodités. Et, tout au long de sa carriére, il
s’employa a chercher les moyens de vendre ses ceuvres, a trouver des débouchés qui se révéleraient
lucratifs, ce qui qui 'amena a étre trés prolifique. Ainsi, le fait d’avoir Fanny Osborne comme co-
auteur renforcait sa revendication d’une protection de ses droits d’auteur aux Etats-Unis.

Il produisit de nombreuses ceuvres, d’'une richesse foisonnante et trés disparates (des fictions sous
formes de nouvelles et de romans, et des essais), ne répondant a aucune unité de perspective et de
conception, étant trop soumises aux régles de publication qui régnaient a son époque et au plaisir de
satisfaire ses admirateurs.

Dans ses ceuvres de fiction, qui traitent d'aventures, de romance et d’horreur, ce perpétuel malade
exalta la jeunesse, I'action débridée, I'optimisme et le courage. Elles sont a la fois réalistes et
fantastiques, et, exploitant tous les ressorts du récit, il manifesta une profonde intelligence de la
narration, de ses moyens et de ses effets ; une grande puissance narrative. |l fut un conteur habile et
varié, filant droit au but, avec I'insolence de celui qui ne songe qu’a se faire et a faire plaisir, en ayant
la capacité d’évoquer, dans n'importe quel texte, I'esprit d’aventure, de susciter une sympathie
presque irraisonnée. S’il procéda a une approche quasi journalistique du décor, il respecta I'opacité
du réel, lui laissa son secret. Chaque nouvelle ou chaque roman progresse dans I'étude des mobiles
et des actes, approfondit le théme de la poursuite qui nous unit au drame du chasseur et de sa proie.
Il eut donc un art de la narration sophistiqué mais invisible, et, par lui, le roman d’aventures devint une
ceuvre artistique sire de ses droits.

Pour lui, le romanesque est une maniére d'entrer en contact avec la vie et de lui conférer une forme
qui autrement n'existerait pas. Ce qui lui plaisait dans le romanesque, c’est I'état de conscience
particulier procuré au lecteur, sorte de demi-sommeil incrédule et pourtant consentant, qui répond aux
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divagations du «cerveau irresponsable» d'un auteur lui-méme en train de «tituber aux lisieres de
l'incohérence». La valeur artistique de toutes ses ceuvres réussies réside dans un remarquable
équilibre réalisé entre la peinture du réel et celle du fantastique.

Dans tous ses essais sur le sujet, il affirma la puissance esthétique du roman, y voyant la forme d'art
par excellence. La narration romanesque est pour lui rien de moins que «/'expression la plus compléete
des puissances mises en ceuvre par la littérature - de méme qu'elle est la représentation artistique la
plus complete qui soit de I'esprit des hommes comme des affaires du monde.» C'est aussi la raison
pour laquelle il répétait que «les ceuvres dont l'influence est la plus durable sont les ceuvres de
fiction». Parce qu'elles «n'attachent pas le lecteur & un dogme», et qu'elles le «désengagent de lui-
mémey.

Ayant indiqué : «Je suis né avec le sentiment d’un je-ne-sais-quoi tapi au cceur des choses, mélange
d’horreur et d’attraction sans limites», il congut la fiction comme laboratoire d’expériences nouvelles,
explorant 'ambiguité morale des étres et leur pouvoir de séduction. Cependant, bien qu’on ait dit qu’il
a été trés empathique dans ses relations avec les étres vivants, ses ceuvres de fiction semblent trop
souvent brillamment froides. Il n’est généralement pas un subtil psychologue, tout en I'étant parfois
étrangement, d’'une fagon inattendue ; il ne montre guére de délicates nuances, préférant les
situations tranchées entre le bien et le mal, que lui avaient imposées, malgré lui, le puritanisme de
I'époque victorienne.

Il imposa des personnages fascinants, marqués par la dualité, contraints d’expier le viol de tabous
qui, malgré leur diversité et leur degré de transposition, s’avérent des tabous sexuels, leurs tentatives
de défoulement étant suivies d’'une inéluctable répression de tout écart. Il n’y a pas un roman de lui
ou la gentillesse du héros ne se rapproche de I'égoisme du monstre, ou le méchant ne devienne
étrangement sympathique au lecteur. Eclairages changeants, jeux d’'ombres et de lumiéres, I'ame de
ses personnages se meut dans des eaux qui ne sont jamais aussi pures ni aussi noires que le
narrateur nous le donne a croire.

On a pu remarquer que les personnages sont en quelque sorte déja constitués lorsqu’ils apparaissent
dans ses fictions, étant donc des marionnettes qu’il est prét a manipuler. Or I'art du marionnettiste
impliqgue une conception du personnage non comme une profondeur psychologique a sonder
(contrairement a Henry James), mais comme une surface, un pantin dont il va tirer les fils ici ou la.

Est un élément clé de toutes ses fictions la trompeuse franchise de ses personnages. On peut
considérer qu’il représenta moins la réalité méme du réel de fagon descriptive qu'il ne donna a lire les
conceptions du réel que se font les personnages : en témoigne le fait que le récit est souvent délégué
a des personnages narrateurs, des hommes simples qui finissent tous par étre supplantés dans leurs
propres histoires ; il y a toujours un personnage secondaire sur qui se centre I'attention du lecteur :
Jim Hawkins, narrateur de “L’ile au trésor”, est supplanté par Long John Silver ; David Balfour,
narrateur d”’Enlevé” et de sa suite, “Catriona”’, est supplanté par Alan Breck ; M. Utterson, le
narrateur de “’L’étrange case du Dr. Jekyll et Mr. Hyde”, est supplanté par ces autres personnages.
Mais Stevenson a aussi multiplié les narrateurs et les points de vue en insérant dans son récit des
Mémoires ou des lettres de personnages (ainsi dans “Lle au trésor”, “’L'étrange cas du Dr Jekyll et
de Mr Hyde”, “Le maitre de Ballantrae”), en enchassant les récits, en les entrecroisant, cette
technique romanesque ayant pour effet de donner des versions différentes de la méme histoire, de
laisser ouverte I'appréciation des personnages et des événements comme la signification méme du
récit, de relativiser la prétendue omniscience narrative, de poser la question de la fiabilité du récit.
Voila qui pourrait justement le rapprocher d’Henry James, dont les narrateurs sont rarement fiables.
De plus, il recourut souvent a des narrateurs a la compréhension limitée ou a des points de vue
lacunaires (le notaire et le chirurgien dans “L'étrange cas du Dr. Jekyll et Mr. Hyde”), ce qui assure un
suspense maximal, favorise une incompréhension initiale propice au fantastique, et met en scéne
dans le méme temps les limites étriquées de la compréhension rationnelle des phénoménes (ainsi,
des phénomeénes fantastiques) ou I'hypocrisie et la mauvaise foi toute victoriennes de son temps. Ce
jeu narratif trouva son apogée avec les narrateurs indignes de confiance, qui, par leurs silences
délibérés et leurs mensonges, leurs discours qui sont souvent ceux de la mauvaise foi, du mensonge
et de I'hypocrisie, laissent des parts d'ombre et d'ambiguité dans le récit (pour Michel Le Bris, ses
récits «n’éclairent jamais qu’en diffusant de 'ombre»), et requiérent un lecteur actif, susceptible de lire
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entre les lignes. Mais les narrateurs peuvent aussi, a l'inverse, présenter un point de vue idéaliste et
innocent. Dans les deux cas, cette mise en scéne de la narration exerce une fonction critique de
I'époque victorienne, qu'il revient au lecteur d'interpréter comme telle.

Chez Stevenson, tout part de I'image et tout y revient. C’est a partir d’'une image qu’il il travaille une
histoire. Marcel Schwob indiqua : «Il coule son histoire autour de I'image qu'’il a créée. Le conte n’est
qu’un essai d’explication de cette vision.» - «Le réalisme de Stevenson est parfaitement irréel, et c’est
pour cela qu’il est tout-puissant. Stevenson n’a jamais regardé les choses qu’avec les yeux de son
imagination.»

En effet, il eut toujours le souci de raconter avec toute la puissance de l'image, son art du récit se
doublant d'une écriture extrémement visuelle. Il sut susciter des scénes particulierement frappantes,
au trés riche pouvoir de suggestion et fortement symboliques. D’ailleurs, évoquant Robinson qui
découvre, incrédule, des empreintes de pas ; Achille qui hurle ses imprécations a la face des Troyens
; Ulysse qui bande son arc ; il put dire : «Ce sont la des moments cruciaux de la légende [...]. Nous
pouvons oublier tout le reste, oublier les mots, méme s'ils sont magnifiques, oublier les commentaires
de l'auteur, méme s'ils sont pertinents, mais ces sceénes, marquées du sceau de la vérité [...], nous
les recueillons au plus secret de notre esprit.»). Lui-méme présenta, dans “L'étrange cas du Dr. Jekyll
et de Mr. Hyde”, le piétinement de la fillette, le meurtre d'un notable a coups de canne ou la
métamorphose ; dans “Le maitre de Ballantrae”, le duel entre les deux fréres. L'intrigue elle-méme
semble guidée par ces séquences visuelles ricochant les unes sur les autres. Selon un paradoxe qui
n'est qu'apparent, il les suscita avec une trés grande économie de moyens, indiquant : «Voila le seul
critere que je connaisse en matiére d’écriture. S’il y a quelque part une chose exprimée en deux
phrases, et qui aurait pu I'étre en une seule sans rien perdre en clarté, en charme, en puissance, alors
nous avons affaire a un amateur.» (Les porteurs de lanternes”), le procédé reposant davantage sur
la suggestion a partir d'un trés petit nombre de détails que sur une description exhaustive qui serait
moins efficace. Que les écrivains qui tirent a la ligne se le tiennent pour dit ! Dans ce cas également, il
confia au lecteur un réle actif. Cette maitrise peut passer inapergue dans la mesure ou son objectif
n'est pas de se faire remarquer pour elle-méme ni méme d'innover pour innover, mais de servir
I'efficacité, la puissance et la signification du récit.

Dans toute son ceuvre, il fut fasciné par les divisions et les dualités : les deux camps de “L’lle au
trésor’, 'opposition entre jacobites et royalistes dans “Enlevé”, les doubles dans “L’étrange cas du dr
Jekyll et Mr. Hyde”, |a rivalité entre les fréres dans “’Le maitre de Ballantrae”. Le théme du double, du
renversement des rbles, des fausses apparences, hanta toute son ceuvre.

On peut s’étonner qu'il ait signé a trois ans de distance “L’lle au trésor” et “Jekyll & Hyde”, qu'il se
soit aventuré dans des genres complétement différents. On 'a critiqué a I'époque en lui reprochant un
manque d’unité. En fait, il y a une cohérence, non pas générique, mais plus profonde, relevant de
l'imaginaire, des terreurs enfantines et des fantasmes. Dans son processus méme de création, il mit
en ceuvre ce qu’il appela lui-méme «une fantasmagorie». Et il fut avant tout un enchanteur, quelqu’un
pour qui raconter est non seulement un don, mais aussi la plus belle des facons d’exercer la
genérosité.

On le considére un maitre de la_nouvelle, genre qui exige de se concentrer sur un théme avec une
particuliere intensité, qu’il ne congut pas comme un galop d'entrainement en vue d'un roman, mais
comme une ceuvre recelant en soi sa propre durée, en y montrant son sens de |'évidence, du détail
significatif, qui donne une sensation de proximité, de concret, d'immédiateté.

En ce qui concerne les romans, ayant beaucoup réfléchi sur I'esthétique du genre telle qu’il était
pratiqué autour des années 1880, il rejetait le réalisme et le naturalisme, son goQt personnel le portant
vers les romans a grand déploiement de Walter Scott, Victor Hugo ou Alexandre Dumas, plutét que
vers Balzac, Flaubert ou Zola qui, bien qu'admirables, avaient de la difficulté a voguer en pays
romanesque et, pour reprendre une idée qu'il employa a plusieurs reprises, a faire «vibrer la grandeur

du cceur de 'nomme» (‘Les porteurs de lanternes”) tout en communiquant au lecteur «bonne
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humeur» et «gaieté». S’éloignant du réalisme, il porta le roman du cété du merveilleux. Regardant
plutét en arriére, s’inscrivant plutét dans une tradition du XVllle siécle, il se tourna vers Daniel Defoe,
y trouvant une esthétique qu’il nomma dans un essai «la poésie du détail» ou «la poésie de
l'accident». |l travailla sur ce que, en anglais, on appelle «romance», en opposition a «novel», une
distinction essentielle entre le romanesque et le roman.

Il vint donc rompre les codes du roman victorien, la psychologie profonde des personnages qu’on
trouve chez James, en introduisant une dose d’absurde.

Dans ses essais, ou il vagabonda de sujet en sujet en répondant aux suggestions que lui apportaient
des circonstances, il montra un style brillant, plaisamment égocentrique, avec des faux pas amusants,
un usage inhabituel des mots, tout en prodiguant des apercus intelligents, des aphorismes
impressionnants par leur briéveté et leur concentration de pensée.

En particulier, dans ses essais, il ne cessa de développer et d’affiner une véritable théorie sur la
fiction : ’On the art of literature”, “A gossip on romance”, “A humble remonstrance”, ’On some
technical elements of style in literature” (il y révéla sa méthode de composition d’'une nouvelle : «/l y
a, pour autant que je sache, trois fagons, et trois fagons seulement, d'écrire une histoire. Vous pouvez
prendre une intrigue et y adapter des personnages, ou bien vous pouvez prendre un personnage et
choisir des événements et des situations qui vont le faire évoluer, ou enfin [...] vous pouvez prendre
une certaine atmosphere.» ; il y parla de «tissage» : «La véritable affaire de I'écrivain consiste a
tresser - ou tisser - ce qu'il veut dire, en le tournant et le retournant sur lui-méme, de telle sorte que
chaque phrase, par séquences successives, forme d’abord une espece de “nceud” puis aprés un
moment de “suspension de sens” se résolve et s’éclaire.»), “The morality of the profession of letters”,
“Books which have influenced me”, “A note on realism”, "My first book : “Treasure Island” (il y
indiqua que, afin d’éviter les plus grossiéres erreurs, «l'auteur doit connaitre comme sa main la
campagne de son pays, qu’il soit réel ou imaginaire, les distances, les points cardinaux, I'endroit ou le
soleil se leve, le parcours de la lune» ; il doit se munir d’'un almanach ; il doit tracer le plan de la
maison ou se déroule l'action) ; “The genesis of “The Master of Ballantrae”” (préface de “The master
of Ballantrae”), “Essays in the art of writing”). Ces essais, qui parurent dans des journaux populaires
et touchérent un vaste lectorat, marquérent bien la profonde intelligence de la narration, de ses
moyens et de ses effets dont fit preuve Stevenson, étant un trés lucide théoricien du récit et de sa
propre pratique.

En ce qui concerne |'écriture, on constate que cet amoureux des mots qui lisait et imitait les meilleurs
stylistes anglais eut le souci de bien écrire, de faire preuve d’'une grande virtuosité stylistique, de
manier une langue qui sonne, a la fois brute et sophistiquée (ce que des traductions timorées ou trop
vite troussées n’ont pas toujours bien rendu), tout en étant convaincu de la nécessité, en contraste
avec le verbiage des romanciers romantiques, de I'exactitude, de la précision et de 'économie. De ce
fait, sa prose est I'une des moins descriptives qui soient, car il s’était donné ce mot d’ordre littéraire
assez radical : «guerre a I'adjectif, mort au nerf optique !».

Pourtant, il se plut a user de langages particuliers :

-dans ses romans écossais, il introduisit du dialecte, de vieilles ballades médiévales, un parler
vernaculaire, comme le faisait aussi Mark Twain ;

-s’'inspirant des poétes anglais, de Shakespeare, s’intéressant a Villon (auquel il consacra un essai et
une nouvelle) et a Charles d’Orléans (auquel il consacra un essai), il recourut a un anglais archaisant,
il employa des mots anciens, des termes désuets. D’ailleurs, on a pu lui reprocher d’étre maniéré, de
chercher I'archaisme pour I'archaisme, d’étre complétement a contre-courant de son époque.

De plus, il créa souvent des néologismes, le faisant délibérément pour que son lecteur se demande
ce qu’il a voulu dire, pour insérer une image destinée a le surprendre.

Selon Jean-Jacques Greif, qui, en 2018, proposa une nouvelle traduction de “L’fle au trésor”, il aimait
«triturer et bouturer la langue anglaise».
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A la téte d'une ceuvre qui ne compte pas moins de trente-cing titres, qui est non seulement
extrémement abondante mais multiforme pour une aussi courte existence, Stevenson fut un écrivain
complet, surtout nouvelliste et romancier mais aussi poéte, essayiste, dramaturge, auteur de recits de
voyage, de pamphlets politiques, sans oublier une trés riche correspondance, ce qui témoigne de
I'étonnante diversité de son talent, d’'une force de travail peu commune et d’une confiance absolue
dans son talent.

Le penseur

Méme si Stevenson écrivit bien des essais ou il dispensa une série de réflexions assez banales sur
différents comportements humains ; s’il se plut a trousser pour ses proches des sermons admirables
(c’était son péché mignon !), il ne fut pourtant pas animé du besoin d’exprimer une grande obsession,
une grande pensée ; il ne fut pas le créateur d’un univers ; il ne fut donc pas un philosophe (on peut a
la rigueur considérer comme un essai philosophique son “Apologie for idlers”, “Apologie des oisifs”,
éloge de l'oisiveté contre I'acharnement au travail). Il fut un écrivain traitant, avec force et entétement,
différents sujets qu’on peut essayer d’envisager ici.

Ecossais de naissance, il demeura un écrivain profondément écossais, tenant a cet enracinement et a
cette identité qui constituaient sa personnalité profonde, gardant, toute sa vie, pour I'Histoire de son
pays, un intérét presque scientifique, sinon une passion souvent sous-estimée, qui a pu aller jusqu’a
la monomanie.

Mais il se détacha du conformisme social et religieux de I'Ecosse, montrant, dans ses ceuvres, des
Ecossais rationnels et progressistes faisant face a des événements inexplicables, & des conditions les
perturbant psychologiquement a cause d’adversaires affichant un zéle religieux exacerbé, en proie
aux superstitions et au fanatisme, sinon a des forces démoniaques, les obligeant a reconsidérer leur
compréhension «éclairée» de la réalité.

Si, en tant qu’Ecossais, il s’est toujours senti dans une position d’infériorité face & '’Angleterre, face a
la domination des valeurs et de la langue anglaises, il allait, de ce fait, étre sensible a la question de la
colonisation, pouvoir trés bien comprendre les indigénes du Pacifique, voir a quel point ils étaient
dominés, exploités, par les puissances européennes, prendre leur défense et leur faire reconnaitre la
nécessité ou ils étaient de maintenir un lien avec leur héritage culturel. A cet égard, il fut non
seulement un penseur progressiste de la fin de I'ére victorienne, mais un annonciateur des valeurs qui
ont cours aujourd’hui.

C’est qu'il se caractérisa par une grande curiosité, par le besoin du voyage, et par une ouverture vers
les autres, vers les autres pays, vers la diversité. Allant, sans hiérarchisation, au-devant des autres, il
acquit ainsi une expérience de différentes cultures, embrassa le monde.

Son détachement du conformisme social et religieux de I'Ecosse fut surtout un refus du strict
presbytérianisme de sa famille qui était marqué parces deux conceptions fondamentalement
pessimistes :

-celle de la dépravation totale de I'étre humain chez lequel il ne peut y avoir de bien ;

-celle de la prédestination qui est censée sauver des élus quoi qu'ils fassent, et vouer les autres a la
damnation sans que rien ne puisse la leur faire éviter.

Cette théologie calviniste amenait son adepte a travailler d’arrache-pied pour cultiver une bonne
image publique (n’est-ce pas le cas du dr. Jekyll?), pour faire croire a ses voisins que ce bon
comportement signifiait qu'on était un des élus, tandis que, derriére des portes closes, les actes
n‘avaient pas d’'importance et la méchanceté accumulée pendant la journée pouvait étre libérée sans
souci (on peut penser a Hyde).

Stevenson, qui en vint a penser que le pire dans I'éducation donnée en Occident, c’est que la morale
chrétienne condamne et renie la sexualité, était en total désaccord avec la morale incarnée par son
péere calviniste. Ce fut a un point tel que cela provoqua une énorme crise, un drame familial, le jour ou
il lui annonga avoir perdu la foi. Pour lui, il y avait une nouvelle morale a inventer, et il s’en est forgé
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une, I'affirmant avec tant de force qu’on a pu lui reprocher de «préchery, tandis que, inversement, on
fait souvent I'erreur de croire ses nouvelles et ses romans destinés seulement aux enfants.

En fait, on peut souvent voir dans ses textes des apologues, des fables, qui fournissent a tous les
lecteurs, quel que soit leur 4ge, un examen sans concessions de la difficulté, soit de faire la bonne
action, soit de juger avec justesse de I'action a mener. Si les trompeuses simplicité et franchise de la
narration, la vivacité des événements, la fascinante complexité des personnages ne font que divertir
la plupart des lecteurs, ceux qui, parmi eux, sont les plus attentifs et les plus conscients peuvent
prendre en considération les thémes de réflexion sérieuse qui imprégnent sa fiction.

Sous couleur d’'amuser son public, lui, qui avait un sens de la morale trés fort, poursuivit, avec son
cbté frondeur, une critique des valeurs bourgeoises, de I'hypocrisie de ses contemporains de la
société victorienne, émettant déja dans une lettre de février 1873 cette plainte : «Si seulement les
gens voulaient bien admettre en pratique ce qu'ils affirment si volontiers en théorie», considérant que
«la vérité entre les humains est difficile a faire passer. Elle est si ténue, si fugitive. La plupart des gens
ne parviennent qu’a étre partiellement honnétes». |l faut se rendre compte du fait que les discours de
ses personnages sont souvent ceux de la mauvaise foi, du mensonge et de I'hypocrisie, et que son
message se lit en contrepoint. Sans aller jusqu’a faire de lui un révolutionnaire ou un marxiste avant la
lettre, on peut souligner son intérét pour le peuple et sa dénonciation des injustices sociales.

Surtout, il mena une réflexion sur I'autonomie et la responsabilité humaines, affrontant toujours le
méme douloureux mystére, celui de la complexité, de I'nétérogénéité de I'ame humaine, mettant en
évidence des contradictions fondamentales de la condition humaine. Cest avec un pessimisme
clairvoyant qu’il admit : «Nous ne parvenons a acquérir certaines qualités que pour les perdre ; la vie
est une série d’adieux, méme en art.».

Soucieux de vérité, il fut obsédé par la duplicité de I'étre humain, ne montrant pas toujours une
scission dans la personnalité mais faisant reconnaitre que, dans une seule personnalité, il peut y avoir
différents états qui ne peuvent pas facilement étre séparés. De ce fait, ultimement, ses textes se
centrent sur une ambiguité qui se dévoile linguistiquement comme structurellement. Pour lui,
lincertitude n’est pas seulement une part de notre langage mais une condition méme de notre
existence. Il insista sur la nécessité d’accepter l'inhérente ambiguité morale et méme d’incorporer le
paradoxe dans lidentité personnelle afin d’étre en bonne santé psychologique dans la pluraliste
société contemporaine. Avec clairvoyance, il affirma: «Nous ne parvenons a acquérir certaines
qualités que pour les perdre ; la vie est une série d’adieux, méme en art.».

N’ayant pas oublié la dureté de la religion de son enfance, il affronta le probleme du mal et de la
prédestination. Pourtant, dans ses ceuvres fantastiques, qui sont marquées par les «silences du récity»
(I'expression est de Marcel Schwob) qui permettent a I'inconscient de s’exprimer, se sont manifesté
une assimilation du plaisir au mal (en définitive, on peut considérer qu’il a toujours écrit des variations
sur le théme de la séduction qu'il exerce), de la liberté a la démission, du doute a l'orgueil, une
restriction de 'amour a la chasteté.

Il indiqua qu’un étre qui est plutét amer a I'égard de son monde ne peut avoir aucun idéal. Il montra la
force dégradante de la haine.

[l fut profond sans étre lourd, détruisant des préjugés, rappelant de simples et élémentaires idées,
faisant réapparaitre d'importantes et fondamentales vérités. Cependant, on peut remarquer que, s'il
proclama de nobles conceptions, leur application le laissa plutot indifférent. |l reste qu'il faut constater
a quel point il fut moderne dans ses prises de position idéologiques, politiques et morales.

Sa postérité

Selon Sidney Colvin qui, idolatrant ’lhomme et son ceuvre, prépara I"’Edition d'Edimbourg” de ses
ceuvres (1894-97), publia les “Vailima letters” (1899), dont il était le principal destinataire ; écrivit
l'article sur Stevenson dans le “Dictionary of national biography” ; envisageait de publier une
biographie, mais fut obligé d'abandonner ce travail a Graham Balfour, qui composa “’The life of Robert
Louis Stevenson” (1901), Stevenson fut peut-étre I'écrivain aprés la mort duquel on écrivit le plus.
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Mais, de fagons contrastées, sa destinée ayant été mouvementée.

*

* *

Il avait été célébré, salué avec enthousiasme par de grands écrivains :

-Henry James le considérait comme le plus grand romancier de son temps.

-Oscar Wilde I'appela «ce délicieux maitre d’'une prose délicate et pleine de fantaisie» (‘’The decay of
lying’”, 1889).

-T.S. Eliot déclara que “Le creux de la vague” est «un triomphe qui combine vérité et étrangeté» et se
dit surpris que personne n’ait produit un essai montrant que Stevenson est un écrivain dont
'importance est permanente.

-Jack London fut un admirateur enthousiaste d’abord de sa vie aventureuse et rebelle ; mais aussi de
ses ceuvres ; dans son roman, “Martin Eden” (1907), deux personnages disent I'apprécier et étre
consternés par la quantité d’'ordures écrites a son sujet par des critiques incapables de mesurer sa
stature ; en 1908, il se rendit sur sa tombe aux Samoas.

[l avait été un des auteurs les plus lus au monde (avec Kipling).

Il avait été révéré pour son inspiration morale (des extraits de ses ceuvres étant anthologisés dans
des séries de volumes : “The pocket R.L.S.” (1906), “A Stevenson calendar” (1909), “'The Wisdom of
R.L. Stevenson” (1904) et méme “Brave words about death” (1916).

Il avait été étudié dans les écoles.

Or, aprés sa mort, il connut une longue période de purgatoire.

*

* *

D’abord, il fut longtemps victime du malentendu qui faisait de lui un écrivain «pour enfants». La faute
en retombe en partie sur ses propres amis qui, alors qu’il se trouvait loin de son Ecosse natale,
s’occupaient de la publication de ses livres en ayant de plus en plus de mal a comprendre I'évolution
de son art. Aprés sa mort, ils se chargérent de construire le mythe d’'un écrivain fragile et enfantin,
reléguant au second plan la force innovatrice de son ceuvre et les pulsions noires qui la parcourent.

Puis il fut soumis aux attaques d’intellectuels :

-En 1887, George Moore, qui était influencé par Zola alors que Stevenson avait pris une distance
ironique avec le réalisme, condamna sa virtuosité stylistique, la considérant superficielle. En 1888, il
publia “Confessions of a young man”, expression d’une passionnée révolte de la littérature anglaise
contre la tradition victorienne ou il s’en prit de nouveau a la joliesse de son style.

-En 1896, H.G. Wells donna une critique de “Weir of Hermiston” ou il vit Stevenson «empétré dans
les puérilités de la romance».

-En 1901, William Henley publia un article ou il loua le jeune bohéme qu’avait été Stevenson (il avait
été son compagnon) mais regretta qu'il ne soit jamais revenu des Etats-Unis, lui reprocha son
égoisme, prétendit qu’il n’avait jamais écrit de livre digne d’intérét, le relégua au rang de petit maitre,
d’auteur pour les enfants, le traitant de «séraphin en chocolat», d’«effigie en sucre d’orge». Or cet
article, qui n’est qu'une basse attaque de son ami, allait retentir longtemps.

-En 1910 parut le roman de E. M. Forster “Howard’s end” dans lequel Leonard Bast trahit son
manque de subtilité en portant aux nues les essais et les récits de voyages de Stevenson, suscitant
ainsi un grand embarras et une cascade de rires parmi les jeunes intellectuels réunis autour des
sceurs Schlegel.

-En 1914, Frank Swinnerton éreinta a la fois 'homme et son ceuvre avec des arguments qui allaient
étre repris a travers le siécle : il serait «un écrivain de seconde classe».

-Apres la premiére guerre mondiale, avec I'essor de la littérature qui se voulait d’avant-garde, il fut vu
comme un écrivain de second ordre, auteur de romans d'aventures ou de nouvelles fantastiques
sinon d’horreur pour adolescents ; il fut condamné par ceux (comme Virginia Woolf) chez qui la notion
d'avant-garde déterminait largement le jugement esthétique. On fit de lui 'exemple de la direction
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dans laquelle la littérature ne devait pas aller. Il fut méme graduellement retiré des cours donnés dans
les écoles.

-En 1925, E. M. Forster écrivit que «Stevenson n’est pas de premiére classe» ; qu’il est coupable de
«maniérismey, de «timidité», de «sentimentalité», de «bizarrerie». L’année suivante, il ajouta qu’il ne
pouvait le tolérer parce qu’il appartenait a une précédente génération d’écrivains qui avaient été des
oppresseurs.

-En 1925, Benson dénoncga “The myth of Robert Louis Stevenson”, se livrant a une vive attaque,
disant que «limage de RLS est comme une fenétre de verre peint hautement colorée. Les figures
gu’on y voit semblent destinées a quelque sanctuaire de pélerinage pour un culte myopique», etc..

Il'y eut aussi une période ou Stevenson I'écrivain fut éclipsé par Stevenson le personnage pittoresque
(renfant malade et imaginatif, le bohéme rebelle, 'amoureux des lles du Pacifique).

*

* *

Cependant, Stevenson recevait un tout autre accueil :

-En ltalie, ou en 1914, Marinetti, dans son manifeste “’Contre l'art anglais”, le plagca parmi les
«vaillants pionniers», avec Shakespeare, Turner et Darwin.

-Surtout, en France :

-Comme indiqué plus haut, Marcel Schwob fut le premier a le trés bien comprendre.

-Stéphane Mallarmé écrivit, le 7 décembre 1896, un court texte d’éloges aux membres d’'un comité
s’employant a I'érection, & Edimbourg, d’'un monument & Stevenson.

-Marcel Proust, sérieusement malade lui-méme, parla de leurs communes souffrances : «C’est par ce
seul c6té que je me suis permis de me rapprocher d’'un homme dont I'ceuvre est tellement supérieure
a la mienne.» Dans “Jean Santeuil”, le protagoniste se souvient qu’il avait I'habitude d’aller a la plage
«en emportant toujours un volume de Stevenson» qu'il trouve «génial». Dans “Le temps retrouvé”,
Swann, entendant un des fréres Goncourt décrire Stevenson comme un «écrivain pour enfants», lui
rétorque : «Mais c’est tout a fait un grand écrivain, Stevenson, je vous assure, monsieur de Goncourt,
un trés grand, I'égal des plus grands.» Proust parla aussi plusieurs fois de Stevenson dans sa
correspondance ; en juin 1905, dans une lettre a Robert de Montesquiou, il lui déclara : «ll y a en vous
quelque chose de magique. C’est dans “Les mille et une nuits”, ou les exquises “Nouvelles mille et
une nuits” de Stevenson qu'il faudrait chercher pareil enchanteur.» ; dans une lettre a Madame de
Caraman-Chimay, le 20 juillet 1907, il lui recommanda un certain nombre de ses ceuvres, disant que
“Le dynamiteur” est «terriblement compliqué mais bien charmant tout de mémey, tandis que “Jekyll
et Hyde” est ce qu'il y a «de plus saisissant», méme si I'écrivain de seconde classe qu’est H.G. Wells
I'a «par son plagiat privé d’'une part de sa «poignante singularité» ; dans une lettre a Robert de Billy,
en mars 1910, il inclut Stevenson, en méme temps que George Eliot, Thomas Hardy et Emerson,
parmi des exemples d’écrivains qui I'avaient impressionné ; dans une lettre a Edmond Gosse, le 12
mars 1921, il évoqua sa «déférence envers un maitre que jadmire autant que vous.» ; le 1er avril
1921, il demanda a Gaston Gallimard de lui trouver une édition de “Catriona”’. Enfin, la connaissance
que Proust avait de Stevenson fut bien montrée par Gabriel de la Rochefoucauld dans son “Portrait”
en hommage a Marcel Proust (“Nouvelle Revue Francgaise”, 1 janvier 1923) : «C’est lui qui me fit lire
“Le dynamiteur”, “Le club du suicide”, toute cette ceuvre merveilleuse a laquelle il goQtait un plaisir
infini.»

-En 1913, Jacques Riviére publia des articles sur le roman d’aventures, ou, disant son admiration
pour Stevenson, il voyait en lui le précurseur d’'un roman qui ne serait pas psychologisant ou a 'eau
de rose. Il donna comme exemple “The ebb-tide : a trio and a quartette”, titre qui était alors en France
traduit par “Le reflux” ; il s’intéressa a la scéne ou les trois aventuriers arrivent sur I'lle aux perles,
écrivant : «En lisant ces pages, je sens ma vie s’étendre dans une sorte d'infini, au lieu de me
contracter et de m’épaissir. Mon sang circule librement ; ma respiration est rapide ; et pendant ces
moments alors que rien ne se produit... je me sens tranquillement devenir égal a tout ce qu’il y a de
prodigieux dans l'univers. Et mon extase ressemble a celle d’Herrick qui, se penchant sur I'eau
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diaphane et bougeant a peine du lagon, vit se mouvoir la trace d’'un poisson arc-en-ciel avec un bec
de perroquet».

-Alfred Jarry traduisit “Olalla” et ’The castaways of Soledad”.

-Antonin Artaud adapta ‘’Le maitre de Ballantrae” dans un scénario.

-André Gide admira ‘’Le maitre de Ballantrae”, disant : Curieux livre, ou tout est excellent» (en 1925
dans “Voyage au Congo”).

-Dans les années vingt, Théo Varlet le traduisit en sautant des pages entiéres parce qu'il n'avait
aucun moyen de traduire le dialecte écossais !

-En 1978, furent publiés : “Voyage en canoé sur les rivieres du Nord”, de “La France que j'aime”, de
“Voyage avec une palette et des pinceaux” (sur la forét de Fontainebleau et ses peintres) et de
“Voyage a travers les livres” (sur quelques auteurs francgais).

-En 1982, Jean-Yves Tadié consacra un chapitre a Stevenson dans son livre, “Le roman
d’aventures’.

-Dans les années 1990 et suivantes, Michel Le Bris se consacra a Stevenson en procédant a
différentes publications de ses textes avec des introductions :

-En 1992, “’A travers I'Ecosse”, recueil de divers textes dans lesquels se mélent descriptions
de promenades et souvenirs de jeunesse : “Edimbourg de ma jeunesse” (“Edinburgh : Picturesque
notes”) - “Un vieux jardinier écossais” (An old Scots gardener”) - “Une promenade a pied en hiver
dans les districts de Carrick et de Galloway” (A winter's walk in Carrick and Galloway”) - “’L'étranger
de l'intérieur” ("The foreigner at home”) - “Pastorale” ("Pastoral’) - “Le presbytéere” ("The manse”) -
“’Souvenirs d'un ilot” (Memoirs of an islet”) - “La céte de Fife” (“The coast of Fife”) - “L'éducation
d'un ingénieur” (‘' The education of an engineer”) - “Les monuments historiques du Midlothian” (‘' The
antiquities of Midlothian”).

-En 1992 encore, un recueil de textes intitulé “Essais sur l'art de la fiction”. Dans sa préface,
il écrivit : «Comment a-t-on pu oublier que c'est a travers la lecture de Stevenson, puis de Conrad, et
du débat qui s'ensuivit jusque vers le milieu des années 1930, que le roman d'aventure s'est, pour
I'essentiel, renouvelé? Techniques du suspense et de la description progressive (la psychologie des
personnages devenant elle-méme objet d'enquéte et non plus donnée immédiate), substitution des
impressions aux descriptions, technique dite du “point de vue”, bien avant Henry James (deux points
de vue différents, par exemple, dans “L'ile au trésor”), emboitement des récits, dislocation des
personnages, éclatement du sujet (“Dr Jekyll and Mr Hyde”) : I'avant-garde, alors [...] s'appelait
Stevenson !»

-En 1994, “L'appel de la route, intégrale des récits de voyage” (‘’'Un voyage intérieur par les
canaux et les riviéres” - “Edimbourg de ma jeunesse” - “Journal des Cévennes, voyage avec une
dnesse dans les Highlands francaises” - “La route de Silverado, en Californie au temps des
chercheurs d'or” - “Les portes d'or” - “Les squatters de Silverado” - “Dans les mers du Sud” -
“L'appel de la route”).

-En 1994 encore, “Une amitié littéraire. Correspondance Henry James - Robert Louis
Stevenson” - “Pour saluer Stevenson”.

-En 1995, un début de biographie intitulé “Stevenson. Les années bohémiennes” et “’Cahier
Stevenson”.

-En 2000, 852 lettres de Stevenson réunies et présentées en deux forts volumes dont les
titres dessinent la trajectoire de leur auteur : “Lettres du vagabond”, “’Lettres des mers du Sud”.

-En 2000, encore ‘“La route de Silverado”, recueil de textes importants (“L'émigrant
amateur”, ‘A travers les grandes plaines” et “Les squatters de Silverado”), accompagnés de divers
autres textes et de lettres que Stevenson écrivit durant son séjour en Californie.

-En 2002, dans une interview, il déclara : «C’est un auteur vivant, un écrivain qui me parle,
que je sens proche de moi. Il y a quelques auteurs qui vous font sentir que vous lisez en vous-méme,
que vous vous découvrez vous-méme. Je voulais affirmer sa pertinence au temps présent. Ses idées
sur le roman d’aventures sont extrémement modernes.»

*

* *
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Ailleurs dans le monde s’était esquissé puis précisé un retour en grace de Stevenson :

-En 1906, le Japonais Soseki Natsume plaga dans son roman “Je suis un chat” trois références a
Stevenson, et, dans un livre intitulé “Mes livres favoris” plaga un essai sur lui ou il écrivit : «Pour moi,
le style de Stevenson est le meilleur de toute la littérature occidentale ; il est vigoureux et simple [...].
Le lire me fait me sentir plus vivant.»

-En 1924, Lloyd Osbourne avait publié “’An intimate portrait of R.L.S”.

-En 1927, G. K. Chesterton publia un ouvrage intitulé “Robert Louis Stevenson” ou il s’éleva contre la
publication de ses lettres d’amour, préférant admirer ses réussites artistiques car, pour lui, «la
supréme et splendide caractéristique de Stevenson fut sa Iégéreté.» Et il reprit “Le club du suicide”
avec son «Club des métiers bizarres», et il déclara : «Stevenson semblait piquer de la pointe de sa
plume le mot juste, comme quelqu’un jouant aux jonchets» - «Stevenson professe que l'idée est le
véritable événement et que les inventions de notre imagination constituent nos aventures. Penser a
une vache ailée, c’est en avoir rencontré une.»

-En 1932, John Steinbeck fit considérer par le protagoniste d’'une de ses histoires au sujet de la vallée
de Monterey, “The pastures of heaven’, “Travels with a donkey in the Cévennes” comme une des
plus grandes ceuvres de la littérature anglaise. Et il nomma son fils Robert Louis. Enfin, en 1961, il fut

inspiré par Stevenson en donnant a son livre consacré a son voyage a travers le pays avec un
caniche au poil gris le titre de “’Travels with Charley : In research of America”.

-Karen Blixen, écrivant sous le pseudonyme d’lsak Dinesen, fut influencée par les développements
sur la langue anglaise se trouvant dans des nouvelles de la fin du XIX siécle et du début du XXe, en
particulier par celles de Stevenson. Elle fit ouvertement allusion a lui dans “The dreamers” en
nommant un de ses personnages Olalla.

-Walter Benjamin, qui fut non seulement un philosophe et un critique mais un des plus grands
écrivains de prose allemands du XXe siécle, marqua son admiration pour Stevenson dans son essai
de 1936, “Der Erzéhler” (“Le raconteur”), disant que «la moderne décadence de I'expérience» peut
étre constatée par le remplacement du conte oral par le roman, bien que des vestiges du conte oral
peuvent étre trouvés chez quelques écrivains modernes, dont Stevenson qu’il voyait fournir une
expérience plus riche que celle apportée généralement par la modernité. En 1938, dans une lettre a
Theodor et Greta Adorno, il indiqua apprécier 'essai intitulé “’Un plaidoyer pour les lampes a gaz”. La
méme année, dans “Das Paris des Second Empire bei Baudelaire”, il compara ce texte a celui de
Poe, “L’homme des foules”.

-Jorge Luis Borgeés fit, dans ses ceuvres publiées, au moins une centaine de références a Stevenson,
avec de nombreuses citations de lui, souvent prises dans ses essais sur la littérature. Les réflexions
de Stevenson sur la théorie narrative, et sa pratique de la nouvelle et du roman jouérent un rble
essentiel dans le radical tournant que prit 'ceuvre de Borgés dans les années 30. Il invoqua
Stevenson comme un modéle dans une de ses préfaces a son “Histoire universelle de l'infamie”
(1935), son premier recueil de nouvelles, et son influence peut étre détectée dans des nouvelles telles
que "Les ruines circulaires" (1940), dans les nouvelles de “Fictions” et de “L’aleph”. Dans la préface
de “L'invention de Morel”, d'Adolfo Bioy Casares, il mentionna la constatation faite par Stevenson,
dans son article "Une humble remontrance", du dédain des lecteurs pour «les péripéties
romanesques», vanta «la rigueur propre au roman d’aventures» qui «ne se propose pas comme une
transcription de la réalité», qui «est un ouvrage artificiel dont aucune partie ne souffre d’étre sans
justification», qui s’«impose une trame rigoureuse.

-Italo Calvino se déclara un «adorateur de Stevenson», admira sa «merveilleuse légéreté» et écrivit
trois articles et un livre sur lui, déclarant: «J’aime Stevenson parce qu’il donne I'impression qu'il
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vole.» Il vit en lui «un modéle de style». Son premier roman, publié en 1947, “Le sentier des nids
d’araignée”, contient des allusions a “L’ile au trésor” ; comme dans le livre de Stevenson, on a une
aventure au centre de laquelle se trouve un gargon ; dans laquelle se battent des hommes qui sont
souvent moralement contradictoires : les résistants, dans leur campement isolé dans la montagne, ont
un cuisinier, Mancino, qui a avec lui un oiseau, un vautour auquel il a donné le nom du révolutionnaire
frangais Babeuf ; le trésor qui anime toute I'histoire est représenté par un fusil qui a été enterré par un
personnage et déterré par un autre. Son second roman, ‘Le vicomte pourfendu” (1952), est une
fantastique variation du théme de “Dr Jekyll et Mr Hyde” : le vicomte, coupé en deux par un boulet,
cause des problémes a sa communité du fait de sa mauvaise et de sa bonne moitiés.

-Vladimir Nabokov fut un grand admirateur de Stevenson et, dans ses cours sur les chefs-d’ceuvre
littéraires qu’il donna a l'université Cornell, il présenta “'Dr Jekyll et Mr Hyde”, citant son biographe,
Steven Gwynn : «''The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde'” est une ceuvre plus proche de la
poésie que de l'ordinaire prose de fiction», et ajouta, dans ses propres mots : «ll appartient au méme
genre d’art que “Madame Bovary” ou “Les dmes mortes”» (‘’Lectures in literature”). Il considérait
Stevenson comme un des plus grands théoriciens de la littérature.

-En 1951, J. C. Furnas donna une brillante biographie intitulé *’Voyage to Windward”.

-En 1973, Kurt Vonnegut cita Stevenson parmi les écrivains qui l'avaient influencé, précisant : «ll
semble quelque peu oublié aujourd’hui, mais, jeune gargon, j’ai lu un terrible paquet de Robert Louis
Stevenson et ait été excité par des histoires qui étaient vraiment bien menées, de réelles histoires,
avec un début, un milieu et une fin. Du fait de ma lointaine admiration pour lui, essaie encore d’étre
un raconteur d’histoires, de dire une histoire qui ait une forme.»

-En 1985, Graham Greene écrivit une lettre pour donner son soutien au projet d'un mémorial a
Stevenson et indiqua : «J’admire quelques-uns de ses poémes et une bonne part de sa prose.» La
méme année, dans une autre de ses lettres, il déclara : «Je pense que c’est la fagon de Stevenson
de décrire une action sans adjectifs ou adverbes qui m’apprit beaucoup.»

Il faudrait encore citer Arthur Conan Doyle, Bertolt Brecht, Cesare Pavese...

*

* *

L’exclusion de Stevenson par les intellectuels atteignit son apogée quand il fut tout a fait absent de
I'édition de 1973 de la “Oxford Anthology of English Literature”, tandis que la “Norton Anthology of
English Literature” I'exclut de 1968 a 2000, ne le faisant revenir que dans la huitiéme édition, en 2006.

Cependant, dés 1965, il retrouva une certaine faveur, étant loué par Roger Lancelyn Green comme
un écrivain d’'une grande «habileté littéraire» et d’'une «pure puissance imaginative», comme un des
promoteurs, avec H. Rider Haggard, de I'age des raconteurs d’histoires». On redécouvrit ses
qualités artistiques, et commenga une compléte réévaluation qui fit que, dés lors, il fut considéré
comme un artiste de grande importance, comme un théoricien de la littérature, comme un critique
social témoin de la situation coloniale des fles du Pacifique, et comme un humanitariste. De nouvelles
études universitaires lui ayant été consacrées, on voit désormais en lui le pair de Joseph Conrad
(qu’il avait influencé avec ses histoires des mers du Sud).

En 1994, la BBC diffusa un documentaire intitulé ‘’Stevenson’s Travels”, ou l'autrice de romans
policiers P.D. James déclara: «Il use merveilleusement de I'anglais, avec imagination, avec
économie, avec élégance. Nous devons le lire, vraiment, pour le pur plaisir de la langue.»

En 2001, Jean-Marie Le Clézio qui a écrit des histoires dans la tradition de Stevenson, comme ‘Le
chercheur d’or” (1985), ou est mentionnée une relation entre le narrateur et une femme indigéne
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nommeée Ouma, un nom emprunté a “Falesa” ; comme “La quarantaine” (1995) et comme “Poisson
d’'or’ (1997), dans une interview, déclara : «Mes romanciers préférés sont Stevenson et Joyce. lls
puisent leur inspiration dans leurs premiéres années d’existence. A travers I'écriture, ils revivent leur
passé et tentent d'en comprendre les “pourquoi’ et les “comment”». Il écrivit aussi une courte
appréciation pour le numéro spécial de la revue “Europe” consacré a Stevenson : «Stevenson a été,
avec Conrad et Dickens, un des auteurs que jai lus quand j'étais enfant... De Stevenson, “L’ile au
trésor”, bien sdr, et aussi ce roman moins connu, “Enlevé”. Il y avait la tous les éléments qui
pouvaient faire réver un jeune garcon, le jeune héros jeté malgré lui dans I'aventure, et devant faire
face aux situations nouvelles avec sa force de caractére : la solitude, la rencontre avec Stuart, la
haine d’Ebenenezer, la traversée de la guerre, la rencontre avec des hommes de légende ; le récit du
duel a la cornemuse entre Stuart et MacPherson me semblait d’'une étrangeté admirable. Je crois
que, dans ce roman, plus encore que dans “L’ile au trésor”, Stevenson était, pour un jeune lecteur
épris d’aventures, le conducteur d’'une initiation comparable a celle qu’il aurait pu trouver, en d’autres
temps, dans le récit d’'un mythe.»

En 2006, dans une interview, Margaret Atwood indiqua que “Enlevé” fut un de ses livres favoris alors
gu’elle était enfant, et qu’elle se plut aussi a relire récemment “Dr. Jekyll et Mr. Hyde”.

Aujourd’hui, si plusieurs des romans de Stevenson sont écartés parce qu’ils sont considérés comme
proposant de simples évasions, on ne discute plus guére sa modernité ; on le réédite dans de
nouvelles traductions enfin respectueuses de sa verve, et on lui consacre colloques et ouvrages
spécialisés.

Mais le grand public du monde entier ne s’était jamais détourné de lui, son succés populaire étant
demeuré constant depuis plus d’un siécle. Il est aujourd’hui au vingt-cinquiéme rang des écrivains les
plus traduits, avant Charles Dickens, Oscar Wilde et Edgar Allan Poe ; il est le vingt-sixieme auteur le
plus traduit dans le monde.

Nombreuses sont les adaptations de ses ceuvres, aussi bien dans des livres que dans des films.

Son souvenir a été marqué dans des monuments ou des objets :

-En 1904, un mémorial de bronze en relief, congu par le sculpteur étatsunien Augustus Saint-
Gaudens, fut monté dans la cathédrale St Giles d’Edimbourg.

-A partir de 1935, Stevenson figura sur des timbres des lles Samoa.

-En 1957, a Bournemouth, a I'emplacement de sa maison de Westbourne qu’il avait appelée
“Skerryvore" et dans laquelle il vécut de 1885 a 1887, on a fait d’'un jardin un mémorial ; on y trouve
une statue du phare de Skerryvore.

-En 1979, les habitant des fles Gilbert choisirent la date du 12 juillet en souvenir du jour ou, quatre-
vingt-dix ans auparavant, il avait débarqué chez eux.

-En 1987, a Edimbourg, un autre mémorial fut placé sous le Chateau ; c’est une simple pierre
dressée sur laquelle sont inscrits les mots «RLS - A Man of Letters 1850 -1894».

-En 1994, pour marquer le centiéeme anniversaire de sa mort, la “Royal Bank of Scotland” produisit
une série de billets d’'une livre montrant, sur une face, une plume d’oie et la signature de Stevenson,
sur l'autre, son visage avec, a cOté, des scénes de ses livres et la représentation de sa maison des
Samoas ou il mourut en 1894. Deux millions de billets furent produits, chacun avec un numéro de
série commengant par "RLS". Le premier billet imprimé fut envoyé aux Samoas a temps pour la

célébration de leur centenaire, le 3 décembre 1994.
Ve
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :
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andur@yvideotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.ca
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