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“Terre des hommes”
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Recueil de neuf textes d’Antoine de SAINT-EXUPERY

W%emngelo Raog.
Pour chaque texte sont donnés un résumé et souvent un commentaire.

Figure un commentaire sur 'ensemble (page 10).
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Affirmant : «La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous
résiste. L’homme se découvre quand il se mesure avec l'obstacle. Mais, pour l'atteindre, il lui faut un
outil», Saint-Exupéry considére que «l‘avion, l'outil des lignes aériennes, méle ’'homme a tous les
vieux problémes», évoque un vol ou chaque lumiere de maisons lui signalait le «miracle dune
conscience» avec laquelle il voulait «essayer de communiquers.

Commentaire

Par le mot «conscience», Saint-Exupéry désignait tout étre humain «éveillé» au spirituel, et compara
souvent, en beauté, ces consciences aux étoiles.

1“La Ligne”

Texte de 22 pages

Saint-Exupéry évoque quelques souvenirs concernant son apprentissage de pilote de ligne, en 1926,
pour assurer «la liaison Toulouse-Dakar» en craignant les «montagnes d’Espagne». Il était alors trés
impressionné par les «anciens», dont Bury qui, rentrant d’un vol, partit guand méme d’un «rire bref qui
illuminait sa fatigue», et lui «parut d'une étrange noblessex». Il signale I'imprévisibilité des moteurs
dont Bury a pu étre victime, sa mort ayant été laconiquement indiquée. Il rapporte la consigne au sujet
du survol des montagnes, de la descente sous les nuages car s’y atténue «la frontiére entre le réel et
I'irréel». Il éprouva «un orgueil puéril» puisqu’il était «responsable du courrier d’Afrique», tout en se
sentant «mal préparé». Il voulut «étre initié par Guillaumet» qui «répandait la confiance comme une
lampe répand la lumiére» ; qui lui dit : «Ce que d’autres ont réussi, on peut toujours le réussir» ; qui lui
donna des renseignements précis sur le parcours en Espagne dont il fit «xun pays de conte de fées».
Empreint d’«une jeune ferveur», Saint-Exupéry marcha prés des «barbares» qui étaient préoccupés
des «cadeaux de Noél» alors qu’il goQtait «livresse orgueilleuse du renoncement». Le lendemain,
dans «l’'omnibus» de Toulouse le conduisant vers I'aérodrome, il ressentit le méme dédain pour des
voisins enfermés dans «les tristes soucis domestiques» et qui ne sont que des «consciences
endormies» ; pour un «vieux bureaucrate» auquel il dit: «Tu ne veux point tinquiéter des grands
problémes, tu as eu assez de mal a oublier ta condition d’homme», tandis que lui allait affronter «les
dragons noirs et les crétes couronnées d’une chevelure d’éclairs bleus». «Ce matin-la», il se soumit
aux «rites sacrés du métier» qui était alors tres périlleux, tandis que les aviateurs d’aujourd’hui
«s’enferment dans un laboratoire». Il évoque Mermoz qui, «pour la premiére fois, franchit I’Atlantique
Sud en hydravion», aborda «la région du Pot-au-Noir» [zone située sur I'équateur ou stagnent de gros
nuages], se glissa entre «les piliers noirs d’'un temple», des «ruines inhabitées», oubliant d’avoir peur !
Il se souvient d’un vol au Sahara ou lui et son radiotélégraphiste, ne recevant pas de «relevements»,
allaient de lumiére en lumiére, espérant celle de I'escale de Cisneros alors que «l’essence s’épuisait»
; se sentaient «perdus dans l'espace interplanétaire» ; avaient hate de prendre leur petit déjeuner ;
recurent avec «jubilation» un message de remontrance pour une manceuvre téméraire alors qu’ils
«tenaient entre leurs mains leurs destinées» ; choisirent d’aller vers la cdte et maintinrent ce cap
méme si Cisneros se signala; apprirent alors que leur réservoir contenait assez d’essence. Il conclut :
«Les nécessités quimpose un métier transforment et enrichissent le monde.»

Commentaire

Le vicomte Antoine de Saint-Exupéry révéle bien, par son dédain des «barbares» restant sur le sol,
gue l'aviation lui avait permis, en s’élevant, de satisfaire son aristocratisme.

Son exaltation se manifeste en particulier dans sa description du monde de l'aviation auquel le
vocabulaire guerrier donne des allures d’épopée, avec ses mythes, ses héros ou demi-dieux, ses
surhommes donc ; on remarque les hyperboles et cette évocation surgissant inopinément : «L’or est
né du Néant : il rayonne dans les feux de I'escale.»



On peut douter de cette assertion : «Ce que d'autres ont réussi, on peut toujours le réussir».
On peut aussi contester cette généralisation : «Les nécessités quimpose un métier transforment et
enrichissent le monde.» : tous les métiers ne sont pas également profitables a tous !

2 “Les camarades”

Texte de 20 pages

Saint-Exupéry rend hommage a «quelques camarades» qui «fondérent la ligne francaise de
Casablanca a Dakar».

D’abord, Mermoz. Il avait été capturé par des Maures qui «le revendirent». Puis, «lorsque s’ouvrit la
ligne d’Amérigue», il étudia «le troncon de Buenos Aires a Santiago [...] au-dessus des Andes» qui
«obligent le pilote & une sorte de lutte au couteau», Saint-Exupéry commentant cet exploit : «Si vous
aviez objecté a Mermoz, quand il plongeait vers le versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le
cceur, gu'il se trompait, qu'une lettre de marchand, peut-étre, ne valait pas le risque de sa vie,
Mermoz e(t ri de vous. La vérité, c'est 'hnomme qui naissait en lui quand il passait les Andes.» Enfin,
il kessaya I'Océan», I'Atlantique Sud ou il fut une fois sauvé par un navire ; ou, une autre fois, il s’y
abima pour ne plus revenir. Saint-Exupéry médite sur une mort «qui est dans l'ordre du métier», mais
dont les pilotes ne parlent guére car «ils sont dispersés dans le monde». Or, pour lui, «il n’est qu'un
luxe véritable, et c’est celui des relations humaines. / En travaillant pour les seuls biens matériels,
nous batissons nous-mémes notre prison.» |l se souvient d’'une rencontre de «trois équipages de
I’Aéropostale [...] sur la cote de Rio de Oro» alors que menagait «un rezzou de trois cents fusils»
[attaque-surprise en vue de pillages, le groupe étant évalué par le nombre de fusils]. Aussi, pour se
défendre, avaient-ils «béati un village dhommes», et avaient découvert qu’ils appartenaient «a la
méme communauté».

Il annonce «quelques mots» qu’il adresse a Guillaumet pour raconter «la plus belle de ses
aventures», et refuser 'image de «gavroche» qu’on avait donnée de lui. Il avait «disparu [...] au cours
d’une traversée des Andes» en hiver, et les gens du pays refusaient d’organiser «des caravanes de
secours», incitaient Saint-Exupéry et un autre pilote a «suspendre leurs explorations». Or on annonga
gu’il était «vivant». Saint-Exupéry décolla pour le rejoindre, et I'entendre lui dire : «Ce qui sauve, c'est
de faire un pas. Encore un pas. C’est toujours le méme pas que I'on recommence...» / «Ce gque jai
fait, je le jure, jamais aucune béte ne l'aurait fait», phrase «noble, qui rétablit les hiérarchies vraies».
Plus tard, Guillaumet raconta qu'il avait rencontré une tempéte de neige «sur le versant chilien des
Andes» ; «les courants descendants» I'avaient fait glisser «dans un délabrement universel» ; il fut
«roulé comme un drapeau de six mille a trois mille cing» métres ; il «capota », dut «creuser un abri
dans la neige», y attendit «quarante-huit heures» par -40°, et, «la tempéte apaisée», marcha «cing
jours et quatre nuits», bravant le froid, luttant contre le sommeil, I'engourdissement et la faim, ayant
les pieds gelés, étant accroché a son coeur comme a son moteur. Saint-Exupéry le trouva «rapetissé
comme une vieille», «le visage noir, tuméfié», se délivrant de son «étrange aventure par bribes»,
confiant avoir continué d’avancer «avec un entétement de fourmi» en pensant a sa femme qui
n‘aurait pu toucher le montant de I'assurance que si I'on avait des preuves formelles de sa mort ; en
ne cessant de se dire : «Je suis un salaud si je ne marche pas, car ma femme, mes camarades, tous
ceux qui ont confiance en moi croient que, Si je suis encore en vie, je ne peux que marcher». Son
devoir était de ne pas trahir cette confiance. Saint-Exupéry considére que son courage «est un effet
de sa droiture» ; que «sa grandeur, c’est de se sentir responsable de lui, du courrier et des
camarades qui esperent» ; qu'«étre homme, c’est précisément étre responsable. C’est connaitre la
honte en face d’'une miséere qui ne semblait pas dépendre de soi. C’est étre fier d’une victoire que les
camarades ont remportée. C’est sentir, en posant sa pierre, que 'on contribue a batir le monde.»



Commentaire

Ce fut en 1930 que Mermoz accomplit la premiere traversée commerciale de I'Atlantique Sud ou il
s’abima en 1936.

Ce fut la méme année que Guillaumet, pilote qui avait ouvert des voies aériennes dans les Andes,
'Atlantique Sud puis I'Atlantique Nord, réalisa son héroique exploit. C'est & cet ami intime que Saint-
Exupéry dédia son livre.

Il lui préta cette réflexion : «ll sait qu’une fois pris dans I'évenement, les hommes ne s'en effraient
plus. Seul linconnu épouvante les hommes. Mais pour quiconque l'affronte, il n'est déja plus
I'inconnu.» Et il lui rappela un jardinier qui, au moment de mourir, lui disait que rien ne lui semblait
plus beau que de bécher la terre et de tailler les arbres ; ainsi «il était lié d’amour a toutes les terres et
atous les arbres de la terre. [...] C’était lui, comme Guillaumet, ’'homme courageux, quand il luttait, au
nom de sa création, contre la mort.»

On remarque la critique du matérialisme qui se déduit de cette réflexion : «On n’achéte pas l'amitié
d’'un Mermoz, d’un compagnon que les épreuves vécues ensemble ont lié a nous pour toujours /
Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette sérénité, cette souveraineté de quelques heures,
I'argent ne les achéte pas.»

3“L'avion”

Texte de 4 pages

Saint-Exupéry affirme : «Quiconque lutte dans l'unique espoir de biens matériels, en effet, ne récolte
rien qui vaille de vivre. Mais la machine n’est pas un but. L’avion n’est pas un but : c’est un outil. Un
outil comme la charrue.» Il considere que les gens de I'époque sont, dans «l’exaltation des progres»,
mais dépassés par leur rapidité ; que, aprés avoir conquis, il faut coloniser ; que la recherche
technique d’«une forme parfaitement épanouie» est «de la méme qualité que celle du poeme» ; que
les découvertes n’ont qu’un seul but : «servir les hommes».

Commentaire

En écrivant : «Pour le colonial qui fonde un empire, le sens de la vie est de conquérir. [...] Notre
morale fut, pendant la durée de la conquéte, une morale de soldats. Mais il nous faut, maintenant,
coloniser», Saint-Exupéry n’échappa pas aux convictions de son époque et, surtout, de son milieu
d’origine.

4 “L'avion et la planéte”

Texte de 14 pages

1.Saint-Exupéry signale que l'avion n’est pas seulement «une machine» mais un «instrument
d’analyse» qui change notre regard sur la planéte qui fut longtemps trompé par les routes. En nous
apprenant la ligne droite, I'avion nous fait découvrir «le soubassement essentiel, I'assise de rocs, de
sable et de sel, ou la vie, quelquefois, comme un peu de mousse au creux des ruines, ici et la, se
hasarde a fleurir» ; nous permet de juger «I’homme a I’échelle cosmique».

2.Survoler le Sud de I'Argentine fait voir des paysages ou il n'y a qu'une nature étrange ; mais, a
Punta Arenas, «la ville la plus sud du monde», «on sent bien le miracle de I’'homme», «le mystére
humain». Y voyant une jeune fille, Saint-Exupéry la considéra «déja a demi divine», mais ne put
entrer dans son «Royaume». |l se demanda : «D’oul les hommes tirent-ils ce golt d’éternité?» alors
gue leur vie «est un luxe».



3.La Terre est «une planéte errante», et les aviateurs, en atterrissant n'importe ou, se rendent compte
que son sol est souvent fragile. Par contre, dans le désert du Rio de Oro, Saint-Exupéry avait atterri
sur un plateau bordé d’«une falaise qui croulait, a la verticale, dans I'abime», une terrasse formée
d'un «amas énorme de minuscules coquillages», s’était plu a parcourir «un territoire que nul jamais
encore, béte ou homme, n’avait souillé», y avait ramassé «un caillou noir» qui ne pouvait qu’étre
tombé d’une étoile.

4.Une autre fois, il s’était trouvé allongé «face au vivier d’étoiles» dans le ciel, avait d’abord été «pris
de vertige», puis s’était senti «<noué a la terre», mais «un mortel égaré entre du sable et des étoiles,
conscient de la seule douceur de respirer», se découvrant cependant «plein de songes». Il se souvint
du paradis de son enfance : «ll était quelque part un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une
vieille maison que jaimais. [...] Il suffisait qu’elle existat pour remplir ma nuit de sa présence. Je
n’étais plus ce corps échoué sur une greve, je m'orientais, j'étais I'enfant de cette maison, plein du
souvenir de ses odeurs, plein de la fraicheur de ses vestibules, plein des voix qui I'avaient aimée. [...]
Ah ! le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on en
posséde les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces provisions de douceur. Qu’elle
forme, dans le fond du cceur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les
songes.» Il se souvint aussi de «Mademoiselle», la servante qui se souciait du linge et a laquelle il
racontait ses voyages. Il se dit : «Le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous
réchauffe, ni qu'on en posséde les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces
provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du cceur, ce massif obscur dont naissent, comme
des eaux de source, les songes.»

Commentaire

En 1, Saint-Exupéry évoqua «cette souveraine qui désira visiter ses sujets et connaitre s’ls se
réjouissaient de son régne. Ses courtisans, afin de lI'abuser, dressérent sur son chemin quelques
heureux décors et payérent des figurants pour y danser». |l s’agit de Catherine Il de Russie, et le
subterfuge fut imaginé par son favori, Potemkine ; d’ou le nom de «villages Potemkine» donné a de
telles créations.

5“Qasis”

Texte de 9 pages

Saint-Exupéry, indiquant que l'avion «nous plonge au cceur du mystére», remarguant que «l'ame
d'une petite fille est mieux protégée par le silence que ne le sont, par I'épaisseur des sables, les oasis
sahariennes», raconte le «miracle» d'un atterrissage forcé qu’il avait d( faire dans un coin perdu de
I'Argentine : «J’avais atterri dans un champ, et je ne savais point que j'allais vivre un conte de fées.»
En effet, il fut accueilli par des fermiers dans une «étrange maison ! Trapue, massive, presque une
citadelle. Chateau de légende qui offrait, dés le porche franchi, un abri aussi paisible, aussi sdr, aussi
protégé qu'un monastere.» ou ils menaient une vie simple, paisible, digne, formant un havre de paix
dans un monde que le progres transforme en un désert. Surtout, il découvrit «deux jeunes filles»
silencieuses et mystérieuses : «Elles me dévisagérent gravement, comme deux juges postés au seuil
d'un royaume» ; et, en effet, au cours du repas, il fut soumis a «leur esprit critique», ce que faisaient
aussi ses sceurs dans son enfance. De plus, elles s’Tamuseérent a l'inquiéter au sujet de viperes vivant
sous la table. Mais il admira «cette royauté qu'elles exergaient», et se dit que chacune serait mariée a
un imbécile, «et Iimbécile emmene la princesse en esclavage».




6 “Dans le désert”

Texte de 39 pages

Saint-Exupéry affirme son amour du désert ou il apprit a aimer la solitude ; découvrit que «/’empire de
I’'homme est intérieur» ; éprouva la soif ; sentit «I’écoulement du temps» ; comprit que «le jour et la
nuit balancent si simplement les hommes d’une espérance a l'autre». Il raconte un atterrissage pres
d’'un «petit poste de Mauritanie» et la rencontre d’'un sergent qui lui fit boire de son vin, et lui confia
vouloir retrouver sa «cousine blonde». Il se souvient de Port-Etienne qui était toujours menacé par un
«rezzou fantéme», mais d’ou il voulut partir pour transporter le courrier & Dakar, étant toutefois alerté
par «deux libellules» qui annoncaient une tempéte. Dans le désert, il eut & compter avec «la
dissidence» des «Maures insoumis» qui se langaient dans des «rezzous» ; face aux chefs, «ses amis
barbares», il s’employa a «éteindre leur orgueil» en les faisant aller en France ou ils furent émus par
'eau douce de Savoie, alors que, au Sahara, I'eau «vaut son poids d’or». Il mentionne la dissidence
d’«El Mammoun, émir des Trarza», qui, s’étant rendu compte «qu’l avait trahi le dieu de Ilslam»,
avait voulu «que les tribus abatardies soient rétablies dans leur splendeur passée». A Cap Juby,
Saint-Exupéry constata la colére et 'admiration a la fois que ressentaient les Maures a I'égard du
capitaine Bonnafous, un «méhariste» qui volait leurs chameaux, un «chrétien habillé en Maure» qui
ne craignait pas de «pénétrer en dissidence», connaissant «comme eux des nuits de Bible, faites
d’étoiles et de vent», sachant qu’il possédait dans le désert «les seules richesses véritables». Saint-
Exupéry sentit le mépris des musulmans pour lui qui ne respectait pas les régles fixées par le Coran.
Il raconte que le «vieux Bark», un Noir, lui demanda de le ramener a Marrakech ou il avait été
«conducteur de troupeaux» avant d’étre capturé, de devenir un de ces «esclaves des Maures» sur la
soumission desquels I'écrivain se penche, indiquant qu’on les libére quand ils sont trop vieux et que,
démunis, ils ne peuvent que mourir ; or celui qui s’appelait en fait Mohammed ben Lhaoussin résistait,
ne cessait de réver au pays perdu ; Saint-Exupéry était parvenu a I'acheter pour «rendre a un homme
sa dignité d’homme», lui avait fait prendre I'avion pour Agadir ou il avait dépensé tout son argent pour
offrir des cadeaux a des enfants afin de satisfaire son «besoin d’étre un homme parmi les hommes».
Il signale encore que, au désert, «se joue une piéce secréete, qui remue les passions des hommes»,
et il dit: «En face de ce désert transfiguré je me souviens du parc sombre et doré de mon enfance
que nous avions peuplé de dieux, du royaume sans limites que nous tirions de ce kilomeétre carré
jamais entierement fouillé. Nous formions une civilisation close, ou les pas avaient un goQt, ou les
choses avaient un sens qui n’était permis dans aucune autre.» Il regrette qu’il n’y ait «plus de
dissidence» au Sahara, et, prévoyant qu’on y creuse des «puis de pétrole», se réjouit d’avoir vécu,
dans «les palmeraies interdites», «une heure de ferveur».

Commentaire

Ce texte est riche d’indications ethnographiques et historiques puisqu’est évoqué le Sahara, désert
de dunes de sable ou I'on se déplace a dos de méharis, des chameaux ; ou 'Espagne et surtout la
France imposaient leur autorité (Saint-Exupéry ne remettant pas en question ce colonialisme exercé
d’'une facon particuliere par ce capitaine Bonnafous qui a réellement existé) a des indigénes, les
Maures, dont certains s’y refusaient (ce qui est appelé «la dissidence») au nom aussi de leur religion ;
ces Maures dominés exercant eux-mémes leur domination sur des Noirs réduits en esclavage du fait
de la couleur de leur peau (cet esclavagisme étant d’ailleurs oublié dans la condamnation qu’on fait
uniguement de celui exercé par les Occidentaux !). Enfin, il faut remarquer la prévision de la
découverte de pétrole qui allait effectivement étre faite dans le désert algérien peu avant le moment
ou la France dut abandonner I'Algérie !

Par ailleurs, Saint-Exupéry ne manqua, a son habitude, de se mettre en scéne: «Je connais la
solitude. Trois années de désert m’en ont bien enseigné le golt. On ne sy effraie point dune
jeunesse qui s'use dans un pays minéral, mais il y apparait que, loin de soi, c’est le monde entier qui
vieillit. Les arbres ont formé leurs fruits, les terres ont sorti leur blé, les femmes déja sont belles. Mais
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la saison avance, il faudrait se hater de rentrer... Mais la saison avance et I'on est retenu au loin... Et
les biens de la terre glissent entre les doigts comme le sable fin des dunes.» Surtout, il revint encore
sur le souvenir de son enfance !

On remarque l'expression «tristes tropiques» qui aurait pu inspirer a Claude Lévi-Strauss le titre de
son livre qu’il publia en 1955.

7 “Au centre du désert”

Texte de 55 pages

Saint-Exupéry raconte un vol sur «un avion, type “Simoun’ qui lui fait aborder la Méditerranée en
compagnie de son mécanicien, André Prévot. lIs font escale a Tunis ou, sur une route, un accident a
lieu entre deux voitures dont il garde «une impression de menace».
Puis ils arrivent a Benghazi, et il xcommence a absorber mille cinquante kilométres de désert» ou |l
sera privé de radio, «livré a la discrétion de Dieu».
Aprés «quatre heures cing de vol», il pense devoir «arriver au Caire», descend et croit voir «un phare
marin» quand se produit «un formidable craquement» ; il indique : «A deux cent soixante-dix
kilométres-heure nous avons embouti le sol», sans que toutefois se produise «la grande étoile
pourpre de I'explosion», «rien qu’'une immobilité glacée», les deux hommes n’ayant «point de mal».
lls avaient «tamponné presque tangentiellement une pente douce au sommet d’un plateau désert»,
dans le désert de Libye qui est moins humide encore que le Sahara, alors gu’ils n’ont qu’un peu de
liquide qui sera vite épuisé, et qu'’ils ignorent leur position. Mais ils entreprennent de marcher en s’en
tenant a des cercles autour de I'appareil, «dans un monde minéral», «un paysage de fer» qui est
«hostile».
«Trois jours plus tard», Saint-Exupéry décide d’aller vers I'Est, comme [I'avait fait son «ami Guillaumet
dans les Andes», en se disant : «Je m’embarque en canoé sur ’'Océan». Mais «la chaleur monte, et,
avec elle, naissent les mirages.» Et la soif les contraint a revenir vers I'appareil auprés duquel, la nuit,
ils allument «un grand blcher» qui est un «grand message lumineux», cependant vite éteint. En
pensée, il voit «toute une assemblée de regards» qui I'interrogent, tandis que Prévot déclare : «On est
foutus [...] Il y a heureusement le revolver.» Si on les recherche, ce doit étre «de la Tripolitaine a la
Perse». Au matin, ils peuvent «recueillir sur les ailes [...] un fond de verre de rosée mélée de peinture
et d’huile», et ils espérent pouvoir boire le sang de fennecs auxquels ils tendent des collets, en vain,
mais qui ont des déambulations auprés de buissons portant des escargots.
Saint-Exupéry repart, parcourant «prés de quatre-vingt kilométres», marchant sur «une immense
enclume», toujours soumis aux «attractions souveraines» de mirages qui le rendent «ivre», regardant
une carte qui indique un «puits permanent» et un «établissement religieux», se disant: «Cette
planéte, bon Dieu, elle est cependant habitée...»
lls ont l'idée de recueillir de la rosée dans un parachute, et découvrent dans la carcasse de l'avion
«une orange miraculeuse» qui rend Saint-Exupéry, «pour une minute, infiniment heureux». Le
parachute se révéle plein de deux litres d’'une eau «d’un beau vert jaune» et d’«un goQt effroyable»,
gu’ils boivent avant de devoir la vomir. lls décident de «fuir ce plateau maudit», enfreignant «la
consigne formelle qui est de demeurer auprés de I'épave», se hatant «vers n’importe quoi», en
emportant «les panneaux de toile du parachute». Alors que Prévot va vers le mirage d’un lac, Saint-
Exupéry écrit «xune admirable lettre posthumes. Plus tard, il est «pris d’un insupportable tremblement»
car son «sang déshydraté circule trés mal, et un froid glacial» le pénetre ; il pense : «C’est la fin [...]
Je ne regrette rien. J’ai joué. J’ai perdu.», et, pour ne plus avoir froid, se creuse une couche dans le
sable, se laisse emporter «vers un songe tranquille», tout en méditant sur le réle de I'avion («L’avion,
ce n’est pas une fin, c’est un moyen» de quitter les villes, de retrouver «une vérité paysanne», de
chercher «sa vérité dans les étoiles»), sur les banlieusards, sur «le beuglant» [café-concert populaire],
sur son amour de la vie. Cependant, ils se remettent en route.
lIs profitent «de la fraicheur du petit jour», mais renoncent «aux longues étapes» car, a demi morts de
soif et de fatigue, ils s’épuisent «en deux cents metres», Saint-Exupéry marchant en ressentant «une
Z



grande sécheresse de coeur» («Le soleil a séché en moi la source des larmes»). Mais ils ont soudain
I'impression «qu’l va se passer quelque chose», «que le désert s’est animé», et ils apergoivent «des
traces sur le sable», puis voient «ce Bédouin et son chameau» tandis qu’«un autre Arabe apparait de
profil sur la dune» qui va «de son seul regard créer la vie», paraissant «<semblable a un dieu». Mais
les deux errants ne peuvent plus ni crier ni courir. Cependant arrive le moment ou le Bédouin pose
sur leurs épaules «des mains d’archange», avant que, a plat ventre, ils boivent I'eau qui est «la vie»,
«la plus grande richesse qui soit au monde», «une ombrageuse divinité». Et Saint-Exupéry célébre le
«Bédouin de Libye» qui est «’Homme», «tous les hommes a la fois». «Quant a toi qui nous sauves,
Bédouin de Libye, [...] tu es le frere bien-aimé. Et [...] je te reconnaitrai dans tous les hommes.»

Commentaire

Saint-Exupéry n’indiqua pas qu’il parlait ici de sa tentative, en 1935, d'un raid Paris-Saigon, nous
jetant directement dans I'action, a la fagcon d’un romancier.

8 “Les hommes”

Texte de 27 pages

1 Saint-Exupéry, pensant encore a son aventure en Libye, indique : «Il semble a ces heures-la que
l'on se découvre soi-méme», que l'on connaisse «un sentiment de plénitude», «une sorte de
délivrance». Mais, pour lui, «tout est paradoxal chez I'homme» ; on ne sait «ol loge sa Vvérité» car «la
vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et non dans un autre, les orangers
développent de solides racines et se chargent de fruits, ce terrain-la c'est la vérité des orangers. Si
cette religion, si cette culture, si cette échelle de valeurs, si cette forme d'activité et non telles autres,
favorisent dans I'nomme cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui s'ignorait, c'est que
cette échelle des valeurs, cette culture, cette forme d'activité, sont la vérité de 'homme. La logique?
Qu'elle se débrouille pour rendre compte de la vie.» Pour lui, la vérité s’affirme, se révele dans I'action
d’'individus qui sont unis par un désir, par une croyance, par un sourire, qui leur donne l'impression
d’échanger quelgue chose de supérieur a eux-mémes, et d’individus les fait devenir hommes. Il
proclame : «Ce qui est admirable» chez ’'homme, «c’est le terrain qui I'a fondé», «les vocations» qui
«l'aident a se délivrer» («mais il est également nécessaire de délivrer les vocations»), «les
circonstances» qui s’offrent a lui. Et il annonce qu’il va raconter «une nuit d’Espagne», «sur le front de
Madrid», alors qu’il dinait «a la table d’un jeune capitaine».
2 Celui-ci regut 'ordre d’«une attaque absurde et désespérée» a laquelle se résigna un sergent qui
voulut I'oublier en buvant du cognac et en s’endormant, ce qui rappela a Saint-Exupéry le sommeil
gu’il avait connu dans «cette premiéere journée de Libye», et qui lui avait permis «de refuser le monde
présent». Quand on réveilla le sergent, il aurait voulu continuer a dormir, refusant «non tant la mort
que l'inconfort de mourir». Pourtant, «échappant aux prévisions de la logique : le sergent souriait», ce
qui rappela a Saint-Exupéry un souvenir de Mermoz. Le sergent lui avait confié qu'’il était entré dans
la guerre non par conviction politique, mais parce qu’'un ami y était mort et qu’'un autre lui avait dit :
«On y va?», ce que I'écrivain compare au désir des «canards domestiques» d’'imiter les «oiseaux
migrateurs» et au désir des gazelles qu'il avait élevées a Cap Juby d’aller courir dans le désert au
risque d’étre tuées par le lion. Le sergent avait répondu a I'appel a la fraternité que l'aviateur avait
connu en volant «par équipe de deux avions» dans le Rio de Oro ; il avait voulu rejoindre
«l’universel».
3 Saint-Exupéry affirme : «Liés a nos freres par un but commun et qui se situe en dehors de nous,
alors seulement nous respirons et I’'expérience nous montre gu’aimer ce n’est point nous regarder l'un
l'autre mais regarder ensemble dans la méme direction». Ce but commun tendant l'individu vers
guelgue chose qui lui est supérieur est proposé aussi par les religions et les partis politiques. Est
évoqué I'exemple de Mermoz qui était soucieux d’assurer le transport du courrier. Puis il est fait
mention de dissidents du Rif [région du Nord du Maroc] qui étaient tantét les amis tantot les ennemis
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de l'officier qui commandait «un poste avancé». Saint-Exupéry considére que, «pour comprendre
I'homme et ses besoins, pour le connaitre dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut pas opposer lI'une a
l'autre I'évidence de vos vérités», mais «oublier un instant les divisions». Il stipule : «La vérité pour
I’'homme, c’est ce qui fait de lui un homme» - «La Vvérité [...], c’est ce qui simplifie le monde et non ce
qui crée le chaos. La Vérité, c’est le langage qui dégage l'universel.». Il constate qu’«il est deux cents
millions d’hommes, en Europe» qui sont passés du monde paysan aux «Cités ouvrieres» ; qu’on les
instruit mais qu’on «ne les cultive plus» ; que, «du pain qui leur est offert ils vont mourir». Passant a
'actualité politique, il regrette qu’on veuille «enivrer les Allemands de l'ivresse d’étre allemands» ; il
signale que «la guerre d’aujourd’hui détruit ce qu’elle prétend favoriser» ; qu'elle «nous trompe». Il
analyse la situation dans laquelle il s’est lui-méme trouvé : «Le golt du pain rompu entre camarades
nous a fait accepter les valeurs de la guerre. Mais nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver
la chaleur des épaules voisines dans une course vers le méme but. La guerre nous trompe. La haine
n’‘ajoute rien a I'exaltation de la course. / Pourquoi nous hair? Nous sommes solidaires, emportés par
la méme planéte, équipage d’'un méme navire.». Il nous invite a «prendre conscience d’un but qui
nous relie les uns aux autres» pour «rattraper 'humanité», ce qui nous permettra d’étre heureux.
Finalement, il évoque la transmission qui se fait «dans une lignée paysanne» «d'une génération a
l'autre».

4 Saint-Exupéry se plaint de «ces bureaucrates vieillis» qui avaient entravé I'essor de “I'Aéropostale”.
De |3, il passe a «un long voyage en chemin de fer» ou il avait vu, dans «les voitures de troisieme [la
troisieme classe, la moins confortable et la moins chére]», des «ouvriers polonais congédiés de
France et qui regagnaient leur Pologne» ; qui lui «semblaient avoir a demi perdu qualité humaine»,
étre «devenus des paquets de glaise». Mais il avait remarqué un enfant a I'«adorable visage», s’était
dit : «Voici un visage de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie», pensant
toutefois qu'il «sera marqué comme les autres par la machine a emboutir». Il en vient a cette
constatation : «C’est quelqgue chose comme l'espéce humaine et non /individu qui est blessé ici, qui
est Iésé [...] Ce qui me tourmente ce n’est point cette misére dans laquelle, aprés tout, on s’installe
aussi bien que dans la paresse. Des générations d’Orientaux vivent dans la crasse et s’y plaisent. Ce
qui me tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni
ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C'est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart
assassiné.» La derniere phrase est : «Seul I'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut créer 'Homme.»

Commentaire

Saint-Exupéry reprit la mention de situations qu'il avait découvertes en tant que grand reporter,
pendant la guerre d’Espagne ou dans son voyage en U.R.S.S., rencontrant alors d’autres héroismes
et d’autres miséres.

Montrant sa volonté d’aller a la rencontre des peuples, de s’attarder a la spécificité de chaque
personne rencontrée, il médita sur le sens de la vie et le destin de I'espéce humaine toujours
menaceée. Il indiqua qu'il préférait les vertus de I'amour, qui ouvrent le chemin de la foi, a celles de
I'intelligence, qui ménent au doute. Il pensait qu’on n’est pas naturellement digne d’étre humain ; que,
pour y parvenir, il convient de rejeter tout ce qui menace de nous rattacher au culte de l'individu, et de
renoncer en méme temps a la simple jouissance des biens matériels. Il voulut nous inculquer le goQt
de l'universel en nous invitant a découvrir dans le sacrifice et dans I'humilité la plus noble des
satisfactions, celle qui doit nous amener a concevoir comme nécessaire une vie spirituelle ou soit
engagé le destin de I'humanité

Mais il exprima ces idées en progressant d’une facon sinueuse, assez difficile a suivre car |l
s’encombra d’exemples allant dans tous les sens, avec toujours sa propension aux Souvenirs
personnels.

Au passage, on découvre cette belle formule : «Aimer ce n’est point nous regarder 'un l'autre mais
regarder ensemble dans la méme direction» qui a cependant été souvent détournée pour étre
appliquée a 'amour animant un couple. Inversement, on s’étonne de cette tautologie (ou ouroboros) :
«La vérité pour ’'homme, c’est ce qui fait de lui un homme.»



On se demande ce que les «Orientaux» pensent de leur go(t de «la crasse» que leur attribua
I'écrivain occidental !

Surtout, le texte, empreint du désespoir de Saint-Exupéry, aboutit & une admirable évocation finale. Si
la réflexion sur «Mozart assassiné» (le texte était la reprise d’'un article que lui avait inspiré son
voyage de 1935 en U.R.S.S.) souligne le scandale que constituent souvent chez les enfants pauvres
les dons qu’on ne peut développer, elle peut étre rapprochée de I'attitude de Rieux dans “La peste”
protestant contre la mort d’'un enfant. L’idée allait étre reprise dans des titres de romans : celui de
René Fallet (“Mozart assassiné”, 1963) et celui de Gilbert Cesbron (‘'C’est Mozart qu’on assasssine”,
1966).

La derniére phrase (qui est aussi la derniére du livre) sonne comme un verset biblique puisqu’on lit :
au début de la "Genese”, «L’esprit de Dieu soufflait sur les eaux» (I, 2) ; dans ‘Le livre d’lsaie”
" «Nous sommes l'argile , et c’est toi qui nous a formés» (64, 7).

Commentaire sur I'ensemble

Comme on le voit, “Terre des hommes” regroupe des textes autobiographiques qui, s’étageant sur
plusieurs années, suivent I'évolution de la réflexion de Saint-Exupéry. On constate que ce fut grace
aux multiples expériences qui avaient nourri sa réflexion sur le sens a donner a la condition humaine,
grace aux longues heures de méditation que permet le vol ou la solitude du désert, qu'’il put écrire ce
livre, en s’inspirant toujours d’'une matiére vivante, fondue au creuset de I'esprit et du cceur.

Les premiers textes célébrent I'héroisme de quelques-uns. S’il ne s’agit pas de fictions, cela n'exclut
nullement ces embryons d'intrigue qui entretiennent I'émotion du lecteur. Mais l'intrigue ne pouvait
déboucher sur l'attente car, a I'époque de la publication, son dénouement était connu avant que ne
commence le récit :

-Chacun savait que Mermoz, une figure Iégendaire, s'était englouti dans I'Atlantique.

-Chacun avait assisté, grace aux journaux, a la résurrection de Guillaumet, ’lhomme courageux qui,
perdu dans les neiges des Andes, était parvenu, grace a son énergie, a vaincre les pites dangers.
-Nul n'ignorait que Saint-Exupéry avait échappé a son accident dans le désert, puisqu’il le relatait.

Dans les textes suivants, il s'ouvrit & la collectivité. Par un réel sursaut de la pensée, il se délivra de la
question gu’il se posait dans sa propre jeunesse (comment puis-je échapper a la médiocrité? est
encore une question d'homme seul) pour s'élever a cette autre question : comment l'enfant d'ouvriers
émigrés peut-il, lui aussi, se réaliser? La réponse est claire : l'individu, dans son insularité, y échoue.
Seul le permet l'inclusion dans un ensemble qui prend le visage de réalités quotidiennement vécues,
paisiblement éprouvées : une culture, un pays, une maison. A une éthique solitaire avait succédé une
éthique de la participation et de la responsabilité. On voyait apparaitre, surgie sans doute de son
éducation catholique, la vision idéalisée d’'une communauté organique.

On peut constater que, en exercant son métier d’aviateur, Saint-Exupéry avait continué a appendre
son métier d’écrivain. En effet, il rédigea ces textes dans une prose classique, empreinte d’exaltation,
de solennité et de poésie (ainsi, évoquant les sentinelles qui langaient le cri réglementaire, il ajouta :
«Et nous, les passagers de ce vaisseau aveugle, nous écoutions l'appel s'enfler de proche en proche,
et décrire sur nous des orbes d'oiseaux de mer» [6, 1]). Ces textes étant marqués par sa volonté de
délivrer un message, ils abondent en aphorismes, en maximes.

Saint-Exupéry avait d’abord choisi ce titre : “Etoile par grand vent”. Mais, en décembre 1938, a
l'imprimerie de Lagny-Sur-Marne, sur les épreuves, il le changea pour ‘Terre des hommes” que son
cousin, André de Fonscolombe, lui avait proposeé.

Le livre, dédié a Henri Guillaumet, fut publié par les “Editions Gallimard” en février 1939.

Il obtint le “Grand Prix du roman de I'’Académie frangaise”, bien que ce n’en soit pas un.
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Il remporta un succeés éclatant.

Cependant, Robert Brasillach (dans “L’action frangaise” du 16 mars 1939) put reprocher a Saint-
Exupéry de tomber dans 'emphase et la grandiloquence : «L’auteur n’évite pas la mauvaise, la trés
mauvaise rhétorique : “Seul I'Esprit, conclut-il, sl souffle sur la glaise peut créer 'Homme”. Avec
deux majuscules, deux de trop.»

Dans “La force de I’'age”, Simone Beauvoir allait indiquer que Sartre y voyait «la meilleure illustration
possible, la plus convaincante, des théses de Heidegger» par «cette métamorphose de la terre et du
ciel gu’éprouve un pilote aux commandes de son appareil». Signalons que Heidegger allait dire de
Saint-Exupéry : «C’est le plus grand existentialiste du siécle.».

Aux Etats-Unis, le livre, traduit par Lewis Galantiére que Saint-Exupéry laissa choisir le titre : “’Wind
Sand and Stars” (ce qui souligne la puissance des matieres contre lesquelles lutte le pilote), fut publié
en juin 1939 par les “Editions Reynald et Hitchcock”. Il fut salué par I”’American Booksellers

Association”, et eut la aussi un grand succés, devenant méme un «best-seller» couronné par le
“National Book Award”.

En 1999 fut produit un document audio : “’Saint-Exupéry raconte “Terre des hommes” a Jean Renoir”

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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