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RESUME
Premiére partie
I

Est évoqué le poste de Cap Juby qui était «le Sahara vu des coulisses» et trés proche de «la
dissidence» des Maures. |l recevait par «la T.S .F.» 'annonce du «Courrier France-Amérique parti de
Toulouse» ou, dans I'autre direction, de Dakar.

Au départ de Toulouse, a l'aube, apres des vacances a Paris dont «il garde le souvenir confus d'un
tumulte obscur», «le pilote Bernis» fait décoller son avion en se répétant : «J’ai mis de l'ordre», en se
sentant «libre» et «seul», a «3 000 métres» au-dessus d’'un «monde bien rangé aussi». Mais il se
souvient de Genevieve.

Le narrateur, qui, a Cap Juby, attend son passage, s’adresse a Jacques Bernis, qu’il a formé, pour lui
faire considérer que le courrier est «plus précieux que la vie» ; pour lui indiquer comment traverser
'Espagne ; pour lui faire accepter les surprises des missions. Il lui rappelle les expériences vécues
ensemble depuis le college ou ils avaient, étant alors devenus des hommes possédant de «grands
secrets», rencontré leurs vieux professeurs.

v

Apres 5h.15 de vol ol il n’a eu que «les pensées qui dirigent I'action» et a connu un moment de peur,
Bernis arrive a Alicante, ayant fait passer «trente mille lettres». Il envisage la suite du voyage. Il se
souvient étre allé «a la conquéte de Geneviéve», mais a «mis de l'ordre dans sa défaite».

Deuxiéme partie
I

Le narrateur raconte que, «deux mois plus tét», Bernis était allé & Paris, ou il s’était senti «lourd», le
seul & garder «sa raison», un «fugitif» parmi ces gens «prisonniers d’eux-mémes», un «archange
triste» «aprés deux ans d’Afrique», en particulier «une nuit dans le Sahara peuplé d’étoiles». Le
narrateur cite une lettre ou il lui faisait part de ses émotions en vol et aprés I'atterrissage, mais aussi
lui rappelait Geneviéve. Le narrateur s’adresse alors a celle gu’ils avaient connue «petite fille» et
«fée» qui habitait «une vieille maison», était sensible a la nature, leur lisait des vers, leur dispensait
sa sagesse ; ils lui volaient «de I'amour», mais elle échappait a eux, qui disaient a cette «faible
femme» vouloir devenir des «conquérants». Or Bernis avait retrouvé Genevieve.

Elle 'avait invité a un «diner politique» ou il vit en son mari, Herlin, un homme qui «pousse en avant
un personnage qu’il se compose», alors qu’elle, dans «sa robe du soir», souffrait de n’étre désirée
que, comme une «courtisane», pour «une part d’elle-méme» ; se souvenait «des premiers jours de
ses fiancailles» o0 Herlin avait entrepris de «la conquérir». A Bernis, elle se décrivit comme une
«drble de petite fille». L’appelant «enfant prodigue», elle lui demanda de lui parler du désert.



Un jour, elle se révolta. Herlin, qui, animé par l'orgueil, prenait le «role de pére malheureux» et
«cultivait sa douleur», lui avait fait croire, alors que, aprés trois jours de veille, elle avait succombé au
sommeil, que leur enfant, malade, s’étouffait. Comme celui-ci avait d0 étre opéré, le médecin I'avait
vue s’évanouir et lui avait commandé de sortir, ce qu’elle avait fait, décidée a «vaincre». Elle avait vu,
chez un antiquaire, un cristal qui était «un reflet posé comme un clou d’or».
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Herlin lui avait reproché cette sortie, lui révélant que «l’'enfant vomit du sang», mais I'empéchant de le
voir, lui assénant : «L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu», puis lui demandant pardon ; et, comme
elle voulait partir, tirant «sur le bras fragile», avant de «desserrer les doigts avec un sentiment
étrange d’impuissance et de vide». Elle n’avoua pas cela a Bernis, se laissant consoler, alors que
«l’'on aventure, sous la caresse, bien peu de soi-méme».

Vv

Un jour, Geneviéve vint chez Bernis pour lui demander de «lI’'emporter [...] sans lui faire de mal»,
avant de lui faire savoir : «Mon fils est mort. [...] jai fui la maison. [...] Les discussions avec mon matri,
quel cauchemar ! [...] j’en devenais folle. [...] J'ai été folle de venir.»

VI

Elle recut des «visites de condoléances», mais ne prononga «pas un mot», la mort de son enfant
étant «une telle défaite» pour elle. Comme son mari «parla de vendre la maison», elle souffrit de voir
«tout son passé défait», ses meubles éparpillés, «mille pactes rompus». Bernis lui promit : «Je vous
emporte», tenant dans ses bras «cette petite fille en pleurs». Il recut une lettre de Cap Juby ou le
narrateur lui conseilla : «Geneviéve, laisse-la vivre», lui signala qu’elle avait «I’habitude de la fortune»,
tout en comprenant que, pour lui, «aimer c’est naitre», tout en disant a la fin : «Vivre, sans doute, c’est
autre chose.»

Vi

Genevieve fut génée du «décor» dans lequel elle se trouvait, car, pour elle, il kmanquait de durée»,
tout pouvant s’enlever «en cing minutes» comme dans les maisons d’«officiers de Coloniale», ce
gu’elle reprocha a Jacques. «Elle sentait un peu d’elle-méme se compromettre» et voulut «arranger
tout ca». «Elle ressentait une étrange mélancolie». Elle regrettait aussi la maison a la campagne ou
elle était avec ses chiens, son fils, ceux qui étaient disparus. Elle pensait que, en suivant cet homme a
Dakar, a Buenos Aires, elle allait «souffrir et douter de lui». Mais, comme Bernis lui montrait une
«tendresse d’essence divine, elle voulut bien s’efforcer d7...] aimer Iimage de I'amour.»

VI

Elle refusa I'h6tel ou il voulait la mener, et elle avait froid car, «petite fille trés étourdie», elle avait
oublié sa fourrure alors qu'il pleuvait. Puis la voiture fut en panne, et il s'accusa de ne faire «que des
sottises», considéra que «cette nuit était semblable a une maladie interminable», et le mot «Vélos»
sur un mur lui parut «le mot le plus triste et le plus vulgaire qu’l elt jamais lu. Symbole d’'une vie
médiocre.» lls furent apostrophés par des «gamins saouls». Un premier hotel de Sens était complet.
Pourtant, elle lui dit: «ll faut travailler pour notre bonheur». «Deux autres hotels restérent muets».
Geneviéve ne dit plus rien, «venant de désespérer de beaucoup de choses». Cependant, un autre
hétel les accueillit, mais il fallut inscrire deux noms différents ; d’ou la perspective du «scandale». Et,
tandis qu’«elle dormait, il ne pensait pas a I'amour», et «s’agenouilla pauvre devant cette enfant.»



IX

Au matin, alors que Bernis était levé et agité, Genevieve «se sentait une chair molle de pain mal cuit»,
voulut lui crier : «Retiens-moi I», mais se leva.

X

Avait été prise, «en dehors» d’eux, la décision de faire revenir Geneviéve a sa maison. Bernis se
sentait emporté sur une pente, et pensait qu’«il souffrirait plus tard». lls revinrent vers Paris. Comme
«leurs propos étaient bien plus libres» que la veille, il se dit gu’elle «l'aimait toujours», mais «qu'’ils
n’étaient pas faits I'un pour l'autre», et qu’«elle n’était pas faite , non plus, pour Herlinx.

Xl

Marchant dans Paris, Bernis se sentait «étranger», mais «savait que son travail» le réconforterait. Il
entra dans Notre-Dame, voulant se reconnaitre dans «la foi». Est alors décrit I'état d’esprit du
prédicateur, puis est déroulé son sermon qui est un appel & ceux qui sont dégus par la logique, par
I'action, par I'amour ; mais Bernis pensa : «Quel désespoir ! Ou est I'acte de foi?» et il «sentit grandir
sa détresse», implora : «Ah ! quelque chose pour le sauver d’'une inquiétude si humaine...»

Xl

Marchant au milieu d’«une agitation sans nom», il voyait «des femmes que l’'on croise une fois dans
sa vie : l'unigue chance», mais repoussait «des filles qui s’accrochaient». Plus tard, il fut intéressé par
le «dos nu» d’'une dineuse, par des danseuses qui étaient «l’expression méme du désir». Puis il
dansa en étant dégolté par le corps de «cette fille lasse» qui se livrait a «un labeur routinier», qui ne
pouvait lui donner ce qu’il désirait, mais dont il eut cependant besoin, «son isolement étant si cruel».

X

Cette femme «craint cet homme silencieux» pour lequel elle voudrait avoir «des élans de tendresse»
mais «éprouve le sentiment d’une fuite rapide». Aprés «cette volupté qui a, en lui, quelques secondes
battu des ailes», il touche cette chair «tiede comme une béte». Puis, «dégagé du corps», il est «a la
proue d’un navire, le cap en mer».

XV
«Avant I’'heure du rapide», Bernis «franchit des heures désertes», «regarde s’écouler la foule».
Troisieme partie
I

Alors que s’apaisaient «les derniéres tempétes du jour», Bernis envisageait son voyage avec un
mécanicien : Toulouse, Barcelone, Alicante, Malaga, Tanger, Casablanca, Agadir, Cap Juby,
Cisneros, Port-Etienne, Saint-Louis, Dakar. A Malaga, il «passa sans atterrir». Il traversa «le détroit &
vingt métres, sans voir la céte d’Afrique, & la boussole». Aprés qu’il ait eu «pour le guider la ruine
blanche des vagues», il fallut, a Casablanca, arranger «la rampe de balisage» ; d’'ou un retard et un
affrontement avec «le chef d’aéroplace» qui lui fit voir qu’il y avait «des étoiles» dans le ciel. De ce
fait, & Agadir, on attendait le courrier ; & Juby, on lan¢ca «des signaux de détresse» ; Cisneros
«agacait des mémes questions». Quand Casablanca put donner des nouvelles, «tout se détendit».
Mais Bernis s’enferma «dans une grotte humide et froide, battue du grondement de son moteur
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comme de la mer», mais put voir les villes de Mazagan, Safi, Mogador, avant d’entrer «dans la
mouscaille» qui 'empécha d’apercevoir «les premiers sommets du petit Atlas» alors qu’il ne pouvait
communiquer avec le mécanicien ; qu'il craignait étre au-dessus de la mer. Mais, soudain, «le terrain
d’Agadir s’éclaira».

Le narrateur décrit le poste de Cap Juby, qui est dans le désert, aupres d’'un «fort espagnol», tandis
gue, a quelques puits de Ia, s’étendait «la dissidence inexplorée» de Maures qui, parfois, capturaient
un «camarade». «Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événements». Il indique a Bernis qu'’il devrait
«avoir atterri» ; mais le pilote a affaire a un vent Sud-Est alors que souffle habituellement un vent
Nord. «L’opérateur de T.S.F.», qui doit faire fonctionner un moteur bruyant, a du mal a communiquer
avec Agadir. Le narrateur prenant un écouteur «tombe dans une voliere pleine dun tumulte
d’'oiseaux» car se mélent des messages venant de partout. Il apprend que «le courrier est retourné
sur Agadir».

Le narrateur parle de Jacques Bernis, du «voyage» qu’il a accompli. lls sont «sortis de la méme
enfance». Il évoque le «vieux mur» qui les séparait d’'une campagne ou s’activaient les paysans
tandis que leurs parents «jouaient au bridge», qu’eux se sentaient «entre le passé et l'avenir». Il leur
était interdit d’approcher d’'une «citerne a ciel ouvert», mais ils y allaient quand méme, se sentant
«perdus aux confins du monde», a «l’envers des choses». «Haissant ce monde imposé», ils voulaient
«fuir», se réfugiaient «dans la charpente du grenier», se révoltaient «contre le temps [...] le grand
ennemi», connaissaient les faiblesses de la maison, «une cosse préte a livrer son grain». Soudain,
sont rapportés les propos échangés a l'arrivée de Bernis, le narrateur disant avoir craint qu’il soit
tombé dans le «grabuge» causé par la lutte entre deux tribus ; posant une question au sujet de
Genevieve gue Jacques avoue avoir revue.

v

Allant de Paris a Toulouse, il s'arréta dans «une petite gare» permettant d’entrer dans ce «royaume
de Iégendex», ou un paysan le conduisit dans sa carriole. Sautant «la haie comme jadis», il entra dans
a la maison qu’il trouva dans «le désordre intelligent qui margue une présence», sans o0ser «se
révéler», entendant une voix qui parlait d’'une «mort prochaine», «montant en fraude |’escalier» pour
découvrir la malade qui, en disant son nom, «le halait du fond de sa pensée», mais ne le reconnut
pas. Aussi partit-il «sans bruit» ; «c’était fini, il ne reviendrait plus jamais.»

Vv

Avant de partir de Cap Juby, Bernis résuma au narrateur «toute l'aventure», son incapacité a
«entrainer Genevieve» dans son monde, la distance de «mille années» qu'il y avait entre eux, elle
étant «cramponnée a ses draps bancs, a son été, a ses évidences». Mais le narrateur l'incite a
«chercher le trésor», tandis que lui est retenu au sol du désert.

Vi

Dans l'avion, Bernis domine le Sahara, mais a a parcourir «deux mille kilométres avant Dakar», la
«premiére escale» étant Port-Etienne. Il a & craindre la panne qui «livie 'homme au sable» de «cette
planéte inconnue», et se demande s'il pourrait supporter «la soif, I'abandon, ou la cruauté des tribus
maures». Mais des messages cités indiquent l'arrivée de l'avion a Port-Etienne. Cependant, il lui faut
alors «dominer une tempéte de sable» ou il «s’enlise» ; ou, «aveugle», il surveille les cadrans, essaie
des manceuvres, voit la dune de Mauritanie s’approcher, pense «se casser la gueule», parvient a
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atteindre «un fortin francais» ou I'accueillent «vingt Sénégalais» et «un vieux sergent» qui lui dit étre
«de Tunis», lui offre du vin, lui parle des rares visites du capitaine ou celle d’'un jeune lieutenant qui lui
a «expliqué les étoiles», lui chante la chanson "Il pleut, il pleut bergere”. Bernis lui demande de I'aider
a régler le moteur, et «le sergent contemple un jeune dieu, venu de nulle part, pour s’envoler».

Vi

Sont cités des messages qui annoncent que l'avion n’est pas arrivé a Saint-Louis du Sénégal ; gu’un
autre avion envoyé a sa recherche n’a rien trouvé ; que d’autres avions viennent se joindre. Ainsi, a
Juby, le narrateur fait préparer un avion. A Port-Etienne, les avions se partagent les recherches :
«L’un sur la céte, l'autre a vingt kilometres, l'autre a cinquante.» Le narrateur ne voit rien et ne voit
plus ses «camarades», se souvient d’'un mot de Nietzsche que Bernis aimait, atterrit aupres du fortin
et y interroge le sergent. Vient alors la nuit, et s'impose «l’étoile polaire». Réveillé par le froid, le
narrateur décide de veiller jusqu’a «l’aube», se demandant : «Ou es-tu, Jacques Bernis?», se disant :
«Un enfant perdu remplit le désert.» Il se souvient que son ami lui avait dit : «J’ai aimé une vie que je
nai pas trés bien comprise. [...] Il me semblait quavec un effort jallais comprendre enfin et
I'emporter.» Comme, a l'aube, se font entendre des «cris rauques des Maures», il est décidé de
chercher du coté d’un «rezzou» qui «aurait surgi a I’'Est». Mais les avions ont a affronter le «simoun».
Le narrateur indique qu’il n’était lié a son «Camarade» que par «un fil de la Vierge», et que Bernis a
da trouver «le trésor» qu'il cherchait «dans I’étoile la plus verticale». Un message indique : «Pilote tué
avion brisé courrier intact».

Vil

Un message signale : «De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé.»

COMMENTAIRE

Ce roman tragique est a la fois :

-Un document sur :

-Le monde de l'aviation a une époque ol les appareils étaient fragiles et peu fiables malgré
tous les efforts des aviateurs et des mécaniciens. L'exactitude étant une régle de survie (d’ou une
chronologie précise), tout, le temps, le lieu, la distance, devait étre précisé avec une rigueur dont les
manquements entrainaient des sanctions. Tiennent donc une grande place des détails sur le
fonctionnement de l'avion dont certains peuvent paraitre rébarbatifs ; on lit ainsi: «Attentif a
l'indicateur de pente, a l'altimetre, il se laissa descendre pour se dégager du nuage. La faible rougeur
d'une ampoule I'éblouissait : il I'éteignit.» (3, I) ; on trouve encore d’autres mots techniques :
«alternateur», «ampéremeétre», «connecteur», «isobare», «palonnier», etc.. Mais on découvre aussi
les sensations du pilote lors du décollage, du vol dans 'immensité de la nuit, dans la vacuité du ciel,
des rase-mottes faits pour se repérer, de l'atterrissage. Saint-Exupéry, qui, a travers le personnage
de Jacques Bernis, raconte sa propre expérience et ses propres émotions de pilote, parle de ce
métier avec bonheur, détaillant ce qui est vu de la-haut («Devant lui, I’éclatante blancheur de ce
territoire insoumis. Parfois le roc est nu. Le vent a balayé le sable, ¢a et Ia, en dunes régulieres. Lair
immobile a pris I'avion comme une gangue. Nul tangage, nul roulis, et, de si haut, nul déplacement du
paysage.»), ce que ressent le pilote, sans oublier les petits agacements, les génes. D’autre part, il
montra les risques courus spécialement par le survol du Sahara du fait du déchainement des
intempéries, du danger que présentaient les Maures, chague panne pouvant signifier la mort dans un
atterrissage raté ou par le fusil ou le sabre des hommes des tribus bédouines. De plus, les cartes de
ce désert comportaient encore beaucoup de taches blanches, les aviateurs pouvant y tourner en
rond, y mourir de soif et de froid. Cela n'empéche pas des élans de lyrisme : «Tant d’images
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coulaient dans nos yeux : nous sommes prisonniers d’une seule, qui pése le poids vrai de ses dunes,
de son soleil, de son silence.»

-L'épopée de “I'Aéropostale”, qui voulait réunir les points cardinaux dans un réseau postal
aérien gqui empécherait le monde de se défaire ; un document sur ses pilotes auxquels une sorte de
sacralisation du courrier était inculguée parce que c’est par lui que passent, non seulement toutes
sortes de tractations concrétement utiles, mais surtout 'ame des étres humains, leurs méditations
scientifiques ou culturelles, biens précieux pour toute 'lhumanité. La contrainte imposée était rude :
«La compagnie nous avisait la veille au soir : “Le pilote X est affecté au Sénégal, a 'Amérique.” Il
fallait... la nuit méme, dénouer ses liens, clouer ses caisses, déshabiller sa chambre de soi-méme, de
ses photos, de ses bouquins...» Signalons que, en 3, VI, Saint-Exupéry emploie un «nous» qui
I'englobe dans la communauté des pilotes de “I'Aéropostale” qui est magnifiée, alors que ce n’était
gu’une compagnie commerciale, soucieuse avant tout de rentabilité !

-Le Sahara, au bord duquel, sur la cbte de l'Atlantique, en territoire espagnol, se trouve le
poste de Cap Juby («ravitaillé une fois par mois en eau douce par un voilier», 3, VII), tandis que, au
milieu, se trouve «un fortin francais» tenu par un sergent qui est de Tunis et «vingt Sénégalais» (3,
VI) ; d’ou I'évocation du désert avec ses dunes, son «simoun», ce «vent qui nous seche comme un
aspirateur», 3, VII)), ses ciels pleins d’étoiles, ses habitants (les «<Maures», «les nhomades aux lentes
caravanes» (3, Il) dont certaines tribus sont en dissidence, organisant des «rezzous» [attagques-
surprises en vue de pillages, le groupe étant évalué par le nombre de fusils], capturant des pilotes
tombés en panne, se combattant les uns les autres («Les Ait-Toussa ont attaqué les Izarguin» 3, IlI).

-Une_double autobiographie, Saint-Exupéry s’étant représenté a la fois dans le narrateur, chef de
poste a Cap Juby, et, surtout, en Jacques Bernis ; s’étant plu a parler de son enfance dans un milieu
riche, de son amour pour la maison familiale, de son éducation (avec le souci de mentionner
«pensums et retenues», de faire étalage de toute une culture : Enéide, Descartes, Pascal, Taine,
Nietzsche, Pyrrhus, Néron, Lucrece, I'Ecclésiaste, Jules César (1, IIl)), son évolution (quand il revoit
ses anciens professeurs, il ne tremble plus devant eux et ceux-ci le traitent en égal, ce dont il est fier :
«Nous revenions solides, appuyés sur des muscles d’homme. Nous avions lutté, nous avions
souffert, nous avions... joué parfois a pile ou face avec la mort, pour simplement dépouiller cette
crainte, qui avait dominé notre enfance, des pensums et des retenues, pour assister invulnérables
aux lectures de notes du samedi soir...». Il préta a Jacques Bernis son avidité sensuelle : «Chaque
femme contenait un secret : un accent, un geste, un silence. Et toutes étaient désirables.» (2, 1) et la
difficulté de ses relations avec les femmes

-Une intrigue sentimentale, une histoire d’amour malheureux, impossible (rendue de fagon d’abord
énigmatique puis fragmentaire au point qu’'on s’y perd quelque peu) qui, dailleurs, transforme le
roman de l'aviation annoncé par le titre en roman de l'aviateur. Nous est longuement exposé le
malentendu, l'incompréhension entre le pilote et Geneviéve, “Courrier Sud” faisant, dans ces pages,
trés courrier du cceur !

Si Bernis était «un fils de famille, si instruit, si bien élevé» (3, VI), se voulant libre «des coutumes, des
conventions, des lois, tout ce dont il ne sent pas la nécessité», n’ayant trouvé dans les livres «aucun
secret qui le protégeat de la mort». Désireux de fuir une vie ordinaire, la vie monotone de ces années
d'aprés-guerre, ayant soif d'action, il avait trouvé dans le monde de l'aviation postale un milieu dur,
net, précis, qui le sauvait de l'inquiétude, le défendait contre le sentiment de sa fragilité, lui offrait la
possibilité de se vouer a une mission utile. Son métier le contraignait a réduire la part de I'intelligence
a des «pensées rudimentaires, a des pensées qui dirigent I'action». Alors gu’il est réfugié a l'intérieur
de sa carlingue, sa participation a une ceuvre collective, la conscience de sa responsabilité donnent
un sens a sa vie. Il a été transformé par son métier. En vol, il ne s'appartient plus car il a le sentiment
d'étre responsable des autres, se sent momentanément le centre de relations humaines, pensant aux
joies et aux drames aussi qui dépendent de lui. Il commence son aventure en découvrant un monde
nouveau, en constatant que, de son avion haut dans les airs, la terre semble nue et morte. Mais,
lorsque l'avion descend, elle s'habille, et le cours des choses s'accélére. Les points de repére ne sont
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plus les mémes. Certes, il y a la mer, les montagnes, les villes, les fleuves, les instruments de bord
qui le renseignent sur sa position. Mais comment se fier a des chiffres, a des calculs, a
I'enseignement de la géographie? Au sol, tout n'est que pensée figée, représentation abstraite. Mieux
vaut chercher le contact de I'étre humain avec sa terre, observer la fermiere qui vaque a ses
occupations, les moutons qui rentrent au bercalil, trois orangers, un ruisseau, autant de signes vivants
qui vous guident, car la ou ils sont, on devine les refuges et les pieges que n'indique aucune carte.
Par contre, I'avion fait de lui un nomade alors que, usager des chambres d’hétels, il réve d’habiter un
lieu, souhaite enracinement et permanence. En ce sens, il est proche de Geneviéve. Mais, s’il 'aime,
il ne peut entrer dans son univers étroit. Cependant, fallait-il que, troublé par les implications de sa
relation avec elle, il entre dans une église afin de se reconnaitre dans «la foi», mais qu’il y entende un
sermon qui lui fit penser : «Quel désespoir ! Ou est lI'acte de foi?», a la suite duquel il «sentit grandir
sa détresse» ? Fallait-il aussi que, lamentable aventure d’un soir, il se perde dans un cabaret de
Montmartre, puis dans le lit d'une «entraineuse», maigre reméde a sa détresse et a sa solitude?
Comme, a la suite de cet échec, il est désespéré, on peut se demander s'il ne se serait pas suicidé.

Geneviéve, qui pourrait avoir été inspirée a la fois par la sceur ainée de l'auteur, Marie-Madeleine, qui
était décédée en 1927, et, surtout, par la fiancée perdue qu’était Louise de Vilmorin., est
complétement fermée sur elle-méme. Le romancier se penche attentivement sur elle, la désignant
comme la «petite fille» (1, lll - 2, I), '«enfant fragile» (2, I), que Bernis et le narrateur avaient connue
(2, I). Il reste que cette «fée», devenue «une femme déja faite» (2, 1), a épousé Herlin, un individu nul
et prétentieux avec lequel les relations sont tendues puisque, lorsque leur fils était tombé malade, elle
avait dd essuyer les reproches de celui qui considérait que cette maladie était le chatiment que Dieu
imposait a la mére ! On a vu que I'enfant adoré étant mort, elle avait trouvé refuge dans les bras de
Bernis qui 'aime, mais se demande si elle sait au moins de quoi elle a besoin, et demeure désespéré
de ne jamais l'atteindre dans son ame et dans sa chair. En effet, il constate qu’elle était restée «une
enfant crispée» (VI), une «drdle de petite fille» (2, Il), assez futile (on mentionne que son désarroi ne
'avait pas empéchée de voir, chez un antiquaire, un cristal qui était «un reflet posé comme un clou
dor» 2, lll), une «petite fille en pleurs» (2, VI), «une petite fille trés étourdie» (2, VIII), surtout une
femme casaniére (elle est «cramponnée a ses draps bancs, a son été, a ses évidences» (3, V) ; elle
a besoin d’étre entourée de murs épais, d’objets que leur qualité protége du temps ; elle tient a une
vie paisible), de plus «tétue et douce. Si pres d’étre dure, cruelle, injuste, mais sans le savoir» (X),
capricieuse et exigeante ; en un mot, Saint-Exupéry a créé la pire «chochotte» de la littérature
francaise !

Sa conclusion : «ils n’étaient pas faits I'un pour l'autre», et «elle n’était pas faite, non plus, pour
Herlin» (2, X).

Si cette triste histoire d’amour est quelque peu conventionnelle, elle a le mérite de montrer que le
héros qui, par ailleurs, est quasiment divinisé, peut étre humain, tendre, vulnérable, nostalgique,
méditatif, inapte a I'amour et a la vie.

* *x %

Le texte est pompeusement divisé en trois parties, elles-mémes divisées en chapitres parfois fort
courts. La chronologie est assez inutilement et maladroitement bouleversée : la premiére partie
trouve sa suite dans les trois derniers chapitres de la troisieme partie ; la deuxiéme partie est un
retour en arriere dans un passé lointain (le narrateur indique : «Je dois revenir en arriére», (2, |),
tandis que le début de la troisiéme partie est un nouveau retour en arriere mais dans un passeé plus
proche, avec une autre description du poste de Cap Juby, et avec un passage d’'un temps a l'autre
dans le troisiéme chapitre de cette troisieme partie !

D’autre part, s’il est normal gu’on pénétre dans le monde intérieur de Bernis, du narrateur et de
Genevieve, il est étonnant que, en 2, Xl, on nous fasse découvrir celui du prédicateur de Notre-Dame
qui, de plus, semble-t-il, improvise son sermon !



Le style est trés varié.

D’une part, Saint-Exupéry fut sobrement narratif, cherchant la concision, allant alors jusqu’a I'ellipse,
avec notamment des phrases nominales, courtes, précises, rythmées, remplies d'information et
d’énergie : «Un poste francais a vingt kilométres : le seul. L’atteindre. Température de I'eau : 120.
Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au laminoir. Et allez donc ! Des contours
s'élargissent, s'ouvrent, se ferment. Au ras des roues : débacle.» Avec cette écriture dense et
nerveuse, il s’en tint & de seches notations, a de denses dépéches télégraphiques comme celle par
laquelle commence le roman et celles qui le terminent («Pilote tué avion brisé courrier intact. Stop.»),
le claquement des derniers mots nous frappant, nous laissant un peu blessés nous aussi de la
blessure de l'auteur. Dans les pages consacrées a l'aviation, on trouve des mots techniques comme
ceux cités plus haut, et des mots ou expressions de la langue populaire : «cantine» (2, 1) - «goupillé»
(1, 1) - «Je me fous bien de sa lumiére !'» (3, 1) - «mouscaille» (3, I) - «<Nom de Dieu !» (1, IV) -
«salaud» (3, Il), etc..

Si dans les propos entendus par Bernis dans la maison de province, «il ny avait rien de
déclamatoire» (3, 1V), le ton du livre I'est assez constamment quand est suivie l'intrigue sentimentale ;
en effet, Geneviéve vivait «un conte enchanté» dans «un monde» « a «la porte magique» (2, 1), elle
était «fée» ; elle paraissait «éternelle d’étre si bien liée aux choses» ; elle répandait des «larmes [...]
plus précieuses que des diamants [et] celui qui les boirait serait immortel» (2, I). Il est question de «ce
royaume que depuis Merlin on sait pénétrer sous les apparences» (3, 1V), et Bernis, «plongeur des
Indes qui touches les perles, mais ne sait pas les ramener au jour» (3, V), avait cependant «les trois
vertus requises depuis Orphée pour ces voyages : le courage, la jeunesse, I'amour...» (3, 1V), tout ce
chapitre paraissant d’ailleurs composé dans le ton du “Grand Meaulnes” d’Alain-Fournier.

On est surpris par certaines formulations : «Nous godtons la fraicheur, l'odeur, 'humidité qui
renouvelaient notre chair. Nous étions perdus aux confins du monde car nous savions déja que
voyager c’est avant tout changer de chair.» - «Les étoiles mesurent pour nous les vraies distances.
La vie paisible, I'amour fidéle, 'amie que nous croyons chérir, c’est de nouveau /’étoile polaire qui les
balise...» - «Chaque habitant posséde dix mille metres de ciel pur sur lui. Un ciel qui va jusqu’aux
cirrus.» (V).

On remarque le godt des hyperboles gu’avait Saint-Exupéry. |l évoque sans nécessité «cette jeune
file devant sa porte qui guettait un homme entre cent mille, qui avait renoncé a cent mille
espérances» (2, 1). Toulouse est qualifié de «Dieu lointain» (1, I). Le courrier est célébré : «Tu devais,
a l'aube, prendre dans tes bras les méditations d’'un peuple. Dans tes faibles bras. Les porter a
travers mille embdches comme un trésor sous le manteau. Courrier précieux, t'avait-on dit, courrier
plus précieux que la vie.» (1, lll), ce qui est encore répété plus loin : «La Compagnie préchait :
courrier précieux, courrier plus précieux que la vie. Oui. De quoi faire vivre trente mille amants.» (1,
IV). On lit encore : «Un moteur grondait quelque part. De Toulouse jusqu'au Sénégal, on cherchait a
I'entendre.» (I) - «Un enfant perdu remplit le désert... C’était donc un enfant qui tenait les liens du
Monde, autour de qui le monde s’ordonnait?» - «Ma vie est serrée comme un drame.» - «On savait la
mort installée sous le toit, on I’y accueillait en intime sans en détourner le visage.» Bernis,
«scaphandrier hors de son élément» (1, Il), est un «archange triste» (2, 1), qui «d’un mouvement de
son poignet, déchaine ou retient l'orage» (1, Il), et Saint-Exupéry lui préte son propre style : «J’étais
pareil a ce pélerin qui arrive une minute trop tard a Jérusalem. Son désir, sa foi venaient de mourir : il
trouve des pierres.» (2, I) - «J’étais jeune, comme posé dans quelque étoile ou la vie recommence.
[...] Je me sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un jeune arbre. [...] j’étais ce sourcier dont le
coudrier tremble et qu’il proméne sur le monde jusqu’au trésor. [...] la source [...] c’est Genevieve.»
(2, 1) - «Quelle est cette promesse obscure que I'on m’a faite et qu’un dieu obscur ne tient pas?» (2,
.

Assez constamment s'impose la volonté de procéder a des comparaisons : «Cette chambre était bien
un Tlot dans le monde comme une auberge de marins» (1, lll) - «Six heures encore dimmobilité et de
silence, puis on sort de I'avion comme d’une chrysalide. Le monde est neuf.» - «Le fil de la vierge de
mon amitié te liait a peine : berger infidéle, j'ai d0 m'endormir.» - «Tu sentais soudain ta vie si
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certaine, comme un jeune arbre se sentirait croitre et développer la graine au jour.» - «La maison est
un navire. Elle passe les générations d’'un bord a l'autre.» - «lIs vivent dans cette enceinte comme
des goujons» - «Bernis [...] se sent lourd comme un portefaix».

Une belle poésie imprégne les descriptions de la nature. Le début du livre est un véritable petit
poéme en prose : «Un ciel pur comme de I'eau baignait les étoiles et les révélait. Puis c'était la nuit.
Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. Sur nos fronts cette lumiere de lampe qui ne livre
pas les objets mais les compose, nourrit de matiére tendre chaque chose. Sous nos pas assourdis,
c'était le luxe d'un sable épais. Et nous marchions nu-téte, libérés du poids du soleil. La nuit : cette
demeure... Mais comment croire a notre paix?» (1, 1). L’'ensemble «dune par dune sous la lune» est
une coquetterie phonétique qui apporte une note de fantaisie. Les sonorités en «0z» («compose»,
«chose») ou en «ait» dans la premiere phrase se répétent par la suite dans tout le paragraphe grace
a l'utilisation de limparfait (ainsi, a «baignait», «révélait», «dépliait» répond I'adjectif «épais» qui
acheve la description). Enfin, on trouve le rythme ternaire suivant : «Sous nos pas assourdis, / c’était
le luxe d’un sable épais» (6/8) - «Et nous marchions nu-téte, / libérés du poids du soleil» (6/8) - «La
nuit, cette demeure... / Mais comment croire a notre paix?» (6/8). Tout (rythme, rimes internes,
assonances) concourt a donner I'idée de la douceur de la nuit. Les sons, «assourdis» comme les pas,
'image des dunes se déployant et ondulant sous la lune, qui suggerent une répétition rassurante,
donnent un point de repére dans I'harmonie du désert. Et, brusquement, l'auteur y fait succéder une
interrogation existentielle qui introduit de I'angoisse : la lune, le ciel et les étoiles ne permettent plus
de se guider. Aux natations concréetes se sont substituées des notions abstraites («croire» - «paix»).
On lit encore : «Une montagne qu'il survole, poitrine de géant couché, se gonfle presque jusqu’a lui»
(1, IV) - «La plaine [...] secouait aux ailes des cigales ses crécelles, au ventre des grenouilles ses
grelots, au cou des beeufs qui rentraient ses cloches.» (2, I).

On admire cette ample évocation par le narrateur du monde de I'enfance : «A I'heure du diner, nous
remontions vers la maison, lourds de secrets, comme ces plongeurs des Indes qui touchérent des
perles. A la minute ol le soleil chavire, ol la nappe est rose, nous entendions prononcer les mots qui
nous faisaient mal : / “Les jours allongent...” / Nous nous sentions repris par cette vieille ritournelle,
par cette vie faite de saisons, de vacances, de mariages, et de morts. Tout ce tumulte vain de la
surface. / Fuir, voila limportant. A dix ans nous trouvions refuge dans la charpente du grenier. Des
oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, des vétements extraordinaires : un peu les coulisses de
la vie. Et ce trésor que nous disions caché, ce trésor des vieilles demeures, exactement décrit dans
les contes de fées : saphirs, opales, diamants. Ce trésor qui luisait faiblement. Qui était la raison
d’étre de chaque mur, de chaque poutre, Ces poutres énormes qui défendaient contre Dieu sait quoi
la maison. Si. Contre le temps. Car c’était chez nous le grand ennemi. On s’en protégeait par les
traditions. Le culte du passé. Les poutres énormes. Mais nous seuls savions cette maison lancée
comme un navire. Nous seuls qui visitions les soutes, la cale, savions par ou elle faisait eau. Nous
connaissions les trous de la toiture ou se glissaient les oiseaux pour mourir. Nous connaissions
chaque lézarde de la charpente. En bas, dans les salons, les invités causaient, de jolies femmes
dansaient. Quelle sécurité trompeuse ! On servait sans doute les liqueurs. Valets noirs, gants blancs.
O passagers ! Et nous, la-haut, regardions filtrer la nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou
minuscule : juste une seule étoile tombait sur nous. Décantée pour nous d’un ciel entier. Et c’était
I'étoile qui rend malade. La nous nous détournions : c’était celle qui fait mourir. / Nous sursautions.
Travail obscur des choses. Poutres éclatées par le trésor. A chaque craquement nous sondions le
bois. Tout n’était qu'une cosse préte a livrer son grain. Vieille écorce des choses sous laquelle se
trouvait, nous n’en doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette étoile, ce petit diamant dur. Un
jour nous marcherons vers le Nord ou le Sud, ou bien en nous-méme, a sa recherche. Fuir. / L’étoile
qui fait dormir tournait l'ardoise qui la masquait, nette comme un signe. Et nous descendions vers
notre chambre, emportant pour le grand voyage du demi-sommeil cette connaissance d’un monde ou
la pierre mystérieuse coule sans fin parmi les eaux comme dans l’'espace ces tentacules de lumiére
qui plongent mille ans pour nous parvenir ; ou la maison qui craque au vent est menacée comme un
navire, ou les choses, une a une, éclatent, sous lI'obscure poussée du trésor.»

Mais, trop souvent, Saint-Exupéry est terriblement solennel : «Rien n’est aussi menacé que
I'espérance» (2, 1). N'y-a-t-il pas de l'affectation dans ces formulations : «Bernis assistera ce soir au
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déshabiller de la terre» (1, IV) - «ll recense les amitiés» (2, 1)? Pourquoi donner une majuscule a
linitiale du mot «Autel» (2, 1)?

* % %

Saint-Exupéry a nourri son texte de réflexions sur I'héroisme des pilotes de cette époque (qui sont
vus comme des doubles du soldat), sur la tentation chez eux du péril, sur la solitude qui était leur
compagne fidele, mais aussi sur leur sens de la fraternité virile. On trouve cette idée fondamentale
chez lui de I'avion comme outil privilégié mélant «I'homme a tous les vieux problémes» car il inspire le
sentiment de la vanité de I'étre humain face a 'univers.

C’est sans se poser d’autres questions, avec une parfaite bonne conscience que, d’'une part, Saint-
Exupéry évoqua I'enfance d’un fils d’aristocrates dans un grand domaine ou les parents donnaient de
grandes réceptions et «jouaient au bridge», tandis que, dans la campagne environnante, s’activaient
des paysans, décrivit une éducation classique et, surtout, fit une place a ce curieux catholicisme qui
conduit Bernis & Notre-Dame, avant de passer a Montmartre ; que, d’autre part, se manifeste
constamment («Il ne faut pas trop demander & une faible petite fille» - «O femme aprés I'amour
démantelée et découronnée du désir de I'homme. Rejetée parmi les étoiles froides. Les paysages du
cceur changent si vite...») une telle condescendance a I'égard des femmes qu’elle confine au
machisme.

Il reste que Saint-Exupéry affirme aussi que la premiére dignité des étres humains est de s’unir ; qu’il
lance un appel enthousiaste au dépassement de soi ; avec, parfois, des assertions étonnantes :
«Chaque jour, pour l'ouvrier, qui commence a béatir le monde, le monde commence.» - «La seule
Vérité est peut-étre la paix des livres.» - «Nous sommes les maitres des choses quand les émotions
nous répondent.» - «Chaque femme contient un secret : un accent, un geste, un silence.» - «Rien
n’est aussi menaceé que l'espérance !» - «La foule est la matiére vivante qui vous nourrit de larmes et
de rires.» - «La souffrance est presque une amie.» - «Les drames sont rares dans la vie. Il y a si peu
d’amitiés, de tendresses, d’amours a liquider.» - «Il faut autour de soi, pour exister, des réalités qui
durent.» - «L’argent c’est ce qui permet la conquéte des biens, mais la fortune, c’est ce qui fait durer
les choses.» - «Aimer c’est naitre.» - «Une armée sans foi ne peut conquérir.» - «Les bras de 'amour
vous contiennent avec votre présent, votre passé, votre avenir, les bras de [l'amour vous
rassemblent...» - «Quand on s’abandonne on ne souffre pas. Quand on s’abandonne méme a la
tristesse on ne souffre plus.» - «Dans la vie quotidienne, le moindre pas prend limportance d’un fait
et le désastre moral y perd un peu de sens.» - «Si je trouve une formule qui m’exprime, qui me
rassemble, pour moi ce sera vrai.» - «L’immobilité saisit, chaque seconde plus grave comme une
syncope, puis la vie repart.»

Dés ce premier roman, Saint-Exupéry laissa paraitre une inquiétude face a la mort, une sorte
d’angoisse ; il I'éprouvait depuis I'enfance, comme il nous le montre, et elle allait revenir plusieurs fois
dans son ceuvre. On ne trouve ici qu’a I'état d’ébauche la conception de I'action qu'il allait défendre
dans d’autres livres.

* k%

Le roman fut publié par les “Editions Gallimard”, avec une préface d’André Beucler, journaliste et
écrivain qui jouissait d’une petite notoriété, mais qui ne parla que de la qualité d’aviateur de l'auteur,
et nullement de la valeur littéraire de I'ouvrage (ce qu'il allait regretter).

Jean Prévost en fit une critique trés élogieuse dans la “N. R. F.” (on y lit: «Il y a parfois des suites
d’'images concrétes et brusques, et d'images abstraites, vagues, comme désorientées, qui donnent
des éblouissements»), ce qui allait de soi puisqu’elle dépendait des “Editions Gallimard”. Dans “Les
nouvelles littéraires”, Edmond Jaloux fut plus réservé, faisant remarquer que lintrigue amoureuse
manque d’épaisseur.

Ce premier roman, s’il avait les défauts des premiers romans, remporta un succes qui allait inciter
Saint-Exupéry a continuer dans cette voie, en paralléle a sa carriere d’aviateur.

En 1936, le roman fut adapté au cinéma dans un film francais réalisé par Pierre Billon, avec Pierre
Richard-Willm, Jany Holt et Charles Vanel.
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André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com

12


mailto:andur@videotron.ca
http://www.comptoirlitteraire.ca/

