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1940
““Les esprits”™

adaptation de la piece de
Pierre Larivey

Le Champenois Pierre de Larivey (vers 1540-1619), qui était fils, semble-t-il, d'un Florentin, qui fut
chanoine de Saint-Etienne de Troyes, peut étre considéré comme le principal créateur de la comédie
frangaise, Marcel Arland ayant noté : «Grace a lui, notre comédie vient de trouver sa prose : celle que
Moliére fera triompher.» En effet, il fut l'auteur de comédies qui n’étaient cependant que des
adaptations de comédies italiennes (modéles qui lui permirent de retrouver un peu de la verve de
Plaute, de la finesse de Térence), et dont on n'a aucune preuve qu’elles aient été jouées. Nous ne les
connaissons que par les textes qui furent imprimés en deux livraisons : six comédies en 1579, trois
autres en 1611. Elles marquent, aprés les tentatives, plus originales en leur principe, de la Pléiade, la
grande invasion de la comédie italienne. “Les esprits’” sont sa piéce la plus célebre.

Résumeé

Séverin est un avare sordide qui a trois enfants qui vivent sous son toit : deux fils et une fille. S’il les
a €élevés tres séverement, il n'empéche gu’ils ont tous des liaisons scabreuses : la fille a un amoureux
; Urbain vit dans la maison de ville de son pére avec une courtisane, et veut trouver l'argent
nécessaire a son rachat ; Fortuné est allé jusqu’a faire un enfant a une jeune pensionnaire dans le
monastére ou on 'éleve, et s’emploie a I'en faire sortir. Comme il y est parvenu, un soir que la maison
est vide, il s'avise de la y faire entrer. Facheuse idée, car le vieillard rentre de la campagne a
I'improviste. Pour sauver la situation, le valet Frontin imagine de lui faire croire que sa demeure est
hantée par des esprits (d'ou le titre de la piece) et gu’il doit le conduire chez un sorcier qui lui
indiquera le moyen d’exorciser sa demeure. Fou de terreur, Séverin n'ose franchir le seuil. Mais,
comme il raméne une grosse bourse remplie d'écus, et qu'il veut la mettre en lieu s0r, il se résout a
I'enfouir, sans se douter qu'il est épié par Désiré, I'amoureux de sa fille. Dés que Séverin a quitté la
place, Désiré s’empare des écus et les remplace par des cailloux. Quand I'avare se rend compte du
désastre, il éclate en lamentations. On lui fait savoir alors qu'il recouvrera son trésor s'il consent a
laisser chacun de ses enfants se marier selon son cceur. Séverin ne voulant rien entendre a cet
égard, son frére, Hilaire, qui est l'indulgence en personne, se charge d'arranger les choses le mieux
du monde : tout finit par un triple mariage.

Commentaire

Cette comédie en cing actes, traduite de 1”’Andosio” de Lorenzino de Médicis, en prose comme
toutes celles que Larivey écrivit, et publiée a Paris en 1579, est une pure comédie d'intrigue, suivant
la tradition italienne des personnages de convention dans une situation romanesque, des jeux de
scene et de la fragmentation du dialogue qui, toujours vif, donne l'impression d’une vie intense, est
plein d'une verte saveur, les propos étant parfois licencieux. On remarque ce trait de nature, quand
Séverin rentre en possession de ses écus : «Dieu soit loué ! Ce sont les mémes !»

La piece fut imitée par Moliere (en particulier la scéne des lamentations) quand il créa son Harpagon
de “L’avare”.

Elle fut adaptée par Camus alors que, en 1940, il était, avec “Paris-soir”, replié a Clermont-Ferrand. ||
y fit la connaissance de Gilbert Gil, jeune comédien qui avait l'intention de remonter a Paris et d'y



mettre en scéne des ceuvres du théatre ancien, ce qui était difficile sans les adapter. Il parla des
“Esprits” @ Camus qui procéda dons a une adaptation.

Le 12 novembre 1940, il écrivit méme & ses anciens camarades du “Théatre de I'Equipe”, a Alger,
qui, eux aussi, voulaient reprendre une activité, pour leur parler de son adaptation. Dans cette lettre, il
définissait Larivey comme un continuateur de la «commedia dell’'arte», le jugeant ainsi : «Le type
moyen traduisant sans génie, mais mettant dans la circulation francaise des themes qui le dépassent
de beaucoup.» ; pour lui, si “Les esprits” sont une réussite, c'est «tout a fait par hasard... En gros : le
génie populaire et anonyme servi par un esprit anonyme a force de médiocrité et destiné a servir de
source aux grands créateurs qui viendront.» Il justifiait ensuite le traitement qu'il avait fait subir a la
piéce : «Le texte primitif est en francais du XVle siécle, naturellement. Je I'ai transposé en francais
moderne. La piece comporte cing actes, mais cing actes a la maniére de I'époque, c'est-a-dire fort
courts. Je les ai réduits a trois assez longs : premiérement en supprimant des longueurs
insupportables (la traduction a pu étre faite sur des sortes de sténographies des représentations ; et
les acteurs de la “commedia” improvisaient et tiraient le texte en longueur quand l'inspiration ne
venait pas). Toutefois ces coupures additionnées ne font pas deux scenes en tout. Deuxiemement en
supprimant les deux premiéres scenes d'introduction et d'exposition longues et sans fin que j'ai
remplacées par un prologue qui dit tout en quarante lignes et qui est plus vif. Troisiemement en
supprimant une troisiéme intrigue amoureuse entre deux personnages qui ne paraissaient presque
pas et qui n'offraient aucun intérét. L'un de ces personnages volait la bourse pour faire réussir son
intrigue. Je l'ai fait voler par Frontin...» Plus loin dans sa lettre a sa «chére équipe», il parla de la
fagon dont devait étre jouée la piéce, en donnant des indications pour le décor et les costumes : «La
piéce. Elle est courte et a peu de personnages. Deux femmes seulement dont une silencieuse et qui
ne fait qu’'une apparition. Mais il y a des pantomimes indiquées. Et la il faudra quelques personnages
féminins (a volonté). La piéce en effet devrait étre jouée dans le style de la « commedia :

1) Entrées bondissantes et dansantes a la maniére des clowns. Sorties également.

2) Jeu désarticulé.

3) Pantomimes (les diables peuvent avoir des masques) Elles seront difficiles a régler. Mais elles
doivent faire le succés de la piéce si elle en a un. Ne pas craindre de les multiplier et d’en ajouter
d’autres.

4) Musique de scéne du genre sautillant bien sdr.

Le décor. Je joins une petite indication inspirée des scénes italiennes de I'époque. Il faudrait réussir
les 2 rues carrelées de noir et blanc. Les 3 maisons vous fournissent des plans trés variés de mise en
scéne (il peut y avoir des pantomimes de balcon a balcon pendant que la scéne se déroule en bas)...
Les costumes — Ceux de la «commedia » (Frontin peut avoir le costume d’Arlequin).»

Il faut noter que la réduction de la piéce a trois actes entraina la suppression de trois personnages :
Elisabeth, femme d’Hilaire qui paraissait a 'acte |, scéne 1 ; Pasquette, servante dont le rdle faisait
double emploi avec Frontin et Désiré, le troisieme amoureux, épris de la fille de Séverin, qui dérobait
la bourse pour pouvoir épouser la fille. Camus introduisit un personnage muet, Féliciane, qui n’était
qu’évoqué dans la piece. Ce fut 'occasion d’ajouter danses et pantomimes.

“Les esprits” furent donc joués pour la premiére fois en 1946, en Algérie, pour les mouvements de
culture et d'éducation populaires.

Comme Marcel Herrand, ami de Camus, qui était directeur artistique du “Festival d’art dramatique
d'Angers”, était tombé gravement malade, et lui avait demandé, en 1952, de le remplacer, il décida
d’y monter son adaptation qui fut représentée le 16 juin 1953.




1954
“Ladévotion a la Croix”’

adaptation de la piece de
Calderon de la Barca

Calderdn de la Barca (1600-1681) est un poéte dramatique espagnol qui, ayant d’abord étudié la
théologie, embrassa la carriére littéraire vers 1620 pour devenir le dramaturge officiel de la cour de
Philippe 1V, composant alors de nombreuses ceuvres d’inspiration religieuse, des «comedias de
santos» ou il illustra I'idéologie de la Contre-Réforme.

Parmi elles, “La devocion de la cruz”, qui fut écrite en 1633, et publiée en 1634, a Huesca, dans un
recueil de comédies de différents auteurs.

Résumé
L’action se déroule dans les environs de Sienne.

Premiére journée

Eusebio aime Julia qui répond a sa passion. Mais elle est la fille du vieux patricien Curcio qui le
repousse. Pour défendre son honneur, le frere de Julia, Lisardo, provoque Eusebio en duel. Blessé a
mort, Lisardo demande a Dieu que son adversaire, dont il connait la dévotion a la croix, ne puisse
mourir sans confession. Apergu par quelques paysans qui ont assisté au drame sans se montrer,
I'assassin est rapidement démasqué, et Curcio jure de se venger de ce double affront.

Entretemps, Eusebio parvient a pénétrer dans la maison de Curcio pour parler a sa bien-aimée. Mais
le vieillard, ayant pris la résolution de faire entrer sa fille au couvent, se rend justement chez elle pour
le lui annoncer. Elle, qui avait caché Eusebio alors que son pére s’approchait de sa chambre, laisse
éclater son désespoir en se retrouvant seule avec le cadavre de son frere et le fiancé qui I'a tué.

Deuxieme journée

Eusebio, poursuivi, devient un bandit de grand chemin. Mais, au fond de son ame, il n'a rien perdu de
sa bonté. Bien qu'il soit poussé au mal par les gens a cause de son origine (il est un enfant trouvé), il
a conservé, vivace en lui, la dévotion a la croix : depuis son enfance, il en porte une, tracée sur sa
poitrine, symbole d'une vie de piété. Les brigands ayant fait prisonnier un prétre, Alberto, Eusebio
s'empresse de le libérer. En échange, Alberto lui remet un livre traitant des miracles de la croix, et lui
promet d'accourir, le jour de sa mort, pour le confesser. Poursuivi a travers bois et montagnes,
Eusebio sait que Curcio et les siens accompliront colte que colte leur vengeance, et le prendront
mort ou vif. Poussé par la passion, accompagné de deux de ses fidéles, il pénétre dans le couvent, et
veut enlever Julia. Mais, lorsqu'il voit briller la croix sur la poitrine de sa bien-aimée, il s'éloigne plein
de vénération pour ce symbole sacré. Cependant, elle était préte a le suivre, préte a manquer a tous
ses devoirs.

Troisiéme journée

Curcio et les siens, guidés par les paysans d'alentour, se rapprochent toujours plus de I'endroit ou se
cachent les brigands. Pendant ce temps, Julia, habillée en homme, et le visage voilé, s'enfuit du
couvent, et se joint aux soldats d'Eusebio, pour le retrouver. Or elle se voit sur le point de se battre en
duel avec lui ; mais elle cede et finit par se dévoiler, par avouer que, prise de désespoir, elle avait
voulu accomplir sur lui la vengeance de sa famille. De son c6té, en apprenant qu'elle s'est enfuie du
couvent, Eusebio est pris, lui aussi, de remords, et, comme s'il avait entendu la voix du ciel, il la
supplie de retourner dans le saint lieu. Serré de pres par Curcio et les siens, Eusebio se trouve face a
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face avec ce dernier. Comme Curcio se refuse a croiser le fer avec un traitre, ils engagent un combat
a mains nues. Mais voici que, dans la mélée du corps a corps, Curcio reconnait, sur la poitrine de son
adversaire, le signe de la croix qui, aucun doute n'est possible, y avait été tracé le jour de la
naissance de son fils ensuite abandonné alors qu'il n'était qu'un enfant. Eusebio meurt en pardonnant
a son pére. Son corps est enterré dans un bois tout proche. Mais, pour que la promesse faite par
Alberto s'accomplisse, Dieu intervient, et lui permet de retrouver le cadavre d'Eusebio ; il est exhumé
et rendu a la vie ; ainsi Alberto peut le confesser et I'absoudre avant qu'il ne quitte la vie de nouveau
et ne soit remis en terre. Julia, tragiqguement instruite du destin de sa famille, retourne au couvent.
Désormais, la croix est le symbole de la grace divine sur la tombe d'Eusebio. Et Julia «s’accroche a la
croix qui était sur la tombe d’Eusebio et disparait dans le ciel», afin, dit-elle de «vivre a nouveau sous
ton signe et de naitre une seconde fois».

Commentaire

“La dévotion a la Croix” est un drame chrétien paroxystique qui ne manque pas de scenes
vigoureuses, car les personnages cherchent le salut de fagon active, et font des déclarations
exaltées : «Je m’arrache a toi, parce que jai vu resplendir entre tes bras la face mystérieuse de la
divinité. J'ai vu une croix sur ta poitrine nue et, depuis que je l'ai vue, je te regarde avec terreur, tout
ce que tu m’offres est une promesse d’enfer. Oui, I'enfer brile par tes regards et tes soupirs, il te
couronne d’éclairs, tes paroles me brilent, la mort parle par ta bouche.» - «Au nom de cette croix sur
laquelle Christ mourut, ne m’acheve pas !» - «Que la croix te sauve de la mort !». La piece déroule un
torrent d’événements inexplicables d’origine surnaturelle, enchainés par un excés de malheurs, dont
la cascade est causée par le souci du respect des lois de I’honneur, cet honneur qui est comme la
peste, de maniére quasi allégorique, une maladie sociale propre a 'homme au milieu des hommes :
«O loi barbare de I'’honneur, ordre sauvage du monde ! [...] Menteuses, menteuses sont les lois de
I’honneur car elles devraient prévenir la cause au lieu de punir 'effet sans y rien comprendre.»

Curcio, le pére, qui est fou d’honneur et de vengeance jusqu’a la fin, est le seul personnage qui ne se
repentit pas, qui n‘assume pas sa responsabilité, et demeure dans le crime, jusqu’a sa derniere
réplique. Cette folie est négation de la liberté puisqu’elle s’impose comme obsession et force
d’entrainement. Sa fille, Julia, se rebelle : «Seigneur, l'autorité d’un pére qui surpasse toutes les
autres peut certainement disposer de la vie. Mais elle ne commande pas a la liberté.» Eusebio, quant
a lui, se rebelle contre la hiérarchie sociale dont il est victime, et attaque un ordre spirituel qu’il ne
comprend pas, face au pére coupable qui n'appartient qu’a ce monde. Les personnages doivent
apprendre a vivre symboliquement, a déchiffrer ces signes, comme la croix, qui font entrer le monde
surnaturel dans I'espace social.

Comme dans les autres «comedia de santos», par un pari esthétique et éthique, on se livre, dans ‘“La
dévotion a la Croix”, a une affirmation tranquille de I'artifice en utilisant de nombreux procédés de
distanciation grace auxquels on montre que le monde représenté n’est pas réel, mais autre, plus
intense, que ce soit par les interventions d’'un bouffon, des apartés ou des fins ou le comédien sort de
son personnage pour s’adresser a la salle.

Comme Marcel Herrand, ami de Camus, qui était directeur artistique du “Festival d’art dramatique
d'Angers”, qui se tenait dans I'espace du chateau des comtes d’Anjou (les représentations avaient
lieu a I'intérieur ou, si le temps le permettait, a 'extérieur, dans le parc, au pied des murailles), avait
prévu d’y présenter la piéce, était tombé gravement malade, en 1952, il lui demanda de le remplacer.
Camus, qui avait déja parcouru une longue trajectoire de comédien, de directeur de troupes et
d’auteur dramatique accepta, d’autant plus qu'il s’était toujours intéressé a I'Espagne car sa famille
était, du coté maternel, d’origine espagnole, avait fait de nombreuses déclarations d’admiration envers
tout ce qui est espagnol, envers la couleur et la lumiére méditerranéennes, s’était méme engagé
politiquement au cété de 'Espagne républicaine. De plus, a Alger, dans les années 1930, au “Théatre
de I'Equipe”, il avait déja intégré a son répertoire ces dramaturges espagnols : Fernando de Rojas,
Calderdn de la Barca et Cervantés. Appréciant de retourner vers la scéne pour pouvoir remeédier a la
crise physique et morale confinant a la dépression qui mobilisait alors une partie importante de ses
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forces, il fut donc ramené brusquement dans le monde a la fois plus fantaisiste et plus rigoureux du
théatre dont il aimait 'atmosphére de fraternité ; il put renouer avec sa vocation, revenir a ses grandes
admirations adolescentes. |l s’agissait pour lui, comme autrefois, de concilier le théatre populaire et le
théatre d’art. Adapter et mettre en scene a Angers “La dévotion a la Croix” lui convenait tout a fait car
il souhaitait un théatre a Il'air libre, ou les comédiens pourraient se mouvoir, pour jouer avec une
envergure tragique ce théatre d’action qu’il voyait dans cette «comedia de santos», allant indiquer
dans son “Avant-propos” a son texte du ‘“‘Chevalier d’Olmedo” [voir plus loin] qu’il appréciait le fait
que le théatre espagnol du Siécle d’Or «donne la primauté a I'action et a la rapidité du mouvement,
tandis que, dans le priere d'insérer qu'il signa lors de la publication de son texte de “La dévotion & la
Croix”, il fit part de son besoin d’'un texte qui monte sur les planches, et non pas d’'une lecture pour
dévots ou étudiants, de son admiration pour «l'extravagant chef-d'ceuvre» de Calderdn, appréciant
«les audaces de pensée et d'expression du plus grand génie dramatique que I'Espagne ait produit».

Il connaissait le texte grace a la traduction qu’en avait faite Georges Pillement en 1946 pour la
collection “Poésie et théatre” qu'il dirigeait d’ailleurs lui-méme aux “Editions Charlot”. Mais il décida
de faire sa propre traduction parce qu’il voulait donner une totale cohérence a son spectacle. En fait, il
ne possédait pas suffisamment la langue espagnole. Aussi travailla-t-il avec des amis espagnols qui
lui lisaient le texte pour qu’il s'impregne du ton de la scéne et des intentions de I'auteur, apres quoi on
lui fournissait une traduction mot a mot qu’il tentait de convertir sur le champ en un premier jet, avant
de s’efforcer de I'améliorer ; si 'on doutait du sens d’'une expression, on avait alors recours a d’autres
amis espagnols ou a des traductions du XlIXe siécle. Il se défendit d'en avoir fait une adaptation, mais
une version qui «en a recueilli tout le dialogue», dans le but de «faire revivre un spectacle».

Il voulut un texte qui, «tout en s’efforgant de rester fidéle a la lettre et au ton de l'original pit étre parlé
et déclamé commodément». Aussi passa-t-il de la poésie a la prose, évitant ainsi la difficulté de la
grande variété meétrique, des nombreux enjambements aux distances rythmiques et sémantiques
mesurées, de toutes les juxtapositions et accumulations qui saturent les vers. Dans un effort pour
préciser ce qu’'on ne peut pas dire, de résoudre la perplexité face a ce qui est un en étant deux a la
fois, il fit disparaitre de fagon presque systématique les paires de quasi synonymes trés nuances qui
compléetent les vers de Calderén, de méme que les paires antithétiques. Or le jeu de ces parallélismes
n'était pas un simple ornement : ils avaient été recherchés parce qu’ils produisent un effet
d’abondance et ainsi d’'ambiguité par la présence de contraires. Mais le frangais préfere un seul terme
abstrait, plus synthétique. La traduction de Camus établit son ordre syntaxique propre, impose un
enchainement logique, pour établir une seule relation de causes et d'effets ou des relations
temporelles. D’autre part, Calderén, qui était friand d'images plastiques, de métaphores visuelles, de
déploiement de la couleur, animait et humanisait la ou Camus chosifia, la présentation plastique de
matérialités et de sensations devenant chez lui représentation (ainsi, il supprima la mention que fait
souvent Calderén d’un «mont» qui est un espace sauvage et dangereux, et la peinture des batailles
tombe, parce que, pour Camus, ce n'est pas I'esthétique de la visualisation du récit qui prime, mais
'action. Si les apartés subsistent lorsqu’ils contribuent vraiment a l'action, c’est-a-dire quand ils
apportent de l'information au spectateur, Camus les fit disparaitre (ils apparaissent entre crochets
dans le texte publié), quand ils ne s’intégraient pas au discours, si bien qu’il ne se produit aucun
dédoublement dans le discours des personnages. De ce fait, tout psychologisme fut évacué en faveur
du mouvement des personnages. Camus eut aussi tendance a supprimer les sentences et les
maximes, ainsi que les traits dialectaux et populaires au profit d’un francais standard.

Attiré vers un écrivain qui voyait I'étre humain naitre de sa prise de conscience lucide et brutale
devant I'horreur de sa condition, il procéda a une laicisation du texte, remplagant ce qui est propre a
un autre monde mystérieux par ce qui est radicalement humain. Si, chez Calderén, la grace divine
sauve le personnage du désespoir et de I'anarchie, chez Camus, il est sauvé par sa rébellion, puis par
sa liberté, et finalement par I'appel a la justice, c’est-a-dire une voie ascendante morale et politique.
Cependant, si Camus refusait toute transcendance, s'il affirma que le héros «a une foi qui, pour le
sauver, exige l'action», il voulut maintenir la célébration religieuse, installant ses personnages a cété
de la croix ; dans son texte, le ciel ne reste pas explicitement vide, mais on y trouve des cris



d’abandon qui n’avaient pas leur place chez Calderén. Il déclara : «La grace qui transfigure le pire des
criminels, le salut suscité par I'excés méme du mal, sont pour nous, croyants ou incroyants, des
themes familiers. Mais c'est plus de trois siecles avant Bernanos que Calderdn prononca et illustra de
facon provocante, dans la Dévotion, le "Tout est grace" qui tente de répondre dans la conscience
moderne au "Rien n'est juste" des incroyants. A cette occasion, on s'estimerait satisfait si cette
version nouvelle pouvait avoir mis l'accent sur la jeunesse et l'actualité du théatre espagnol.» Mais il
maintint 'ascension au ciel de Julia, et il fallait donc que la scénographie comprenne une croix qui
devait étre monumentale afin de souligner la force et la preuve tangible de Dieu, Camus renforcant
d’ailleurs la présence de cette croix, méme la ou elle n’était pas physiquement présente chez
Calderon. D’autre part, Camus maintint I'effet final voulu par Calderon, qui, alors qu’il avait tenu a
montrer constamment la dualité des mondes naturel et surnaturel, fit le comédien interprétant le réle
de Curcio s’adresser a I'auditoire pour lui faire savoir que I'exaltation du merveilleux qu’il avait vue sur
la scéne n’était gu’une fiction ; Camus préserva donc cette ultime rupture de l'illusion théatrale, qui, a
la fin du spectacle asséne qu’il n’a été rien que du théatre !

Camus metteur en scene joignit des figurants non-professionnels aux meilleurs professionnels (Serge
Reggiani, Jean Marchat, Paul CEtlly et, surtout, Maria Casarés dont linterprétation de Julia fut
exceptionnelle, car, si la jeune femme revendique sa liberté chez Calderén, la version de Camus
renforca ce défi qui, grace au jeu de la comédienne, parut une véritable révolte). Il utilisa le décor
naturel du chateau comme Vilar le faisait avec la cour d’honneur du palais des papes, et le public,
stupéfait, vit Maria Casarés fuir sur 'immensité des murs, et en descendre au bout d’'une corde !

Deux représentations eurent lieu, les 14 et 16 juin 1953.

La critique, unanime, salua surtout la performance audacieuse mais rigoureusement ordonnée. Dans
son texte, Guy Dumur apprécia «la voix de Maria Casarés, qui a trouvé dans “la Dévotion” son plus
grand réle, les nuages du ciel pluvieux d’Angers, les murailles du chateau décapité par Richelieu
agrandissaient le théatre jusqu’a lui faire retrouver son ancienne vocation mystique. Il ne s’agissait
plus de paroles jetées au vent, ni d’acteurs emprisonnés sur une scéne, mais d'un spectacle d’autant
plus réel qu’il servait l'irréalité du ciel et des voix qui nous parviennent du fond des Ages. Cest a
Antonin Artaud que j'ai pensé le plus volontiers ce soir-la : lui seul aurait pu juger ce spectacle a sa
plus juste valeur.»

Le “Festival d’Angers”, qui avait débuté en 1952, n’obtint de reconnaissance nationale qu’a partir de
la participation de Camus.

Le texte fut publié la méme année chez Gallimard. Dans son “Avant-propos”, Camus évoqua les
mystéres médiévaux, qui étaient représentés en plein air, a la lumiére du jour dans une multiplicité de
scenes et une simultanéité de niveaux horizontaux différents, situant le paradis a droite (depuis I'angle
de vue du spectateur car cet emplacement correspondait au lever du soleil), avec l'arbre de vie
comme élément naturel, et 'enfer a gauche (depuis le méme angle, le coucher du soleil), avec la tour,
le puits de Jésus-Christ et la montagne d’ou surgissaient les démons.




1955

““Un cas interessant”
adaptation de la piece de Dino Buzzati

“Un caso clinico’” (1953)

Résumeé

Premier tableau

On se trouve dans l'antichambre et le bureau du directeur de la société immobiliére Corte et Dell.
Menti, ancien commis de Corte qui a travaillé pour lui pendant seize ans, l'attend : comme il a de
I'arthrite dans les jambes, il veut lui demander son congé. La secrétaire, Gloria, lui dit qu'elle ne sait
méme pas s’il est revenu de Rome ; elle a débuté dans cet emploi deux jours auparavant car
I'ancienne secrétaire a été licenciée. Des employés, Spanna puis Gobbi, entrent pour avoir des
nouvelles de Corte. Une inconnue entre sans se présenter. Elle aussi cherche Corte. Puis elle s'en va
en riant.

Corte arrive. Il demande a Gloria si elle est la nouvelle secrétaire, et qui a appelé en son absence.
Ensuite, il lui demande d'appeler Lavitta et sa femme. Gobbi donne a Corte des nouvelles d'une
affaire en cours. Corte a une stratégie qu’il révéle a Spanna: il fait croire qu'il a trouvé d'autres
gisements de pétrole pour que ses concurrents se jettent sur les actions de son entreprise. Corte a
I'impression d'entendre une femme crier, puis des institutrices qui précheraient ; mais Spanna
n'entend rien. Corte donne son congé a Menti, et lui souhaite de bonnes vacances.

Deuxiéme tableau

On se trouve dans la maison de Corte. Sa mére discute avec le docteur Malvezzi qui parle de sa fille
qui revient des Etats-Unis aprés y avoir vécu quatre ans, et qui va lui présenter ses deux enfants. La
meére de Corte indique au médecin que son fils entend des voix, en particulier une voix de femme qui
I'appelle. Le médecin considére qu'il s'agit simplement d’'un cas de surmenage. Mais la mere pense
gu’une femme, qu’elle a vu brievement puis qui a disparu, est, depuis la veille, dans la maison de son
fils. Le médecin lui indique que I'étre humain est tissé dans I'étoffe de la peur.

Corte arrive. Comme il apprend que sa mére a parlé de son probleme au médecin, il en est contrarié ;
mais il lui en fait tout de méme part. Anita, la femme de Corte, entre, accompagnée de Bianca, leur
fille ; elle veut que Corte vienne avec elle le samedi prochain chez les Sergio-Marinelli.

Le téléphone sonne: c'est Spanna qui donne des nouvelles des affaires en cours. Le médecin
conseille a Corte de se reposer, et s'en va. Bianca conseille a son pére d'aller voir le professeur
Claretta, chef de la clinique ou elle travaille ; mais Corte refuse, prétextant ne plus entendre de voix,
ce qui est faux. Il appelle Spanna, et s'inquiéte car sa stratégie n'a donné aucun résultat. Sur
l'insistance de Bianca, Corte accepte de consulter le professeur Claretta.

Troisiéme tableau

On se trouve dans le cabinet du professeur Claretta qui bande les yeux de Corte, lui demande de se
mettre a quatre pattes, et le fait avancer ainsi jusqu'a la porte au moment ou la mére de Corte et
Bianca surviennent. Comme le téléphone sonne, Corte se reléve et va répondre. La meére signale a
Claretta qu'elle a vu une femme apparaitre et disparaitre, se dit persuadée qu'elle se cache encore
dans l'obscurité ; Claretta la cherche avec elle mais sans succes. Pendant ce temps, Spanna apprend
a Corte que ses actions se vendent, que sa stratégie a fonctionné. Claretta demande a Corte de
passer a la clinigue dés le lendemain pour rencontrer le directeur, le mystérieux professeur
Schroeder.



Quatrieme tableau

Dans le hall de la clinique, Mascherini, un ouvrier, discute avec une malade, lui disant vouloir berner
le docteur en se faisant passer pour malade grace a un sifflement qu'il a de naissance, afin d’étre
hospitalisé pour ne plus travailler. La malade, qui raconte les quatre opérations qu’elle a déja subies,
et qui fait part de son angoisse de I'éther qu'elle voit comme quelque chose de diabolique, considére
que, si les médecins font hospitaliser Mascherini, c'est qu'il est vraiment malade.

Corte arrive a la clinique avec Gloria. On appelle la malade et Mascherini. Corte entend une voix de
femme qui chante au loin. Un gros homme lui demande s'il attend une consultation. Corte lui répond
gue non, mais veut savoir si son interlocuteur entend la voix de la femme qui chante : ce n’est pas le
cas. Un médecin a surpris la scene, et se présente a Corte ; il sS’appelle Filari.

Cinquieme tableau

Dans le bureau du professeur Schroeder, celui-ci examine les radios du gros homme, lui dit que tout
est en ordre, et qu'il n'a plus besoin de lui, en ajoutant cependant que cela ne signifie pas qu’il n'a
rien, mais que tout ce qui devait étre fait a été fait. Le gros homme veut donc savoir ce qu'il a, et le
professeur Schroder lui répond qu'il se mettra en contact avec son médecin traitant.

Corte entre dans le bureau, avec Bianca, Gloria et Claretta. |l déclare : «Si je devais venir en tant que
malade, je vous avoue que je viendrais sans enthousiasme. Mais venir en touriste, c'est autre chose.»
Il demande de pouvoir téléphoner, et appelle Spanna qui lui annonce que toutes les actions ont été
liquidées. Corte espére pouvoir le rejoindre dans une demi-heure. Mais Schroeder examine ses
radios, et lui indique qu'il a trouvé chez lui une trés Iégeére altération de la région hypothalamique, gu’il
doit étre opéré dés le lendemain. Corte refuse car il doit alors étre a Turin. Mais, comme Schroeder a
lui aussi un voyage prévu, il refuse de reporter I'opération.

A tout hasard, Claretta a apporté la valise de Corte qui ordonne a Gloria de procéder a des
arrangements de son agenda ; il craint d'avoir oublié quelque chose d'important, et veut partir. Mais
Claretta le retient. Corte entend a nouveau la femme chanter. Alors Claretta lui promet que, le
lendemain, il sera guéri.

Sixieme tableau

Corte, qui a été opéré, se trouve dans sa chambre de la clinique. Gloria lui a apporté les documents
dont il doit s’occuper le plus rapidement. Il se met en colére en découvrant que Spanna a pris des
initiatives sans le consulter. Il se sent mal. Gloria lui demande s'il est vrai que les malades de sa
clinigue sont répartis dans les étages selon que leur état est grave ou non. Or il est au sixieme, et lui
répond que, a cet étage, on place ceux qui ne sont pas a proprement parler des malades ; que, plus
on descend, plus le cas est grave, les occupants du premier étage n’intéressant plus les médecins,
mais les prétres.

Une infirmiére entre pour ordonner a Corte de prendre sa température. Gloria lui demande s'il entend
les plaintes de ceux qui sont en bas, et il répond qu'on ne peut pas passer sa journée a réfléchir sur
les malheurs d'autrui.

Claretta vient lui dire qu'il est guéri, prétend qu'il a besoin de sa chambre pour une dame qui doit
entrer dans la clinique avec ses deux enfants, lui demande de la quitter, et de descendre au
cinquieme étage ; c'est une question de deux jours au maximum, jusqu'a ce qu'une autre chambre
soit libre. Corte est contrarié€, tandis que Gloria trouve que Claretta est tres sympathique.

Septieme tableau

Corte se trouve dans sa chambre au cinquieme étage parce que sa sortie a été retardée. Il appelle
Gloria pour lui donner une directive. Puis il entend a nouveau la voix mystérieuse. Il appelle alors
l'infirmiere. Trois malades accourent ; 'une entend la voix, et dit que c'est la religieuse du vestiaire qui
chante ; un autre prétend entendre cette voix quand il est chez lui, et indique a Corte que la moitié des
malades du cinquiéme vont devoir descendre au quatrieme étage, qu’il a vu le nom de Corte sur la
liste de ceux qui doivent descendre. Il veut vérifier, et hurle en constatant que c'est vrai. Une infirmiere
intervient pour le calmer. Claretta survient, sermonne linfirmiére, parle de choc opératoire et



d'extension de l'altération de la région hypothalamique, semblant essayer de noyer Corte dans un flot
de galimatias pour justifier son déménagement au quatrieme étage. Le résultat est que Corte s'endort.

Huitiéme tableau

On se trouve dans la chambre de Corte au quatrieme étage. Sa mére et Bianca sont prés de lui. Il
souffre d’un prurit derriére les genoux. Sa mére lui propose d'aller, I'été prochain, a Cap-Ferrat car elle
s’est renseignée pour pouvoir louer une maison ; mais il ne veut pas en parler, et demande qu'elles le
laissent se reposer. Une fois seul, il téléphone, mais personne ne lui répond. Il appelle l'infirmiére, qui
essaie le téléphone, et appelle le service pharmaceutique ; comme elle tend I'écouteur a Corte, |l
entend une femme chanter, et croit que c'est la religieuse du vestiaire. Claretta, qui a suivi la scéne,
indique qu'il n'y a pas de religieuse au vestiaire. Corte veut qu'on soigne son prurit ; mais, une fois
encore, Claretta minimise sa souffrance, veut bien lui proposer un remede, mais pense qu'il refusera ;
il s'agit de rayons Inverness pour lesquels il faut aller au troisieme étage. Comme Corte refuse,
Claretta lui rétorque qu'il ne veut pas guérir. Alors il céde.

Neuviéme tableau

Au troisiéme étage, Corte entre dans une chambre, mais s'apercoit que ce n'est pas la sienne. Il se
rend compte que la fenétre est grillagée. Le malade qui se trouve dans la chambre ne veut pas que
Corte I'ouvre car il exécre les arbres et les fleurs. Il se moque de Corte quand celui-ci lui dit qu'il n'est
au troisieme étage que provisoirement. Le malade lui déclare qu’il pense que les gens en bonne santé
sont une mafia, qu’il les hait car ils se plaignent et blasphément, gu'’il croit que Corte en fait partie.
Une infirmiére entre ; elle est joyeuse parce gu'elle va étre en vacances comme tout le personnel de
la clinique a tour de réle par étage. Ainsi les malades du troisieme étage vont-ils descendre au
deuxieme.

Dixieme tableau

Dans sa chambre, au deuxieme étage, Corte entend chanter la femme. Il veut téléphoner, mais
s'apercoit que I'appareil est factice. Une infirmiére lui explique que Schroeder I'a voulu afin d’éviter
que les malades se fatiguent. Elle lui parle d'un malade que, par des supercheries, on a fait
descendre jusqu'au deuxiéeme étage, un mensonge nouveau ayant été inventé a chaque étage, tandis
qgu’il se croyait guéri. Corte veut savoir s'il ne s'agirait pas de lui, et l'infirmiére, comprenant sa gaffe,
ment en lui assurant qu’il ne s’agit pas de lui. Comme il entend a nouveau la voix chanter, des
infirmiers se présentent pour le faire descendre au premier étage. Claretta vient les sermonner, mais
l'infirmier-chef montre un ordre signé par Schroeder. Claretta prétend alors qu'il ne peut désobéir a
Schroeder, et implore a Corte de le comprendre.

Onzieme tableau

Dans sa chambre du premier étage, Corte dort. Sa mére et Malvezzi sont prés de lui. Elle est venue le
chercher pour le libérer clandestinement. lIs le réveillent, et parviennent péniblement a I'habiller. I
entend au loin la voix de la femme mystérieuse, qui apparait a la fenétre, et ferme les volets.
L'obscurité envahit la chambre. Corte implore sa mére de partir avant que l'obscurité ne la surprenne
sur le chemin. En une espéce de délire, dans «la scéne des ombres», il voit se presser autour de son
lit les ombres des personnages qui le touchent de plus pres (intimes, médecins, collaborateurs) ; dans
cet hallucinant dialogue, intervient a la fin le professeur Schroeder qui, d’'une maniére obscure mais
effrayante, formule un terrible diagnostic, les véritables maux commencant a arriver pour Corte.
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Commentaire

“Un cas intéressant” fut d’abord une nouvelle intitulée “Sette piani” (“'Sept étages”), écrite d’'une
plume légére, presque désinvolte, que I'écrivain italien Dino Buzzati publia en 1937, qu’il adapta lui-
méme pour le théatre en 1953, la piéce étant créée par le “Piccolo teatro di Milan” dans une mise en
scene de Giogio Strehler (qui supprima «la scéne des ombres»).

C’est une fable caustique, une sorte de cauchemar qui s’enracine dans le quotidien. Le destin
absurde de cet homme qui semblait sain de corps et d'esprit, qui était un chef d'entreprise, a I'agenda
bien rempli, un industriel important et toujours pressé, soudain emporté, par un mal surprenant, dans
un terrible maelstrém, voué a passer des jours et des jours dans une clinique, et y connaitre sa fin,
aurait pu avoir été concu par Kafka. On peut aussi trouver que les médecins ont des traits du docteur
Knock de Jules Romains.

On peut voir dans la piece un apologue illustrant I'attitude de I'étre humain non seulement devant la
maladie mais devant le mal, dont il sous-estime la gravité, refusant d’envisager clairement ce qui lui
arrive, pensant toujours qu’il va s’en sortir. L'absurde est-il ici la somme des petites absurdités de
I'existence, qui prétent a sourire, ou le nom dont on désigne I'énigme de la mort?

Ce fut aprés avoir lu la piece que Georges Vitaly et Ludmila Vlasto demandérent a Camus d’en faire
une adaptation. La piéce était bien faite pour retenir son attention car il y trouvait un écho a la pensée
dont il avait nourri treize ans plus t6t “Le mythe de Sisyphe” et “L'étranger”. Buzzati indiqua : «Je ne
connaissais pas Camus avant qu’l ne fit I'adaptation de ma comédie.» Dans sa lettre a Buzzati, qui
ne collabora en rien a I'établissement du texte, Camus insista, comme il allait le faire ensuite dans sa
préface, sur la parenté entre la piéce et “La mort d’lvan lllitch”, nouvelle de Tolstoi. Il y voyait aussi
bien un drame de la destinée qu’une satire sociale ; il y retrouvait la solitude de I'étre humain en proie
au monde moderne. Sa propre expérience de la maladie lui valait d’entrer de plain-pied dans le drame
de Corte. Selon Ludmila Vlasto, il rédigea le texte en quinze jours.

D’aprés Buzzati, «I'adaptation est plus breve que le texte originel. Une scéne entiere a été supprimée,
et probablement tout a I'avantage de la représentation» : c’est “la scéne des ombres”. Quant au titre,
il ne fut modifié que pour des exigences de traduction.

L’adaptation de Camus c6toie parfois les tentatives contemporaines du théatre de I'absurde ; mais il
était d'un esprit trop classique et trop grave pour y succomber tout a fait.

En 1955, la piéce fut mise en scéne par Georges Vitaly, avec Daniel Ivernel et Pierre Destailles, et
jouée au “Théatre La Bruyere”, a Paris ou Buzzati se rendit pour la premiére, le 12 mars. Il eut alors
une entrevue avec Camus qu’il allait raconter dans un article du “Corriere d’informazione” du 5
janvier 1960 : inquiet d’avoir a rencontrer un écrivain déja aussi célebre, attendant un littérateur ou
philosophe de la révolte, il fut, dit-il, rassuré par son «visage de garagiste», par ce que son allure
avait de peu intellectuel, de sportif, de populaire ; et il fut traité en collégue. Lors de la réception de
Ludmila Vlasto, Camus dansa sans arrét. Buzzati concluait : «Ce soir-la au moins, Camus fut heureux
d’étre au monde.»
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1956
““Requiem pour une nonne”

adaptation du roman de Faulkner

Piéce en deux parties et sept tableaux

Résumé
Premiére partie

Premier tableau

Au tribunal de Jefferson, dans I'Etat du Mississippi, comparait Nancy Mannigoe, une Noire qui,
autrefois adonnée a la drogue et prostituée occasionnelle, est devenue nurse chez Temple et Gowan
Stevens, et a tué leur enfant, une fillette &gée de six mois. Bien que son avocat lui ait demandé de se
déclarer non-coupable, elle a admis avoir commis ce meurtre. Condamnée a la pendaison, elle dit
seulement : «Oui, Seigneur. Merci, Seigneur !»

Deuxiéme tableau

De retour du tribunal, le méme soir, les Stevens sont chez eux avec I'avocat de la pauvre prostituée
noire, qui est I'oncle de Gowan. A la fois surprise et désespérée, Temple s’adresse & Iui : «Mon Dieu !
Elle ne vous a donc pas parlé? Je ne le crois pas. Vous ne sauriez rien et ¢’est moi, c’est donc moi
qui devrais parler? Mais non, c’est cela que j’ai peine a croire...» Comme l'avocat, qui est convaincu
gu’elle sait des choses au sujet de la mort de sa fille, l'interroge pour obtenir la vérité, elle répéte a
nouveau : «Non, oh ! non, je ne pourrai jamais parler.» Elle ne cherche qu’a éluder toute question, se
raidit contre I'aveu qui est en elle comme une tentation a la fois pacifiante et horrible ; elle se contente
d’'indiquer gu’il y avait des raisons qui pouvaient expliquer pourquoi Nancy, qui n’est ni mentalement
malade ni malveillante, avait pu tuer le bébé ; enfin, ayant indiqué a I'avocat qu’elle part pour un long
séjour en Californie, elle s’esquive. Quant a Gowan, qui reprend du whisky aprés huit ans
d’abstinence, il rappelle a son oncle comment, du fait de I'alcool, il a, huit ans auparavant, provoqué
'enlévement de Temple par un déséquilibré, qui I'a violée et I'a mise dans un bordel de Memphis ou
elle a connu Nancy ; et que, ensuite, se sentant responsable de son infamie, il avait épousé Temple.

Troisiéme tableau

Quatre mois plus tard, l'avant-veille de I'exécution de Nancy, Temple est brusquement revenue de
Californie, car elle a senti le besoin de la sauver en prétendant qu’elle était folle. Comme l'avocat a
fait mention d’'un «homme qui est venu chez vous, cette nuit-la», celle du crime, Gowan, qui I'a
entendu, veut savoir qui est cet homme, et veut interdire & Temple de téléphoner a I'avocat ; mais en
vain. Ayant donné un somniféere a Gowan afin qu’il n’entende pas la conversation, elle avoue a
'avocat que, si Nancy a bien commis le meurtre de I'enfant, elle en partage la responsabilité ; aussi
souhaite-t-elle empécher I'exécution de Nancy. L’avocat lincite a en appeler directement au
gouverneur de I'Etat, méme s'il est peut-étre trop tard pour la sauver. Elle accepte de se rendre avec
lui chez le gouverneur, pour demander la grace de Nancy. Or, a l'insu de Temple et de I'avocat,
Gowan a entendu toute la conversation. Aprés le départ de son oncle, tandis que Temple reste
calme, il fait éclater sa coléere, tout en lui assurant : «Je ne vais pas te frapper. Je n’ai jamais frappé
une femme de ma vie, non, méme pas une putain, vois-tu, ni méme une putain de Memphis ou une
ex-putain de Memphis. Pourtant, doux Jésus, j’en connais qui disent qu’il est deux sortes de femmes
qu’un homme est autorisé a frapper : sa femme et sa putain. Et vois mon incroyable chance : je
pourrais frapper les deux en une seule fois et d’une seule gifle.»

Deuxiéme partie
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Quatrieme tableau

La méme nuit, & deux heures du matin, & Jackson, au capitole de I'Etat du Mississippi, dans le bureau
du gouverneur, tandis que Gowan, caché, assiste a la scéne, Temple, accompagnée de l'avocat, est
venue pour sauver Nancy, expliquer pourquoi elle a commis ce crime, faire éclater au grand jour la
VErité, reconnaitre la part de responsabilité qu’elle y a. Dans ce qui est un nouveau calvaire pour elle,
poussée par I'avocat, elle révele peu a peu son secret au gouverneur, non sans des hésitations et des
réticences. Le début de sa confession est difficile, et c’est 'avocat qui indique comment tout a
commenceé : «Ce jour-la, Temple a quitté le train d’excursion avec un jeune homme qui l'attendait a
une halte. lls devaient aller seuls tous les deux au match de football. Mais, a ce moment, le jeune
homme avait déja bu, pour étre a la hauteur de la situation, je suppose. Il but encore un peu plus,
démolit sa voiture et débarqua avec Temple dans une maison de bootleggers. Le jeune homme
s’enivra a mort et pendant qu’il cuvait son whisky, un crime fut commis dans la maison. Celui qui
l'avait commis enleva Temple qui avait vu le meurtre, et 'emmena & Memphis dans la maison qu’on
vous a dit. C’est tout. Il faut ajouter cependant que le jeune homme a lauto, celui qui escortait
Temple, qui aurait di la défendre, I'a épousée depuis, ayant retrouvé d’un seul coup son éducation. Il
est mon neveu.» Le récit ainsi commencé, Temple n’a plus qu’a prendre la suite, a entreprendre une
sorte de survol d'elle-méme, un survol d'abord lointain mais dont les cercles de plus en plus rapides et
serrés I'ameénent a confesser ses «crimes passés», son inclination vers le mal qui I'avait poussée,
alors qu’elle était une jeune collégienne de dix-sept ans, vierge et de bonne famille, a accepter
'escapade avec Gowan, qui eut pour conséquences qu’elle fut enlevée et violée avec un épi de mais
par ce gangster impuissant et dégénéré, qui s’appelait Popeye, qui la séquestra dans un bordel de
Memphis (ou elle fut «<comme une jeune mariée de dix ans dans un couvent espagnol»), ou Popeye
la contraignit a des relations sexuelles avec son domestique, Red, dont, godtant alors le bonheur
dans le mal, elle était tombée follement amoureuse, lui écrivant méme des lettres enflammées (des
lettres dans lesquelles elle usait d’'un vocabulaire licencieux), ce qui avait conduit Popeye a le tuer,
par jalousie. Elle avait été libérée par l'arrestation de son «protecteur», qui, quelques mois plus tard,
fut condamné pour meurtre, et exécuté. Si Gowan l'avait épousée, elle n’était cependant qu’en
apparence devenue une jeune femme respectable car leur relation était entachée par le passé, et, en
elle, subsistait, refoulée, la méme soif de perdition qu’elle avait satisfaite au bordel. Si elle avait
engagé Nancy, gu’elle avait connue la-bas, pour qu’elle soit la nurse de ses enfants, ce n’était pas par
bonté mais pour échanger avec elle, en secret, des confidences de prostituées.

Or, un jour, le jeune frére et sosie de Red, Peter, s’était présenté, et avait prétendu se servir de ces
lettres pour exercer un chantage, et obtenir de I'argent. Mais Temple, séduite, alla plus loin, non
seulement elle se donna a lui, voulut non seulement lui faire cadeau d’'une grosse somme d’argent,
mais aussi fuir aussi avec lui, quitter Gowan, en lui laissant son fils ainé, Bucky, n'‘emportant que sa
petite derniere-née.

Cingquiéme tableau

On y voit Peter et Temple s’appréter a partir ensemble. lls constatent que de I'argent et des bijoux,
sur lesquels ils comptaient, ont disparu. Mais Temple fait tout de méme s’en aller Peter, et se prépare
a le rejoindre. Survient Nancy qui rapporte I'argent et les bijoux dont elle s’était emparée pour
empécher le départ de Temple, ce qu’elle ne pouvait accepter. Lui reprochant sa conduite, elle
cherche encore a la faire renoncer a son projet. Temple reconnait : «Moi seule suis responsable. Je
suis mauvaise.», et elle congédie Nancy. Plus tard, elle se rend dans «la nursery», et «pousse un cri
déchirant», car Nancy, pour sauver sa maitresse du vice et de la perdition, avait étouffé le bébé, en
sachant que cet acte allait lui colter sa propre vie, qu’elle était préte a sacrifier.

Sixieme tableau

Dans le bureau du gouverneur, Temple continue sa confession en croyant s’adresser a celui-ci ; mais
il s’est retiré, et Gowan a pris sa place. Il dit a sa femme regretter d’avoir joué un réle dans
'enchainement des événements qui sont arrivés huit ans auparavant, d’étre responsable de son
infamie ; mais il considére que le passé est révolu, et ne peut étre changé. Elle demande a Gavin
guelle est la décision du gouverneur ; I'avocat lui apprend qu’il a déja refusé d’accorder sa grace a
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Nancy, parce qu'il ne veut pas s'opposer a sa volonté de sacrifice et de rédemption chrétienne. A
Temple, qui s’inquiéte du salut de sa propre ame, il fait savoir qu’il avait fallu qu’elle se confesse pour
gue «Nancy ne reste pas seule, que son geste, méme dément, soit utile.» Cependant Gowan, apres
avoir demandé ou se trouvaient les lettres, et avoir appris qu’elles étaient en possession de Gavin,
ironise d’abord : «Alors, tout est en ordre, maintenant. La pécheresse a confessé sa faute.» puis lui
crache sa haine et sa colére en particulier par cette exclamation méprisante : «Saleté !»

Septiéme tableau

Au matin du jour de I'exécution, Temple et Gavin rendent visite dans sa cellule a Nancy qui les
accueille avec gentillesse et détachement. Temple lui indique avoir voulu faire savoir au gouverneur
gu’elle n’était pas la seule responsable de la mort de I'enfant, que c’était elle, Temple, qui avait causé
sa mort en étant allée au rendez-vous que lui avait donné Gowan, ce qui avait entrainé son viol et
toute la chaine subséquente des événements. Maintenant, Nancy doit mourir pour avoir étouffé
'enfant, tandis qu’elle, Temple, doit vivre avec les conséquences de ses propres actions ; et,
désespérée, elle déclare : «Je suis perdue. Nous le sommes tous. Condamnés. Damnés». Or Nancy
est pleinement sereine, car, ayant assumé sa part de mal, elle croit au salut ; toute sa vie présente se
résume méme en cette croyance qu'elle exprime criment en disant : «J'peux m'envoyer JESUs aussi.
J'peux m'L'envoyer» ; elle affirme : «On n’a plus besoin de rien. Que de croire» ; elle pense qu’elle
pourra s’arranger avec «le frere des putains et des voleurs, I'ami des assassins. Celui qu’on a tué en
méme temps qu’eux», qu’il la «sauvera» car «méme une meurtriere peut étre pardonnée». Elle
conseille a Temple de se confier a Dieu, et de laisser agir les vertus de la souffrance. Est-ce pour
faire sienne cette legon que Temple, lorsqu'elle entend la voix de Gowan, court le rejoindre? En effet,
lui qui a obtenu la destruction des lettres, symbole du pardon tant attendu, vient la chercher en lui
disant : «Bucky nous attend».

Commentaire

“Requiem pour une nonne” eut une genése compliquée. On ne peut en effet s'intéresser a cette
ceuvre de I'écrivain états-unien William Faulkner (1897-1962) sans parler d’autres de ses ceuvres. En
effet, il raconta la premiére partie de l'histoire de Temple Drake dans son roman de 1931, I'un de ses
plus célébres, “Sanctuary” ("Sanctuaire”). Puis il fit de Nancy Mannigoe I'héroine de la nouvelle
“That evening sun” (“Soleil couchant”) qui parut aussi en 1931. Enfin, en 1951, il écrivit “Requiem for
a nun” (pour de plus amples détails sur la genése de I'ceuvre, voir, dans le site, “"FAULKNER”).

Le titre s’explique parce que, en anglais, le mot «nun» (qu’on trouve chez Shakespeare), désigne une
prostituée («a nunnery» étant un bordel), mais aussi une nourrice ou une religieuse.

En employant ce mot, Faulkner suggérait donc que Nancy Mannigoe, I'ancienne prostituée et
droguée qui est, non seulement devenue une nourrice, mais, du fait de sa conversion, non seulement
celle qui s’'oppose a I'hypocrisie, celle qui refuse l'injustice et le mal, mais une sainte. C’est que,
malgré sa vie passée dissolue, que, il faut le remarquer, elle n’a pas choisie, a la différence de
Temple (aussi, le soir de son acte terrible, lui dit-elle : «Vous étes plus mauvaise que moi, encore, et
le bon Dieu sait pourtant que je croyais pas que c’était possible»), son coeur est resté pur, presque
innocent. Elle a donc pu dépasser la dépravation qui était en elle. Il a pu dire d’elle quelle «a été,
dans les limites de ses pauvres lumiéres et raison, capable d’'un acte qui, juste ou injuste, était un
acte d’abnégation compléte, de renonciation presque religieuse au monde pour 'amour d’'un enfant»
(“Faulkner a l'université”). Et, une fois son crime accompli, elle ne le renie pas ; au contraire, elle le
revendique, lui donnant ainsi une fonction salvatrice puisqu’il sauvera le petit Bucky et Temple. Elle
accepte de donner sa vie pour sauver I'Autre ; elle se sacrifie pour sauver des pécheurs. Elle est le
symbole de 'amour, du sacrifice, de la solidarité. Elle croit au salut, toute sa vie présente se résume
méme en cette croyance ; elle conseille @ Temple de se confier a Dieu, et de laisser agir les vertus de
la souffrance. On a pu se demander si, au-dela du salut de Temple par Nancy, Faulkner n’avait pas
envisagé le salut des Etats-Unis par les Noirs?
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Le personnage le plus intéressant est Temple puisque cette femme dominée par sa sensualité, qui,
adolescente, se plaisait a «allumer» les hommes, puis s’est sentie libérée de la contrainte de la
virginité par le viol qu’elle a subi, a été corrompue par son passage chez les «bootleggers»
[«trafiquants d’alcool»] et, surtout, par son séjour dans le bordel ou elle s’est d’ailleurs complu dans le
réle de victime prisonniere, étant, des lors, devenue encline au vice et a 'immoralité ; tandis que la
femme mariée et mére de deux enfants, plus caractérisée dans “Requiem pour une nonne” que dans
“Sanctuaire” (si elle acquiert ici toute une profondeur, c’est qu’elle a vieilli et mari), montre beaucoup
de violence, et, quand elle entreprend de se confesser, manifeste d’abord son exaspération et sa
volonté d’en finir au plus vite, I'idée de la douleur ne venant que dans un second temps. Cependant,
on voit se dérouler le long calvaire qu’elle revit quand, auprés du gouverneur, elle dévoile tout d’elle,
de sa nature profonde, de sa turpitude, le passé, l'infamie ne pouvant pas ne pas refaire surface. A
plusieurs reprises, elle souligne son godt pour le mal en énumérant les moments ou elle aurait pu ne
pas faire un mauvais choix : elle aurait pu ne pas rejoindre Gowan ou s’éloigner de la voiture aprés
qu’ils ont eu l'accident ; puis, lorsque Popeye a commis son crime, et qu’il 'a emmenée avec lui a
Memphis dans sa vieille voiture, elle aurait pu s’enfuir, ou alerter des passants en criant ; elle
reconnait : «Mais je ne l'ai pas fait. Pas moi. Non. Pas Temple. J’ai di choisir le mal, sans le savoir
peut-étre. Bref, je suis restée avec Popeye, sans rien dire, pendant qu’il conduisait, I'ceil fixe, la
cigarette vissée dans la bouche.» Alors qu’elle est devenue une digne épouse bourgeoise, riche,
€légante et distinguée, il lui était difficile de maintenir ce masque ; elle n’arrivait pas a «supporter cette
respectabilité, ces hommes du monde qui pardonnent sans pardonner, qui sourient au moment méme
ou ils sont ivres de ressentiment.» Est remarquable le fait que, bien que formellement appelée «Mme
Gowan Stevens», elle se donne a elle-méme son nom de jeune fille, Temple Drake, comme si, dans
son for intérieur, elle se percevait toujours comme une adolescente irresponsable. L’apparition de
Peter a tout simplifié : elle a pu se reposer de tous ces mensonges, de ces faux-semblants ; elle a pu
redevenir elle-méme, retrouver son identité de pécheresse, tout ce qui la rapprochait de Nancy. Elle
avoue l'avoir engagée parce qu’elle avait besoin d’elle, besoin de quelqu’'un a qui parler, a qui se
confier.

Apres cette confession, qui était I'épreuve par laquelle elle devait passer, qui devrait étre pour elle
une libération de tout ce qu'elle avait vécu, de toutes ses souffrances passées, qui devait ouvrir la
voie a la paix de son ame et de son ménage, on peut toutefois se demander si elle pourra, grace a la
tendresse qu’elle éprouve pour Nancy, atteindre la pureté de celle-ci ; si le rachat, le pardon seront
possibles ; si elle pourra alors rejoindre son mari et élever sereinement son fils. Elle apparait plutét
vouée a continuer a vivre dans la souffrance ; en effet, a Nancy qui vient de parler de Dieu et du ciel,
elle adresse ces derniers mots : «Méme s'il y en a un, méme si quelqu’un m'y attend pour me
pardonner, il reste encore demain et demain. Demain et encore demain, et suppose que, dans ce
paradis, je ne trouve personne, personne qui m'attende pour me pardonner.» Pourtant, selon Camus,
elle «se découvrit un espoir qui était I'innocence de son enfant. Quelque chose du moins faisait partie
d’elle qui n’avait pas de part a sa culpabilité» (préface de I'édition du texte de la piéce).

Finalement, Temple s’avére un étre émouvant et attendrissant. Mais, pour certains commentateurs,
Faulkner, en créant un tel personnage féminin, s’est montré misogyne, a révélé qu'’il voyait la femme
comme linstrument qui provoque et perpétue le mal. Au contraire, aux yeux de féministes, elle
apparait plutét comme la victime de différentes pressions sociales.

Quant a Gowan, s'il a su racheter la conduite qu’il eut dans sa jeunesse en ayant fait ce que son
oncle, s’adressant au gouverneur, appelle «le sacrifice supréme [le mariage avec Temple, ancienne
prostituée] pour expier la part qui lui incombait dans le passé de cette femme», il a tenu, toutes ces
années, a vouloir faire admirer son geste généreux de gentilhomme, tandis que son orgueil de male
blessé ne parvenait pas a oublier les humiliations successives qu’il a vécues et qu’il doit vivre encore.
Il n’a jamais cru que lui et sa femme se sont aimés un jour, il n’a manifestement rien fait pour cela,
soupconnant toujours Temple de le tromper : ainsi, a la naissance du premier enfant, il douta de sa
paternité, et tout espoir s’envola. Ce mari blessé a continuellement laissé planer le passé sur leur
présent, jusqu’a ce que ce passé les rattrape, et les devance dans I'horreur. Il n’a jamais accordé de
pardon a Temple. Son orgueil a empéché leur bonheur. Il retombe dans l'alcool, et, au sixieme
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tableau, le masque tombe : la vérité qu’il craignait de regarder en face lui apparait enfin dans toute sa
lumiére. Il n’est plus question de fuir ou de se voiler la face : c’est alors une explosion de fureur chez
ce mari bafoué, cet homme faible qui, en proie a une intense et douloureuse colére, exprime enfin la
sourde souffrance qui le ronge depuis des années ; en effet, il hurle donc de terribles paroles au
visage de sa femme, ne pouvant s’empécher d’exhaler son mépris. Pourtant, cette douleur qui jaillit
sous une forme agressive et brutale finit par attendrir le spectateur / lecteur.

Faulkner a donc concu une tragédie de la culpabilité, d’ailleurs habilement construite puisque, apres
la montée progressive de la tension dramatique du fait d’'un secret qui crée une attente, qui entretient
le suspense, la confession, sur laquelle tout est centré, qui est le véritable centre dramatique et le
«nceud» de l'action, permet au spectateur / lecteur de découvrir peu a peu ce qui s'est réellement
passé le soir du meurtre, de découvrir aussi le mal enfoui dans la psychologie des personnages.
Dans cette ceuvre, on retrouve les thémes favoris de Faulkner : emprise du mal, culpabilité et désir de
rédemption. Ses personnages doivent vivre avec une souillure originelle, et accepter leur destin. Mais
on a droit a de nombreuses pages sur le péché, la damnation, le destin, sur les puits sans fond de
I'injustice ou de la peine de mort.

D’autre part, Faulkner, faisant dire a I'avocat qui s’adresse au gouverneur : «Nous sommes venus ici
et vous avons éveillé a deux heures du matin [...] seulement pour donner a Temple Drake une
chance honnéte de souffrir, comme dit ce Russe ou qui ce soit qui a écrit un livre entier sur la
souffrance ; non pas souffrir pour quelque chose mais juste souffrir, comme on respire
inconsciemment, non pas pour guelque chose mais pour respirer.», a bien marqué sa volonté de
s’identifier & Dostoievski, celui notamment de ‘“Crime et chatiment”, des "Possédés” et des ‘Freres
Karamazov”.

Cependant, cette tragédie n'occupe pas tout le texte de I'ceuvre de Faulkner parce que, comme dans
d’autres de ses ceuvres, il avait innové en matiére de technigue narrative, que son texte est hybride,
contenant des passages narratifs et des scénes dialoguées, étant donc a la fois un roman et une
piece de théatre. Il est d’ailleurs divisé en trois «actes» dont chacun comprend lui-méme deux parties

une évocation historique et lyrigue du lieu ou va se dérouler l'action (le fictif comté de
Yoknapatawpha et Jackson, capitale de I'Etat du Mississippi, en novembre 1937 et mars 1938) et une
suite d’échanges entre des personnages a travers lesquels se développe l'action proprement dite.
Les évocations, qui représentent environ la moitié du volume, semblent avoir eu pour but d'englober
dans le temps I'action qui, par essence, est éphémeére. On pourrait dire que Faulkner a voulu peindre
une épopée sur le rideau qu'il allait lever afin de nous mettre sous les yeux, avant I'apparition des
personnages, la véritable scéne sur laquelle se déroulent les actes. Comme on vient de l'indiquer, les
scenes dialoguées ont une grande intensité dramatique.

* % %

Des novembre 1945, Camus écrivit a Faulkner au sujet d’'une adaptation de “Requiem pour une
nonne”. On comprend pourquoi il put aimer le personnage de cette «nonne» en laquelle il pouvait voir
une sceur de Rieux et de Tarrou, de Diego, de Dora et de Kaliayev, qui, comme ces derniers, pouvait
étre a ses yeux, une «juste», car son meurtre rédempteur est aussi un suicide. Elle prouve que,
contre le malheur qu’on croit inévitable, il est possible d’agir, ce qui répond bien a la pensée de
lauteur du “Mythe de Sisyphe”. Camus était sensible aussi, comme Faulkner au fait que, par la foi
qu’elle dégage, qui impregne son action et qui aboutit & une perspective de rédemption chrétienne,
Nancy fait que la piéce a quelque chose de dostoievskien, exploite le théme dostoievskien du rachat.
Cependant, ce fut un hasard qui 'amena a écrire une adaptation théatrale de “Requiem for a nun”.
En effet, son ami, Marcel Herrand, qui avait été sollicité de I'entreprendre, mourut, et Camus accepta
de prendre la releve. Il le fit avec d’autant moins de réticence que :

-1l avait la plus grande estime pour I'ceuvre de Faulkner qui, a ses yeux, avait réussi a trouver le
langage de la tragédie moderne que lui-méme avait cherché au long de sa vie. Il voyait dans
“Requiem pour une nonne” une des tentatives les plus intéressantes de renouvellement de la
tragédie. Il déclara au “Figaro littéraire” du 22 septembre 1956 : «Ici rien d’autre qu'une montée
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intérieure. On part dans le faux-semblant pour arriver a la tragédie par le développement progressif
de la vérité, comme dans un roman policier». Il confirma ces propos dans “Le monde” : «ll entre dans
cette tragédie un fort élément policier. Elles en comportent toutes du reste. Voyez “Electre” ou
“Hamlet”. Faulkner le sait bien, qui n’a jamais répugné a chercher ses personnages dans les faits
divers rapportés par les journaux. / Il y a un secret donc. Et un conflit. Celui qui oppose les
protagonistes a leur destin et qui se résout dans leur acceptation de ce destin. Voila les clés de la
tragédie antique. Faulkner s’en est servi pour ouvrir la voie a la tragédie moderne. Bien qu’elle n’ait
pas été écrite pour la scéne, son ceuvre, d’une intensité toute dramatique, me parait I'une de celles
qui se rapprochent le plus d’'un certain idéal tragique. [...] Nous vivons, voyez-vous, une époque
hautement dramatique qui n’a pas encore de théatre. Faulkner laisse entrevoir le temps ou le tragique
de notre histoire pourra enfin porter cothurne. [...] Il a une religion étrange, plus clairement exprimée
dans son dernier ouvrage, “A fable”, dont les symboles laissent entrevoir I'espoir d’une rédemption
par la douleur et par 'humiliation. Ici, c’est a Nancy Mannigoe, meurtriére et prostituée, qu'il a laissé
le soin de porter son message. [...] Nancy et Temple sont deux nonnes entrées au monastere de
l'abjection et de l'expiation.»

Pour lui, I'histoire de Temple Drake était, en un sens, le répondant moderne de I'aventure d’”’CEdipe
roi”, car la vérité éclate peu a peu, et, avec elle, la douleur.

-Il avait bien des points communs avec Faulkner. L'un et l'autre aimaient les femmes et respectaient
I'amour. L'un et l'autre étaient attachés a une terre qui connait la malédiction. Surtout, certains
themes leur étaient communs : notamment la passion pour la justice et la haine devant la souffrance
et la mort des enfants (on se souvient de la douleur ressentie par Rieux, dans ‘“La peste”, devant
I'agonie du fils du juge Othon ; on se souvient de sa réponse au péere Paneloux, de son refus «jusqu’a
la mort d’aimer cette création ou des enfants sont torturés»).

-Ne cessaient de le tarauder les questions de la peine de mort et du racisme (lui, qui avait, dés 1939,
dénoncé I'«esclavage kabyle», savait que I'Algérie était la «Louisiane» de la France).

-Les themes de la faute, de sa confession, de la mémoire qui en demeure, de la culpabilité, de
I'expiation, de la rédemption par la souffrance, de la nécessité de la pénitence et du sacrifice, de la
douleur, étaient déja au ceeur du roman gu’il écrivait alors, ‘“La chute”, et se trouvérent renforcés par
cette coincidence.

Dans ce qui est un bel exemple d’échange littéraire transatlantique, une démonstration de
luniversalité des grands themes et de la transcendance des frontiéres par deux grands écrivains,
Camus demanda a Faulkner la permission d’adapter “Requiem pour une nonne” pour le théatre.
L’états-unien se contenta de lui adresser un télégramme. lls allérent tout de méme finir par se
rencontrer, mais Camus indiqua dans une interview au “Monde” : «Je ne l'ai vu que dix minutes et il
ne m’a pas dit trois mots.»

Il utilisa une traduction mot a mot faite pour lui par son ami, le romancier Louis Guilloux.

Il écrivit une piéce en deux parties et sept tableaux, donnant au «roman dialogué» (préface du texte
publi€), touffu et statique, de Faulkner, une forte intensité dramatique car le suspense est
constamment entretenu, la relation des deux femmes est profondément troublante, le secret qui les
unit autour d'anciennes liaisons amorales est, avec une terrible lenteur, progressivement révélé dans
cette confession de Temple qui fait tout I'enjeu de la piéce.

Il fit subir au texte originel des transformations dont il s’expliqua clairement dans la préface a I'édition
de “Requiem pour une nonne” de Faulkner :

-Il ne garda que les parties scéniques, et se serait servi de I'adaptation théatrale de “Requiem for a
nun” faite par I'actrice Ruth Ford qui lui aurait envoyé son manuscrit (elle allait le faire publier et faire
représenter sa piéce en 1959). En 1956, dans “Les nouvelles littéraires”, il indiqua : «Le “Requiem’”
n’est pas une piece, mais un roman a grandes scéenes dialoguées pleines d’un accent historico-
poétique que jai tenu a conserver ainsi que le climat psychologique... / J'ai voulu dégager une
progression plus scénique que romanesque.»
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-Il évita le mélodrame en suscitant une tragédie apre, ardente et vivante, dont la structure suit le
cheminement du théme de la grace en chaque personnage, faisant apparaitre un sentiment, nouveau
chez lui, de pardon, de rachat et de foi. En 1956, dans “Les nouvelles littéraires”, il indiqua : «Dans le
“Requiem”, la religion de la souffrance rejoint, notamment au septieme tableau, la catharsis, cette
purification antique», a laquelle, selon Aristote, fait accéder la tragédie
-Restant fidele a sa théorie de la tragédie, il étoffa le personnage de Gowan, pour équilibrer les forces
en présence, ayant indiqué, dans son interview par “Les nouvelles littéraires”, en 1956 : «J'ai
seulement développé le réle du mari que je trouve trés beau.» Son Gowan est totalement différent de
'homme a lironie froide qu’on trouvait chez Faulkner ; chez lui, c’est un homme sensible, qui va
dépasser sa vanité, qui, a la fin, est changé, pronongant enfin, avec la plus grande sincérité, des
paroles de réconciliation qui montrent sa volonté doffrir une nouvelle vie a Temple, une nouvelle
famille enfin définitivement réconciliée.
-Il supprima le fait que, dans le roman, Temple, aprés avoir été sauvée, avait faussement accusé
d’avoir été son violeur un autre homme, Goodwin, qui, de ce fait, avait été lynché par une foule
furieuse. C’était, en effet, trop excessif | D’autre part, alors que, chez Faulkner, elle est désemparée,
mais ne veut pas le montrer ; que priment I'exaspération et la volonté d’en finir au plus vite ; que, de
ce fait, elle est violente, qu’elle attaque ses interlocuteurs, qu’elle parle beaucoup, cette volubilité
ayant pour fonction de cacher ses sentiments, chez Camus, elle est moins agressive, parle peu parce
gu’elle ne sait trop ce qu’elle doit dire, et préfére donc ne pas trop parler, 'accent étant mis sur la
difficulté qu’elle éprouve a se dévoiler ; ses phrases sont bréves, car Camus se garda des longues
tirades statiques de Faulkner.
-Il modifia la fin dans laquelle Faulkner exposait longuement «son étrange religion» (préface de
I'édition du texte). De ce fait, aprés tant de pages sur la damnation, le destin et le péché, apparaissait
un sentiment nouveau chez lui, de pardon, de rachat et de foi, celle que Nancy proclame, sa
souffrance lui ayant apporté la grace. Adapter “Requiem pour une nonne”, c'était donc, en quelque
sorte, adapter une tragédie chrétienne, et Camus ne pouvait, sans trahir I'ceuvre, faire que Nancy
Mannigoe, droguée, prostituée, criminelle, ne devint, ainsi que I'avait voulu Faulkner, une «nonne» et
méme une sainte. Aussi des critiques allaient-ils croire pouvoir déceler chez lui une évolution vers le
christianisme, sinon méme son désir de se convertir ; il s'en est défendu avec énergie : «Si je
traduisais et mettais en scene une tragédie grecque, personne ne me demanderait si je crois en
Zeus» (“Avant-propos” a la traduction de “Requiem for a nun” par Coindreau) ; il affirma que ses
convictions n’avaient pas changé, et qu’il n’était pas question de ce dialogue entre la foi et
'agnosticisme dont parlait la grande presse.
-Ayant écrit, dans son “Avant-propos” de “Requiem for a nun”, par Coindreau : «Le style de Faulkner,
avec son souffle saccadé, ses phrases interrompues, reprises et prolongées en répétitions, ses
incidences, ses parenthéses et ses cascades de subordonnées, nous fournit un équivalent moderne,
et nullement artificiel de la tirade tragique. C'est un style qui haléte du haletement méme de la
souffrance. Une spirale, interminablement dévidée, de mots et de phrases, conduit celui qui parle aux
abimes des souffrances ensevelies dans le passé, Temple aux délicieux enfers du bordel de Memphis
gu'elle voulait oublier, et Nancy a la douleur aveugle, étonnée, ignorante. Qui la rendra meurtriere et
sainte en méme temps», et ce style étant effectivement connu pour ses redondances, pour ses mots
qui reviennent comme des leitmotivs, il expliqua gu’il jugea bon de n’en conserver qu’une partie, afin
de ne pas lasser l'auditoire. Il indiqua : «Il fallait & tout prix conserver ces effets de style. Mais si ce
langage haletant, agglutiné, insistant, peut apporter quelque chose de neuf au théatre, il ne peut le
faire que par un emploi limité. Sans ce langage, la piece, certainement, serait moins tragique. Mais, a
lui seul, il détruirait toute piéce par un effet de monotonie qui lasserait le spectateur le mieux disposé,
et risquerait aussi de renvoyer la tragédie au mélodrame qu’elle cétoie toujours. Je devais donc a la
fois utiliser ce style et le neutraliser a bon escient.» Il évita les phrases trop longues, qui sont
incompatibles avec la scene. Il expliqua avoir simplifié ce langage afin de le rendre aussi direct que
possible. Cette simplification passa hotamment par :

-La suppression de nombre d’images, de comparaisons et de métaphores typiquement propres a
Faulkner qui génent la compréhension, qui pouvaient égarer le spectateur / lecteur, certaines
s’avérant d’ailleurs difficilement traduisibles.
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-Des contractions.

-Des coupures, en particulier celle de I'allusion a Dostoievski, qu’il jugeait théatrale, mais dont il
n’oublia pas I'esprit, déclarant d’ailleurs & la critique littéraire Dominique Arban : «C’est la religion de
la souffrance. L’univers de Dostoievski, avec en plus la rigueur protestante. Les morales
traditionnelles m’embétent (et je suis poli) avec leur souffrance a marchepied. Ce que voit Faulkner,
c’est que la souffrance est un trou. Et que la lumiére vient dans ce trou, oui.». Il déclara dans
“Combat” : «J’ai d0 remettre en forme, tailler - hélas - dans le texte ; ce n’est pas une piéce, c’est un
monde ou j’ai introduit la logique. Pour le public francais, le théatre n’est pas concevable sans unité...
| J’aime et jadmire Faulkner ; je crois le comprendre assez bien. Bien que n’ayant pas écrit pour le
théatre, il est & mes yeux le seul dramaturge de cette époque véritablement tragique [...] Il nous reste
un théme antigue mais toujours actuel qui est peut-étre la seule tragédie du monde ; 'homme
aveugle, trébuchant entre son destin et ses responsabilités. Il faut trouver un dialogue simple,
admissible entre gens aussi simples qui accédent a la grandeur malgré leur complet-veston. Faulkner
seul a su trouver une intensité de ton, de situation a ce point intolérable que les héros doivent se
délivrer par un acte violent surhumain.»

-Il dramatisa des répliques.

En 1956, Camus mit la piéce en scéne, au “Théatre des Mathurins-Marcel Herrand”, avec Catherine
Sellers (il la rencontra a l'occasion des répétitions, et elle devint sa maitresse !) dans le r6le de
Temple, Marc Cassot dans celui de Gowan, et Tatiana Moukhine dans celui de Nancy (comme, pour
lui, celle-ci incarne une solitude et une souffrance universelles, quand il s’est agi de choisir une
interpréte, il N’a jamais pensé a une actrice noire ; en 1956, dans “Les nouvelles littéraires”, il indiqua
: «La piéce ne pose pas de probléme de race. Faulkner est trop grand créateur pour n’étre pas
universel.»). Il systématisa le statisme du spectacle en exigeant des comédiens le minimum de
mouvements, le maximum de tension intérieure. Il congut un décor a transformations, d’'une simplicité
étonnante, basé sur 'emploi de rideaux noirs, limité aux accessoires strictement indispensables (le
plus important étant la cigarette dont Catherine Sellers joua admirablement pendant sa confession),
réalisé par Leonor Fini.

La premiére eut lieu le 20 septembre. Le public, bouleversé, retint son souffle, quand Nancy s'offrit au
chatiment ; puis quand Temple, venue chez le gouverneur demander la grace de Nancy, confessait
enfin ses fautes, et attendait a son tour le rachat, I'absolution. Ce fut donc un succés triomphal car, au
baisser du rideau, les comédiens ne purent quitter la scéne tant les applaudissements durérent. Et les
critiques furent généralement trés élogieuses.

Le grand metteur en scéne Jean Vilar allait faire part de son admiration : «A deux ou trois exceptions
prés, je crois avoir assisté a tous les spectacles d’Albert Camus. Son travail sur “Requiem d’une
nonne” m’émerveilla. Pour de multiples raisons, certes. Mais celle qui m’obséde et reste encore toute
fraiche dans ma mémoire, ce fut la trés subtile conduite des acteurs. Ce soir-la, I'ceuvre avait
dépasse la centieme représentation : rien, cependant, n’était pesant, las ou abandonné.» (“’Pratique
du théatre”).

Mais Bernard Dort, critique de théatre qui venait de la revue “Les temps modernes”, et était un
brechtien militant, s’acharna méthodiquement sur la piéce, statuant que ce n’est pas une tragédie
moderne, comme l'assurait 'ensemble de ses confreres, seulement un mélodrame ; que «c’est un
acte de méfiance en 'homme et de foi en la société telle qu’elle est. [...] La littérature de I'absurde est
devenue littérature du consentement. [...] La mise en scene est statique» » ("Théatre populaire”, n°
21, ler novembre 1956). Cet article contribua & exclure les piéces de Camus du répertoire des salles
tenues par les brechtiens.

La piéce fut représentée pendant toute le reste de la saison 1956 / 1957 ou on joua a guichets
fermés, plus de six cents représentations. A la fin janvier, Camus, pour quatre représentations,
remplaga un acteur incommodé, et en parla & Maria Casares : «ll y avait vingt ans que je n'étais pas
monté sur une scéne.» Puis fut organisée une tournée en province, en Suisse, en Belgique, au
Luxembourg et en Afrigue du Nord. Ce fut ainsi qu'on eut I'occasion d’ajouter a I'affiche la mention
«Prix Nobel» accolée aux noms des deux auteurs, Faulkner et Camus ! Un soir, celui-ci, se rappelant
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sa carriere de comédien amateur a Alger, remplaca au pied levé, Michel Maurette, dans le rble du
gouverneur, en exigeant cependant qu’aucune publicité ne soit faite a cette performance.

En octobre 1956, le texte fut publié avec une préface de Camus : «Parlant de “Sanctuaire”, André
Malraux a dit que Faulkner avait introduit le roman policier dans la tragédie antique. C’est vrai. Il y a
d’ailleurs du roman policier dans toute tragédie. Faulkner, qui le sait, na pas hésité a choisir ses
criminels et ses héros dans les journaux d’aujourd’hui. Le “Requiem” est ainsi, selon moi, une des
rares tragédies modernes. / Le “Requiem”, dans sa forme originale, n’est pas une piéce. C’est un
roman dialogué. Mais son intensité est dramatique. D’abord parce qu’un secret y est progressivement
révélé et que l'attente tragique y est constamment entretenue. Ensuite parce que le conflit qui oppose
les personnages a leur destin, autour du meurtre d’'un enfant, est un conflit qui ne peut se résoudre
sinon dans l'acceptation de ce destin lui-méme. / Faulkner contribue ici a faire avancer le temps ou la
tragédie a I'ceuvre dans notre histoire pourra s’installer aussi sur nos scénes. Ses personnages sont
d’aujourd’hui et ils sont affrontés pourtant au méme destin qui écrasait Electre ou Oreste. Seul un
grand artiste pouvait tenter ainsi d’introduire dans nos appartements le grand langage de la douleur et
de I'humiliation. Ce n’est pas un hasard non plus si I’étrange religion de Faulkner est vécue dans
cette piece par une négresse meurtriere et prostituée. Cet extréme contraste résume au contraire
I'humaine grandeur de son “Requiem” et de toute son ceuvre. /| Ajoutons pour finir que le grand
probléme de la tragédie moderne est un probléme de langage. Des personnages en veston peuvent
parler comme (Edipe ou Titus. Leur langage doit étre en méme temps assez simple pour étre le notre
et assez grand pour atteindre au tragigue. Faulkner a trouvé, selon moi, ce langage. Mon effort a été
de le restituer en frangais et de ne pas trahir I'ceuvre et I'auteur que jadmirais.»

En mars 1957, parut la traduction frangaise, par Maurice-Edgar Coindreau, du livre de Faulkner.
Camus y joignit un “Avant-propos” ou il écrivit : «On remargquera d’abord que le roman original, bien
gu’ll soit divisé en actes, comporte, en méme temps que des scenes dialoguées, des chapitres a la
fois historiques et lyriques sur la naissance des édifices ou se déroule I'action proprement dite. Ces
édifices sont le Tribunal, le Capitole, siége du gouverneur de |'Etat, et la Prison. Chacun d’eux figure
en méme temps le portique d’'un acte et le lieu ou les scenes se passent. Les dialogues du premier
acte se situent dans le living-room des jeunes Stevens, mais ils se font a la sortie du tribunal et ils
concernent la sentence de mort qu’on vient dy rendre. La grande scéne de la confession de Temple
Stevens, qui constitue I'essentiel du deuxiéme acte, se déroule dans le cabinet du gouverneur, au
Capitole de Jackson. Enfin la rencontre de Temple et de la négresse condamnée, au troisieme acte,
a lieu dans la prison. Lintention de Faulkner est évidente. Il a voulu que le drame des Stevens se
noue et se dénoue dans les temples élevés par ’'homme a une justice douloureuse dont Faulkner ne
croit pas qu’elle soit d’origine humaine. A cet égard, le tribunal peut étre vu comme un temple, le
cabinet du gouverneur comme un confessionnal et la prison comme un couvent ou la négresse vouée
a la mort rachéte son crime et celui de Temple Stevens. Pour faire vivre ces édifices sacrés, Faulkner
a eu recours a des évocations poétiques qui enracinent dans une épaisseur humaine et historique les
événements qu’ls abritent. /Il va de soi que ces chapitres ne pouvaient étre utilisés au théatre, sinon
dans quelques détails. Je les ai donc délaissés, conscient de ce que je perdais, mais résigné a
confier au décorateur et a la mise en scéne le soin de faire sentir, avec discrétion, le caractére
religieux des lieux ou se déroulait la piece. Seules les scenes dialoguées pouvaient alors fournir la
matiere d’une action dramatique. Le lecteur de ce livre s’apercevra rapidement qu’elles ne pouvaient
étre reprises telles quelles ; a bien des égards, elles restent des scénes de roman. On sent ici, a
I'occasion d’un exemple privilégié, combien peuvent étre différentes la durée dramatique et la durée
romanesque. Le raccourci, la condensation, I'alternance du raidissement et de I’'explosion sont les lois
de la premiere, le libre développement et une certaine réverie sont inséparables de la seconde. Il a
donc fallu redistribuer ces dialogues a l'intérieur d’'une continuité proprement dramatique qui fasse
avancer |’action sans jamais cesser de la suspendre, qui souligne I'évolution de chaque personnage
et la meéne a son terme, qui clarifie les mobiles sans les jeter dans une lumiére trop crue et qui, enfin,
rassemble dans [|élévation finale tous les thémes amorcés ou orchestrés pendant laction.
Pratiquement, cela revenait a étoffer le prologue du tribunal, & découper autrement les scénes du
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premier acte, a développer le personnage de Gowan Stevens a qui j'ai donné une scene entiére chez
le gouverneur et que jai fait reparaitre dans la derniére scéne, et a conduire jusqu’a la fin I'histoire
des lettres de chantage. De plus, pour des raisons d’efficacité dramatique, il fallait refaire la scéne de
prison. / Cette nouvelle charpente établie, le probleme le plus difficile, celui du langage, restait a
résoudre. Le style de Faulkner, malgré les apparences, est loin de se refuser a la transcription
dramatique. J’étais méme sir, apres avoir lu ce “Requiem”, que Faulkner avait résolu a sa maniére,
et sans méme y penser, un probléme trés difficile : celui du langage dans la tragédie moderne.
Comment faire parler a des personnages en veston une langue qui soit assez quotidienne pour étre
parlée dans nos appartements et assez insolite pour rester a la hauteur d’un destin tragique? Or, le
style de Faulkner, avec son souffle saccadé, ses phrases interrompues, reprises et prolongées en
répétitions, ses incidences, ses parenthéses et ses cascades de subordonnées, nous fournit un
équivalent moderne, et nullement artificiel, de la tirade antique. C’est un style qui haléte, du
haletement méme de la souffrance. Une spirale, interminablement dévidée, de mots et de phrases
conduit celui qui parle aux abimes des souffrances ensevelies dans le passé, Temple Stevens aux
délicieux enfers du bordel de Memphis qu’elle voulait oublier, et Nancy Mannigoe a la douleur
aveugle, étonnée, ignorante, qui la rendra meurtriére et sainte en méme temps. / Il fallait a tout prix
conserver ces effets de style. Mais si ce langage haletant, agglutiné, insistant, peut apporter quelque
chose de neuf au théatre, il ne peut le faire que par un emploi limité. Sans ce langage, la piéce,
certainement, serait moins tragique. Mais a lui seul, il détruirait toute pieéce par un effet de monotonie
qui lasserait le spectateur le mieux disposé et risquerait aussi de renvoyer la tragédie au mélodrame
qu’elle cétoie toujours. Je devais donc a la fois utiliser ce style et le neutraliser a bon escient. Je ne
suis pas sQr d'y avoir réussi. Voila en tout cas le parti que jai pis : pendant toutes les scenes ou les
personnages refusent de se livrer, ou l'action est suspendue a une sorte de mystere évident, pendant
toutes les transitions, aussi, qui servent a amener un développement, a exposer de nouveaux faits,
ou a changer le rythme de la scéne, bref, dans tout ce qui n’est pas souffert directement par le
personnage et donc par l'acteur, mais simplement éprouvé et joué extérieurement, jai choisi de
simplifier le langage de Faulkner et de le rendre aussi direct que jai pu, en ajoutant seulement, pour
les besoins de l'unité et de la composition, quelques rappels, quelques touches de style “haletant”.
En revanche, pour tout ce qui concernait la souffrance nue, irrépressible, et particulierement dans les
aveux de Temple et les révoltes de son mari, jai pastiché, en francais, le style de Faulkner. / Encore
un mot et qui intéressera sans doute ceux qui, aprés avoir écouté le dernier tableau ou Nancy dit sa
foi, m’ont demandé si je m’étais converti (on remarquera que si je traduisais et mettais en scéne une
tragédie grecque, personne ne me demanderait si je crois en Zeus). J’ai en effet considérablement
modifié la derniére scéne. On verra dans ce livre gu’elle est constituée surtout par de grands discours
de Nancy Mannigoe et de Gavin Stevens sur la foi et le Christ. Faulkner expose la son étrange
religion, qu’il a encore développée dans “A fable”, et qui est moins étrange par son contenu que par
les symboles qu’l en propose. Nancy décide daimer sa souffrance et sa propre mort, comme
beaucoup de grandes ames avant elle, mais, selon Faulkner, elle devient ainsi la sainte, la nonne
singuliere qui investit soudain de la dignité du cloitre les bordels et les prisons ou elle a vécu. Ce
paradoxe essentiel, il fallait le conserver. Le reste, c’est-a-dire les longs discours d’édification, sont
des libertés accordées au romancier, s’il y tient vraiment, mais interdites au dramaturge. J’ai donc
coupé et resserré ces discours et me suis au contraire servi de Temple pour contester le paradoxe
illustré par Nancy et le faire mieux ressortir. Je dois ainsi m’accuser d’avoir abrégé le message de
Faulkner. Mais je n’ai obéi en cela qua des nécessités dramatiques et je crois avoir respecté
I'essentiel de ce message.»

“Requiem pour une nonne” fut rejoué a plusieurs occasions, en particulier par Jacques Lassalle, en
2005 au “Théatre de I'Athénée”, qui reprit 'adaptation scénique de Camus, avec Olivier Augrond,
Philippe Bianco et Marie-Josée Croze.

La piéce fut traduite en différentes langues, et montée dans plusieurs pays européens (par exemple,
en Grece en 1957).
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1957
“’Le chevalier d’Olmedo”

adaptation de la piece de Lope de Vega

“El cabarello de Olmedo”
(1641)

Piece en vers en trois «journées»

Résumeé

A l'occasion de fétes que préside le roi dans la petite ville de Medina del Campo, s’y rend don Alonso,
un chevalier du bourg voisin, Olmedo. Il a vingt ans, il est riche et beau comme un dieu. Aussi séduit-il
la plus jolie demoiselle du pays, la belle dofia Inés, succés qui ne va pas sans attiser les jalousies de
bien des jeunes hommes de Medina del Campo. Comme le pére de la jeune fille, don Pedro, veut la
marier au plus ardent de ses prétendants, don Rodrigo, qui redouble d’attentions qui la laissent
indifférente, tandis que les tours d'adresse de don Alonso la font resplendir d'allégresse, elle déclare
vouloir se faire religieuse. Mais la vieille entremetteuse Fabia pénétre dans la maison et, déguisée, en
prétre, fait semblant de la préparer a la vie du couvent, et Tello, I'écuyer de don Alonso, lui apprend le
latin, et chante des hymnes religieux pendant qu’lnés lit les lettres de son amant.

Au cours des fétes, les seigneurs affrontent des taureaux, et, dans cette corrida, triomphe don Alonso
qui ridiculise don Rodrigo et lui sauve la vie.

Cependant, don Alonso, devant retourner a Olmedo pour rassurer ses vieux parents, doit quitter pour
un temps dofia Inés, les deux jeunes gens se séparant la mort dans I'ame, elle se disant gu’il allait
revenir, mais étant tout de méme envahie d'une incompréhensible angoisse car il part seul, Tello
devant le rejoindre plus tard. Et lui, que des ombres avertissent de ne point partir, de ne pas prendre
la route, qui entend, comme un présage funeste, la chanson d'un laboureur («C'est la nuit qu'ils ont
tué le chevalier, I'ornement de Medina, la fleur d'Olmedo»), ne se décide pas a faire demi-tour. Or
don Rodrigo, jaloux de son courage, de sa beauté, de sa vaillance et de I'amour que lui porte dofia
Ineés, le fait tomber dans une embuscade, en pleine nuit, dans la campagne, et le tue avec une arme a
feu. Quand Tello arrive, il trouve son maitre mourant. La derniére scéne nous raméne a Medina ou
Tello, désespéré, raconte le lache assassinat du chevalier gu’il a ramené chez ses parents a Olmedo
ou il a rendu I'ame. Il révele le nom des coupables que le roi chatie. lls sont décapités le lendemain
sur la place publique. Dofia Inés entre au couvent.

Commentaire

Lope de Vega s’était inspiré d’'une complainte populaire répandue a travers la Castille puis a travers
I'Espagne tout entiére, consacrée a un fait divers datant du siécle précédent : un jeune chevalier avait
été lachement assassiné, par un rival jaloux, sur la route de Medina del Campo, événement qui avait
connu un grand retentissement.

Le dramaturge écrivit cette piéce romanesque, qui est 'une de ses plus fameuses, qui est une trés
simple, tres bréve et trés belle aventure, tout a fait espagnole. Elle est bien enlevée, écrite avec
élégance, dans une langue fluide ou l'envol lyrique avoisine le réalisme le plus quotidien. Elle est
surtout a la fois comique et tragique.

Elle est d’abord une comédie d’intrigue ou nous est racontée une histoire d'amour quelque peu a l'eau
de rose, un «long poeéme ou I'envol lyrique avoisine le réalisme le plus quotidien ; ou la liberté
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d’écriture du "prodige de la nature et pere du théatre" n’a d’égale que son élégance, sa grace et sa
fluidité» (Lluis Pasqual). On y voit 'amour fou, pure flamme surgie soudainement, entre un aristocrate
qui est une espéce d'Apollon doublé d'un Hercule, un étre solaire, et une jeune fille d’'une grande
beauté et d'une vertu incomparable, appartenant a une trés respectable famille.

Mais le comique est créé par deux personnages burlesques :

-I'écuyer de don Alonso, Tello, qui est une maniére d'Arlequin qu'on croirait tout droit sorti de la
«commedia dell’'arte», et qui vole la vedette au chevalier ;

-Fabia, I'entremetteuse un peu sorciére, ex-fille de joie et sans doute maquerelle a ses heures, figure
équivoque et lubrique, sceur spirituelle de la Célestine (dans “La Célestine, tragi-comédie de Calixte
et Mélibée”).

D’autre part, les déguisements et les changements de tenue vestimentaire tiennent une grande place.

Mais la piece devient ensuite une tragédie, avec le motif pathétique de la mort annoncée du héros, le
plus brave des deux rivaux étant tué par le plus lache, d‘une facon ignoble. Cela donna l'occasion a
Lope de Vega de marquer sa haute conception de la morale et de I'honneur. On dirait que, avec ‘Le
chevalier d'Olmedo”, il a écrit, avec deux siécles d'avance, un drame romantique.

La piéce appartient au théatre du “Siécle d’or” espagnol qui fut, par son répertoire, et, surtout, par sa
conception dramaturgique autant que scénique, et ses conditions de représentation particulieres (en
Espagne, au XVlle siecle, des piéces telles que “El caballero de Olmedo” étaient représentées dans
un «corral de comedias»), vu comme un modéle qui incitait les dramaturges et metteurs en scéne du
XXe siécle a repenser la théatralité pour aller vers la simplicité des moyens, face au cinéma qui
rendait la course au réalisme caduque ; il s’agissait donc d’affirmer la scéne comme un art du verbe
ou la parole est évocatrice et suffit a ouvrir I'imaginaire du spectateur. Aprés les metteurs en scéne
francais des années trente, Copeau et Dullin, Camus, qui voulait un théatre d'action, suivit cette voie.
Or “Le chevalier d’'Olmedo” permet des audaces de mise en scene.

Il voulut donc adapter la piéce pour le “Festival d’art dramatique d’Angers”. Mais, comme il ne
possédait pas suffisamment la langue, il travailla avec des amis espagnols qui lui lisaient le texte pour
qu’il s'imprégne du ton de la scéne et des intentions de l'auteur, aprés quoi on lui fournissait une
traduction mot a mot qu’il tentait de convertir sur le champ en un premier jet ; puis il s’efforcait de
'améliorer.

En 1957, il mit la piece en scene avec, en particulier, Michel Herbault (don Alonso), Dominique
Blanchar (dofia Inés), Jean-Pierre Jorris (don Rodrigo). La premiére eut lieu le 21 juin. Le public,
enchanté, s’identifia au héros, partageant sa grandeur d’ame, son amour, son courage que magnifient
des combats et des fétes, dans un déploiement de couleurs et un fond sonore tres hispanisant.

Le texte fut publié la méme année avec cet “’Avant-propos”: «Cette version du Chevalier d'Olmedo a
été écrite spécialement pour le Festival d'Art Dramatique d'Angers. Elle obéit donc au méme souci
gue La Dévotion a la Croix, de Calderdn, représentée et publiée, il y a quelques années, dans les
mémes conditions. |l s'agissait alors, et il s'agit toujours, de donner aux acteurs de la représentation
un texte qui, tout en restant fidéle a l'original, puisse étre dit. / De la libre adaptation au strict mot a
mot, il y a plusieurs fagcons de concevoir la traduction d'une ceuvre dramatique. Il me semble
cependant qu'aucun traducteur ne devrait oublier que Shakespeare, par exemple, ou les grands
dramaturges espagnols écrivaient d'abord pour des comédiens et en vue d'une représentation, ainsi
gue le théatre espagnol du Siecle d'Or qui donne la primauté a l'action et a la rapidité du mouvement.
Lope de Vega, par exemple, est le premier et le plus fécond de nos scénaristes. Il procéde par scenes
courtes, distribuées en des lieux différents, coupées par de fréquentes entrées et sorties. Il sacrifie
presque toujours la psychologie au mouvement et, par-1a, justifie avec éclat ce que Meredith disait du
grand théatre espagnol, qu'il définissait d'abord comme "un battement précipité de pieds". / La
présente version veut retrouver le mouvement du dialogue et de l'action, tout en respectant la
préciosité du texte, excessive parfois pour une sensibilité moderne, mais qui est aussi la marque
d'origine de cette comédie dramatique. J'espére que I'on sera sensible & la jeunesse et a I'éclat de ce
Chevalier d'Olmedo, l'une des piéces les plus réussies de Lope de Vega et qui rappelle souvent
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Roméo et Juliette par l'entrecroisement des themes de l'amour et de la mort. L'héroisme, la
tendresse, la beauté, I'honneur, le mystére et le fantastique qui agrandissent le destin des hommes, la
passion de vivre, en un mot, courent au long des scénes et nous rappellent I'une des plus constantes
dimensions de ce théatre qu'on veut aujourd’hui renfermer dans des placards et des alcéves. Dans
notre Europe de cendres, Lope de Vega et le théatre espagnol peuvent nous apporter aujourd'hui leur
inépuisable lumiére, leur insolite jeunesse, nous aider a retrouver sur nos scenes l'esprit de grandeur
et servir enfin I'avenir véritable de notre théatre.»

1959

“Les possedeées”
adaptation du roman de DostolevsKi

Résumeé

Quand les trois coups sont donnés, la salle est dans l'obscurité compléte. La lumiére d'un projecteur
monte sur le narrateur, Anton Grigoreiev, qui, courtois, ironique et impassible, immobile devant le
rideau, son chapeau a la main, déclare : «Mesdames, messieurs, les étranges événements auxquels
vous allez assister se sont produits dans notre ville de province sous l'influence de mon respectable
ami le professeur Stépan Trophimovitch Verkhovenski. Le professeur avait toujours joué, parmi nous,
un r6le véritablement civique. Il était libéral et idéaliste ; il aimait I'Occident, le progres, la justice et, en
général, tout ce qui est élevé. / Mais sur ces hauteurs, il en vint malheureusement a s'imaginer que le
Tsar et ses ministres lui en voulaient personnellement et il s'installa chez nous pour y tenir, avec
beaucoup de dignité, I'emploi de penseur exilé et persécuté. Il vivait dans la maison de son amie, la
générale Varvara Stavroguine, qui lui avait confié, aprés la mort de son mari, I’éducation de son fils,
Nicolas Stavroguine jusqu’au jour ol celui-ci s’enfuit pour aller vivre dans la débauche».

Premiere partie

Premier tableau

«Chez Varvara Stavroguine»

Varvara reproche a Stépan sa paresse qui I'empéche de travailler a son livre annoncé «depuis quinze
ans» au temps ou il avait une vie intellectuelle active. Elle se réjouit de la venue de son fils, Nicolas,
qui, toutefois, linquiéte parce qu'«il fréquente la lie de la société», se livre a «la débauche, la
violence, les duels», a «été cassé de son grade pour avoir blessé gravement un autre officier». Elle
veut le marier «a Lisa, la fille de [son] amie Prascovia Drozdov». Stépan, pour sa part, est méprisé
par son fils.

Entrent les amis de Stépan, Grigoreiev, Lipoutine, Chigalev, Chatov, Virguinsky et Gaganov. Il est
guestion d’abord du retour de Suisse de Prascovia Drozdov, puis de I'état de la Russie, des réformes
qu’il faudrait lui imposer, si le permettait I'irascible Chatov qui leur reproche de «n’aimer ni la Russie,
ni le peuple».

Varvara annonce l'arrivée de son fils, Nicolas Stavroguine, qui la salue et salue Stépan, mais reste
impassible devant les autres, avant de s’en prendre violemment au nez puis a l'oreille de Gaganov
qui, de ce fait, «garde le lit plusieurs semaines», tandis que Stavroguine s’excuse, et part a Genéve
ou il «retrouva les dames Drozdov».
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Deuxiéme tableau

«Chez Varvara Stavroguine»

Elle est avec Prascovia Drozdov, et elles parlent de la rupture, a Geneve, entre Stavroguine et Lisa
Drozdov qui n’a pas appréciée I'intrusion de Dacha Chatov.

Entre celle-ci, que Varvara a «traitée comme [sa] fille», et a qui elle veut faire épouser Stépan en
acceptant de «se sacrifier».

Dacha partie, se présente Stépan qui déclare répugner a se marier a nouveau, a I'adge de cinquante-
trois ans et, de plus, a son ancienne €éléve qui a vingt ans.

Varvara sortie, Stépan confie a Grigoreiev que ce mariage 'empéchera de «servir la cause de
I’'humanité», tandis qu’il ne pourra rembourser I'argent gu’il doit a son fils qu'on «accuse détre
révolutionnaire».

Surviennent Lisa et son ami, Maurice Nicolaievitch ; elle marque son bonheur de revoir Stépan ; elle
I'interroge au sujet de Chatov, le frere de Dacha qui, selon Stépan est «un songe-creux. Il a été
socialiste, il a abjuré et maintenant il vit selon Dieu et la Russie» ; comme elle voudrait que Chatoiv
exécute des travaux pour elle, Grigoreiev annonce qu'il ira le voir la ou il habite, chez Kirilov.

Troisiéme tableau

«Chez Kirilov»

A Grigoreiev, Kirilov confie qu’il s'«intéresse aux raisons pour lesquelles les hommes n’osent pas se
tuer» ; qu’il pense que c’est par peur de «la souffrance» que ne le font pas «ceux qui se tuent par
raison», qui croient aussi «quil y a une raison de vivre» alors qu’il n'y en a pas, et que «nous
sommes libres. Il est indifférent de vivre et de mourir.», «celui qui ose se tuer» devenant «Dieux».
Grigoreiev fait part de son désaccord.

Mais, comme entre Chatov, Kirilov sort. Chatov apprend a Grigoreiev que Kirilov est devenu «un
nihiliste» en Ameérique ou ils étaient tous deux allés pour y subir «les conditions sociales les plus
dures», avant que Stavroguine leur envoie «de l'argent pour [les] rapatrier» parce «qu’il a eu une
liaison avec [sa] femme». Lui, qui aime la Russie, reproche a ses anciens amis de ne pas I'aimer.
Survient Lisa qui dit vouloir faire écrire a Chatov un livre qui présenterait la Russie, idée qu'’il accepte.
Mais Lisa s’inquiéte d’'un autre occupant des lieux, le capitaine Lebiadkine, parce qu’il tyrannise sa
sceur, ce qui fache Chatov qui refuse la tache qu’elle lui a proposée.

Lisa s’enfuit, et entre cette sceur, Maria Timopheievna, qui s’occupe d’arranger les cheveux de
Chatov qu’elle flatte, et qui évoque un homme qui serait son «prince». Chatov indique a Grigoreiev
gu’elle traite son frere «comme un laquais». Elle révele a son «Chatouchka» sa vénération pour «la
mére de Dieu, la nature, la grande terre humide» ou elle répand ses pleurs.

Arrive Lebiadkine qui la chasse, se proclame «amoureux de Lisa Drozdov», s’en prend a Chatov
dont, révéle le narrateur, la femme a été séduite par le fils de Stépan, Pierre Verkhovenski.

Quatrieme tableau

«Chez Varvara Stavroguine»

Stépan fait part a Grigoreiev de son regret d’avoir «été indigne» avec Varvara au moment ou «on lui
révéle que Nicolas a donné son domaine a Lebiadkine», et qu'il est «un monstre» ; il lui signale gu’il
s’est enquis de ce qui avait pu se passer en Suisse entre Stavroguine et Dacha, qu’il est cependant
prét a épouser pour «couvrir la faute d’autrui», alors qu’il n'aime que Varvara «depuis vingt ans».
Surviennent Chatov, puis Varvara et Prascovie, enfin, Lisa et Maria dont on dit qu'elle est «une
pauvre infirme qui s’est jetée» aux genoux de Varvara, qui la réconforte bien qu’on I'a prévenue
contre elle.

Se présentent aussi Dacha puis Lebiadkine qui vient rendre a Varvara les roubles qu’elle a donnés a
sa soceur, et lui pose cette question: «Peut-on mourir uniquement parce quon a une ame trop
noble?»

Entre Pierre Verkhovenski, le fils de Stépan, qui se refuse a ses épanchements.

Arrive Stavroguine qui salue sa mére, puis se préoccupe de ramener Maria chez son frére, et sort.
Pierre Verkhovenski raconte que, cing ans auparavant, Stavroguine menait & Saint-Pétersbourg «une
vie... ironique» car, s’ennuyant, «il fréquentait des coquins», mais avait pris sous sa protection
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Lebiadkine et sa sceur boiteuse qui «devint amoureuse de son chevalier» qui «la traitait avec
déférence», en dépit du désaccord de Kirilov. Varvara applaudit & «cet aveuglement généreux», et se
dit préte a adopter «cette pauvre créature» persécutée par son frére qui s’approprie I'argent donné
par Stavroguine

Celui-ci, de retour, «demande pardon pour [son] attitude» ; puis félicite Dacha pour son mariage avec
Stépan dont le fils révéle toutefois qu'il lui a dit se «marier pour couvrir des péchés commis en
Suisse», et qu’il lui a demandé de le «sauver». Aussi Varvara le chasse-t-elle. Comme Stavroguine
tance Verkhovenski, Chatov le gifle ; Stavroguine le saisit puis le lache. La-dessus, Lisa, disant son
admiration pour Stavroguine, demande a Maurice de I'épouser.

Deuxieme partie

Cinquieme tableau

«Chez Varvara Stavroguine»

Stavroguine reproche a Pierre Verkhovenski la facon dont il lui a parlé, puis sort pour la soirée. Pierre
prend des lettres et les lit, quand survient Stépan qui, chassé, vient «chercher [ses] derniéres
affaires» ; son fils lui reproche la conduite qu’il a eue avec lui, et se moque de lui, en annongant que,
suivant ainsi les idées de son pére, il allait participer a la destruction de la vieille Russie, au nom du
progrés et de la science.

Le narrateur indique que «les Lebiadkine avaient mystérieusement déménagé pendant la claustration
de Stavroguine», et que rodait «un forgat assassin».

Sixieme tableau

«La salle commune de la maison Philipov»

A Kirilov, Stavroguine montre une lettre qui est un défi du fils de Gaganov auprés duquel il s’est dit
prét a présenter des excuses ; il lui demande d’'«étre [son] témoin» pour l'inévitable duel, et s'’il est
toujours prét a se suicider ; Kirilov confirme, et se dit heureux, car il croit a la vie éternelle de la
nature. Stavroguine affirme avoir pensé au suicide, auquel on peut recourir si «on a commis un
crime», si «on a fait du mal & un enfant, a une petite fille qu’on a déshonorée». Kirilov lui demandant :
«L’avez-vous fait?», il ne répond pas, mais lui parle «avec ironie».

Disant ne pas avoir besoin de dormir avant le duel, il peut s’entretenir avec Chatov. Celui-ci affirme
ne pas pouvoir se passer de lui, lui rappelle «le réle qu’ll a joué dans [sa] vie». Pourtant, il a frappé
Stavroguine, non pas «a cause de [sa] liaison avec [sa] femme», ni «a cause des bruits qu’on a fait
courir sur [sa] sceur et [lui]». Stavroguine lui indique gu’il risque «d’étre assassiné [...] par le groupe
de Pierre Verkhovenski» dont ils font, 'un et l'autre, partie, ce qui étonne Chatov qui lui reproche de
s’acoquiner a eux. Mais Stavroguine prétend ne les avoir aidés qu'«en amateur». Chatov affirme
avoir changé d’'idées apres étre allé en Amérique, croire désormais «a la Russie, a son orthodoxie, au
corps du Christ», mais peut-étre pas en Dieu. Il suppose que «l’'organisation» n’existe que dans la
téte de Verkhovenski. Stavroguine le met encore en garde, prétendant rendre «le bien pour le mal» et
étre «chrétien» sans croire en Dieu, alors que Chatov lui rappelle gu’il était un «maitre» et lui «un
disciple», auquel il disait «que le peuple russe était le seul qui sauverait l'univers au nom d’un dieu
nouveau», préférant le Christ & la vérité, tout en disant le contraire a Kirilov. Mais Chatov continue a
admirer son «intelligence», son «génie», «l’étendue de [sa] culture, de [ses] conceptions», tandis que
Verkhovenski admire son «extraordinaire aptitude au crime». Pourtant Chatov l'accuse de
«dégodltantes débauches», et le somme de dire «la vérité». Stavroguine refuse de répondre, et dit ne
s’intéresser qu'a la question du suicide en ayant «peur d’étre trop lache». Alors que Chatov se
prétend «condamné a croire en [lui] et a [I'] aimer», Stavroguine en est incapable car il est, lui asséne
lautre, «un homme sans racines et sans foi» qu’il veut toutefois remettre sur son «ancien chemin».
Stavroguine I'en remercie, mais lui demande de veiller sur sa «femme» car il s’est marié «avec Maria
Timopheievna» qu'il a épousée «il y a quatre ans de cela. A Pétersbourg». Chatov pense qu’il a I'a
fait pour se «chatier d’'une faute affreuse», et lui conseille d’aller «voir Tikhone», «un ancien évéque
qui s’est retiré dans un monastere».
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Septiéme tableau

«Un pont de bateau»

Stavroguine est abordé par le forcat évadé Fedka auquel Verkhovenski a signalé qu’il pourrait
recourir a ses services pour se débarrasser de «certains géneurs». Mais Stavroguine le menace de le
ligoter ou de le livrer a la police.

Huitiéme tableau

«La maison des Lebiadkine»

Stavroguine est regu par Lebiadkine, qui lui rappelle le «grand réle» qu'il a joué dans sa vie, qui lui dit
avoir écrit son testament ou il légue son squelette aux étudiants. Stavroguine lui reproche d’avoir
«écrit une lettre au gouverneur pour dénoncer le groupe de Verkhovenski» dont il fait «pourtant
partie». Lebiadkine, qui recoit de I'argent de Stavroguine du fait de son mariage avec sa soeur, se
plaint que celui-ci demeure secret. Or, Stavroguine voulant rendre le mariage public, Lebiadkine se
Voit rejeté «comme une vieille botte éculée».

Ensuite, Stavroguine se trouve seul avec Maria qui, ne le reconnaissant pas, est effrayée, d’autant
plus que, dans un réve, elle I'a vu tenant un couteau. Comme ils doivent vivre ensemble, elle craint
l'accueil des «parentes» de Stavroguine qui la rassure : ils iront en Suisse, dans des montagnes
solitaires. Elle voudrait qu’il soit de nouveau «le prince» qu’il a été a ses yeux, qui n'aurait pas honte
d’elle car elle a vu gqu’il voulait «plaire a une demoiselle». Finalement, elle le rejette en le traitant
d’«assassin».

Neuviéme tableau

«Le pont»

Stavroguine rencontre Fedka, «le saisit au collet et le renverse», puis «le lache». Ensduite, ils
conversent, Fedka disanta son agresseur : «Vos péchés doivent étre grands», tandis que
Stavroguine mentionne des méfaits que I'ancien for¢at a récemment commis, tout en I'encourageant :
«Superbe. Continue a égorger et a voler.» Fedka lui propose de tuer Lebiadkine et sa sceur contre
«quinze cents roubles». Et Stavroguine rit, ce qui, selon le narrateur, signifierait qu’il «veut mourirs.

Dixiéme tableau

«La forét de Brykovo»

A lieu le duel entre Stavroguine et Gaganov. Stavroguine propose de nouveau «de présenter toutes
les excuses possibles», mais Gaganov y voit une aggravation de linsulte. Il tire et manque
Stavroguine, qui, lui, «tire plus haut», ce qui, pour Gaganov, est «une injure de plus». Comme il tire
de nouveau, «le chapeau de Stavroguine est emporté». Mais, de nouveau, il «décharge son pistolet
vers le haut». Kirilov, qui est son témoin, lui signale qu’il aurait fallu «ne pas le provoquer en duel ou
le tuer». Comme Stavroguine se plaint d’avoir a «accepter des fardeaux que personne ne pourrait
porter», Kirilov lui rétorque : «Vous recherchez ces fardeaux» ; d’ou cet étonnement : «Vous vous en
étes apercu?», et ce soupir : «On se lasse des fardeaux».

Onzieme tableau

«Chez Varvara Stavroguine»

Stavroguine décrit le duel a Dacha, se dit «si lache et si vil», souhaite qu’elle vienne a lui «a la fin»
méme s’il aura «commis entre-temps le pire des actes», sans vouloir la «perdre avec» lui ; il lui
révele avoir «des apparitions» de «sortes de petits démons», et en décrit un qui est nul autre que
Fedka qui lui a proposé des assassinats qu’il pourrait commander, ce qui tourmente Dacha. Il prétend
avoir «une envie terrible de rire». Elle aussi l'incite & aller voir Tikhone, et «fuit en pleurant».

«Entre Maurice Nicolaievitch». Il demande a Stavroguine d’épouser Lisa, qui est sa fiancée mais dont
il sait gu’elle I'«estime» seulement, tandis qu’elle aime «de fagon démente» Stavroguine qui a déja
«cherché a obtenir sa main». Il lui révéle alors qu'il est marié, et Maurice s’écrie : «Si, aprés un tel
aveu, vous ne laissez pas Lisa tranquille, je vous tuerai a coups de baton, comme un chien», et sort.
Entre Pierre, qui indique qu’il a poussé Maurice a «offrir sa fiancée», mais rappelle & Stavroguine la
réunion de «l’organisation secréte» ou il est «un des membres du comité central». Cela réjouit
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Stavroguine qui devra prendre «un air ténébreux». En fait, il n’y a pas d’organisation, mais un groupe
d’«imbéciles» sentimentaux qui ont «peur de passer pour réactionnaires». Selon Stavroguine, pour
«cimenter ce joli groupe», il faut «pousser quatre membres a tuer le cinquiéme», ce que voudrait faire
Pierre en tuant Chatov. Et il veut faire de Stavroguine leur chef ; mais celui-ci s’y refuse, comme il
n’«aidera pas a tuer Chatov». Pierre sort pour aller «prévenir Kirilov.

Le narrateur mentionne divers méfaits et manifestations de liberté survenus dans la ville.

Douziéme tableau

«Dans le salon Philipov»

Pierre vient rappeler a Kirilov «la convention» qui les lie, sa volonté de se tuer en se déclarant
coupable d’'un «mauvais coup» que ferait 'organisation, en refusant toutefois de rien faire contre
Stavroguine.

Entre Chatov, qui se montre lui aussi réticent. Pierre lui demande de rendre «la presse d’imprimerie
et tous les papiers».

Entrent les autres «conjurés : Lipoutine, Virguinsky, Chigalev, Liamchine, et un jeune séminariste
défroqué», puis Stavroguine. Pierre prétend n’avoir «aucune déclaration a faire». Chigalev présente
un cahier ou il a défini sa «solution au probleme social», avec cette «contradiction» que, «partant de
la liberté illimitée», il aboutit «au despotisme illimité» : «Tous les hommes sont esclaves et égaux
dans l'esclavage». Il est soutenu par Lipoutine qui a lu le livre, tandis que, pour Pierre, «faire des
systemes, ce sont des sornettes» sans qu'il puisse donner «des explications et des révélations sur
les rouages» de l'organisation ; ce qu’il veut, c’est «renverser a toute vapeur» ; il demande : «Si l'un
de vous apprend qu’il se prépare un meurtre pour les besoins de la cause, ira-t-il le dénoncer a la
police?» Cela met en colere Chatov, qui sort. On fait remarquer que «Stavroguine non plus n’a pas
répondu» ; il n'en voit «pas la nécessité», et sort. Le séminariste remarque que «Verkhovenski non
plus n‘a pas répondux». Pierre, déclarant qu’il leur faudra obéir a Stavroguine, leur demande de préter
serment, de jurer «de chéatier les traitres», ce qu'ils font avant que Pierre se précipite pour retrouver
Stavroguine.

Treiziéme tableau

«Dans la rue puis chez Varvara Stavroguine»

Stavroguine reproche a Pierre de s’étre privé des services de Chatov, dont il dit qu’il «est bon», tandis
gue Pierre est «<méchant». Il lui reproche aussi de vouloir le «pousser a faire égorger [sa] femme».
Comme Pierre le prend par le bras, il se dégage et «le jette a terrex», disant qu’il pourrait le tuer, mais
gu’il ne le fera pas parce qu’il le méprise.

lls entrent chez Varvara. Comme Stavroguine demande a Pierre de lui dire ce qu’il attend de lui, il lui
annonce : «Ensemble, nous souléverons la Russie», «avec dix groupes comme celui-ci» qui sont,
pour Stavroguine, «dix groupes dimbéciles». Pierre, reconnaissant qu’il est «béte», veut que
Stavroguine soit «la téte de [son] organisation». Comme Pierre indique vouloir forcer les membres du
groupe «a s’espionner et a se dénoncer les uns les autres», Stavroguine lui asséne: «Vous
ressemblez a un jésuite». Or Pierre admire la duplicité des jésuites, envisage d’ailleurs un accord
entre le pape et I'Internationale, et pense que, en attendant, doit régner Stavroguine qu'’il admire :
«Vous étes le chef, vous étes le soleil», affirmant que, sans lui, il est «un zéro», acceptant ce que lui
dit Stavroguine: «Vous n’étes pas un socialiste. Vous étes un gredin», prévoyant un
«chambardement» apres lequel apparaitra «le nouveau tsar» qu'il lui propose d’étre, en lui faisant
miroiter aussi la possession de Lisa.

Mais surgit Dacha qui supplie Stavroguine d’aller voir Tikhone, dont le narrateur indique qu’on lui
faisait «une réputation de grande sainteté».

Quatorziéme tableau

«La chambre de Tikhone»

Stavroguine lui demande si sa mére a parlé de lui «<comme d’un fou». Il dit sentir la présence auprés
de lui d’'un «étre railleur, méchant, raisonnable» qui serait «le diable». Comme Tikhone affirme croire
en Dieu mais n’avoir gu’'une foi «imparfaite», Stavroguine dit vouloir une foi «parfaite», raison pour
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laguelle il est «athée», et il invoque le rejet des tiédes qu’on trouve dans I”’Apocalypse”. Tikhone
I'invite a lui dire «tout». Stavroguine décide de lui lire un récit ou il parle de sa vie de «débauche»,
avec des «nihilistes», de 1861 a 1863, & Pétersbourg, ou il s’ennuyait au point de vouloir se pendre ;
ou, un jour, il s’y était trouvé seul avec une «fille de douze ans qui s’appelait Matriocha» qui était
«extrémement douce et calme», avec laquelle il avait échangé des baisers. Mais il S'arréte : «A cet
endroit, dans mon récit, jai laissé un blanc», tout en prétendant : «Il ne s’est rien passé du tout». Or,
si «elle n‘avait rien dit & sa mere», il découvrit qu’elle «s’était pendue» et eut «le sentiment d’étre
délivré», tout en sachant que ce sentiment «reposait sur une lacheté infame». Aprés, il avait mené
«une vie ironique». Il affirme vouloir publier ce récit, mais Tikhone doute que cela soit «une vraie
pénitence» car «il y a du défi et de I'orgueil» dans sa confession ; gu’il est «fier de son insensibilité» ;
gu’il y a en lui une «force immense» qui n'est déployée «que dans des infamies» ; qu’il recoit le
«chatiment» de «ceux qui se détachent du sol natal, de la vérit¢é dun peuple et d’'un temps».
Stavroguine dit d’abord vouloir le pardon de Tikhone, puis proclame vouloir obtenir son «propre
pardon» en aspirant a «une souffrance démesurée». Tikhone lui promet le pardon du Christ, mais
l'incite & ne pas publier ce récit, a surmonter son orgueil pour écraser son démon, et atteindre a la
liberté. Comme il l'incite a vivre «cing ou sept ans» aupres d’un ascete, Stavroguine se moque, et
Tikhone lui prédit : «Tu chercheras une issue dans un nouveau crime et tu ne I'accompliras que pour
éviter la publication de ces feuillets.»

Troisiéme partie

Quinziéme tableau

«Chez Varvara Stavroguine»

Stépan confie a Grigoreiev sa crainte, a la suite d’une perquisition, de subir «la honte». Or Varvara
Stavroguine augmente le montant de la pension gu’elle lui fait, et le chasse, lui reprochant sa
réticence au mariage et leurs «vingt années de vanité et de grimaces» ou il aurait été «jaloux de [son]
développement intellectuel». Il part, la laissant «en larmes».

Alors qu’on apprend a Varvara que «la ville est en émeute», que «c’est la révolution», entre
Stavroguine, qui «a lair un peu fou, pour la premiére fois». Comme Lisa lui reproche d’étre
importunée par Lebiadkine, il révéle avoir épousé sa soeur, Varvara «tombe, évanouie», tandis que
Stavroguine invite Lisa a le «suivre» dans sa maison de Skvoretchniki, ce gu’elle fait.

Le narrateur indique gqu’un incendie détruisit la maison de Lebiadkine et de sa sceur ; qu’un «incendie
éclata aussi dans les ames. Aprés la fuite de Lisa, les malheurs se succéderent.»

Seiziéme tableau

«Le salon de la maison de Skvoretchniki»

A «six heures du matin», a Lisa, dont la robe est «froissée et mal fermée», Stavroguine annonce
«qgu’une partie du faubourg a déja brllé». Mais elle lui dit plutdt que, aprés avoir eu son «heure de vie
sur la terre», elle est «mortex. Il lui propose de partir avec lui. Mais elle voudrait se trouver a Moscou,
y «recevoir des visites et les rendre», «idéal bien bourgeois» reconnait-elle, mais auquel elle doit
renoncer parce qu’il est marié. Comme il lui dit qu’elle lui a donné un espoir qu’il a «payé de la vie...»,
et qu’elle lui rétorque : «De votre vie ou de celle d’autrui?», il pélit, et elle insinue qu’il a «peur depuis
longtemps». Mais elle revient a I'annonce de son départ, lui faisant reconnaitre qu’il savait qu’il devait
avoir lieu ; d’'ou sa constatation : «Vous le saviez et pourtant vous m’avez prise», et I'aveu de
Stavroguine : «Je n’‘ai jamais éprouvé de I'amour pour personne. Je désire, voila tout.», ainsi que
I'expression de son espoir d'«un jour aimer», de I'aimer elle qui, seule, peut le guérir, ce qui la
révulse.

Se présente Pierre qui indique a Stavroguine que Lebiadkine et sa sceur ont été assassinés.
Stavroguine «lui donne un coup violent». Mais Pierre accuse Fedka, et glisse que, Maria étant morte,
Stavroguine peut épouser Lisa. Cependant, il s’y refuse, Pierre y voyant un aveu d’un fiasco sexuel !
Or Lisa I'a entendu, et conjure Stavroguine de parler comme s'il était «devant Dieu» : «Etes-vous
coupable ou non?» ; il répond : «Je n’ai pas tué et j'étais contre ce meurtre, mais je savais qu’on les
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assassinerait et je n‘ai pas empéché les assassins d’agir.» Puis il «crie d’'une voix terrible» sa haine
pour tout et pour tous, lui inclus.

Dix-septiéme tableau

«Dans la rue»

Tandis que «le rideau s’llumine des flammes de lincendie», Lisa, qui fuit, tombe. Maurice
Nicolaievitch la couvre de son manteau. Mais elle veut voir «le sang», «ceux qu’on a tués a cause»
d’elle. Elle rencontre Stépan, qui part tout en délirant ; qu’elle veut réconforter tout en lui demandant
de prier pour elle. Maurice et elle sont entourés d’une foule hostile, et un homme la frappe avec
lequel Maurice se bat, avant que «tout s’apaise».

Le narrateur raconte que «les événements se précipitérent», que la femme de Chatov revint, mais
gue «ce que Chatov crut étre un recommencement devait étre en réalité une fin.»

Dix-huitiéme tableau

«La chambre de Chatov»

A Marie, qui déclare ne faire que passer, Chatov se montre si attentionné qu’elle s’attendrit. Pour lui
offrir du thé, il doit en demander a Kirilov qui approuve sa conduite.

Entre Liamchine qui lui dit, de la part de Pierre, qu’il est «librex», qu’il suffira qu'’il indique «l’endroit ou
la presse est enterrée».

Chatov retrouve Marie qui connait des sortes de crises car elle est sur le point d’accoucher.

Apres un «noir», Chatov et Marie admirent le nouveau-né. Soudain, elle se rejette et déclare : «Ah !
Nicolas Stavroguine est un misérable.» Mais ils se disent : «C’est fini maintenant. Nous vivrons tous
les trois, nous travaillerons.»

Dix-neuviéme tableau

«La forét de Brykovo»

S’y trouvent Chigalev, Virguinsky, Lipoutine, le séminariste et Pierre, qui se dit convaincu que Chatov,
en dépit du retour de sa femme, considérera toujours «cette dénonciation comme juste et
nécessaire». Chigalev déclare s’en aller parce qu’il en est venu a penser que I'assassinat projeté est
«inutile, frivole et personnel», «en contradiction avec [son] systéme», et inspiré a Pierre par sa haine
de Chatov Mais Pierre rappelle aux autres qu’ils ont «juré». A un «coup de sifflet», «ils se cachent».
«Entrent Liamchine et Chatov» qui indique I'endroit ou il leur faut creuser. Mais il est attaqué,
«pousse un cri bref et désespéré : “Marie !”», et est tué d’'un coup de revolver. Comme plusieurs des
conjurés se montrent hystériques, Pierre les traite de «crapules».

Vingtieme tableau

«La rue»

Pierre rencontre Fedka qui lui dit qu'il est, pour lui, «le vrai assassin». Pierre le menace de son
revolver, mais Fedka le frappe, et «file en éclatant de rire».

Vingt et uniéme tableau

«La maison Philipov»

Kirilov reproche a Pierre d’avoir tué Chatov parce qu'il lui avait «craché au visage». lls se menacent
de leurs revolvers, mais renoncent a tirer. Pierre annonce son départ a I'étranger, ce qui scandalise
Kirilov qui cependant constate : «Nous sommes tous les deux des misérables, et moi je vais me tuer,
et toi tu vivras.» Pierre reconnait sa lacheté. Kirilov, s’exaltant, considére que, «le Crucifié» ayant
promis le paradis et la résurrection qui n'ont pas eu lieu, «toute cette planéte n’est que mensonge», et
demande : «A quoi bon vivre alors?» ; il veut se tuer «pour prouver aux autres la terrible liberté de
I'homme». Pierre acquiesce : «Si Dieu est un mensonge, alors nous sommes seuls et libres.» Kirilov
écrit donc, sous la dictée de Pierre, qu'il «a tué I’étudiant Chatov, dans le parc, pour sa trahison et sa
dénonciation», tenant a ajouter : «Liberté, égalité, fraternité ou la mort». Et il se tue.

Le narrateur indique : «Dénoncés par le faible Liamchine, les assassins de Chatov furent arrétés,
sauf Verkhovenski.»
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Vingt-deuxieme tableau

«Chez Stavroguine»

Varvara part a la recherche de Stépan.

Entre Stavroguine qui vient chercher Dacha pour qu’elle parte avec lui a I'étranger, dans un coin de
montagne qui «est I'endroit qui en ce monde ressemble le plus a la mort». Récapitulant ses actes, il
dit : «J’ai une force infinie. Mais je ne sais a quoi lI'appliquer. Tout m’est étranger. [...] Je ne suis
capable que de négation, de négation mesquine. Si je croyais enfin a quelque chose, je pourrais
peut-étre me tuer, mais je ne peux pas croire. [...] Je n‘apporte que le mal», tandis que Dacha
souhaite : «Que Dieu vous donne seulement un peu d’amour, méme si je n’en suis pas l'objet I» Une
pensée lui étant venue, il sort.

Varvara est de retour avec Stépan qui lui redit son amour, tandis qu’elle le morigéne. Il affirme :
«Nous sommes tous coupables.», demande & Varvara de lui lire, dans I”’Evangile de saint Luc”,
I'histoire des cochons, qu'il interpréte ainsi : «Ces démons qui sortent du malade [et qui entrent dans
les cochons] ce sont nos plaies [...] et la maladie, c’est la Russie [...] et nous nous précipitons
comme des possédés, et nous périrons. Mais le malade sera guéri [...] Oui, la Russie sera guérie, un
jour !»

C’est alors gu’on découvre que Stavroguine «s’est pendu.

Le narrateur indique que, selon les médecins, «il ne présentait aucun signe d’aliénation mentale.»

Commentaire

Dans “Pourquoi je fais du théatre?” (1959), Camus déclara : «Je n’ai pas eu le sentiment de déserter
mon meétier d’écrivain en montant ces “Possédés” qui résument ce qu’actuellement je sais et ce que
je crois du théatre.»

En effet, le roman de Dostoievski est une puissante tragédie de la culpabilité, qui recéle les éléments
d’un tragique efficace : mystére, secret, attente, révélation et, bien entendu, faute. Elle était bien faite
pour correspondre aux grandes préoccupations de Camus.

En 1955, lors d'une émission de “Radio Europe” en hommage a Dostoievski, il donna un texte intitulé
“Pour Dostoievski” ol il déclara : «J’ai d’abord admiré Dostoievski a cause de ce qu’il me révélait de
la nature humaine. Mais tres vite, a mesure que je vivais plus cruellement le drame de mon époque,
j’ai aimé dans Dostoievski celui qui a vécu et exprimé notre destin historique. Pour moi, Dostoievski
est d’abord I’écrivain qui, bien avant Nietzsche, a su discerner le nihilisme contemporain, le définir,
prédire ses suites monstrueuses, et tenter d’indiquer les voies du salut.», disant a propos des
“Possédés” : «J’ai rencontré cette ceuvre a vingt ans. L’ébranlement que jen ai recu dure encore,
apres vingt autres années.»

Il se référa souvent a ses ceuvres.

Pour la démonstration qu’il fit dans “Le mythe de Sisyphe”, il annonga avoir choisi «une ceuvre ou
tout soit réuni qui marque la conscience de 'absurde, dont le départ soit clair et le climat lucide», qui
était ‘’Les possédés” car, dans un chapitre intitulé “Kirilov”, il montrait que, dans les romans de
Dostoievski, les héros «s’interrogent sur le sens de la vie» «avec une telle intensité qu’elle ne peut
engager que des solutions extrémes», comme «le suicide logique» auquel en vient celui qui, «n’ayant
pas la foi en immortalité», est «persuadé que l'existence humaine est une parfaite absurdité». Au
sujet de l'ingénieur nihiliste (qui se suicide pour témoigner de la liberté et de la divinité de I'étre
humain ; qui veut faire «ce suicide pédagogique» «par amour de I'humanité», afin que les autres
soient «éclairés» ; qui veut «annexer» le Christ ; pour qui «devenir dieu, c’est seulement étre libre sur
cette terre» ; qui pense qu'il «<incarne bien tout le drame humainx», qu'’il «a réalisé la condition la plus
absurde» ; que son sacrifice libére d’autres personnages), il affirma : «Si Dieu n’existe pas, Kirilov
doit se tuer pour étre Dieu. Cette logique est absurde, mais c’est ce qu’il faut.» ; il évalua : «ll n’est
pas fou ou alors Dostoievski l'est.» ; il considéra qu’on trouve chez I'écrivain russe, «ces jugements
absurdes : Tout est bien, tout est permis et rien n’est détestable». Il concéda cependant que, dans
“Les freres Karamazov”, avec le personnage d’Aliocha, il fit triompher «la foi en 'immortalité», étant
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donc finalement «un romancier existentiel», dont 'ceuvre n’est pas absurde, mais «pose le probleme
absurde».

Dans “L’homme révolté”, il signala que «la description de la révolte va faire un pas de plus» avec
Dostoievski, dont le Ivan Karamazov, au nom de I'amour, «prend le parti des hommes et met /'accent
sur leur innocence, affirme que la condamnation a mort qui pése sur eux est injuste», tandis que
«Dieu est jugé a son tour, et de haut» ; il considére que, «si le mal est nécessaire a la création divine,
alors cette création est inacceptable» ; il déclare : «Si la souffrance des enfants sert a parfaire la
somme des douleurs nécessaires a l'acquisition de la vérité, jaffirme d’ores et déja que cette vérité
ne vaut pas un tel prix» ; il naccepte le salut que si tous les étres humains sont sauveés, et pousse
cette rébellion jusqu’a ses extrémes conséquences ; avec son «Tout ou rien», il inaugura I'«entreprise
essentielle de la révolte, qui est de substituer au royaume de la grace celui de la justice», tandis que
son «Tout est permis» fut le commencement de I'histoire du nihilisme contemporain. Toutefois, pour
Camus, lvan Karamazov se contenta «d’une sorte de donquichottisme métaphysique». A sa suite, «la
révolte est désormais en marche vers l'action», ce qu’avait d’ailleurs prévu Dostoievski avec sa
légende du «Grand Inquisiteur», les Grands Inquisiteurs d’aujourd’hui «refusant fierement le pain du
ciel et la liberté, et offrant le pain de la terre sans la liberté.»

De plus, toujours dans “L’homme révolté”, Camus intitula un chapitre : “’Trois possédés”, et un autre :
“Le chigalevisme”, qui était la dénonciation, a partir du personnage des “Possédés”, du «cynisme
politique» qui vint «contaminer le socialisme dit scientifique qui surgit dans les années 80 en Russie»
pour faire apparaitre «le terrorisme d’Etat», car Chigalev, «parti de la liberté illimitée, arrive au
despotisme illimité», annongant qu’«un dixieme de /'humanité exercera une autorité illimitée sur les
neuf autres dixiemes».

Pour Camus, “Les possédés” offrent une vision du monde assez conforme a celle qu’il avait: un
monde ébranlé dans ses fondements, en quéte du salut, qui le cherche dans la haine, dans la
violence, mais aussi dans la frivolité : agitation superficielle des milieux intellectuels avec Stépan
Verkhovenski et Varvara Tavroguine, tentation de la révolte cynique avec Pierre Verkhovenski,
obsession du suicide chez Kirilov et de Dieu chez Chatov, déséquilibre moral et vertige chez Nicolas
Stavroguine, et, pour finir, chez tous, un mélange détonnant d’orgueil et de contrition, d’humanité et
de bestialité. Bref, tous les themes de Dostoievski, mais aussi tous les themes de Camus. Tandis que
dans “Requiem pour une nonne”, il avait cru découvrir une technique de la tragédie moderne, ce fut
le tragique méme du monde moderne qu'il trouvait dans “Les possédés”, un tragique qui se prétait a
la satire comme a I'humour.

* % %

Ce fut ainsi que Camus projeta de mettre en scéne ‘Les possédés”, et, pour cela procéder a une
adaptation.

Or cette entreprise avait déja tenté d’autres écrivains. Ce fut le cas, en 1872, de la princesse
Obolewski a laguelle Dostoievski écrivit : «J'ai pour régle de ne jamais m’'opposer aux tentatives de
ce genre ; toutefois, je me dois de vous signaler qu’elles ne réussissent presque jamais entierement !
Il est un secret de I'art qui veut gu’une forme épique ne puisse trouver son équivalent dans une forme
dramatique. Je pense méme que les différentes formes artistiques impliquent des séries de pensées
spécifiques, de sorte que jamais aucune pensée ne saurait étre exprimée dans une forme qui ne lui
fat adéquate. Ce serait tout autre chose si vous refondiez et changiez le roman de fond en comble,
n‘en conservant qu’'un des épisodes pour le transformer en drame, ou que, vous inspirant de la
pensée initiale, vous modifiiez entierement le sujet.»

On comprend mieux quel probleme s’est posé a tous les adaptateurs de Dostoievski : ou bien garder
la perspective romanesque, et, s'agissant des "Possédés”, s’efforcer de rendre le tumulte d’une
société, le trouble des esprits en délire, tels que les traduit 'enchevétrement des themes ; ou bien
prendre les risques de trahir le roman, le recomposer en quelque sorte, en se limitant & 'un de ses
themes, en forcant au besoin les situations. C’est le parti que prit, en 1910, Némirovitch-Dantchenko
guand il adapta “Les fréres Karamazov”. C’est le second qu’avait délibérément choisi Copeau I'année
suivante, pour une adaptation de la méme ceuvre que d’ailleurs Camus mit en scéne a Alger pour son
“Théatre de I'équipe”.
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Curieusement, le méme Némirovitch-Dantchenko adapta, en 1913, ‘Les possédés” pour le “Théatre
d’art” de Moscou ; mais, cette fois, en réduisant la piéce au personnage de Stavroguine, interprété
par Vassili Katchalov qui le jouait avec une froideur inhumaine, des mouvements d’automate, comme
s’il était un mort-vivant : masque de faience, regard perdu, derriere lequel on devinait le vide d’'une
ame ravagée ; mais, a la chute du rideau, I'énigme du personnage demeurait entiére. Némirovitch-
Dantchenko donna d’ailleurs & son adaptation le titre de “Nicolas Stavroguine”, et sélectionna dans le
roman quinze scenes en rapport avec cet important protagoniste. Mais il y manquait sa confession,
qui se trouve dans le chapitre intitulé «Chez Tikhone», situé entre les chapitres VIII et IX de la
deuxieme partie, car il avait été supprimé par la censure a la demande du “Messager russe” ; elle ne
fut éditée en Russie qu’en 1923, sous le titre “La confession de Stavroguine”.

Disposant de ce texte comme des ‘‘Carnets des Possédés” laissés par Dostoievski (comme il
I'indiqua dans linterview qu’il donna a “Spectacles”), en octobre 1953, Camus se lanca I'ambitieux
défi d'adapter le roman au théatre, dans l'idée d'en faire un somptueux spectacle, un «spectacle total,
congu, inspiré et dirigé par le méme esprit, écrit et mis en scéne par le méme homme» (comme |l
lindiqua dans “Pourquoi je fais du thééatre”).

Il nota alors dans ses propres “Carnets” : «Adaptation des “Possédés” :

-Cf. Berdaief: «Chatov, Verkhovenski, Kirilov, ce sont autant de fragments de la personnalité
désagréable de Stavroguine, des émanations de cette personnalité extraordinaire qui s’épuise en se
dispersant. L’énigme de Stavroguine, le secret de Stavroguine, tel est le théme unique des
“Possédés”.

-These de Dostoievski : les mémes chemins qui menent lindividu au crime ménent la société a la
révolution.

- Verkhovenski: «la force la plus importante de la révolution c’est la honte d’avoir une opinion.»

Méme si, interrogé sur sa démarche, il considéra que les techniques narratives du romancier russe se
prétent bien a une adaptation théatrale (nombreux dialogues, peu de descriptions, personnages
comigues et tragiques, multiples coups de théatre), il n’était évidemment pas question pour lui de
porter ce roman immense intégralement a la scéne. Il lui fallut effectuer des transformations qui
devaient toutes aller dans le sens d’une simplification de la langue et du discours de ses
personnages. Pourtant, il écrivit une premiére version, qui S'intitulait “Les démons”, dont le texte
couvrait 268 pages dactylographiées, qui aurait exigé plus de quarante comédiens, et qui aurait fait

durer le spectacle cing heures!

Il procéda donc alors a une soixantaine de remaniements :

-Il résolut le probléme du temps en statuant qu’«il n’y a pas de durée chez Dostoievski, comme il y en
a par exemple dans “La guerre et la paix”, mais des condensations furieuses, suivies de paroxysmes.
A mon avis, cest le véritable “tempo” dramatique. Je n’ai eu qua calquer.» (interview donnée a
“Spectacles”). Mais le récit de la mort de Chatov, en passant du temps romanesque au temps
scénique, perdit de sa tension et de sa beauté

-Il simplifia certaines caractéristiques essentielles du texte de Dostoievski, pratiqua des coupures
dans les dialogues, et des resserrements de I'action, supprima des chapitres entiers, en particulier
ceux concernant le gouverneur, y compris le bal scandaleux, ainsi que la réunion chez Virguinski.

-Il supprima aussi des personnages secondaires (les deux conjurés que sont Tolkatchenko et Erkel ;
Ivan Ossipovitch, le fils de Gaganov, et la sage-femme).

-Il allégea le personnage de Lia Drozdov.

-Il procéda a des contractions.

-Il «redistribua les épisodes dans une architecture dramatique».

-Il découpa le texte en vingt-deux tableaux reliés par les commentaires du narrateur qui assure la
continuité du déroulement et qui résume les nécessaires coupures (ainsi, il transposa, en quelques
phrases, le long récit de la vie de Stépan Trofimovitch Verkhovenski chez Elisabeth Prokofievna).
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Pour tout le reste, donnant une lecon de fidélité a tous les adaptateurs, Camus s’effaca devant
Dostoievski, et fit, du roman, un concentré harmonieux et spectaculaire.

La version finale mobilisait vingt-trois comédiens, déployait dix décors, durait prés de quatre heures
avec deux courts entractes qu’il réduisit bientét a un seul. Il faut signaler que, a la représentation, on
supprima la scéne du duel et le dix-septieme tableau.

* % %

On remarque la grande importance gue Camus accorda a Stavroguine.

Trois personnages lui révelent successivement le grand roéle qu’il a joué dans leur vie :

-D’abord Kirilov lui avoue : «Stavroguine, je vous en prie, ne me parlez pas avec ironie. Rappelez-
VOUS ce que vous avez été pour moi, le rle que vous avez joué dans ma vie».

-Puis Chatov lui fait une déclaration quasiment identique : «Je ne pouvais pas m’imaginer que vous
m’abandonniez. Je ne peux pas me passer de vous. Souvenez-vous du réle que vous avez joué dans
ma vie.».

-Enfin, Lebiadkine utilise des termes équivalents : «Je voudrais pouvoir vous parler librement, comme
au temps jadis. Ah ! vous avez joué un si grand r6le dans ma vie.»

Or tous ces personnages vont mourir : Kirilov va accomplir son suicide qu'’il avait décidé depuis
longtemps ; Chatov va étre tué par Pierre Verkhovenski ; Lebiadkine sera assassiné avec sa sceur.
Tous ces éléments laissent a penser que la mort de Stavroguine ne saurait tarder.

Or il ressent un fort sentiment de culpabilité pour une faute qui ne lui laisserait d’autre issue que la
mort, et son désir de mort est habilement évoqué tout au long de la piéce :
-Au sixieme tableau, lors de sa conversation sur le suicide avec Kirilov, il laisse entendre qu’il a déja
pensé a cette éventualité ; et le bonheur qui émane de Kirilov semble I'y inciter :
«Stavroguine : Vous paraissez tres heureux.
Kirilov : Je le suis.
Stavroguine : Je comprends cela. JYy ai pensé parfois. Supposez qu’on ait commis un crime,
ou plutét une action particuliéerement lache, honteuse. Eh bien, une balle dans la téte et plus
rien n’existe | Qu’importe alors la honte I»
Un peu plus loin dans la conversation, il évoque & nouveau une mauvaise action, du mal fait a
un enfant, a une petite fille. Quand Kirilov lui demande s’il a accompli un tel acte,
«Stavroguine se tait et secoue bizarrement la téte».
Puis, lors de sa rencontre avec Chatov, les échanges tournent également autour de la
possibilité ou 'impossibilité de se suicider :
«Stavroguine : Je ne m’intéresse qu’a des questions plus banales. Par exemple : faut-il vivre
ou faut-il se détruire?
Chatov : Comme Kirilov?
Stavroguine (avec une sorte de tristesse) : Comme Kirilov. Mais lui ira jusqu’au bout. C’est un
Christ.
Chatov : Et vous, seriez-vous capable de vous détruire?
Stavroguine (douloureusement) : Il le faudrait ! Il le faudrait ! Mais j'ai peur d’étre trop lache.
Peut-étre le ferai-je demain. Peut-étre jamais. C’est la question, la seule question que je me
pose.»
On voit, dans ce téte-a-téte, que Stavroguine voudrait se suicider, mais n’en a pas la force.
-A la fin du neuviéme tableau, le narrateur déclare : «Celui qui tue, ou veut tuer, ou laisse tuer, celui-
l& souvent veut mourir. Il est le compagnon de la mort».

Du fait de ce lourd secret que Stavroguine a a révéler, Chatov et Dacha a deux reprises lui conseillent
de rencontrer le saint homme qu’est Tikhone. Quand il se rend chez lui doit avoir lieu cette confession
gue Camus considérait comme «le nceud psychologique de [action» (comme il lindiqua dans
I'interview donnée a “"Spectacles”).

Ce Tikhone est une énigme. Camus choisit de souligner sa sainteté afin d’accentuer la différence
entre lui et Stavroguine. De nombreuses personnes I'admirent, méme Fedka, le forcat évadé. La
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seule ombre que Camus laisse planer sur sa réputation est son godt pour des lectures non
appropriées pour un saint homme. C’est ainsi que le présente le narrateur : «Les humbles lui faisaient
une réputation de grande sainteté. Mais les autorités lui reprochaient sa bibliothéque ou les ouvrages
pieux étaient mélés a des pieces de théatre, et peut-étre pis encore.» Chez Dostoievski, il s’agit
manifestement d’un secret plus lourd.

Si Tikhone représente le saint et Stavroguine, le démon que caractérisent la froideur, I'indifférence, la
dureté, I'insensibilité et le manque de volonté, ils se comprennent pourtant, et se rapprochent 'un de
l'autre. Le saint homme étonne son visiteur par sa capacité de compréhension, et il va méme jusqu’a
le tutoyer 'espace d’un instant :

«Stavroguine : Vous savez, je vous aime beaucoup.

Tikhone (a mi-voix) : Moi aussi. (Silence assez long. Effleurant de son doigt le coude de Stavroguine.)
Ne sois pas faché.

Stavroguine (sursaute) : Comment avez-vous su... (Il reprend son ton habituel.) Ma foi, oui, jétais
faché parce que je vous avais dit que je vous aimais.»

Toute la confession de Stavroguine est axée sur ce qu’il a ressenti aprés son crime. Celui-ci est le
fruit d’'une grande lacheté. C’est ce qu’il déclare a Tikhone : «Je savais que ce sentiment reposait sur
une lacheté infame et que plus jamais, plus jamais, je ne pourrais me sentir noble sur cette terre, ni
dans une autre vie, jamais...» C’est grace a cet aveu quon comprend le comportement de
Stavroguine tout au long des tableaux précédents : le soufflet, le duel, la gifle de Chatov ; tous ces
actes, qui paraissaient dépourvus de sens, en avaient un, profond et terrible : la volonté de gacher sa
vie d’'une maniére quelconque, parce gu’il n’avait pas le courage de se tuer. On lit chez Dostoievski :
«Alors, j'ai gaché ma vie de la fagon la plus béte possible. J’ai mené une vie ironique. J'ai trouvé que
ce serait une bonne idée, bien stupide, d’épouser une folle, une infirme dont jai fait ma femme. J'ai
méme accepté un duel ou je n’ai pas tiré, dans I'espoir d’étre tué sottement. Pour finir, j'ai accepté les
fardeaux les plus lourds, tout en n’y croyant pas. Mais tout cela, en vain, en vain ! Et je vis entre deux
réves, I'un ou, sur des iles heureuses, au milieu d’'une mur lumineuse, les hommes se réveillent et
s’endorment innocents, 'autre ou je vois Matriocha [la «fille de douze ans» qui était «extrémement
douce et calme», avec laquelle il avait échangé des baisers, qui «s’était pendue»] amaigrie, hochant
la téte, et me menacant de son petit poing... Son petit poing... Je voudrais effacer un acte de ma vie et
je ne le peux pas.»

Le Stavroguine du roman est plutdt a un immoraliste qui ne connait plus ni le bien ni le mal. C’est ce
gue semblent signifier ces paroles : «Je réalisais en cet instant le proverbe juif : “On ne sent pas sa
propre puanteur”. J'avais bien conscience d’étre un misérable, mais je n’en avais pas honte, et, dans
'ensemble, j'en souffrais peu. C’est a ce moment, tandis que je buvais du thé et bavardais avec ma
bande, que je pus me rendre compte tres nettement, pour la premiere fois de ma vie, que je ne
comprenais pas et ne sentais pas le Bien et le Mal ; que non seulement j’en avais perdu le sentiment,
mais que le Bien et le Mal, en soi, n’existaient pas.»

Le Stavroguine de Camus est plus habité par le remords ; le souvenir de son acte honteux a motivé
toute sa vie ; s'il se tuait, ce serait pour échapper a la honte, a la culpabilité, a son démon.

L’échec de sa confession aggrave son déséquilibre moral et mental, et précipite sa perte. Sa
confession se termine sur une image de violence (il «brise le crucifix et en jette les morceaux sur la
table») et sur la prédiction de Tikhone : il commettra un nouveau crime afin d’éviter la publication des
feuillets de sa confession.

Camus souligna l'importance de la confession, tant du point de vue de l'action, du théme que du
langage, en lui donnant une place centrale, la situant a la fin de la deuxiéme partie, au quatorziéme
tableau. Elle réunit les éléments nécessaires a la création du tragique : elle montre en effet un
personnage qui a commis une mauvaise action, qui est aux prises avec sa mémoire, et qui doit
avouer ce crime. Sa confession est un épisode inutilement douloureux pour Stavroguine qui ne
parvient pas a surmonter son orgueil, a écraser son démon.
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En braquant le projecteur sur Stavroguine, Camus amena le spectateur a attendre I'explication de son
comportement, et maintint donc une tension extréme tout au long de sa piéce, tension qui confére
une unité tragique a 'ensemble de I'action.

Camus put aussi penser que, avec ce personnage, il pouvait pousser I'aveu et 'humilité plus loin qu’il
ne l'avait fait dans le monologue de “La chute” ; gu'’il pouvait se livrer enfin a la contrition qu’il s’était
alors en partie refusée.

* % %

Dans le texte de cette adaptation théatrales se remarquent l'importance et la précision des
didascalies, Camus se réveélant, une fois de plus, un véritable écrivain scénique. Son souci du détail
précis fut tel qu’il courut Paris a la recherche du mouchoir idoine pour Stépan ! On sait aussi qu'il fit
séparer les tableaux par de nostalgiques airs russes.

Son travail de régie consista principalement & imprimer un rythme rigoureux au spectacle (il indiqua
aux comédiens : «La piéce doit débuter en feu d’artifice, continuer en lance-flammes, s’achever en
incendie»), au fonctionnement des plateaux tournants.

En 1959, a Paris, au “Thééatre Antoine”, il mit la piéce en scéne, avec Pierre Vaneck (Nicolas
Stavroguine), Tania Balachova (Varvara Stavroguine), Pierre Blanchar (Stépan), Michel Bouquet
(Pierre Verkhovenski), Charlotte Clasis (Prascovie Drozdov), Janine Patrick (Lisa Drozdov), Nadine
Basile (Dacha Chatov), Roger Blin (Tikhone), Catherine Sellers (Maria Lebiadkine), Nicole Kessel
(Marie Chatov), Charles Denner (Lebiadkine), dans des décors et des costumes de Mayo (dans
“Pourquoi je fais du théatre” (1959), Camus signala : «Lorsque mon ami Mayo dessina les décors
des “Possédés” nous étions d’accord pour penser qu’il fallait commencer par des décors construits,
un salon lourd, des meubles, le réel enfin, pour enlever peu a peu la piéce, vers une région plus
élevée, moins enracinée dans la matiére, et styliser alors le décor. La piece se termine ainsi dans une
sorte d'irréelle folie, mais elle est partie d’'un lieu précis et chargé de matiere. N’est-ce pas la
définition méme de l'art?»).

Le 24 janvier, lors d’'un reportage télévisé au “Théatre Antoine”, Camus présenta quelques-uns de
ses comédiens.

Le méme jour, il donna une interview au “Figaro Littéraire” par Pierre Mazars au sujet de la piéce.

Le 27, il fut interviewé par Pierre Dumayet pour I'émission “Lecture pour tous”.

Le Tout-Paris se précipita au “Théatre Antoine” pour assister a la premiéere, le 30 janvier 1959. La
représentation remporta un grand succés. Parmi les spectateurs, se trouvaient George Pompidou et
André Malraux, et celui-ci vint dans les coulisses pour féliciter Camus, et lui promettre la direction
d'un théétre parisien.

Dans les milieux dits autorisés, on put discuter la facon dont Camus avait rendu certains personnages
; mais personne ne put critiquer le texte, ni la mise en scéne, ni le jeu des acteurs. On reconnut que,
grace a son style puissant et élégant, il avait extrait de ce chef-d'ceuvre du roman une piéce sombre
et flamboyante. Certains critiques, cependant, lui reprochérent de s’étre plus intéressé aux questions
du suicide, du sens de la vie et de la révolution qu'au nationalisme russe et au rejet du christianisme,
qui pourtant passionnait Dostoievski et ses contemporains ; d’avoir donné plus d'importance aux
histoires d'amour et de couples ; d’avoir quelque peu réduit la violence de Stavroguine.

Le 30 mai 1959, a la suite d'une représentation, Camus participa a une rencontre avec le public.

Les représentations se prolongéerent jusqu’a la fin de la saison, en juin 1959. Cela incita une
compagnie de tournées, la “Compagnie Herbert”, a promener la piéce, la saison suivante, a travers
les provinces et les pays de langue francaise. Camus entreprit alors de remanier la mise en scéne,
tandis que la distribution fut partiellement changée. Il envisagea méme de tenir le role du narrateur,
mais fut retenu par la rédaction de son roman qui allait étre “Le premier homme”. Il alla pourtant
observer une représentation donnée a Marseille, et ce fut d’ailleurs a cette occasion que fut prise la
derniére photo de lui.
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Le texte fut publié en 1959 chez Gallimard, avec ce “Priere d’insérer” : «“Les possédés” sont une
des quatre ou cinq ceuvres que je mets au-dessus de toutes les autres. A plus d’un titre, je peux dire
gue je m’en suis nourri et que je my suis formé. Il y a prés de vingt ans en tout cas que je vois ces
personnages sur la scéne. lls n‘ont pas seulement la stature des personnages dramatiques, ils en ont
la conduite, les explosions, lallure rapide et déconcertante. Dostoievski, du reste, a, dans ses
romans, une technique de théatre : il procéde par dialogues, avec quelques indications de lieux et de
mouvements. L’homme de théatre, qu’l soit acteur, metteur en scéne ou auteur, trouve toujours
auprés de lui tous les renseignements dont il a besoin. / Aujourd’hui, voici “Les possédés” sur la
scéne. Pour les y porter, il a fallu plusieurs années de travail et d’obstination. Et pourtant, je sais, je
mesure tout ce que sépare la piece de ce prodigieux roman ! Jai simplement tenté de suivre le
mouvement profond du livre et d’aller comme lui de la comédie satirique au drame, puis a la tragédie.
Cela est vrai pour le texte comme pour le spectacle qui part d’un certain réalisme pour aboutir a une
stylisation tragique. Pour le reste, on a tenté au milieu de ce monde énorme, saugrenu, haletant, plein
d’éclats et violences, de ne pas perdre le fil de souffrance et de tendresse qui rend l'univers de
Dostoievski proche de chacun d’entre nous. Les créatures de Dostoievski, nous le savons bien
maintenant, ne sont ni étranges ni absurdes. Elles nous ressemblent, nous avons le méme cceur. Et
si “Les possédés” sont un livre prophétique, ce n’est pas seulement parce quils annoncent notre
nihilisme, c’est aussi quils mettent en scéne des ames déchirées ou mortes, incapables d’aimer et
souffrant de ne pouvoir le faire, voulant et ne pouvant croire, qui sont celles mémes qui peuplent
aujourd’hui notre société et notre monde spirituel. Le sujet de cette ceuvre est aussi bien le meurtre
de Chatov (inspiré par un fait vrai: I'assassinat de I’étudiant lvanov par le nihiliste Netchaiev) que
I'aventure spirituelle et la mort de Stavroguine, héros contemporain. Ce n’est donc pas seulement un
des chefs-d’ceuvre de la littérature universelle qui est, aujourd’hui porté sur notre scéne, mais une
ceuvre d’actualité».

En juillet 1959, Camus veilla & la mise en scéne des "Possédés” au “Théatre de La Fenice”, a
Venise.

On sent que, tout en restant fidele aux ceuvres qu'il choisit d’adapter, et dont la disparité peut étonner
(on reste perplexe devant “Les esprits”, “Un cas intéressant” et “Le chevalier d’'Olmedo”, tandis que
“La dévotion a la Croix”, “Requiem pour une nonne” et, surtout, “Les possédés” correspondaient
mieux a ses préoccupations profondes), Camus fut un homme de théatre profondément passionné
par la langue dramatique et par le jeu des acteurs : les modifications qu’il apporta en effectuant ses
adaptations cherchaient a rendre un ton qui, tout en ne trahissant pas les auteurs, portent la marque
de sa poétique. A ses yeux, adapter une ceuvre au théatre, c’était encore I'écrire. Entre fidélité et
appropriation totale de I'ceuvre, son travail d’adaptation fut un véritable travail de dramaturge, d’acteur
et de metteur en scéne passionné, amoureux de la scéne. Et ses textes portent la marque indéniable

de cet amour.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur:

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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