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Résumé 
 
‘’Introduction’’ : Camus indique, faisant d’abord allusion à son essai précédent’ ‘’Le mythe de Sisyphe’’ 
: «Au temps de la négation, il pouvait être utile de s’interroger sur le problème du suicide.» Puis il 
présente cet essai-ci : «Au temps des idéologies, il faut se mettre en règle avec le meurtre. […] Cet 
essai se propose de poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une réflexion commencée autour du 
suicide et de la notion d’absurde. Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit qu’une seule 
notion, celle de l’absurde […] Si l’on refuse ses raisons au suicide, il n’est pas possible d’en donner au 
meurtre. […] L’absurde, considéré comme règle de vie, est donc contradictoire.» Mais cette 
contradiction n’empêche qu’il est «un point de départ, l’équivalent, en existence, du doute méthodique 
de Descartes.» […] La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses raisons qu’au terme d’une 
enquête sur ses attitudes, ses prétentions et ses conquêtes.»  
 
I. “L'homme révolté” : Pour Camus, «l’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est» ; 
«un homme révolté» est «un homme qui dit non», qui réagit face à l’absurde, ce qui fait de la révolte 
(qui est une «volte-face», comme son nom l'indique) «une des seules positions philosophiques 
cohérentes». Elle surgit à l’instant où l'on se dit que «les choses ont trop duré», qu’il faut «plutôt 
mourir debout que vivre à genoux». Cela «affirme l'existence d'une frontière» pour le révolté qui, étant 
doté d’une instinctive intelligence des limites, d’un sens du vital, se montre ferme. D'un coup, il cesse 
de tolérer l'intolérable, d’accepter les soumissions, les humiliations, les indignités et les injustices ; il 
en vient à souhaiter un autre monde, plus humain, qui existe déjà dès que se manifeste la révolte, car 
elle est toujours porteuse, à sa manière, d'un ordre, d'un horizon, d'une série de valeurs. En effet, si 
«l’homme révolté» «refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier 
mouvement.» Alors que, déjà, la prise de conscience de l’absurde engendrait la révolte, elle s’affirme 
ici comme son dépassement. Comme elle «tire l’individu de sa solitude», elle lui permet de tendre à 
une solidarité universelle (qui se traduit par «le refus d'être heureux tout seul»), de comprendre que 
tous les êtres humains partagent un sentiment d'étrangeté devant le monde. Ainsi, la souffrance 
individuelle, née de l’expérience de l’absurde, devient collective ; elle se transforme en «aventure de 
tous». La relation à l’autre et la solidarité humaine deviennent essentielles : «Dans l'épreuve 
quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que le "cogito" dans l'ordre de la pensée : 
elle est la première évidence. Mais cette évidence tire l'individu de sa solitude. Elle est un lien 
commun qui fonde sur tous les hommes la première valeur. Je me révolte, donc nous sommes.» À 
défaut d’une «impossible innocence», la révolte peut se permettre de «découvrir le principe d’une 
culpabilité raisonnable», et ne pas déboucher sur la justification du meurtre, car on constate que l'être 
humain, au nom de la révolte, s'accommode du meurtre ; que la révolution a eu pour aboutissement 
les États policiers et concentrationnaires du XXe siècle. «Il s'agit de savoir si l'innocence, à partir du 
moment où elle agit, ne peut s'empêcher de tuer.» Camus distingue une «révolte métaphysique» et 
une «révolte historique» qui est la conséquence de la première. 
 
Il. “La révolte métaphysique” : Camus indique qu’elle est «le mouvement par lequel un homme se 
dresse contre sa condition et la création tout entière. Elle est métaphysique parce qu’elle conteste les 
fins de l’homme et de la création.»  En même temps, elle défend une «valeur positive», qui est rejetée 
dans la négation et l’affirmation absolues. Puis Camus entreprend de retracer «l’histoire de la révolte 
métaphysique»  : 
          
         -‘’Les fils de Caïn’’ : «Avec Caïn, la première révolte coïncide avec le premier crime. L’histoire de 
la révolte, telle que nous la vivons aujourd’hui, est bien plus celle des enfants de Caïn que des 
disciples de Prométhée.»      

         
       -Prométhée, le «premier rebelle», pareil au révolté moderne, lutta contre la mort, étant à  

la fois messie et philanthrope. Mais les Grecs, «qui n’envenimaient rien», en firent un héros pardonné, 
un demi-dieu en simple désaccord avec les dieux, réglant, au fond, une simple affaire de famille. 
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      -Plus tard, Épicure exprima une «affreuse tristesse» qui «naît, sans doute, d’une angoisse  
de la mort qui n’est pas étrangère à l’esprit grec» ; comme lui, «d’attente en attente, nous consumons 
notre vie et nous mourons tous à la peine […] il faut donc jouir». 

       
      -Lucrèce, «seul de son temps, poussa beaucoup plus loin cette logique et la fit déboucher 

dans la revendication moderne» ; pour lui, «la substance de ce vaste monde est réservée à la mort et 
à la ruine.» Il affirma qu’«il est incontestable que les dieux, par leur nature même, jouissent de 
l’immortalité au milieu de la paix la plus profonde, étrangers à nos affaires dont ils sont tout à fait 
détachés» ; il commença «les premières attaques contre la divinité au nom de la douleur humaine.» 
 
Pour Camus, «le Nouveau Testament peut être considéré comme une tentative de répondre, par 
avance, à tous les Caïns du monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un intercesseur 
entre lui et l’homme.» Mais «Jésus frustré n’est qu’un innocent de plus et l’abîme qui sépare le maître 
des esclaves s’ouvre de nouveau. Ainsi se trouve déblayé le terrain pour la grande offensive contre 
un ciel ennemi. Le Christ est venu résoudre deux problèmes principaux, le mal et la mort, qui sont 
précisément les problèmes des révoltés. Sa solution a consisté d’abord à les prendre en charge. Le 
dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont plus absolument imputables, 
puisqu’il est déchiré et meurt. La nuit du Golgotha n’a autant d’importance dans l’histoire des hommes 
que parce que dans ces ténèbres la divinité, abandonnant ostensiblement ses privilèges traditionnels, 
a vécu jusqu’au bout, désespoir inclus, l’angoisse de la mort. On s’explique ainsi le ‘’Lama sabactani’’ 
[cri de détresse et de désespoir, poussé par Jésus sur la croix, qui signifie : «Pourquoi m'as-tu 
abandonné?»] et le doute affreux du Christ à l’agonie. L’agonie serait légère si elle était soutenue par 
l’espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut qu’il désespère.» 
Cette offensive, Camus la circonscrit en trois périodes : la négation absolue, le refus du salut, 
l’affirmation absolue. 
              
          -‘’La négation absolue’’ : 

          
                    -‘’Un homme de lettres’’ : Il s’agit de Sade. Pour Camus, quoi qu’on en ait dit, il n’est ni 
un écrivain ni un philosophe de première grandeur. Pendant longtemps, son seul titre de gloire fut 
d’avoir passé vingt-sept ans en prison pour des crimes que son seul nom suffit à définir. «On exalte 
en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de la révolte absolue. Il pouvait l’être en effet. Au 
fond des prisons, le rêve est sans limites, la réalité ne freine rien. L’intelligence dans les chaînes perd 
en lucidité ce qu’elle gagne en fureur. Sade n’a connu qu’une logique, celle des sentiments. Il n’a pas 
fondé une philosophie, mais poursuivi le rêve monstrueux d’un persécuté.» Pour lui, «la nature, c’est 
le sexe ; sa logique conduit Sade dans un univers sans loi où le seul maître sera l’énergie démesurée 
du désir.» Son œuvre n’est qu’un long «cri de nature», le cri de l’instinct sexuel puni, refoulé, exalté 
par la prison, niant Dieu dans un athéisme pur, niant la morale, revendiquant une liberté frénétique 
qui montre bien «la déshumanisation opérée à froid par l’intelligence», exigeant la possession totale 
des êtres jusqu’à la destruction. Dans cette liberté absolue, la vertu se trouve donc proscrite ; pour 
Sade : «La liberté est le crime, ou elle n’est plus la liberté.» Cette nécessité du crime, fatalement 
vouée à une organisation, conduit à «des lieux clos, des châteaux à septuple enceinte», dans 
lesquels la société nouvelle, «Société du désir et du crime», fonctionnerait sans heurts, selon une 
discipline et des règlements forcément implacables. En fonction de son pur athéisme qui fait que 
«tout est permis», Sade codifia la méchanceté naturelle de l’être humain. Cependant, au déclin de sa 
vie, le vieux captif obèse qui rêvait d’un monde mécanisé de jouissance, faute de quoi il souhaitait 
qu’«un mécanicien puisse pulvériser l’univers», l’attentat suprême, «l’attentat contre la création», ne 
fut plus qu’un obscur cabotin qui dressait ses tréteaux pour la récréation des fous. Il a eu pour 
successeurs des gens qui l’ont archi-légalisé. Mais «le crime dont il voulait qu’il fût le fruit 
exceptionnel et délicieux du vice déchaîné n’est plus aujourd’hui que la morne habitude d’une vertu 
policière. Telles sont les surprises de la littérature.» 
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                 -‘’La révolte des dandys’’ : En effet, pour Camus, la révolte s’est manifestée chez les 
romantiques «par la  préférence accordée au mal et à l’individu, en mettant l’accent sur sa force de 
défi et de refus», par le choix du mal, par «la haine de la mort et de l’injustice». Les romantiques 
aimèrent le poème de Milton, ‘’Le paradis perdu’’, pour «la lutte de Satan et de la mort» qu’on y 
trouve. Comme «la mort est (avec le péché) l’enfant de Satan», le héros romantique, «parce qu’il se 
juge innocent, renonce au bien et enfante à nouveau le mal» «par nostalgie d’un bien impossible». 
Byron créa un héros qui, «incapable d’amour, ou capable seulement d’un amour impossible, souffre 
de spleen», «est seul, languide, sa condition l’épuise. S’il veut se sentir vivre, il faut que ce soit dans 
la terrible exaltation d’une action brève et dévorante.» 
Pour Vigny, Satan, un adolescent «jeune, triste et charmant», «ne peut plus sentir le mal ni les 
bienfaits», ce qui «définit le nihilisme [compris comme le règne d’une contradiction entre la lutte pour 
le triomphe de la justice et le cynisme révolutionnaire] et autorise le meurtre».  
Baudelaire a défini le dandy : «Le dandy doit aspirer à être sublime sans interruption. Il doit vivre et 
dormir devant un miroir», Camus trouva cette définition «cohérente», car «le dandy est par fonction un 
oppositionnel. Il ne se maintient que dans le défi […] il se forge une unité, par la force même du 
refus.» Mais Camus considéra que «Baudelaire, malgré son arsenal satanique, son goût pour Sade, 
ses blasphèmes, restait trop théologien pour être un vrai révolté.» 
Il constata globalement : «Plus d’un siècle de révolte s’assouvit à bon compte dans les audaces de 
‘’l’excentricité’’.» 
              
          -‘’Le refus du salut’’ : Pour Camus, «la description de la révolte va faire un pas de plus» avec 
Dostoïevski, car, au nom de l’amour, «Ivan Karamazov prend le parti des hommes et met l’accent sur 
leur innocence, affirme que la condamnation à mort qui pèse sur eux est injuste» ; au nom de l’amour, 
«Dieu est jugé à son tour, et de haut» ; le personnage considère que «si le mal est nécessaire à la 
création divine, alors cette création est inacceptable» ; il déclare : «Si la souffrance des enfants sert à 
parfaire la somme des douleurs nécessaires à l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que 
cette vérité ne vaut pas un tel prix» ; n’acceptant le salut que si tous les êtres humains sont sauvés, il 
pousse cette rébellion jusqu’à ses extrêmes conséquences ; avec son «Tout ou rien», il inaugura 
l’«entreprise essentielle de la révolte, qui est de substituer au royaume de la grâce celui de la justice» 
; avec son «Tout est permis» commença l’histoire du nihilisme contemporain. Toutefois, pour Camus, 
il «se suffira d’une sorte de donquichottisme métaphysique». À la suite d’Ivan Karamazov, «la révolte 
est désormais en marche vers l’action», ce qu’avait d’ailleurs prévu Dostoïevski avec sa légende du 
«Grand Inquisiteur», les Grands Inquisiteurs d’aujourd’hui «refusant fièrement le pain du ciel et la 
liberté, et offrant le pain de la terre sans la liberté.» 
               
          -‘’L’affirmation absolue’’. On lit : «Dès l’instant où l’homme soumet Dieu au jugement moral, il le 
tue en lui-même. Mais quel est alors le fondement de la morale? On nie Dieu au nom de la justice, 
mais l’idée de justice se comprend-elle sans l’idée de Dieu? Ne sommes-nous pas alors dans 
l’absurdité? C’est l’absurdité que Nietzsche aborde de front. Pour mieux la dépasser, il la pousse à 
bout ; la morale est le dernier visage de Dieu qu’il faut détruire, avant de reconstruire. Dieu alors n’est 
plus et ne garantit plus notre être ; l’homme doit se déterminer à faire, pour être.» 

         
                     -‘’L’Unique’’ : Stirner, auteur de cet ouvrage paru en 1845, jeta les bases du nihilisme, 
écrivant : «Je n’ai fondé ma cause sur rien», considérant que «Dieu est l’ennemi», ce que sont aussi 
ces «aliénations du moi» (qui est «l’Unique») :  Socrate, Jésus, Descartes, Hegel, tous les prophètes 
et les philosophes. «L’histoire universelle jusqu’à Jésus n’est pour Stirner qu’un long effort pour 
idéaliser le réel.» 

         
       -‘’Nietzsche et le nihilisme’’. Pour Camus, Nietzsche fut «la conscience la plus aiguë du 

nihilisme», car il fit passer l’esprit de révolte, de la négation de l’idéal à sa sécularisation. Pour lui, le 
salut de l’être humain ne peut se faire que sur terre. En effet, sa «première démarche» fut de 
consentir à l’athéisme, ainsi qu’à toutes ses conséquences : la non-finalité du monde ; le rejet de la 
morale chrétienne qui est basée sur le jugement, et «veut substituer à l’homme de chair un homme 
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reflet» ; le rejet également des doctrines socialistes et humanitaires qui ne font que continuer le 
christianisme ; la transformation enfin du nihilisme passif  en nihilisme actif : «Quand on ne trouve pas 
la grandeur en Dieu, on ne la trouve nulle part ; il faut la nier ou la créer.» Comment? Certainement 
pas par une liberté totale ; au contraire, à partir du moment où l’être humain ne croit plus en Dieu, il 
devient responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui est né de la douleur, et voué à souffrir de la vie. 
Tout n’est pas permis, car, si rien n’est vrai, rien n’est permis. Il faut faire de la mort de Dieu un grand 
renoncement et une perpétuelle victoire sur soi. Il faut assumer le risque, et «Damoclès ne danse 
jamais mieux que sous l’épée.» La réponse est aussi dans l’héroïsme, cette adhésion entière et 
exaltée au monde, qui est, en fait, Dieu ; «pour participer à sa divinité, il suffit de dire oui» à ce 
monde. Accepter tout, c’est régner sur tout : «Dire oui au monde, le répéter, c’est à la fois recréer le 
monde et soi-même, c’est devenir le grand artiste, le créateur. Le message de Nietzsche se résume 
dans le mot de création, avec le sens ambigu qu’il a pris […]. La transmutation des valeurs consiste 
seulement à remplacer la valeur du juge par celle du créateur ; le respect et la passion de ce qui est.» 
Ainsi, selon Camus, «‘’La volonté de puissance’’ [ouvrage de Nietzsche] s’achève, comme ‘’Les 
pensées’’ de Pascal, à quoi elle fait si souvent penser, par un pari.» Mais ce pari, Nietzsche lui-même 
ne l’a pas tenu, car «le nom de Dionysos n’a immortalisé que les billets à Ariane [ou ‘’Billets de la 
folie’’, lettres qu’il envoya à Cosima Wagner] qu’il écrivit dans la folie.» Camus considéra encore que 
«le nietzschéisme, théorie de la volonté de puissance individuelle, était condamné à s’inscrire dans 
une volonté de puissance totale.» Alors que Nietzsche considérait le mal comme un moyen de 
dépassement, un remède, un consentement de l’âme à ce qu’elle ne peut éviter, «une race de 
seigneurs incultes ânonnant la volonté de puissance a pris enfin à son compte la ‘’difformité 
antisémite’’ qu’il n’a cessé de mépriser», a fait de lui un professeur de mensonge, de violence et de 
fanatisme, Camus nommant d’ailleurs bien «le national-socialisme». 
           
           -‘’La poésie révoltée’’ : «À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, elle oscilla constamment 
entre ces deux extrémités : la littérature et la volonté de puissance, l’irrationnel et le rationnel, le rêve 
désespéré et l’action implacable». Elle fut illustrée par de «grands héritiers du romantisme» :  

        
                    -‘’Lautréamont et la banalité’’ : Ce poète «démontre que le désir de paraître se dissimule 
aussi, chez le révolté, derrière la volonté de banalité». «Ses blasphèmes et son conformisme illustrent 
également cette malheureuse contradiction qui se résout avec lui dans la volonté de n’être rien.» Sa 
«révolte adolescente» et «nihiliste», celle «d’un collégien presque génial», s’est manifestée dans le 
«refus de la conscience rationnelle», le «retour à l’élémentaire», «la rage d’anéantissement» de 
Maldoror, «le Maudit» qui a «tous les prestiges du dandy métaphysique» ; qui montre «la divinité 
déchue», «les ‘’Chants’’ étant de véritables litanies du mal». Sa révolte s’est manifestée aussi dans 
«les banalités laborieuses des ‘’Poésies’’» où on décèle une «mystérieuse volonté d’expiation», 
«l’accomplissement du devoir», un «conformisme sans nuances», le conformisme étant «une des 
tentations nihilistes de la révolte qui domine une grande partie de notre histoire intellectuelle». 

          
                    -‘’Surréalisme et révolution’’ : Camus examine d’abord Rimbaud qui «fut le poète de la 
révolte le plus grand», mais ne l’a été «que dans son œuvre. Sa vie, loin de légitimer le mythe qu’elle 
a suscité, illustre seulement - une lecture objective des lettres du Harrar suffit à le montrer - un 
consentement au pire nihilisme qui soit», «la rage de l’anéantissement, propre à tout révolté». Puis 
Camus juge le surréalisme qui afficha un «non-conformisme de parade» mais aussi «révolte absolue, 
insoumission totale, sabotage en règle, humour et culte de l’absurde», «antithéisme raisonné et 
méthodique», «exaltation du meurtre et du suicide» (ainsi Breton affirma «que l’acte surréaliste le plus 
simple consiste à descendre dans la rue, revolver au poing, et à tirer au hasard dans la foule», que, 
«dans un monde sans signification et sans honneur, seul le désir d’être, sous toutes ses formes, est 
légitime»). Camus poursuit : «Les surréalistes, par la logique même de leur attitude, en sont venus à 
considérer que, pour libérer le désir, il fallait renverser d’abord la société» ; en conséquence, ils se 
sont donc voulu marxistes, acceptant «l’établissement d’une ‘’autorité impitoyable’’ et d’une dictature, 
le fanatisme politique, le refus de la libre discussion et la nécessité de la peine de mort», se révélant 
donc «nihilistes» (Pierre Naville a défini «’’le dessein d’accompagner l’homme à sa perte et de ne rien 
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négliger pour que cette perdition soit utile’’»). Pour Camus, «ce mélange d’augustinisme [conception 
pessimiste de la nature humaine qu’avait saint Augustin, que Camus avait étudié] et de 
machiavélisme définit la révolution du XXe siècle». Mais «la révolution pour les surréalistes n’était pas 
une fin qu’on réalise au jour le jour, dans l’action, mais un mythe absolu et consolateur», alors que 
«l’une de leurs thèses fondamentales est qu’il n’y a pas de salut». D’autre part, «André Breton voulait, 
en même temps, la révolution et l’amour, qui sont incompatibles», cultivait «le merveilleux» qui est 
«en opposition complète avec la philosophie politique du marxisme», d’où une «rupture définitive» du 
fait de la volonté de «concilier le ‘’transformer le monde’’ de Marx et le ‘’changer la vie’’ de Rimbaud». 
Breton «n’a jamais varié dans sa revendication du surréel, fusion du rêve et de la réalité, sublimation 
de la vieille contradiction entre l’idéal et le réel» ; il n’a jamais varié dans son «mysticisme sans Dieu 
qui apaise et illustre la soif d’absolu du révolté». «Il a cependant fait diminuer, contre lui-même, 
souvent, la part de la négation et mis au jour la revendication positive de la révolte» sans réussir 
toutefois à «fonder la nouvelle morale», «choisissant l’amour» qui est «la morale en transes». «Ni une 
politique, ni une religion, le surréalisme n’est peut-être qu’une impossible sagesse.» 

  
     -‘’Nihilisme et Histoire’’ : Survolant «cent cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme» 
où se sont affirmés «la solitude de la créature, le néant de toute morale», Camus constate que, «par 
un effet inverse, c’est l’appel déchiré vers la règle, l’ordre et la morale, qui retentit dans cet univers 
dément» ; que s’expriment :  
          -«Une longue protestation contre la mort». 
          -«La protestation contre le mal qui est au cœur même de la révolte métaphysique» et qui «est 
significative à cet égard. Ce n'est pas la souffrance de l'enfant qui est révoltante en elle-même, mais 
le fait que cette souffrance ne soit pas justifiée. Après tout, la douleur, l’exil, la claustration, sont 
quelquefois acceptés quand la médecine ou le bon sens nous en persuadent. Aux yeux du révolté, ce 
qui manque à la douleur du monde, comme aux instants de son bonheur, c’est un principe 
d’explication. L’insurrection contre le mal demeure, avant tout, une revendication d’unité. Au monde 
des condamnés à mort, à la mortelle opacité de la condition, le révolté oppose inlassablement son 
exigence de vie et de transparence définitives. Il est à la recherche, sans le savoir, d’une morale ou 
d’un sacré. La révolte est une ascèse, quoique aveugle. Si le révolté blasphème alors, c’est dans 
l’espoir du nouveau dieu. Il s’ébranle sous le choc du premier et du plus profond des mouvements 
religieux, mais il s’agit d’un mouvement religieux déçu. Ce n’est pas la révolte en elle-même qui est 
noble, mais ce qu’elle exige, même si ce qu’elle obtient est encore ignoble.»  
          -«Une interminable revendication d’unité» puisque «lutter contre la mort revient à revendiquer le 
sens de la vie, à combattre pour la règle et pour l’unité», pour «un principe d’explication», «la 
recherche, sans le savoir, d’une morale ou d’un sacré».  
Or la révolte, «chaque fois qu’elle déifie le refus total de ce qui est, le non absolu, elle tue, chaque fois 
qu'elle accepte aveuglément ce qui est, et qu'elle crie le oui absolu, elle tue» ; ainsi, chaque fois, elle 
«perd le droit d’être appelée révolte». «Ce n’est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent 
aujourd’hui sur le monde, mais le nihilisme» qui a «décidé le meurtre de Dieu». Il a donc fallu «bâtir 
alors le seul royaume qui s’oppose à celui de la grâce, celui de la justice», «la liberté absolue 
devenant une prison de devoirs absolus», «une histoire». Camus se propose donc d’examiner 
l’histoire de la révolte, la marche du révolté «pour l’empire du monde à travers des meurtres multipliés 
à l’infini». 
 
III. “La révolte historique”  
De la révolte métaphysique naît la révolte historique qui, s’armant de «l’idée», étant «une tentative 
pour modeler l’acte sur une idée, pour façonner le monde dans un cadre théorique», étant le passage 
de la pensée à l’action, cherche à devenir une révolution : «Le mouvement de révolte, à l’origine, 
tourne court. Il n’est qu’un témoignage sans cohérence. La révolution commence au contraire à partir 
de l’idée. Précisément, elle est l’insertion de l’idée dans l’expérience historique, quand la révolte est 
seulement le mouvement qui mène de l’expérience individuelle à l’idée». «La révolution, même et 
surtout celle qui prétend être matérialiste, n’est qu’une croisade métaphysique démesurée.» Si elle 
donne lieu à un gouvernement, elle entraîne une autre révolution. «L’histoire des hommes est la 
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somme de leurs révoltes successives», le but ultime étant «l’unité du genre humain» alors que se 
pose «la question à laquelle cet essai doit répondre» : «la totalité est-elle l’unité?».  
Le «premier mouvement de révolte fut celui de l’esclave», avec, en particulier, «la révolte de 
Spartacus à la fin du monde antique» qui demanda seulement «des droits égaux», et renonça à 
s’attaquer à Rome, à «l’institution». Puis vint le Christ qui choisit la croix, «le châtiment de l’esclave 
pour réduire cette terrible distance qui désormais sépare la créature humiliée de la face implacable du 
Maître», séparation qui fut accomplie en 1793 où «finissent les temps de la révolte et commencent les 
temps révolutionnaires, sur un échafaud». 
        
        -‘’Les régicides’’ : Si «on a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793 [date de l’exécution de 
Louis XVI], et avant les régicides du XIXe siècle», ce jour-là, comme le roi chrétien était le 
représentant de Dieu sur terre, on a «renversé le principe de droit divin», ajoutant «au tyrannicide 
traditionnel un déicide raisonné», «la pensée libertine» ayant mis «Dieu en question» en lui opposant 
«le droit naturel», «le roi devant mourir au nom du contrat social». 
 
                    -‘’Le nouvel Évangile’’ : Le ‘’Contrat social’’, de Rousseau, «est d’abord une recherche 
sur la légitimité du pouvoir» qui «touche aux principes», qui, au nom de la raison, conteste la légitimité 
«d’origine divine», la place dans «la volonté générale», car «le peuple est souverain», est, en quelque 
sorte, une «personne divine», ce qui entraîne «une religion civile» et «le meurtre du roi-prêtre».  
                   
                    -‘’La mise à mort du roi’’ : Le révolutionnaire Saint-Just, lors du procès de Louis XVI, 
prouva qu’il n’était pas «inviolable» ; qu’à sa transcendance s’opposait celle de «la volonté générale», 
le peuple étant «la vérité éternelle» tandis que «tout roi est rebelle ou usurpateur», et mérite donc la 
mort qui doit lui être infligée par l’Assemblée car elle est l’expression de «la volonté de tous». Pour 
Camus, «le jugement du roi est à la charnière de notre histoire contemporaine» car, avec la mort de 
Louis XVI, mourut «la chrétienté temporelle» qui fut remplacée par… 
                   
                   -‘’La religion de la vertu’’ : Elle fit du peuple «le nouveau dieu». Saint-Just indiqua qu’il 
s’agissait «de gouverner selon la raison» qui ferait naître une morale qui serait «une nature enfin 
recouvrée après des siècles d’aliénation» ; qui retrouverait l’esprit des Romains. «Toute 
désobéissance à la loi» serait «un manque de vertu chez le citoyen réfractaire», et «un principe de 
répression infinie s’installa», même si Saint-Just, tenant d’une vertu abstraite et totale, voulut une 
«idylle universelle», avant de proclamer : «Ou les vertus ou la Terreur». 
                    
                    -‘’La Terreur’’ : Saint-Just, pourtant «l’anti-Sade», en voulant «la cité idéale», en déclarant 
«que l’idée du bonheur était neuve en Europe», «aboutit à la justification du crime», «légitima un 
terrorisme étatique», manifesta «la passion de l’unité». De ce fait, étaient suspects non seulement les 
aristocrates mais les républicains qui «critiquaient l’action de la Législative et de la Convention». Dans 
son «délire logique», il considéra que «l’échafaud est liberté» car, selon lui, «il assure l’unité 
rationnelle, l’harmonie de la cité». Ce fut ainsi que Marat «réclama deux cent soixante-treize mille 
têtes», que Saint-Just décréta «que tout le monde est coupable quand la patrie est menacée». De ce 
fait, «le peuple était coupable, non le pouvoir, dont le principe devait être innocent». Décidé à «un don 
total et sans réserves», Saint-Just en vint à se désespérer, alla «de l’anéantissement des autres à la 
destruction de soi», «remit sa vie à la décision des principes», et se tut jusqu’à la guillotine : «Saint-
Just meurt et, avec lui, l’espérance d’une nouvelle religion» fondant «la divinité de l’homme». S’il y eut 
encore en France un roi, il ne fut plus qu’«un chargé d’affaires respecté», «l’histoire du XIXe siècle 
jusqu’à 1914 étant celle de la restauration des souverainetés populaires contre les monarchies 
d’ancien régime, l’histoire du principe des nationalités». «Les juristes bourgeois du XVIIIe siècle 
[avaient] préparé les deux nihilismes contemporains : celui de l’individu et celui de l’État», les deux 
terrorismes, «le terrorisme individuel et le terrorisme d’État, tous deux justifiés par la même absence 
de justification». Si «la bourgeoisie n’a régné pendant tout le XIXe siècle qu’en se référant à ces 
principes abstraits» : Dieu, la morale, qu’en «pratiquant, en toute occasion, les valeurs contraires», 
«la raison se mit en mouvement», devint «conquérante». «Aux régicides du XIXe siècle succèdent les 
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déicides du XXe siècle qui vont jusqu’au bout de la logique révoltée et veulent faire de la terre le 
royaume où l’homme sera dieu.» 
         
         -‘’Les déicides’’ :  
«La pensée allemande du XIXe siècle, et particulièrement Hegel, a voulu continuer l’œuvre de la 
Révolution française en supprimant les causes de son échec.» «Hegel a cru discerner que la Terreur 
était contenue d’avance dans l’abstraction des principes jacobins [du nom du Club des jacobins, dont 
les membres s'étaient établis pendant la Révolution française dans l'ancien couvent des Jacobins à 
Paris, doctrine politique qui défend la souveraineté populaire et l'indivisibilité de la République 
française ; qui prône l’organisation du pouvoir de façon administrative et centralisée]» ; il leur a 
substitué «l’universel concret» ; à l’espoir de révolte, il a donné  de nouvelles bases car, désormais, 
«l’homme n’a pas de nature humaine donnée une fois pour toutes, il n’est pas une créature achevée, 
mais une aventure dont il peut être en partie le créateur» ; dans ‘’La phénoménologie de l’esprit’’, il 
montra que l’être humain se distingue de l’animal par «la conscience de soi-même» : «L’homme est 
la créature qui, pour affirmer son être et sa différence, nie.» Hegel décrivit «l’éducation de la 
conscience cheminant vers la vérité absolue», avec cette incitation : «Deviens ce que tu n’es pas 
encore». Il instaura une Histoire sans transcendance qui est une contestation perpétuelle, c’est-à-
dire, pratiquement, une lutte des volontés de puissance. De ce fait, toute morale est provisoire ; «la 
valeur est donc reportée à la fin de l’Histoire. Jusque-là, point de critère propre à fonder un jugement 
de valeur. Il faut agir et vivre en fonction de l’avenir.» Hegel ne détruisit pas seulement la 
transcendance, car, succédant aux régicides, ce déicide nous enseigne que le monde, étant séparé 
de l’esprit, est sans innocence. En conséquence, d’ici «la fin de l’Histoire», toute opération humaine 
sera coupable : «Comment vivre alors, comment supporter, quand l’amitié est pour la fin des temps? 
La seule issue est de créer la règle, les armes à la main. ‘’Tuer ou asservir’’.» Les héritiers de Hegel 
se partagèrent les termes de cette alternative : ce sont, d’une part, les nihilistes et terroristes du XIXe 
siècle, qui, ne retenant «vraiment que le premier terme du dilemme, y ont puisé une philosophie du 
mépris et du désespoir, se jugeant esclaves et seulement esclaves, liés par la mort au Maître absolu, 
aux maîtres terrestres par le fouet» ; ce sont, d’autre part, les tenants du matérialisme scientifique, 
qui, ne retenant que le second terme, prononcèrent «que l’esclave ne s’affranchit qu’en asservissant 
à son tour». «Le mouvement révolutionnaire s’est identifié avec le matérialisme plutôt qu’avec 
l’idéalisme parce qu’asservir Dieu, le faire servir, revient à tuer la transcendance qui maintient les 
anciens maîtres et à préparer, avec l’ascension des nouveaux, les temps de l’homme-roi. Quand la 
misère aura vécu, quand les contradictions historiques seront résolues, ‘’le vrai dieu, le dieu humain 
sera l’État’’ […] Le cynisme, la divinisation de l’histoire et de la matière, la terreur individuelle ou le 
crime d’État, ces conséquences démesurées vont alors naître, toutes armées, d’une équivoque 
conception du monde qui remet à la seule histoire le soin de produire les valeurs et la vérité.» 
          
          -‘’Le terrorisme individuel’’ : Ce fut dans cette «nation adolescente», dans «ce pays jeune, sans 
tradition philosophique», qu’était alors la Russie, que des nihilistes, «de très jeunes gens» «se sont 
emparés de la pensée allemande et en ont incarné, dans le sang, les conséquences». 
                     
                   -‘’L’abandon de la vertu’’ : «Dans les années 1820, chez les premiers révolutionnaires 
russes, les décembristes, la vertu existe encore» ; ils pensent «que la souffrance est régénératrice» ; 
«ils ont choisi, pour la libération du peuple, de se sacrifier eux-mêmes». Puis fut découverte «la 
pensée allemande» qui inspira d’abord un «quiétisme social» [une passivité], avant qu’on se jette 
«vers l’autre extrême», «l’individualisme révolté» qui «ne peut accepter l’histoire telle qu’elle va» qui 
«doit détruire la réalité pour affirmer ce qu’il est». 
                     
                  -‘’Trois possédés’’ [allusion transparente au roman de Dostoïevski ; d’ailleurs, initialement, 
le chapitre s’intitulait ‘’Les possédés’’] : Ce furent les nihilistes «des années 1860» : 
                           
                              -Pisarev qui nia «tout ce qui n’est pas la satisfaction de soi» ; qui «déclara la 
guerre à la philosophie, à l’art jugé absurde, à la morale menteuse, à la religion, et même aux usages 
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et à la politesse» ; qui «bâtit la théorie d’un terrorisme intellectuel qui fait penser à celui des 
surréalistes». 
                           
                             -Bakounine qui, à la lecture de Hegel, connut «un ébranlement prodigieux» avant 
de rejeter «l’idéologie allemande», d’adopter «la rage du ‘’Tout ou Rien’’», de proclamer : «Le Mal, 
c’est la révolte satanique contre l’autorité divine», ce qui permit «toutes les émancipations humaines», 
«le seul salut étant dans l’extermination», car il cherchait «la liberté totale» dans «une totale 
destruction». Il prétendait avoir saisi la révolte «dans sa vérité biologique», et avoir été «le seul de son 
temps à critiquer le gouvernement des savants avec une profondeur exceptionnelle». Pour Camus, il 
apporta spécifiquement, dans cette histoire de la violence nihiliste, «un germe de cynisme politique 
qui va se figer en doctrine chez Netchaïev et pousser à bout le mouvement révolutionnaire.» «Tout 
détruire, c’est se vouer à construire sans fondations ; il faut ensuite tenir les murs debout, à bout de 
bras. Celui qui rejette tout le passé, sans en rien garder de ce qui peut servir à vivifier la révolution, 
celui-là se condamne à ne trouver de justification que dans l’avenir et, en attendant, charge la police 
de justifier le provisoire.»  
                           
                            -Netchaïev qui en vint à «prendre pour base la politique de Machiavel et adopter le 
système des jésuites» [traditionnellement, ils se voient reprocher une hypocrisie doucereuse, faite de 
restrictions mentales]  ; qui «poussa la cohérence du nihilisme aussi loin qu’il se pouvait» en rêvant de 
«fonder l’ordre meurtrier qui permettrait de propager et de faire triompher enfin la divinité noire qu’il 
avait décidé de servir» ; en proclamant que «Tout est permis» ; en se permettant tout en effet, «les 
chefs pour diriger les subordonnés («un capital qu’on peut dépenser») ayant le droit d’employer la 
violence et le mensonge» ; qui «inaugura la race méprisante des grands seigneurs de la révolution».  
 
                   -‘’Les meurtriers délicats’’ : Pour Camus, le terrorisme russe naquit en 1878 avec 
l’assassinat du général Trepov, gouverneur de Saint-Pétersbourg, par «une très jeune fille, Vera 
Zassoulitch». Il relève les nombreux attentats qui eurent lieu par la suite, et ailleurs qu’en Russie, pour 
en arriver à ceux commis par «l’’’Organisation de Combat’’ du parti socialiste révolutionnaire», formée 
en 1903, attentats qui auraient été «les points culminants des trente années d’apostolat sanglant et 
qui terminent, pour la religion révolutionnaire, l’âge des martyrs». Il indique que, «presque tous étant 
athées», «ils essayaient de créer les valeurs dont ils manquaient» ; qu’ils «vivaient dans la solitude», 
«sur le même paradoxe, unissant en eux le respect de la vie humaine en général et un mépris de leur 
propre vie, qui va jusqu’à la nostalgie du sacrifice suprême» ; qu’ils «acceptaient de mourir, de payer 
une vie pour une vie, affirmant du même coup une valeur qui les dépassait» ; qu’ils «mettaient leur vie 
en jeu, en ne touchant celle des autres qu’avec la conscience la plus pointilleuse» ; qu’ils 
n’attendaient que le verdict de «l’avenir qui est la seule transcendance des hommes sans dieu» ; 
qu’ils n’ont cessé de douter ; qu’«ils sont passés rapidement dans l’histoire». Il mentionne Kaliayev 
qui «croit en Dieu» mais «répudie la religion», et qui, lors de son «attentat contre le grand-duc Serge, 
échoua une première fois» parce qu’il «refusa de tuer les enfants qui se trouvaient dans la voiture» ; 
Savinkov qui «s’opposa à un attentat contre l’amiral Doubassov, dans le rapide Pétersbourg-Moscou» 
parce que «l’explosion aurait pu se produire dans la voiture et tuer des étrangers». Ce sont leur «si 
grand oubli de soi-même, allié à un si profond souci de la vie des autres», leur conviction que le 
meurtre est «nécessaire et inexcusable» qui font de ces terroristes des «meurtriers délicats» qui 
donnèrent «l’image la plus pure de la révolte», et qui «triomphèrent du nihilisme». «Jusqu'à eux, les 
hommes mouraient au nom de ce qu'ils savaient ou de ce qu'ils croyaient savoir. À partir d'eux, on prit 
l'habitude, plus difficile, de se sacrifier pour quelque chose dont on ne savait rien, sinon qu'il fallait 
mourir pour qu'elle soit.» 
 
                    -‘’Le chigalevisme’’ : «Ce triomphe [celui des «meurtriers délicats»] fut sans lendemain». 
Le «cynisme politique» vint «contaminer le socialisme dit scientifique qui surgit dans les années 80 en 
Russie» pour faire apparaître «le terrorisme d’État» qui fut annoncé par Dostoïevski dans son roman 
‘’Les possédés’’ où est présentée l’idée de Chigalev qui, «parti de la liberté illimitée, arrive au 
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despotisme illimité», annonçant qu’«un dixième de l’humanité exercera une autorité illimitée sur les 
neuf autres dixièmes».  
          
           -‘’Le terrorisme d’État et la terreur irrationnelle’’ : Camus, statuant : «Toutes les révolutions 
modernes ont abouti à un renforcement de l’État», veut «examiner comment cela est arrivé». Il 
considère que «les révolutions fascistes du XXe siècle ne méritent pas le titre de révolution» car 
«l’ambition universelle leur a manqué» ; la révolution hitlérienne «n’est plus libération, justice et essor 
de l’esprit : elle est la mort de la liberté, la domination de la violence et l’esclavage de l’esprit» ; «le 
fascisme, c’est le mépris. Inversement, toute forme de mépris, si elle intervient en politique, prépare 
ou instaure le fascisme.» Mussolini et Hitler «ont choisi de déifier l’irrationnel», car Mussolini exalta les 
«puissances obscures du sang et de l’instinct», tandis que Hitler, profitant du désarroi de l’Allemagne 
après la défaite, voulut, en allant «de conquête en conquête, d’ennemi en ennemi, l’établissement de 
l’Empire du sang et de l’action», proclamant : «Quand la race est en danger d’être opprimée… la 
question de la légalité ne joue qu’un rôle secondaire». Il fut «un Jéhovah botté régnant sur des foules 
silencieuses». «Le ‘’Führerprinzip’’ [selon lequel l’autorité du chef s’exerce au-dessus de la loi écrite] 
restaura dans le monde du nihilisme une idolâtrie et un sacré dégradé» trouvant «ses origines dans le 
hurlement primitif». «Les commandements du chef, dressé dans le buisson enflammé des 
projecteurs, sur un Sinaï de planches et de drapeaux, font alors la loi et la vertu». Dans le nazisme, 
«l’homme n’est plus, s’il est du parti, qu’un outil au service du Führer, un rouage de l’appareil, ou, s’il 
est ennemi du Führer, un produit de consommation de l’appareil» soumis à «la culpabilité générale» 
car «une ignoble et cruelle pénitence règne sur ce monde où seules les pierres sont innocentes». 
Pour Camus, «l’histoire ne rapporte aucun exemple qu’une doctrine de destruction aussi totale ait 
jamais pu s’emparer des leviers de commande d’une nation civilisée», et «instaurer une mystique en 
dehors de toute morale». Or Hitler «n’a rien laissé à son actif», ayant voulu finalement «la destruction 
matérielle et politique de la nation allemande». En fait, la vraie prétention à «l’Empire mondial» est 
celle du «communisme russe» qui veut «l’édification, après la mort de Dieu, d’une cité de l’homme 
enfin divinisé». 
         
        -‘’Le terrorisme d’État et la terreur rationnelle’’ : Sous l’influence de Marx, le socialisme mêla 
«dans sa doctrine la méthode critique la plus valable et le messianisme utopique le plus contestable». 
Or «ses prédictions se sont heurtées aux faits dans le même temps où sa prophétie a été l’objet d’une 
foi accrue». 
                   
                  -‘’La prophétie bourgeoise’’ : «Marx est à la fois un prophète bourgeois et un prophète 
révolutionnaire. Le second est plus connu que le premier. Mais le premier explique beaucoup de 
choses dans le destin du second. Un messianisme d’origine chrétienne et bourgeoise, à la fois 
historique et scientifique, a influencé en lui le messianisme révolutionnaire, issu de l’idéologie 
allemande et des insurrections françaises.» Il entretint «la bonne conscience du maître» : «À 
l'esclave, à ceux dont le présent est misérable et qui n'ont point de consolation dans le ciel, on assure 
que le futur, au moins, est à eux. L'avenir est la seule sorte de propriété que les maîtres concèdent de 
bon gré aux esclaves.» De plus, Marx ne pouvait que s’appuyer sur «la religion de la science» qui 
était celle des bourgeois de son temps ; mais le «marxisme pur» n’est pas capable d’«intégrer les 
découvertes successives» que ne cessa de faire la science.  
                  
                  -‘’La prophétie révolutionnaire’’ : «La prophétie de Marx est révolutionnaire dans son 
principe» car il considérait que «toute la réalité humaine trouve son origine dans les rapports de 
production» ; or ceux-ci ne cessent d’évoluer, en détruisant à chaque étape la société qui s’est fondée 
sur eux, jusqu’à un état, une «société sans classes», où «tout antagonisme sera résolu et où il n’y 
aura plus d’économie». «L’originalité de Marx est d’affirmer que l’histoire, en même temps qu’elle est 
dialectique, est économie.» Il affirma «le matérialisme historique», «notion ambiguë» car «il n’y a pas 
de matérialisme pur, ni absolu». «La position de Marx serait plus justement appelée un déterminisme 
historique» car «il ne nie pas la pensée, il la suppose absolument déterminée par la réalité 
extérieure.» «Pour lui, l’homme n’est qu’histoire et, particulièrement, histoire des moyens de 
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production.» Mais il eut le tort de penser que «la dépendance économique est unique et suffisante». 
Camus expose ensuite la démonstration de Marx : la naissance du capitalisme grâce à la plus-value 
obtenue sur le travail des prolétaires, la nécessité de passer d’un capitalisme privé à un «capitalisme 
d’État qu’il suffira de placer ensuite au service de la communauté pour qu’une société naisse où 
capital et travail, désormais confondus, produiront, d’un même mouvement, abondance et justice», 
«où disparaîtra le monde de l’échange et où l’histoire, par une suprême violence, cessera d’être 
violente». Camus affirme : «Tout socialisme est utopique, et d’abord le scientifique.» Tout en 
reconnaissant que «l’exigence éthique […] fait la vraie grandeur de Marx» qui a écrit : «Un but qui a 
besoin de moyens injustes n’est pas un but juste», il regrette «le cynisme dont il ne voulait pas», et 
qu’il se propose d’examiner. 
                  
                 -‘’L’échec de la prophétie’’ : L’attente des prophéties fait que «le patient espoir se 
transforme en fureur». L’attente des premiers chrétiens a dû être organisée par l’Église. Il en fut de 
même pour les prophéties révolutionnaires qui semblèrent se réaliser en 1917 par le succès de la 
révolution russe qui devait se répercuter en Allemagne (mais le pays «se rua à la servitude»). En 
Russie, «la foi était intacte, mais elle pliait sous une énorme masse de problèmes et de découvertes 
que le marxisme n’avait pas prévus.» Ne se produisirent ni «la concentration indéfinie du capital» ni 
«l’extension indéfinie du prolétariat» qui ne cessa de lutter «contre la classe paysanne». Marx se 
désintéressa aussi de «la lutte des nationalités», d’où «la faillite de la deuxième internationale» car les 
prolétaires ont aussi une patrie, et collaborèrent donc aux «fureurs nationalistes». Grâce au 
réformisme et au syndicalisme, la condition des ouvriers s’améliora, même s’ils subirent les méfaits de 
«la rationalisation du travail». «La classe prolétarienne ne s’est pas accrue indéfiniment», à la 
différence de la classe moyenne et de la classe des techniciens. En dépit du «syndicalisme 
révolutionnaire», ne se sont pas créées, parmi les prolétaires, des «élites de remplacement», et «la 
révolution s’est trouvée livrée à ses bureaucrates et à ses doctrinaires» qui n’ont fait que trahir le 
prolétariat. «Les prédictions économiques de Marx ont donc été au moins mises en question par la 
réalité». Et, «si l’impératif économique n’est plus niable, ses conséquences ne sont pas celles que 
Marx avait imaginées» car «la révolution s’industrialise», ne cesse d’accumuler, étant soumise aussi à 
«la loi économique d’un monde qui vit du culte de la production». «La productivité, envisagée par les 
bourgeois et les marxistes comme un bien en elle-même, a été développée dans des proportions 
démesurées». Ainsi, «la volonté de puissance, la lutte nihiliste pour la domination et le pouvoir, ont fait 
mieux que balayer l’utopie marxiste». C’est que ce «socialisme, qui se disait scientifique», ne l’était 
pas, était, «au mieux, scientiste», car n’est pas scientifique la prédiction de l’avenir. Marx n’a fait que 
«remplacer le déterminisme et le mécanisme grossier de son siècle par un probabilisme provisoire». Il 
«ne fixa pas de date» pour l’accomplissement de sa prophétie, et ses disciples, alors que la 
dialectique n’est pas censée s’arrêter, qu’«un nouvel antagonisme» doit toujours apparaître, 
proclament qu’il faut encore attendre la «fin de l’histoire» qui n’est, en fait, qu’«un principe d’arbitraire 
et de terreur», «un article de foi» dans ce qui est… «La raison ne se prêche pas, ou si elle se prêche, 
elle n’est plus la raison. C’est pourquoi la raison historique est une raison irrationnelle et romantique, 
qui rappelle parfois la systématisation de l’obsédé, l’affirmation mystique du verbe, d’autres fois.»  
 
                  -‘’Le royaume des fins’’ : Lénine «s’est d’abord posé le problème de la prise du pouvoir», 
en usant «de tous les stratagèmes, de ruse, de méthodes illégales», en luttant «contre la morale 
formelle», «contre les formes sentimentales de l’action révolutionnaire», en niant «la spontanéité des 
masses», en combattant «le réformisme» et «le terrorisme». Pour lui, la révolution devait être 
«militaire», menée par des agents professionnels selon une stratégie, en dotant la révolution d’«un 
appareil d’administration et de répression». Alors que, pour Marx et Engels, l’État devait dépérir, il 
établit «la dictature d’une fraction révolutionnaire sur le reste du peuple» faisant «triompher en Russie, 
contre Marx», «Lassalle, inventeur du socialisme d’État». «À partir de ce moment, l’histoire des luttes 
intérieures du parti, de Lénine à Staline, se résuma dans la lutte entre la démocratie ouvrière et la 
dictature militaire et bureaucratique». Lénine cessa «de promettre l’avènement de la phase supérieure 
du communisme», et combattit «l’autonomie des Soviets» [conseil d'ouvriers, de paysans et de 
soldats acquis aux idées progressistes]. L’État prolétarien ne connut qu’une «prospérité croissante», 
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devant être maintenu parce que subsistent des «nations obstinément bourgeoises», des «peuples 
aveuglés sur leurs propres intérêts», jusqu’à ce que soit «écrasée toute exploitation», et qu’il soit alors 
devenu une «idole monstrueuse couvrant le monde entier». Et, au nom d’«une justice lointaine», fut 
«légitimée l’injustice» ; on fit passer l’unité «par la totalité». 
                  
                -‘’La totalité et le procès’’ : Dans «l’idéologie stalinienne», par un «miracle dialectique», «on 
choisit d’appeler liberté la servitude totale». Le pays est «en même temps guerre, obscurantisme et 
tyrannie», mais on «affirme désespérément qu’il sera fraternité, vérité et liberté». En attendant «la 
décomposition spontanée du capitalisme», est imposée «une dictature totale sur des centaines de 
millions d’hommes», et «l’extension de l’Empire sur l’espace mondial est une nécessité inévitable», 
ce qui place l’idéologie dans ce «dilemme» : «se forger de nouveaux principes ou renoncer à la 
justice et à la paix dont elle voulait le règne définitif». «Le communisme russe a été amené à couper 
les ponts» avec «les génies hérétiques» (comme Freud), avec les «apports de la civilisation, de l’art», 
avec les «traditions vivantes», avec «les acquisitions de la science moderne». Il a été amené aussi à 
refaire «l’histoire du parti et de la révolution». Il faut constater que l’Empire soviétique se fonde à la 
fois sur «la négation de la nature humaine et la certitude de l’infinie plasticité de l’homme». On refuse 
l’irrationnel pour faire régner «le calcul». On réduit «à l’état de choses», de «rouages de la 
production», les êtres qui sont soumis à la propagande ; le N.K.V.D. [‘’Narodniï Komissariat 
Vnoutrennikh Diel’’ ou ‘’Commissariat du peuple aux Affaires intérieures’’, en U.R.S.S., la police 
politique] les «torture sadiquement pour obtenir leur consentement». Du fait de cette «terreur 
rationnelle», «les relations humaines traditionnelles ont été transformées». «La plus grande révolution 
que l’histoire ait connue» prétend «à la justice à travers un cortège ininterrompu d’injustices et de 
violences». S’impose un «univers du procès», de «la faute» et du «châtiment», les juges étant 
souvent «jugés à leur tour» car «la culpabilité est générale», une culpabilité souvent prétendument 
«objective», qui tient «dans la simple absence de foi». Pour le régime soviétique, «tout homme est un 
criminel qui s’ignore. Le criminel objectif est celui qui, justement, croyait être innocent. Son action, il la 
jugeait subjectivement inoffensive, ou même favorable à l’avenir de la justice.» En conséquence, 
«des victimes pleines de contrition sont offertes en offrande au dieu historique.» 
 
      -‘’Révolte et révolution’’ : Camus affirme : «Choisir l’histoire, et elle seule, c’est choisir le nihilisme 
contre les enseignements de la révolte elle-même.» - «Si l’homme veut se faire Dieu, il s’arroge le 
droit de vie ou de mort sur les autres. Fabricant de cadavres, et de sous-hommes, il est sous-homme 
lui-même et non pas Dieu, mais serviteur ignoble de la mort.» Camus défend l'idée de révolte contre 
l'idée de révolution, ou l'intranquillité de l'homme révolté contre la bonne conscience du 
révolutionnaire. Il distingue l’esprit de résistance et d’obstination de la révolte. Il condamne sa 
démesure dans la révolution ; en effet, si la démesure s'empare d'elle, la révolte finit par se retourner 
contre elle-même ; si la révolte fait naître la conscience des valeurs, elle se dégrade dans les 
révolutions qui, une fois victorieuses, détruisent les valeurs qui les ont portées, Prométhée étant 
transformé en César par l’exercice du pouvoir, le révolutionnaire reproduisant la logique de 
l'oppresseur, tandis que le révolté ne cède pas à la tentation d'ériger la protestation en système, et 
introduit le «soupçon qu'il existe une nature humaine». Dans cette évolution inéluctable de la révolte 
à la révolution, on désirait la liberté, et on engendre la terreur. L'impulsion donnée par la révolte 
débouche sur la révolution permanente. Ce processus sans limites produit la pire des inhumanités, 
celle où les justiciers se muent en criminels. Il faut donc se révolter aussi contre les révolutions, leur 
imposer le respect de la dignité, le simple sens de l'humain. Camus statua : «Le révolutionnaire est 
en même temps révolté ou alors il n’est plus révolutionnaire, mais policier et fonctionnaire qui se 
tourne contre la révolte. Mais, s’il est révolté, il finit par se dresser contre la révolution. Si bien qu’il n’y 
a pas de progrès d’une attitude à l’autre, mais simultanéité et contradiction sans cesse croissante. 
Tout révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique. Dans l’univers purement historique qu’elles 
ont choisi, révolte et révolution débouchent dans le même dilemme : ou la police ou la folie.». - «La 
seule question qu'on puisse poser à la révolution, la révolte seule est fondée à la poser comme la 
révolution est seule fondée à questionner la révolte.» - «Une révolution qu'on sépare de l'honneur 
trahit ses origines qui sont du règne de l'honneur.» Pour lui, les révolutions instituent le terrorisme 
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d'État ; toutes les formes de terrorisme, étatique ou individuel, ont emprunté au pouvoir sa tyrannie ; 
les révolutions modernes ont trop souvent dégénéré en une acceptation inconditionnelle de l’Histoire, 
en un totalitarisme bureaucratique et en un refus de toute limite, alors que le mouvement originel de 
la révolte est précisément de fixer une limite, et que la révolte se distingue de la révolution par sa 
pureté préservée. L’État totalitaire, au nom de la révolution, écrase toute tentative de révolte. «La 
révolution pour être créatrice ne peut se passer d’une règle, morale ou métaphysique, qui équilibre le 
délire historique. Elle n’a sans doute qu’un mépris justifié pour la morale formelle et mystificatrice 
qu’elle trouve dans la société bourgeoise. Mais sa folie a été d’étendre ce mépris à toute 
revendication morale. À ses origines mêmes, et dans ses élans les plus profonds, se trouve une règle 
qui n’est pas formelle et qui, pourtant, peut lui servir de guide.» Cette règle, Camus la formule ainsi : 
«Au lieu de tuer et de mourir pour produire l’être que nous ne sommes pas, nous avons à vivre et 
faire vivre pour créer ce que nous sommes.» 
  
IV. “Révolte et art”  
«L’art aussi est ce mouvement qui exalte et nie en même temps. ‘’Aucun artiste ne tolère le réel’’, dit 
Nietzsche. Il est vrai ; mais aucun artiste ne peut se passer du réel. La création est exigence d’unité et 
refus du monde. Mais elle refuse le monde à cause de ce qui lui manque et au nom de ce que, 
parfois, il est. La révolte se laisse observer ici, hors de l’histoire, à l’état pur, dans sa complication 
primitive. L’art devrait donc nous donner une dernière perspective sur le contenu de la révolte.» Or 
«tous les réformateurs révolutionnaires» (Platon, la Réforme, Rousseau, Saint-Just, «les nihilistes 
russes», «l’idéologie allemande», Marx) ont été hostiles à l’art parce que «l’artiste refait le monde à 
son compte. ‘’Je crois de plus en plus, écrit Van Gogh, qu’il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce 
monde-ci. C’est une étude de lui qui est mal venue.’’ Tout artiste essaie de refaire cette étude et de lui 
donner le style qui lui manque.» Il exerce d’abord un choix dans le réel. Par «la stylisation», l’art 
réconcilie «le singulier et l’universel». «La révolte de l’artiste contre le réel, et elle devient alors 
suspecte à la révolution totalitaire, contient la même affirmation que la révolte spontanée de 
l’opprimé.» Cependant, «aucun art ne peut vivre sur le refus total. [...] L’art conteste le réel mais ne se 
dérobe pas à lui.» Il exalte une part du réel qui est la beauté, transcendante, présente, tangible. De 
plus, il conjugue la nature et l’histoire. «L’art nous ramène ainsi aux origines de la révolte, dans la 
mesure où il tente de donner sa forme à une valeur qui fuit dans le devenir perpétuel, mais que 
l’artiste pressent et veut ravir à l’histoire.» 
              
                -‘’Roman et révolte’’ : Camus distingue «la littérature de consentement» d’autrefois de «la 
littérature de dissidence qui commence avec les temps modernes», et dans laquelle «se développa 
vraiment le genre romanesque [...] en même temps que l’esprit de révolte». Il se demande «par quelle 
nécessité des hommes prennent justement du plaisir et de l’intérêt à des histoires feintes.» Il constate 
«que le romanesque se sépare de la vie et l’embellit en même temps qu’il la trahit» ; qu’il offre une 
évasion qui est «une sorte de refus du réel». Pour lui, «la contradiction est celle-ci : l’homme refuse le 
monde tel qu’il est, sans accepter de lui échapper» ; nous prêtons à la vie des autres «une cohérence 
et une unité qu'elles ne peuvent avoir» ; «nous faisons alors de l'art sur ces existences» ; «de façon 
élémentaire, nous les romançons» ; «le roman est cet univers où l’action trouve sa forme, où les mots 
de la fin sont prononcés, [...] où toute vie prend le visage du destin». «Il ne suffit pas de vivre, il faut 
une destinée, et sans attendre la mort.» Dans une note, Camus ajouta : «Si même le roman ne dit 
que la nostalgie, le désespoir, l’inachevé, il crée encore la forme et le salut. Nommer le désespoir, 
c’est le dépasser. La littérature désespérée est une contradiction dans les termes.» Il dit encore : «Le 
monde romanesque n’est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir profond de l’homme» - 
«Le roman fabrique du destin sur mesure, concurrence la création et triomphe, provisoirement, de la 
mort.» - «C’est un exercice de l’intelligence au service d’une sensibilité nostalgique ou révoltée.»  
            
             - ‘’Révolte et style’’ : «La vraie création romanesque utilise le réel et n’utilise que lui, avec sa 
chaleur et son sang, ses passions ou ses cris. Simplement elle y ajoute quelque chose qui le 
transfigure [...] : la stylisation [...] Écrire, c’est déjà choisir. [...] Quelle que soit la perspective choisie 
par un artiste, un principe demeure commun à tous les créateurs : la stylisation, qui suppose, en 
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même temps, le réel et l’esprit qui donne au réel sa forme. [...] L'art est une exigence d'impossible 
mise en forme. Lorsque le cri le plus déchirant trouve son langage le plus ferme, la révolte satisfait à 
sa vraie exigence et tire de cette fidélité à elle-même une force de création. Bien que cela heurte les 
préjugés du temps, le plus grand style en art est l'expression de la plus haute révolte. Comme le vrai 
classicisme n'est qu'un romantisme dompté, le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure. 
C'est pourquoi il n'y a pas de génie, contrairement à ce qu'on enseigne aujourd'hui, dans la négation 
et le pur désespoir. [...] La stylisation résume l’intervention de l’homme et la volonté de correction que 
l’artiste apporte dans la reproduction du réel.» 
            
            -‘’Création et révolution’’ : «Pour dominer les passions collectives, il faut les vivre et les 
éprouver, au moins relativement. Dans le même temps qu’il les éprouve, l’artiste en est dévoré. [...] 
L’art nous apprend que l’homme ne se résume pas seulement à l’histoire et qu’il trouve aussi une 
raison d’être dans l’ordre de la nature [...] Sa révolte la plus instinctive, en même temps qu’elle affirme 
la valeur, la dignité commune à tous, revendique obstinément pour en assouvir sa faim d’unité, une 
part intacte du réel dont le nom est la beauté. 
 
V. “La pensée de midi” 
         
           -‘’Révolte et meurtre’’ : Camus considère que, à son époque, «l’Europe et la révolution se 
consument dans une convulsion spectaculaire» car «la révolte, détournée de ses origines et 
cyniquement travestie, [...] est devenue l’alibi de nouveaux tyrans. [...] alors que «meurtre et révolte 
sont contradictoires». Pour Kaliayev, le meurtre devait être «une exception désespérée», «la limite 
qu’on ne peut atteindre qu’une fois et après laquelle il faut mourir». «Au-delà de cette extrême 
frontière commencent la contradiction et le nihilisme».  
                  
                     -‘’Le meurtre nihiliste’’ : «Le crime irrationnel et le crime rationnel trahissent également la 
valeur mise au jour par le mouvement de révolte.» Si le nihilisme «rejette toute limite», «finit par juger 
qu’il est indifférent de tuer ce qui, déjà, est voué à la mort», la révolte définit, contre lui, «une règle de 
conduite», «une morale» qui proscrit «la servitude», «le mensonge», «le meurtre et la violence» ; qui 
«plaide donc pour la vie», pour «la longue complicité des hommes aux prises avec leur destin» ; qui 
reconnaît «que la liberté a ses limites partout où se trouve un être humain» ; qui affirme «que la 
révolte, quand elle débouche sur la destruction, est illogique» ; que sa logique «est de vouloir servir la 
justice pour ne pas ajouter à l’injustice de la condition, de s’efforcer au langage clair pour ne pas 
épaissir le mensonge universel et de parier, face à la douleur des hommes, pour le bonheur». «La 
conséquence de la révolte est de refuser sa légitimation au meurtre, puisque dans son principe, elle 
est protestation contre la mort. […] S’il y a révolte, c’est que le mensonge, l’injustice et la violence 
font, en partie, la condition du révolté.» Cependant, le révolté ne peut «prétendre absolument à ne 
point tuer ni mentir, sans renoncer à sa révolte, et accepter une fois pour toutes le meurtre et le mal. 
Mais il ne peut non plus accepter de tuer et mentir, puisque le mouvement inverse qui légitimerait 
meurtre et violence détruirait aussi les raisons de son insurrection». De ce fait, il ne peut «trouver le 
repos».  
                  
                    -‘’Le meurtre historique’’ : On constate, «en politique», «l’opposition de la violence et de 
la non-violence», et celle «de la justice et de la liberté». Dans le premier cas, il apparaît que seule 
«une philosophie de l’éternité peut justifier la non-violence», et que, si le révolté choisit l’histoire, il 
accepte «la légitimation du meurtre». Dans le second cas, il apparaît que les deux exigences «entrent 
presque toujours en conflit comme si leurs exigences mutuelles se trouvaient inconciliables» : «la 
justice absolue […] détruit la liberté». «Mais ces antinomies n’existent que dans l’absolu» ; il existe 
une «valeur médiatrice», «une philosophie des limites, de l’ignorance calculée et du risque» ; le 
révolté «repousse l’histoire sans s’y dérober» ; «la révolte ne vise qu’au relatif et ne peut promettre 
qu’une dignité certaine assortie d’une justice relative» ; «elle ouvre un chemin difficile où les 
contradictions peuvent se vivre et se dépasser». «Une action révolutionnaire qui se voudrait 
cohérente avec ses origines […] garderait, en particulier, au droit la possibilité permanente de 
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s’exprimer» ; elle permettrait de «restaurer la liberté, seule valeur impérissable de l’histoire». Mais la 
violence «doit conserver, pour le révolté, son caractère provisoire d’effraction», ne doit pas être «au 
service d’une doctrine ou d’une raison d’État». Si l’on dit : «La fin justifie les moyens», se pose la 
question : «Mais qui justifiera la fin?», à laquelle «la révolte répond : les moyens.»  
         
       -‘’Mesure et démesure’’ : Camus déclare : «Nous savons maintenant au bout de cette longue 
enquête sur la révolte et le nihilisme que la révolution sans autres limites que l’efficacité historique 
signifie la servitude sans limites. Pour échapper à ce destin, l’esprit révolutionnaire, s’il veut rester 
vivant, doit donc se retremper aux sources de la révolte et s’inspirer alors de la seule pensée qui soit 
fidèle à ces origines, la pensée des limites.» Or la science confirme «cette mesure des choses». Il 
faut accepter «la technique», «la machine n’étant mauvaise que dans son mode d’emploi actuel». 
D’autre part, «le réel n’est pas entièrement rationnel, et le rationnel n’est pas tout à fait réel» ; 
«l’irrationnel limite le rationnel qui lui donne à son tour sa mesure». «On ne peut dire que l’être soit 
seulement au niveau de l’essence. Où saisir l’essence sinon au niveau de l’existence et du devenir? 
Mais on ne peut dire que l’être n’est qu’existence. Ce qui devient toujours ne saurait être, il faut un 
commencement. L’être ne peut s’éprouver que dans le devenir, le devenir n’est rien sans l’être.» - 
«Les antinomies morales s’éclairent, elles aussi, à la lumière de cette valeur médiatrice. La vertu ne 
peut se séparer du réel sans devenir principe de mal.» - «Il faut une part de réalisme à toute morale : 
la vertu toute pure est meurtrière ; il faut une part de morale à tout réalisme : le cynisme est 
meurtrier.» 
                 
              -‘La pensée de midi’’ : Pour Camus, la volonté de mesure trouve «son expression politique» 
dans «le syndicalisme révolutionnaire» qui, «en un siècle, a prodigieusement amélioré la condition 
ouvrière», en partant «de la base concrète, la profession», en s’opposant au «centralisme 
bureaucratique et abstrait». Au contraire, «la révolution césarienne» [qui, sur le modèle donné par 
Jules César, installe un gouvernement personnel et autoritaire, s’exerçant avec l’assentiment du 
peuple] a étouffé «la pensée solaire où, depuis les Grecs, la nature a toujours été équilibrée au 
devenir. […] Une longue confrontation entre la mesure et la démesure anime l’histoire de l’Occident», 
«entre les rêves allemands et la tradition méditerranéenne, les violences de l’éternelle adolescence et 
la force virile […] l’histoire enfin et la nature. […] L'absolutisme historique, malgré ses triomphes, n'a 
jamais cessé de se heurter à une exigence invincible de la nature humaine, dont la Méditerranée, où 
l'intelligence est sœur de la dure lumière, garde le secret. […] L’Europe n’a jamais été que dans cette 
lutte entre midi et minuit. […] Jetés dans l’ignoble Europe où meurt, privée de beauté et d’amitié, la 
plus orgueilleuse des races, nous autres Méditerranéens vivons toujours de la même lumière. […] En 
1950, la démesure est un confort, toujours, et une carrière, parfois. La mesure, au contraire, est une 
pure tension. […] La mesure n'est pas le contraire de la révolte. C'est la révolte qui est la mesure, qui 
l'ordonne, la défend et la recrée à travers l'histoire et ses désordres. […] La mesure, née de la révolte, 
ne peut se vivre que par la révolte. Elle est un conflit constant, perpétuellement suscité et maîtrisé par 
l’intelligence.» - «Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais notre 
tâche n’est pas de les déchaîner à travers le monde ; elle est de les combattre en nous-mêmes et 
dans les autres.» 
       
       -‘’Au-delà du nihilisme’’ : Camus indique : «Il y a, pour l’homme, une action et une pensée 
possibles au niveau moyen qui est le sien.» Elles doivent s’exercer hors de l’Histoire, en se donnant à 
«la vraie vie», à «la terre». «Dans son plus grand effort, l’homme ne peut que se proposer de 
diminuer arithmétiquement la douleur du monde, se tenir au côté des «foules du travail, lassées de 
souffrir et de mourir […] alors que, depuis vingt siècles, la somme totale du mal n’a pas diminué dans 
le monde. […] La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent. […] Quand la 
révolution, au nom de la puissance et de l’histoire, devient cette mécanique meurtrière et démesurée, 
une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la mesure et de la vie. Nous sommes à cette 
extrémité. Au bout de ces ténèbres, une lumière pourtant est inévitable que nous devinons déjà et 
dont nous avons seulement à lutter pour qu'elle soit. Par-delà le nihilisme, nous tous, parmi les ruines, 
préparons une renaissance. Mais peu le savent. […] Aussitôt que la révolte, oublieuse de ses 
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généreuses origines, se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court à la destruction.» 
Pour lui, les vrais révoltés donnent «la seule règle qui soit originale aujourd’hui : apprendre à vivre et 
à mourir, et, pour être homme, refuser d’être dieu. / Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la 
divinité pour partager les luttes et le destin communs. […] Alors naît la joie étrange qui aide à vivre et 
à mourir.»  
_________________________________________________________________________________ 
 

Analyse 
(la pagination indiquée est celle de l’édition originelle) 

_________________________________________________________________________________ 
 

La genèse de l’œuvre 
 
Elle apparaît dans les ‘’Carnets’’ de Camus où, entre autres choses, il notait ses réflexions, les idées 
à développer, les projets d’écriture. 
Dans le ‘’Cahier 2’’ (septembre 1937- avril 1939) des ‘’Carnets 1’’, on trouve quelques réflexions qui 
préfigurent les thèmes majeurs de ‘’L'homme révolté’’. 
Le ‘’Cahier 5’’ (septembre 1945 - avril 1948), cahier de l'immédiat après-guerre, commençait par cette 
question : «Le seul problème contemporain : peut-on transformer le monde sans croire au pouvoir 
absolu de la raison?» Camus était alors décidément tourné vers ‘’L'homme révolté’’, puisqu’il rédigea 
alors un ensemble intitulé ‘’Esthétique de la révolte’’ où il affirma : «L’œuvre d’art est le seul objet 
matériel de l’univers qui ait une harmonie interne […]. L’œuvre d’art se tient debout toute seule et rien 
d’autre ne le peut. Elle achève ce que la société a souvent promis, mais toujours en vain. […]. L’art 
est le seul produit ordonné qu’ait engendré notre race désordonnée. C’est le cri de mille sentinelles, 
l’écho de mille labyrinthes, c’est le phare qu’on ne peut voiler, c’est le meilleur témoignage que nous 
puissions donner de notre dignité». 
La première ébauche de ‘’L'homme révolté’’ se lit dans l'analyse critique que Camus donna dès 1943 
du nietzschéisme, qu’il qualifia déjà de forme la plus aiguë du nihilisme, de «théorie de la volonté de 
puissance individuelle», «condamnée à s'inscrire dans une volonté de puissance totale» que le 
national-socialisme a mise en œuvre. 
Dans son éditorial de ‘’Combat’’ du 25 août 1944, il écrivit : «Nous sommes décidés à supprimer la 
politique pour la remplacer par la morale. C’est ce que nous appelons une révolution». Mais, bien vite, 
il dut constater que la politique avait repris sa place, et la morale, la sienne ; que la cause 
révolutionnaire avait un peu plus dévoilé sa face criminelle. Cela, avec d’autres raisons, l’incita à 
préciser sa position à l’égard de l’Histoire et de ses cahots.  
En juin 1947, dans un de ses carnets, il traça un plan d'ensemble de son œuvre dans lequel il 
envisageait, dans la deuxième série intitulée ‘’Révolte’’ : ‘’La peste’’ - ‘’L'homme révolté’’ - ‘’Kaliayev’’. 
En 1948, il invoqua déjà la «pensée de midi» dans ‘’L’exil d’Hélène’’, un texte qui allait figurer dans 
‘’L’été’’, un recueil qu’il allait publier en 1954.  
En 1948 encore, il écrivit un article intitulé ‘’Les meurtriers délicats’’, où il parla déjà des terroristes 
russes de 1905 dont il allait faire les héros de sa pièce, ‘‘Les justes’’. On allait retrouver le texte de cet 
article dans ‘’L’homme révolté’’ (pages 207-215). 
Puis, décidant de dresser un panorama complet de la révolte, du terrorisme et des révolutions, il se 
transforma en historien et, plus précisément, en historien des temps modernes, définissant son 
ouvrage comme un effort pour comprendre le XXe siècle, faisant œuvre de vulgarisateur. Il mena une 
minutieuse et vaste enquête, réunit une très importante documentation, rassembla de vastes 
connaissances historiques, religieuses, philosophiques, politiques et littéraires, même s’il faut 
remarquer que, s’il envisagea l’art, il ne mentionna pas d’œuvres musicales ; que, dans ‘’Révolte et 
art’’, il ne consacra que quelques lignes à la sculpture et guère qu’une page à la peinture ; que ce qu’il 
dit du roman concerne tout autant le théâtre, le cinéma, etc., en fait, toutes les œuvres de fiction. 
Ce fut ainsi qu’il composa ‘’L’homme révolté’’ ; qu’il parvint à un bilan méthodique, en appuyant son 
argumentation sur des textes, en déployant des dons exceptionnels de synthèse pour parcourir toute 
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la culture occidentale, offrir une vision très large de l’Histoire et des sociétés, et, surtout, proposer une 
conception originale de la révolte et des révolutions.  
En avril 1949, il donna, dans le premier numéro de la revue ‘’Empédocle’’, un texte intitulé ‘’Le 
meurtre et l’absurde’’, qui est une version de ce qui allait être l’introduction de ‘’L’homme révolté’’. 
Dans le ‘’Cahier 6’’ (avril 1948 - mars 1951) de ses ‘’Carnets’’, le 7 mars 1951, il indiqua : «Terminé la 
première rédaction de ‘’L'homme révolté’’. Avec ce livre s'achèvent les deux premiers cycles. 37 ans. 
Et maintenant, la création peut-elle être libre?» 
_________________________________________________________________________________ 
 

L’habileté de l’écrivain 
 
Le texte de ‘’L’homme révolté’’, qui est à mi-chemin de la somme historique et de l’essai critique, est 
long et touffu, dépourvu de la concision fiévreuse du ‘’Mythe de Sisyphe’’, mais, comme on l’a vu, 
organisé avec la rigueur d’un traité en différentes parties et sections, l’enchaînement entre elles étant 
généralement bien indiqué.  
 
On trouve pourtant des digressions comme : 
-Celle qui, dans la partie intitulée ‘’Révolte et art’’, fait passer de la réflexion sur le roman à la 
constatation psychologique que «le goût de la possession n’est qu’une autre forme du désir de durer» 
(page 323), qu’«il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée, et sans attendre la mort» (page 324) ; et, 
surtout, à la mention des «bouleversants héros […] qui vont jusqu’à l’extrémité de leur passion, Kirilov 
et Stavroguine [dans ‘’Les possédés’’ de Dostoïevski], Mme Graslin [dans ‘’Le curé de village’’ de 
Balzac], Julien Sorel ou le prince de Clèves.» (page 325) ; suivent encore des commentaires sur Mme 
de La Fayette, et sur ‘’Les pléiades’’ de Gobineau (pages 325-326). 
-Celle qui, dans la section intitulée ‘’Mesure et démesure’’, dévie vers la science et vers la technique 
(pages 364-365) ; puis s’égare dans des réflexions sur «le réel» et «le rationnel», «l’être» et 
«l’essence» (page 365).  
 
Défaut plus grave encore, la partie intitulée ‘’La pensée de midi’’ est encombrée d’une section, 
‘’Révolte et meurtre’’, avec ses sous-sections, ‘’Le meurtre nihiliste’’ et ‘’Le meurtre historique’’, qui ne 
font que reprendre des exposés déjà faits auparavant. Le véritable sujet annoncé n’est traité que 
dans la section ‘’Mesure et démesure’’ et, surtout, dans la sous-section, ‘’La pensée de midi’’, qui 
reprend, et pour cause, le titre de la partie ! 
 
Dans le déroulement du texte, si on remarque que, si Camus commit ici encore un barbarisme qui lui 
était coutumier («les ossements mis à jour» [page 148]), s’il falsifia malencontreusement le propos de 
Baudelaire au sujet du dandy : «Le dandy […] doit vivre et dormir devant un miroir», le faisant «mourir 
devant un miroir» [!], non seulement il repoussa ce qu’il dénonça comme «le langage scolastique ou 
administratif propre aux doctrines totalitaires» (note page 350), mais, usant au contraire d’une écriture 
vivante, il traita avec clarté de sujets que le vocabulaire de la philosophie contemporaine soustrait 
généralement aux profanes. 
On peut s’étonner de son emploi du mot «histoire» car, alors qu’il signifie «connaissance du passé», il 
lui fait souvent désigner, au contraire, les événements marquants de l’évolution de la société au 
temps  présent, dans l’actualité ; d’ailleurs, dans sa conférence d’Uppsala, il allait justement déclarer : 
«L'artiste prend de l'histoire ce qu'il peut en voir lui-même ou y souffrir lui-même, directement ou 
indirectement, c'est-à-dire l'actualité au sens strict du mot». 
 
Mais il ne manqua pas d’émailler son texte de formules frappantes, de métaphores significatives :  
-«Tout le malheur des hommes vient de l’espérance qui les arrache au silence de la citadelle, qui les 
jette sur les remparts dans l’attente du salut» (page 47). 
-Ivan Karamazov «se suffira d’une sorte de donquichottisme métaphysique» (page 78), Camus ne 
donnant d’ailleurs pas au mot «métaphysique» son véritable sens, mais le substituant à 
«philosophique». 
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 -«Une race de seigneurs incultes ânonnant la volonté de puissance a pris enfin à son compte la 
‘’difformité antisémite ‘’ qu’il [Nietzsche] n’a cessé de mépriser.» (pages 99-100). 
-«Les commandements du chef, dressé dans le buisson enflammé des projecteurs, sur un Sinaï de 
planches et de drapeaux, font alors la loi et la vertu» (pages 227-228), évocation d’Hitler où cet 
antisémite est vu à la fois comme un Abraham et un Moïse maléfiques ! 
-«Marx, de ce point de vue, est le Jérémie du dieu historique et le saint Augustin de la révolution.» 
(page 236), le prophète Jérémie ayant annoncé la venue du Christ, Augustin ayant voulu imposer une 
grande rigueur. 
-«Marx a seulement compris qu’une religion sans transcendance s’appelait proprement une 
politique.» (page 243). 
-«Dans cette Jérusalem bruissante de machines merveilleuses, qui se souviendra encore du cri de 
l’égorgé?» (page 257), évocation du prolétaire sacrifié dans le triomphe de la société idéale de Marx, 
Jérusalem étant traditionnellement vue comme la ville idéale de l’avenir. 
-«L’éternel printemps des hommes nous est annoncé dans un langage d’encyclique» (page 257), 
satire du langage marxiste identifié à celui du pape ! 
-«La nouvelle église [ne faudrait-il pas une majuscule?] est à nouveau devant Galilée : pour conserver 
sa foi, elle va nier le soleil et humilier l’homme libre.» (page 262), autre dénonciation du dogmatisme 
communiste identifié à celui de l’Église catholique qui condamna l’astronome Galilée pour avoir 
opposé l’héliocentrisme au géocentrisme. 
-«Le développement ininterrompu de la production […] a ruiné également la société bourgeoise et la 
société révolutionnaire au profit d’une idole qui a le mufle de la puissance» (page 272), souvenir du 
veau d’or de la Bible. 
-«Que l’on donne une police à M. Homais, il ne sera plus ridicule et voici le XXe siècle» (page 274), 
clin d’œil au personnage de ‘’Madame Bovary’’ de Flaubert dont il avait fait le prototype du bourgeois 
sot mais pédant et prétentieux. 
-Dans «l’idéologie stalinienne», par un «miracle dialectique», «on choisit d’appeler liberté la servitude 
totale» (page 288) - «L’Empire est en même temps guerre, obscurantisme et tyrannie», mais on 
«affirme désespérément qu’il sera fraternité, vérité et liberté» (page 289). En effet, la dialectique de 
Hegel et de Marx permettrait de concilier des propositions contradictoires ; la formule semble 
reprendre les slogans d’Oceania qu’on trouve dans ‘’1984’’ (1948), le roman de George Orwell. 
-«Les techniques de propagande […] tentent de faire coïncider réflexion et réflexe conditionné.» (page 
292) : habile jeu de mots ! 
-«Qui donc garantit que ses juges d’aujourd’hui ne seront pas traîtres demain, et précipités du haut de 
leur tribunal vers les caves de ciment où agonisent les damnés de l’histoire?» (page 298), allusion aux 
procès staliniens, dénoncés en particulier par Koestler dans ‘’Le zéro et l’infini’’ (1945), les 
condamnés se retrouvant dans les sous-sols de la fameuse prison de la Loubianka de Moscou. 
-«Dans l’univers du procès, enfin conquis et achevé, un peuple de coupables cheminera sans trêve 
vers une impossible innocence, sous le regard amer des grands Inquisiteurs» (page 300), souvenir du 
«Grand Inquisiteur» qui est évoqué dans ‘’Les frères Karamazov’’ de Dostoïevski  
-«La terreur est l’hommage que des haineux solitaires finissent par rendre à la fraternité des 
hommes.» (page 304) 
-Après avoir parlé du «cordonnier russe» qui, selon les communistes, «à partir du moment où il est 
conscient de son rôle révolutionnaire, est le véritable créateur de la beauté définitive», Camus 
constate ironiquement que, «dans cette lutte entre Shakespeare et le cordonnier, ce n’est pas le 
cordonnier qui maudit Shakespeare ou la beauté, mais, au contraire celui qui continue de lire 
Shakespeare et ne choisit pas de faire les bottes, qu’il ne pourrait jamais faire au demeurant.» (page 
315), c’est-à-dire l’intellectuel. 
-Les «actes» des «hommes» fuyant «comme l’eau de Tantale [puni par les dieux, il fut placé au milieu 
d’un fleuve qui s'asséchait quand il se penchait pour boire de son eau] vers une embouchure encore 
ignorée», ils sont incapables de «connaître l’embouchure, dominer le cours du fleuve, saisir enfin la 
vie comme destin» (page 322). 
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-«Un jour vient où [«la vertu»] s’aigrit, la voilà policière, et, pour le salut de l’homme, d’ignobles 
bûchers s’élèvent» (page 345), les bûchers où l’on fit brûler de prétendues sorcières, le bûcher des 
vanités de Savonarole, les nombreux bûchers de livres qui sont une constante de l’Histoire. 
-«Voici l’extrémité du nihilisme : le meurtre aveugle et furieux devient une oasis et le criminel imbécile 
paraît rafraîchissant auprès de nos très intelligents bourreaux.» (page 346). 
-«Qu’il manque un seul être au monde irremplaçable de la fraternité, et le voilà dépeuplé» (page 348), 
amusant clin d’œil à Lamartine qui a écrit ce vers «Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé») ! 
-«Il n’y a pas de conciliation possible entre un dieu totalement séparé de l’histoire et une histoire 
purgée de toute transcendance. Leurs représentants sur terre sont effectivement le yogi et le 
commissaire.» (page 356), allusion au livre de Koestler, ‘’Le yogi et le commissaire’’ (1945) où il vit, 
entre ce tenant de la spiritualité qu’est le yogi et ce tenant du froid réalisme qu’est le commissaire 
politique stalinien, à peu près la même opposition que Camus voyait entre le révolté et le 
révolutionnaire. 
-«Les hommes ne sont jamais bien morts que pour la liberté : ils ne croyaient pas alors mourir tout à 
fait.» (page 360). 
-«Il y a deux sortes d’efficacité, celle du typhon et celle de la sève.» (page 361), puissante antithèse 
entre deux liquides, l’un destructeur, l’autre nourrissant ! 
-«La révolution a perdu ses prestiges de fête. Elle est, à elle seule, un prodigieux calcul, qui s’étend à 
l’univers. […] Ses chances s’équilibrent aux risques d’une guerre universelle qui, même dans le cas 
d’une victoire, ne lui offrira que l’Empire des ruines. Elle peut alors rester fidèle à son nihilisme, et 
incarner dans les charniers la raison ultime de l’histoire. Il faudrait alors renoncer à tout, sauf à la 
silencieuse musique qui transfigurera encore les enfers terrestres.» (page 362). Les «risques d’une 
guerre universelle» étaient ceux que faisait courir la guerre froide entre le bloc de l’Ouest et le bloc de 
l’Est. 
-«La révolte est un pendule déréglé qui court aux amplitudes les plus folles parce qu’il cherche son 
rythme profond.» (page 363). 
-«L’homme enfin n’est pas entièrement coupable, il n’a pas commencé l’histoire ; ni tout à fait 
innocent puisqu’il la continue.» (page 366). 
-«Cette ivrognerie de l’âme qui s’exhibe sur la scène de notre culture, est-ce toujours le vertige de la 
démesure, la folie de l’impossible dont la brûlure ne quitte jamais celui qui, une fois au moins, s’y est 
abandonné?» (page 371). 
-«En 1950, la démesure est un confort, toujours, et une carrière, parfois. La mesure, au contraire, est 
une pure tension. Elle sourit sans doute et nos convulsionnaires, voués à de laborieuses apocalypses, 
l’en méprisent.» (page 371), habile antithèse où sont épinglés les surréalistes. 
-«Ces petits Européens qui nous montrent une face avare, s’ils n’ont plus la force de sourire, pourquoi 
prétendraient-ils donner leurs convulsions désespérées en exemple de supériorité?» (pages 371-
372). 
-«La joie étrange qui aide à vivre et à mourir […] est l’ivraie inlassable, le vent dur venu des mers, 
l’ancienne et la nouvelle aurore.» (page 377), succession de métaphores qui déploie un large et varié 
éventail. 
-«À cette heure où chacun d’entre nous doit tendre l’arc pour refaire ses preuves, conquérir, dans et 
contre l’histoire, ce qu’il possède déjà, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, 
à l’heure où naît enfin un homme, il faut laisser l’époque et ses fureurs adolescentes. L’arc se tord, le 
bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le plus dur et 
le plus libre.» (page 378), évocation de l’épreuve du tir de l’arc dont, à son retour à Ithaque, triompha 
Ulysse, qui est la magnifique finale de ce texte toujours intense ! 
 
Le brillant essayiste qu’était Camus se montra aussi un écrivain de talent. 
_________________________________________________________________________________ 
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La hardiesse du penseur 
 
Pour bien apprécier l’intérêt que présente ‘’L’homme révolté’’, il faut d’abord montrer le lien entre cet 
essai et celui que Camus écrivit précédemment, ‘’Le mythe de Sisyphe’’. Puis il faut apprécier les 
arguments qu’il apporte pour prendre la défense de la révolte, et condamner les révolutions. Enfin, il 
faut commenter la position modérée qu’il proposa en conclusion.  
 

* * * 
Il est intéressant d’étudier l’évolution de la pensée de Camus du ‘’Mythe de Sisyphe’’ à ‘’L’homme 
révolté’’, car il affirma qu’il y eut continuité. 
 
Dans ’’Le mythe de Sisyphe’’, qui se présenta comme une description de I'absurde, c'est-à-dire de 
tout ce qui déchire la conscience, et s'oppose à son aspiration, description utile, car c'est dans ce 
déchirement assumé volontairement que la conscience se dégage et se maintient, Camus avait posé 
la question : «Puis-je me tuer?». Puis, à partir de la notion de suicide, il aboutissait à l’idée que la vie 
n’a pas de sens. Mais il finissait cependant par affirmer qu’on ne doit pas se tuer. Il était parvenu à 
ces trois affirmations essentielles : 
-L'absurde, pris en lui-même, n'énonce aucune règle d'action. 
-Il n'est valable que comme point de départ. 
-Il est en effet moteur, parce qu’il est contradictoire, posant dans le même moment deux termes qui 
doivent être surmontés par une création. 
Dans ‘’L’homme révolté’’, Camus admit que l'expérience absurde est certes nécessaire, parce qu'elle 
fait table rase des préjugés, des principes tout faits d'explication, parce qu'elle libère la conscience de 
ses chaînes en lui fournissant I'arme du doute. Mais il considéra aussi que l'expérience absurde doit 
être dépassée : «L'erreur de toute une époque a été d'énoncer, ou de supposer énoncées, des règles 
générales d'action à partir d'une émotion désespérée, dont le mouvement propre, en tant qu'émotion, 
était de se dépasser. […] Il est impossible de voir dans cette sensibilité et dans le nihilisme qu'elle 
suppose, rien d'autre qu'un point de départ, une critique vécue, l’équivalent, sur le plan de l’existence, 
du doute systématique. Après quoi, il faut briser les jeux fixes du miroir et entrer dans le mouvement 
irrésistible par quoi l'absurde se dépasse lui-même» (page 21). Pour lui, le dépassement de l’absurde 
devient révolte. 
 
Dans ‘’L’homme révolté’’, Camus, manifestant son souci du présent, indiquant d’ailleurs : «Ceci est un 
effort pour comprendre mon temps» (pages 13-14), jugeant que le problème majeur du XXe siècle est 
celui du meurtre, du crime qui se prétend légitimé par l’idéologie révolutionnaire ou la raison d’État,  
les meurtriers étant des juges accusant des innocents, voulant affirmer sa position contre le monde 
actuel, constatant que la prise de contact avec le présent fait naître des problèmes non pas 
théoriques mais pratiques, décida de «poursuivre devant le meurtre et la révolte une réflexion 
commencée autour du suicide et de la notion d’absurde» dans ‘’Le mythe de Sisyphe’’ ; aux questions 
qu’il y avait posées succéda alors la question : «Puis-je tuer les autres?». On constate donc un 
changement d'axe puisque Ie meurtre implique l’autre.  
D’autre part, alors que, dans ‘’Le mythe de Sisyphe’’, Camus avait, dans un but déterminé qui était la 
recherche d’une valeur certaine, mis méthodiquement en question les valeurs à la manière de 
Descartes, et avait proclamé leur négation, dans ‘’L’homme révolté’’, on assiste, au contraire, à leur 
affirmation. D’un côté, tout était permis ; de l’autre, tout n’est pas permis, et, en particulier, il n'est pas 
permis de tuer un être humain. À l’indifférence s’oppose l’amour ; à l’orgueil s’oppose la mesure ; à la 
dispersion s’oppose l’unité.  
En fait, il ne s’agit pas des mêmes valeurs car les premières sont conventionnelles et tournent le dos 
à l’expérience évidente de la mort, tandis que les nouvelles sont vivantes, retrouvées à travers 
l’épreuve. Il n’y a donc pas contradiction, mais progrès. 
Et, ainsi, éclate la prééminence de la conscience, sa dignité comme patrimoine commun à tous les 
êtres humains. Du ‘’Mythe de Sisyphe’’ à ‘’L'homme révolté’’, la conscience s'enrichit de 
déterminations essentielles qui achèvent de l'opposer au monde, et la relient aux autres consciences. 
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Alors que Camus montra, dans ‘’Le mythe de Sisyphe’’, que l'expérience absurde a pour contenu 
deux éléments contradictoires, la conscience éprise de clarté et le monde privé de sens ; qu’il indiqua 
que la conscience devait s'éveiller, puis se révolter, dans ‘’L'homme révolté’’, éprouvant toujours son 
besoin intellectuel de la contradiction, il posa l’hypothèse que l’affrontement de l’absurdité et de la 
conscience appelle un acte créateur qui puisse surmonter l’antinomie ; il en arriva à affirmer : «La 
première et la seule évidence qui me soit ainsi donné, à l’intérieur de l’expérience absurde, est la 
révolte» (page 21).  
 

* * * 
La promotion de la révolte 
 
Dans ‘’L’homme révolté’’, Camus, ne se contentant pas de décrire, mais alliant enquête et réflexion, 
présenta une problématique singulièrement novatrice en prenant la révolte comme «hypothèse de 
lecture» qui «explique en partie la direction et presque entièrement la démesure de notre temps» 
(page 22).  
Il procéda avec netteté : «Qu'est-ce qu'un homme révolté? C'est un homme qui dit non. Mais s'il 
refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement.» (page 25). 
Parlant de la révolte, il annonça : «En la suivant dans ses œuvres et dans ses actes, nous aurons à 
dire, chaque fois, si elle reste fidèle à sa noblesse première ou si, par lassitude et folie, elle l’oublie au 
contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de servitude» (pages 35-36).  
La révolte, notion qui avait déjà sa place dans ‘’Le mythe de Sisyphe’’, s'enrichit dès lors de nouvelles 
analyses.  
 
Remarquons d’abord que, comme Camus demanda : «Pourquoi se révolter s'il n'y a, en soi, rien de 
permanent à préserver?» (page 28), il signala ainsi qu'il n'était pas existentialiste ; que, pour lui, 
l'essence précède l'existence. En effet, il tint à affirmer : «Il y a une nature humaine, comme le 
pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la pensée contemporaine» (page 28), et 
précisa encore : «Cette valeur qui préexiste à toute action contredit les philosophies purement 
historiques dans lesquelles la valeur est conquise (si elle se conquiert) au bout de l'action.» (page 28), 
ce qui était une nette allusion à la conception de Sartre. 
Constatons ensuite que Camus indiqua que la révolte est une revendication par l'être humain de la 
justice dont on le prive, ajoutant, «s'il y a révolte, c'est que le mensonge, l'injustice et la violence font, 
en partie, la condition du révolté» (page 352) ; qu’il décrivit la façon dont le non opposé à une 
puissance qui opprime met au jour le «oui», révèle la prise de conscience de l’existence en l'être 
humain d’une part jusque-là ignorée et reconnue soudain comme le bien le plus intime et le plus libre ; 
or cette identification (je suis «ma conscience libre») n'était pas jusqu'ici (c'est-à-dire jusqu'à ma 
révolte) sentie réellement. La révolte met donc au jour une valeur.  
 
Camus établit d’abord que le seul moyen de dépasser l'absurde est «la révolte métaphysique». Puis il 
constata que celle-ci avait eu, pour «suite logique», «la révolte historique».  
Avec toutefois cette nuance : «Ce n’est pas la révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu’elle 
exige.» (page 130), il s’employa à la glorification  de la révolte. Il montra que c’est un refus positif pour 
différentes raisons : 
-À la source de la révolte, «il y a […] un principe d'activité surabondante et d'énergie» (page 30). 
-La révolte «fracture l'être et l'aide à déborder» (page 30). 
-La révolte éveille la conscience : «La conscience vient au jour avec la révolte.» (page 27). 
-La révolte nourrit la «revendication de clarté et d’unité. La rébellion la plus élémentaire exprime, 
paradoxalement, l’aspiration à un ordre.» (page 40). Il est essentiel à la conscience révoltée d'aspirer 
à l'unité que, toutefois, elle n'a pas à rejoindre (puisqu'elle ne préexiste pas) mais à «créer», ou plutôt 
il est essentiel de ne pas abandonner une recherche qui est «impossible», parce que «le cri de la 
conscience»  (page 114) qui implore I'unité jaillit d'une contradiction assumée par la prise en charge 
de ses termes antinomiques : c'est dans un monde irrationnel, un monde dispersé, que la conscience 
lutte. L'unité est néant puisque le monde n'est pas l'élargissement harmonieux de ce point-centre 
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qu'est la conscience ! Celle-ci, chaque fois qu'elle est lucide, sait que son désir n'est qu'un désir et 
non la participation à une unité réalisée en laquelle résiderait «durée», «transparence» et enfin 
bonheur : d’où l’idée de I'«unité heureuse»  (page 137) à laquelle aspire la conscience nostalgique. La 
révolte nous guérirait de notre condition à la fois «inachevée» par la mort et «dispersée» par le mal 
car elle rassemblerait en elle toute compréhension, et le mal lui-même ne serait plus un abîme 
obscur. Au nom de l'unité, Camus alla jusqu'à imprimer à sa pensée un nouveau mouvement : «Ce 
n'est pas la souffrance de l'enfant qui est révoltante en elle-même, mais le fait que cette souffrance ne 
soit pas justifiée […] L'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une revendication d'unité» 
(page 129). À l'appel pour une vie dispersée, pour l'épuisement dans la quantité la plus grande 
possible de sensations, succède ainsi le chant de l'unité ; chant grave, et non plus triomphant, qui 
évoque un chant religieux, qui est montée vers l'un. 
-La révolte permet l'amitié qui était absente du ‘’Mythe de Sisyphe’’. Dans ‘’L’homme révolté’’, il est 
affirmé que, dans la révolte, «on exige que soit considéré ce qui, dans l'homme, ne peut se réduire à 
l'idée, cette part chaleureuse qui ne peut servir à rien d'autre qu'à être» (page 32) - «La solidarité des 
hommes se fonde sur le mouvement de révolte et celui-ci, à son tour, ne trouve de justification que 
dans cette complicité» (page 35). La révolte permet même la communion avec autrui. La nature 
humaine étant un milieu auquel participent toutes les consciences, se révolter, c'est accéder à ce 
milieu. En attestent différentes formulations : 
       -«C'est pour toutes les existences en même temps que l'esclave se dresse, lorsqu’il juge que, par 
tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un lieu 
commun où tous les hommes, même celui qui l’insulte et l’opprime, ont une communauté prête» 
(page 28). 
      -«Dans la révolte, l'homme se dépasse en autrui.» (page 29).  
      -«Je me révolte, donc nous sommes.» (page 36), véritable «cogito» de Camus, évidence première 
que devrait partager tout être humain qui n’accepte plus qu’on le nie dans son humanité. La 
formulation de ce «cogito» exigeait un passage au pluriel car cette revendication de dignité, bien 
qu’elle naisse dans le cœur de l’individu souffrant qui dit : «Non», le tire précisément de sa solitude en 
ce qu’elle vaut pour tout être humain. La révolte n’est donc pas un mouvement égoïste, mais le plus 
souvent exige un sacrifice. Dans ‘’Le mythe de Sisyphe’’, I'accent était au contraire mis sur la solitude 
du révolté, face au monde obscur qu'il était précisément seul à découvrir et à assumer. 
-La révolte est confrontation de la conscience et de l'obscurité du monde. Elle est tension entre le bien 
et le mal, tension qui n'est pas accidentelle à ces deux notions, mais essentielle car la conscience ne 
s'est découverte que dans et par sa vision du mal, tandis que, réciproquement, le mal n'est venu au 
monde que par la vision de la conscience. Ainsi, bien et mal sont liés, parce qu'ils ont surgi l'un par 
l'autre ; mais, du même coup, ils ne sont point absolus, mais relatifs, limités I'un par l'autre. Le mal 
n'est pas absolu, puisqu’il dépend de la conscience qui le suscite ; de même, le bien n'est pas absolu 
puisqu'il ne se découvre que dans son choc avec le mal.  
Constatons au passage que, dans ce discours d’une résignation lucide, Camus refuse à la fois 
I'optimisme et le pessimisme ; mieux, ces deux termes n’ont aucun sens pour lui. En effet, il n'est pas 
optimiste à la manière d’un Rousseau, parce que pour lui le mal est inhérent à la nature humaine. 
Certes, la conscience a un certain pouvoir sur le mal, et Camus demande que soit menée une lutte 
pour amoindrir la souffrance et la douleur des êtres. Mais, même si tout est fait en ce sens, si nous 
pouvons diminuer le mal que nous causons par notre faute, le mal en son essence existera toujours 
car il est une réalité inébranlable : «L’homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit être. Il doit réparer 
dans la création tout ce qui peut l'être. Après quoi, les enfants mourront toujours injustement, même 
dans la société parfaite. Dans son plus grand effort, l’homme ne peut que se proposer de diminuer 
arithmétiquement la douleur du monde. Mais l'injustice et la souffrance demeureront et, si limitées 
soient-elles, elles demeureront le scandale.» (page 374). Croire que le mal puisse être anéanti, c'est 
céder à la tentation d'employer des moyens totalitaires pour faire triompher le bien total, ce qui est 
donc retourner au mal. Camus indiqua : «Ce qui retentit pour nous aux confins de cette longue 
aventure révoltée, ce ne sont pas des formules d'optimisme, dont nous n'avons que faire dans 
l'extrémité de nos malheurs, mais des paroles de courage et d’intelligence qui […] sont même vertu.» 
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(page 374). Il ne s'agissait donc pas pour lui d'être optimiste (espérer en la défaite du mal) ou 
pessimiste (tabler sur son triomphe), mais de vivre au niveau de la confrontation du bien et du mal.  
-Si Camus se demanda d’abord : «Peut-on, loin du sacré et de ses valeurs absolues, trouver la règle 
d’une conduite» (page 35), découvrir une structure, un ordre, il déclara plus loin que le révolté «est à 
la recherche, sans le savoir, d'une morale et d'un sacré. La révolte est une ascèse, quoique aveugle» 
(page 129).  
En ce qui concerne la morale, la morale véritable de la révolte, loin de la morale formelle, qui est 
figée, abstraite, qui conduit à la même négation des droits de la conscience que les proclamations 
cyniques ou nihilistes, est une morale vivante, concrète, agissante, insérée dans la vie quotidienne, 
celle de I'individu et celle de tout un peuple, une morale de l'effort, une morale collective exaltant la 
solidarité humaine face au mal.  
En ce qui concerne le sacré, Camus stipula : «Si le révolté blasphème alors, c'est dans l'espoir d'un 
nouveau Dieu. Il s'ébranle sous le choc du premier et du plus profond des mouvements religieux, mais 
il s'agit d'un mouvement religieux déçu.» (pages 129-130). Il récusa la religion qui, plaçant l’absolu en 
Dieu, encourage l’esclave à accepter sa servitude (d’où : «Tout le malheur des hommes vient de 
l’espérance qui les arrache au silence de la citadelle, qui les jette sur les remparts dans l’attente du 
salut» [page 47]).  
-Il refusa la croyance en le destin, qui implique l'idée du tragique dans l'Histoire, signifiant sa volonté 
de pas interpréter les malheurs qu'elle charrie comme l'effet d'une répétition fatale. Il affirma, au 
contraire, la nécessité de s'inventer, comme le fait, par exemple, le roman, un «destin sur mesure» 
(pages 326-327). 
 
Ayant fixé le code de sa pensée et de son action, ayant posé les bases d’une morale qui 
«éternellement refuserait l’injustice sans cesser de saluer la nature de l’homme et la beauté du 
monde» (page 341), ayant isolé les virus de toutes les faiblesses idéalistes, ayant traqué la 
falsification des moyens qui s’imposent comme fins, Camus considéra que, si la révolte a besoin de 
l'action, il faut cependant d'abord poser cette question : la révolte doit-elle aboutir à l'abstention 
sociale et politique puisque, quand elle est infidèle à elle-même, elle se prolonge en violence, et 
quand elle est fidèle, elle incite à la non-violence, à la retraite hors de la cité ; elle pousse à fermer les 
yeux au monde, à se détourner, à consentir. Camus fit remarquer que cette attitude était prise par 
nombre de poètes ; qu’elle peut sembler justifiée, car se retirer de la cité serait se purifier de la 
violence, de la haine, de la vie mécanique et dégradante.  
Mais il repoussait cette attitude, la voyant comme une trahison des origines de la révolte, qui se doit 
d’être soucieuse de faire passer dans la vie de la cité les valeurs qui rayonnent de la conscience. 
Aussi, loin de refuser l'action dans la cité, il pensait qu’il faut la rechercher pour mieux s'accomplir.   
De ce fait, il s’employa à déterminer l’action du révolté dans la société, posant la question : «Que 
signifie donc une telle attitude [la révolte] en politique? Et d'abord est-elle efficace?» (page 361), 
faisant véritablement acte d’engagement politique, dans une politique qui serait d’abord tentative de 
démystification, et qui, à partir de l’autocritique, ferait le point des attitudes de l’athée devant un 
monde absurde.  
S’il envisagea que plusieurs politiques révoltées sont possibles, il établit cependant qu’iI s'agit non de 
légiférer dans l'absolu mais de s'adapter, car une politique révoltée ne peut être que relative, c'est-à-
dire perméable aux faits ; qu’elle est une attitude, qu’elle ne se fige pas dans une doctrine. Il avait 
d’ailleurs statué que, «pour être, l'homme doit se révolter, mais sa révolte doit respecter la limite 
qu'elle découvre en elle-même et où les hommes, en se rejoignant, commencent d'être» (page 35). 
Cette limite, c'est évidemment l'humanité de l'autre homme, même celle de l'oppresseur, qu'on ne 
saurait nier sans retomber dans l'injustice dénoncée. En termes kantiens, l'esclave doit traiter le 
maître comme une fin en soi, traitement qu'il exige pour lui-même. Aussi, en cas de recours inévitable 
à la force, une éventualité qu’il reconnut comme irréductible, les moyens utilisés ne doivent pas 
dépasser les limites qu'impose au bourreau et à sa victime la reconnaissance de l'humanité commune 
qui les unit. 
Camus reprit donc le classique débat entre politique et éthique, avec passage obligé sur les fins et les 
moyens. Pour lui, une fin recherchée à l'aide de moyens fourbes (il dénonça le romantisrne 
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révolutionnaire, qui excite le désir, et mène à justifier les moyens au nom de la fin) ou violents devient 
par là même immorale. Il maintint l'autonomie de la morale vis-à-vis de la politique. Il estima que doit 
s’exercer dans la cité l'action d'une conscience juste ; que «l'homme révolté» agira non par devoir, 
non par ambition, mais par fidélité à sa révolte : «Quelle peut être alors l'attitude du révolté? Il ne peut 
se détourner du monde et de l'histoire sans renier le principe même de sa révolte, choisir la vie 
éternelle sans se résigner, en un sens, au mal.» (page 354).  
Pour lui, la révolte est essentiellement une «valeur médiatrice» entre deux réalités qui s'excluent : la 
conscience et le monde. Elle suscite leur confrontation, elle dénonce leur prétention à l'absolu, et les 
rend à leur relativité réciproque. Il indiqua encore : «Les antinomies morales s’éclairent, elles aussi, à 
la lumière de cette valeur médiatrice. La vertu ne peut se séparer du réel sans devenir principe de 
mal.» (page 366) - «Il faut une part de réalisme à toute morale : la vertu toute pure est meurtrière ; il 
faut une part de morale à tout réalisme : le cynisme est meurtrier.» (page 366). 
Cependant, devant le dilemme entre la violence et la non-violence, le révolté doit choisir, dans son 
action, une violence limitée ; pour Camus, la violence «doit […] conserver […] son caractère 
provisoire d'effraction, être toujours liée, si elle ne peut être évitée, à une responsabilité personnelle, à 
un risque immédiat.» (page 360).  
De plus, la violence, dans le court moment où elle doit s'exercer, si l'excès de I'injustice la rend 
impossible à éviter, obéira non à une doctrine ou à une raison d'État, mais aux valeurs humaines et 
aux institutions qui l'expriment. Elle considérera que la cause juste est celle dont les moyens, non la 
fin, sont justes. Elle refusera de faire taire, ne fût-ce qu'un moment, la voix de la conscience. De ce 
fait, le révolté ne voudra pas être injuste aujourd'hui pour permettre la justice de demain. 
 
Mais Camus dut regretter que la révolte, étant infidèle à elle-même, à ses origines, c’est-à-dire à 
l’expérience vécue, ait oublié le rapport qui relie la conscience à son objet ; que le révolté ait alors 
érigé l’un des termes en absolu, et ait, du même coup, détruit I'autre ; il a pu :  
-Soit, oubliant la réalité du mal, réclamer une vertu intransigeante, pure, totale, donc inhumaine, que 
les faits démentiront toujours ; et, au nom de I'abstrait, tuer, le massacre ne pouvant que s'étendre 
démesurément, puisque aucun être humain n'est capable de cette pure vertu, que tous méritent Ia 
mort.  
-Soit, ne tenant plus compte de l'élément clair et pur de la révolte, ne voir, dominant le monde, qu'un 
mal absolu ; et alors, comme, à ses yeux, tout est permis, tuer lui aussi.  
-Soit, renvoyant le bien au bout du mal, espérer que, un jour, il s'épanouisse en bien ; et, en attendant 
cet heureux jour ou même pour le hâter, tuer lui aussi. 
 
C’est que Camus avait vu que, si l’être humain se révolte au nom de la justice contre l’aliénation 
sociale fixée dans un État, quand sa révolte avait réussi, elle s’était souvent prolongée en violence, 
s’était dégradée dans les révolutions. 
 

* * * 
La condamnation des révolutions : 
Elle était induite par la promotion de la révolte, mais elle se fit selon une nette évolution. 
 
-Camus critiqua les illusions romantiques de la pensée et de l’action, s’opposa aux intellectuels du 
XIXe siècle qui avaient pu croire, dans les grands élans socialistes ou nationalistes, à une 
transformation psychopolitique de l’être humain.  
 -Commentant Hegel, Camus rejeta son transfert de l’absolu dans une Histoire qui trouve en elle-
même sa propre valeur, et, de ce fait, oublie la conscience humaine qui échappe à l'Histoire. Il 
condamna les idéologies absolues qui, après avoir tué Dieu, sous couvert de libérer la communauté 
des humains, l’ont remplacé par une autre idole, l’Histoire, un autre absolu d’autant plus dangereux 
qu’il est plus proprement temporel et politique, qu’il mène à un autre ordre établi qui, à son tour, 
pensant que, si la fin est bonne, peu importent les moyens, rétablit l’injustice sous une autre forme, et 
conduit à l'impasse sanglante de la répression et des violences meurtrières.  
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-Camus montra que Marx avait, dans une perspective matérialiste, repris le spiritualisme dialectique 
de Hegel, avait transposé une doctrine philosophique en idéologie révolutionnaire.  
-Camus marqua sa rupture avec Nietzsche, car, selon lui, il visait à réconcilier l’être humain avec tout 
ce qui existe au point de justifier le mal humain ; dorénavant, il stigmatisait la «justification du 
meurtre» qu’il voyait implicitement contenue dans l’adhésion «forcenée au monde qui couronne 
l’œuvre de Nietzsche». 
-Camus réprouva l'assassinat politique, non sans cependant une certaine admiration pour les 
terroristes russes de 1905 qui, commettant la mort d'autrui, allaient lucidement à leur propre mort (il 
les a appelés des «meurtriers délicats», et allait les faire vivre dans sa pièce, ‘’Les justes’’ dont le 
personnage principal, Kaliayev, a des scrupules, et place l’amour au-dessus de la cause, tandis que 
Stepan, un autre personnage de la pièce, est le «pur et dur» terroriste qui juge que «c’est ne tuer rien, 
parfois, que de ne pas tuer assez»). 
-Camus constata l’échec de l'idéologie marxiste, montra que les disciples de Marx, les chefs 
communistes, Lénine et Staline, faisant face aux difficultés de l’action, étant certains de travailler dans 
le sens d’une raison absolue de l’Histoire, prétendant libérer les êtres humains en les asservissant 
tous provisoirement, s’étant employés, en prévision d’une justice rejetée dans un avenir aussi 
indéterminé que l’est la vie éternelle des chrétiens, à légitimer l’injustice, à user de la violence, et 
même de la terreur, à s'accommoder du crime, faisant déferler le meurtre sur le siècle, avaient fini par 
créer des États policiers et concentrationnaires. Alors que, en 1951, l’Europe était convulsée par la 
guerre froide, que les excès totalitaires du stalinisme étaient connus, Camus ne détournait pas le 
regard, comme le faisaient un grand nombre d’intellectuels de gauche, qui n’étaient pas capables 
d’admettre ces vérités qui se sont imposées depuis ; avec hardiesse, il attaquait l’U.R.S.S. en posant 
ces questions brûlantes : un intellectuel peut-il soutenir Staline? doit-il se taire, doit-il hurler quand 
l'espérance se change en machine à tuer?  
-De la même façon, Camus condamna le fascisme et le nazisme, car il fut l'un des tout premiers 
intellectuels à dénoncer indistinctement l’ensemble des totalitarismes du XXe siècle.  
-Camus considérait que «I'absolutisme historique n'est pas efficace, il est efficient ; il a pris et 
conservé le pouvoir. Une fois muni du pouvoir, il détruit la seule réalité créatrice. L'action 
intransigeante et limitée, issue de la révolte, maintient cette réalité et tente seulement de l'étendre de 
plus en plus.» (page 361).  
-Contrairement aux révolutionnaires, qui pensent que l'humanité, la vraie, n'existera que dans l’avenir, 
Camus affirma sa conviction qu’elle existe dès maintenant, mais que le monde actuel, dans lequel un 
nouveau manichéisme tranche entre les bons et les méchants, impose plus que jamais de réfléchir 
aux limites de la violence dans la perspective d'une conduite morale.  
 
Camus condamna donc les révolutions pour ces différentes raisons : 
-Elles sont des refus négatifs, tombent dans le nihilisme. Au nom d'un bien futur, elles détruisent les 
valeurs. 
-Pour elles, la fin justifie les moyens alors qu’on ne sait si la fin est bonne, qu’on sait simplement 
qu'elle n'est pas encore. 
-Elles sacrifient le réel au profit de l’idéologie ou de la raison d’État, et légitiment le meurtre. 
-Elles tendent nécessairement à substituer un ordre étatique à un autre, à créer un État qui, par 
essence, est injuste et oppressif. 
-Si elles modifient parfois de façon heureuse la condition sociale, elles ne suppriment pas le spectre 
de l’injustice, de la tyrannie, de la cruauté, au contraire !  
 
Au révolutionnaire, qui est un être assoiffé de puissance se mettant au service de l’Histoire, Camus 
opposa le révolté qui est un être amoureux de la justice, et se mettant au service de l’esprit. La 
pureté, la supériorité morale sont donc de son côté. Mais la surrection de «l’homme révolté» dans 
l’esclave lui apparaissait menacée de l’intérieur par l’insurrection du révolutionnaire qui risque, en 
instituant le crime comme moyen d’action légitime, de ruiner le principe ultime au nom duquel, au 
fond, il se révolte. Pour Camus, son révolté se distingue du révolutionnaire par son sens de la 
limitation et de la mesure : «Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais 
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notre tâche n’est pas de les déchaîner à travers le monde ; elle est de les combattre en nous-mêmes 
et dans les autres.» (page 372). Là où le révolutionnaire ouvre la boîte de Pandore, et attise les 
orages destructeurs de la violence, préparant la terreur qui se retournera contre ceux-là mêmes qu’il 
prétend libérer, «l’homme révolté», lui, tente de maîtriser en lui-même et en autrui ces forces 
obscures, ces «fureurs adolescentes» (page 378). Seul «l’homme révolté», parce qu’il porte en lui les 
freins de sa propre colère, est à même, sinon de résoudre la question que pose à l’être humain 
l’injustice, du moins d’y faire face sans risquer de s’y perdre. Fidèle aux origines de son expérience, il 
ne se jette donc dans aucun de ces partis extrêmes qui, depuis près de deux siècles, ravagent 
l'Europe, au nom de Rousseau et de Hegel. Conscient des limites, il sera lucide sur le mal qui 
I'environne, mal inhérent à l'univers contre lequel bute sa révolte ; il sera Iucide aussi sur le mal 
intérieur, celui de sa condition propre de créature humaine. Cette lucidité le protégera de toutes les 
illusions, dont les illusions mortelles du pharisien qui, proclamant ses vertus irréprochables, 
s'empresse par ses actes d'ajouter à l'injustice du monde, alors que prétendre n'être complice 
d'aucun meurtre ou d'aucun mensonge, c'est immédiatement les accepter. Le révolté «ne peut donc 
prétendre absolument à ne point tuer ni mentir, sans renoncer à sa révolte, et accepter une fois pour 
toutes le meurtre et le mal.» (page 352). Bref, «il sait le bien et fait malgré lui le mal.» (page 353). La 
confrontation, voilà le lien qui unit et fait vivre le bien et le mal : si le mal ne peut être accepté, si, au 
contraire, il est repoussé avec horreur, il est cependant nécessaire ; ou plutôt c'est la vision du mal 
qui est nécessaire, comme seule condition pour la conscience de se dégager et d'éprouver les 
qualités qui la déterminent.  
Il faut remarquer que la critique de la révolution par Camus le fit aboutir au réformisme politique. 
Il faut encore remarquer, avec Pierre-Henri Simon, que Camus «se laisse glisser d’une certaine 
intempérance idéaliste vers un anarchisme sentimental, politiquement indéfendable.» En effet, il n’est 
pas évident que la révolte demeure innocente à la seule condition qu’elle ne crée pas un nouvel État ; 
et, si l’on admet qu’il existe un désordre établi, on ne peut espérer vouloir le corriger par une méthode 
à ce point idéale et abstraite. 
 

* * * 
 Pour conclure, Camus répéta que l’action du révolté dans la société doit être animée du souci de la 
«mesure» qui doit permettre de concilier dimensions personnelle et collective, justice et liberté. Ce fut 
non sans lyrisme qu’il proposa cette «troisième voie», celle de la mesure grecque, de l’ordre 
classique, qui réhabilite la révolte expurgée du nihilisme ; qu’il proposa une morale de l'incessant 
effort, pour maintenir la mesure, et son «intransigeance exténuante» (page 374). Cependant, ce n'est 
guère convaincant car on voit mal comment, éprise d'absolu, la révolte pourrait se concilier avec une 
sagesse purement relative et un consentement au monde.  
Puis Camus passa d’une pensée antithétique à une pensée dialectique, «la pensée des limites» qui 
devient aussi «la pensée de midi», synthèse de liberté et de justice, de culpabilité et d’innocence, 
d’individuel et de collectif, de personnel et de lucide. Mais, dans cette expression, le mot «midi» a, à 
la fois, le sens, d’une part, de milieu du jour, d'heure à laquelle le soleil est au zénith, d'apogée, d’âge 
de la pleine maturité, de temps de l’équilibre, et, d’autre part, celui de région située au Sud, autour de 
la Méditerranée, où, affirma Camus, «l'intelligence est sœur de la dure lumière», tandis que «l’Europe 
n’a jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit. Elle ne s’est dégradée qu’en désertant cette 
lutte, en éclipsant le jour par la nuit» (page 370) ; ce qui d’ailleurs le fit à la fois se plaindre et se 
vanter : «Jetés dans l’ignoble Europe où meurt, privée de beauté et d’amitié, la plus orgueilleuse des 
races, nous autres Méditerranéens vivons toujours de la même lumière» (page 371). Devant un tel 
mépris, on en vient à se demander pourquoi n’était-il pas resté en Algérie où il aurait pu être la 
vedette d’une certaine «école d’Alger» ! 
 
Il reste que l’ensemble de ‘’L’homme révolté’’ convainc, si besoin était, du fait que cet artiste fut aussi 
un penseur de grande envergure. 
_________________________________________________________________________________ 
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La destinée de l’œuvre 
 
‘’L’homme révolté’’ parut en octobre 1951, et obtint aussitôt I'adhésion du grand public. 
Pourtant, Camus nota alors : «J’attends avec impatience une catastrophe lente à venir». En effet, le 
climat d’accueil de l’œuvre fut vite enflammé. De la part des critiques, elle fut louangée ou 
stigmatisée, provoquant même une polémique dans laquelle l’auteur vit «la levée en masse des 
ténébrions», fut mis dans une situation de tension extrême, étant en butte aux controverses et aux 
ostracismes. 
 
Le livre fut favorablement apprécié par des intellectuels de droite, qui y virent «un maître-livre qui fait 
le point sur bien des choses», qui récupérèrent les valeurs individualistes de la révolte mises en 
valeur par Camus, apprécièrent que, pour lui, la révolte se cantonne en général sur le plan de la 
pensée et de la parole, tandis que la révolution entraîne une collectivité à commettre des actes qui 
peuvent aller à l'encontre des intérêts particuliers de l'individu.  
Dans un article très élogieux du ‘’Figaro littéraire’’ (17 novembre 1951), André Rousseaux s'extasia : 
«C'est un bilan de l'histoire de l'humanité», «un grand texte de l'ère contemporaine» ; pour lui, Camus 
posa le problème du salut, et y répondit en opposant «la révolte qui fait vivre et la révolution qui tue». 
Dans ‘’Le monde’’, Émile Henriot apprécia «l'émouvant essai d'histoire et de morale».  
Dans ‘’Le Figaro littéraire’’ (24 novembre 1951), Jean Guéhénno interpréta ‘’L’homme révolté’’ comme 
un retour à l’ordre et à la mesure. 
Dans ‘’Combat’’, Maurice Nadeau écrivit : «Plus que la prise de conscience d'une époque par un 
esprit lucide et courageux, on ne tardera pas à y voir une réflexion de l'époque sur elle-même.»  
 
Par contre, d’autres critiques de droite condamnèrent Camus parce qu'il n’était pas allé assez loin, et 
que sa révolte ne se concrétisait pas en actes décisifs. Pour Claude Mauriac, ce n'était pas la 
première fois que «le sang aura été pardonné au nom des bonnes intentions de celui qui le versait», 
et il estimait que ‘’L'homme révolté’’, est, «littérairement, une complaisance […] philosophiquement, 
un assez vain discours […] politiquement, une solution d’autant moins satisfaisante qu’elle suppose le 
problème résolu […] une forme de mystification» parce que l'essai tend à la condamnation de cette 
équivoque entre révolte et révolution, où il finit lui-même par tomber» (dans ‘’La table ronde’’ de 
décembre 1951). Pierre de Boisdeffre allait écrire : «‘’L’homme révolté’’ , si insuffisant dans sa partie 
constructive, constitue un réquisitoire auquel on n’a pas encore répondu.» 
 
Il faut spécialement faire part de ce qu’écrivit Georges Bataille dans la revue qu’il dirigeait, ‘’Critique’’, 
en décembre 1951, se montrant l’un des rares critiques à proposer un commentaire de l’essai mesuré 
et lucide : «De l’attaque même dont ‘’L’homme révolté’’ vient d’être l’objet, il ressort […] qu’il s’agit 
d’un livre capital. Il faudrait être aveugle ou de mauvaise foi pour le nier. / Albert Camus a voulu saisir 
dans sa cohérence ce mouvement excessif et précipité qui a fait des siècles récents une suite de 
destructions et de créations renversantes, où il n’est plus rien dont la face n’ait été brusquement 
renouvelée. La chose est bien certaine : ces siècles ne ressemblent guère à ceux qui les précédèrent 
et, dans les convulsions qui les traversent, le sort de l’humanité se joue entièrement ; c’est pourquoi il 
importe tant de bien savoir ce que signifie la fièvre, ou plutôt le délire qui nous anime, c’est pourquoi il 
fallait enfin éclairer dans ses angles cachés et sa profondeur un problème réduit en principe à la vue 
de surface. […] Pour Albert Camus, comme pour le surréalisme, il s’agit de trouver dans la révolte un 
mouvement fondamental où l’homme assume pleinement son destin. Si l’on veut comprendre un livre 
profond, il faut le rattacher à l’état d’esprit qu’il prolonge et auquel il répond. […] L’esprit qu’a soulevé 
la révolte sans frein éprouve l’absurdité (l’inviabilité) de son attitude, mais il y découvre une vérité 
inattendue : l’existence générale d’un bien qui vaut la peine de la révolte, «quelque chose... qui 
demande qu’on y prenne garde». «Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face», et, s’il parle 
(plus simplement, s’il a une conduite humaine, non animale), il lui faut dire et concevoir ce qui justifie 
son attitude, et qui vaut qu’il affronte la mort. Mais cet élément inviolable, souverain, qui ne peut être 
subordonné, soumis, sans se nier et dépérir, le mouvement même de la révolte signifie que le révolté 
le possède en commun avec quiconque se révolte avec lui. Dans le mouvement de la révolte 
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première, l’esprit, prenant conscience en exprimant sa position, en parlant, appréhende ce bien 
valable pour tous qui vaut que l’homme, généralement, s’insurge s’il lui est porté atteinte. Camus en 
vient à dire : ‘’Dans l’épreuve quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que le ‘’cogito’’ 
dans l’ordre de la pensée : elle est la première évidence. Mais cette évidence tire l’individu de sa 
solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la première valeur. Je me révolte, 
donc nous sommes.’’ Ainsi la révolte, s’en prît-elle à la morale (dans la mesure où la morale devient la 
base de l’ordre établi), n’en est pas moins, dès le premier moment, engagée dans une voie morale. 
Bien plus, son mouvement dégage seul une valeur dépassant l’intérêt vulgaire : ce bien plus précieux 
que l’avantage ou la condition favorable de la vie, qui même excède la vie, dont il est distinct, puisque, 
la vie, nous sommes prêts à la perdre pour le sauver.» Bataille étant, plus encore que Camus, un 
homme seul qui voulait fonder, sur la révolte, ce qu’il appelait une «hypermorale», cherchait en lui un 
allié, alors que leurs pensées étaient très différentes.  
En décembre 1952, il revint sur «l’affaire de ‘’L’homme révolté’’» dans une ‘’Vue d’ensemble’’, 
considérant alors que ce fut l’accueil non hostile de la droite qui mit le feu à la poudrière : «L’accueil 
que fit la presse de droite au livre de Camus est sans doute à l’origine du débat». Il ajouta, se 
montrant prémonitoire  : «Camus se révolte contre l’histoire : je le répète, cette position est intenable. 
Il se condamne à la louange de ceux qui ne l’entendent pas, à la haine de ceux qu’il voudrait 
convaincre. Il ne peut trouver ni assise ni réponse. L’inévitable vide où il se débattra le voue au mépris 
de lui-même. Il devra cependant s’obstiner parce qu’il n’est rien aujourd’hui de plus révoltant que la 
démesure de l’histoire.» 
 
Camus se mit à dos Breton et les surréalistes. Le 12 octobre, Breton publia dans ‘’Arts’’ un article 
intitulé ‘’Sucre jaune’’, où, réagissant au texte de Camus, ‘’Lautréamont et la banalité’’, paru dans ‘’Les 
cahiers du Sud’’ en septembre, et au chapitre qu’il avait consacré à Lautréamont dans “L'homme 
révolté”, il reprochait à celui (dont, selon lui, «la position intellectuelle et morale est indéfendable») 
d’oser critiquer «l’œuvre la plus géniale des temps modernes» en l’assimilant au nihilisme ; de ne 
«voir en Lautréamont qu'un adolescent ‘’coupable’’ qu'il faut que lui, en sa qualité d'adulte, morigène ; 
d’avoir vu une punition méritée dans la seconde partie de son œuvre : ‘’Poésies’’ qui, selon Camus, 
n’est qu'un ramassis de «banalités laborieuses» […] - l'expression de la «banalité absolue», du plus 
«morne conformisme». Pour Breton, cela tenait au fait que Camus n’est qu’un bourgeois réactionnaire 
qui ne comprend rien à l’Art, le vrai… D’ailleurs son style «classique» le trahit. Dans ‘’Arts’’ également, 
Camus lui répondit le 19 octobre. Il faut reconnaître que le reproche de Breton était justifié pour ce qui 
est de Lautréamont. 
 
Surtout, alors que Camus, qui, en un temps où l'idéologie progressiste était toute-puissante, était de 
gauche mais anticommuniste ; qui, n’étant attiré ni par le matérialisme historique ni par l’esprit 
d’orthodoxie, se dissociait de l’intelligentsia à laquelle il avait appartenu ; qui s’élevait seul contre son 
milieu, se situant à contre-courant, électrisa la gauche qui stigmatisa ‘’L’homme révolté’’, condamna 
l’essai comme sacrilège, contesta la valeur de la révolte selon Camus, considérant qu’elle frisait la 
lâcheté et l'hypocrisie, parce qu'elle ne préconisait aucune action ; qu’il s’en tenait à un attentisme 
philosophico-lyrique qui aurait «objectivement» (comme on le disait alors) contribué, sinon à défendre, 
du moins à faire perdurer l'exploitation des êtres humains par les bourgeois ; qu’il n’avait fait que 
chercher un alibi intellectuel devant les désastres qui risquaient de se produire ; qu’il incitait au 
renoncement, à l'abstention, à l’inaction, au refus que l'idée aille jusqu'à ses conséquences pratiques. 
Affirmant que les révolutionnaires actifs sont courageux, ne s'abritent derrière aucun alibi, ils 
repoussèrent la critique qu’il faisait d’eux et de la violence politique, y voyant tout au plus une 
élégante manière de se doter d'une belle âme tout en se désengageant des luttes politiques de 
l'heure.  
 
Robert Kanters refusa de voir en Camus «l'apôtre de la révolte», mais, au contraire, fit de lui «le 
prince des bien-pensants». 
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Gaston Leval, un anarcho-syndicaliste, se livra, dans une série de quatre articles pour le journal ‘’Le 
Libertaire’’, à une critique longue et argumentée des erreurs commises, selon lui, par Camus dans les 
pages consacrées à Bakounine. Camus lui répondit, profitant de l’occasion pour  prononcer l’éloge de 
Bakounine qui manquait dans son ouvrage, affirmant : «Bakounine est l’un des deux ou trois hommes 
que la vraie révolte puisse opposer à Marx dans le XIXe siècle» ; indiquant qu’il a été un pourfendeur 
constant du socialisme autoritaire, qu’il est l’inspirateur des «fédérations française, jurassienne et 
espagnole de la première Internationale» ; terminant par : «C’est parce que Bakounine est vivant en 
moi comme il l’est dans notre temps que je n’ai pas hésité à mettre au premier plan les préjugés 
nihilistes qu’il partageait avec son époque.»  
 
Se déchaîna aussi contre Camus le Parti communiste français, dont le discours officiel était éreinté 
dans ‘’L’homme révolté’’. Camus fut violemment attaqué, traité de «social-traître», ce qui, dans le 
vocabulaire léniniste, est le nom donné à un social-démocrate dont la ligne politique est accusée de 
trahir les intérêts de la classe ouvrière qu'elle prétend représenter. En avril 1952, dans un article 
intitulée ‘’La révolte camuse’’, publié dans ‘’Nouvelle Critique’’ (dont le sous-titre est ‘’Revue du 
marxisme militant’’), le militant et député communiste Pierre Hervé attaqua Camus devenu 
publiquement, du fait de la simple mauvaise foi et du ressentiment, un adversaire du communisme 
réel, ‘’L’homme révolté’’ n’étant pour lui qu’un outil de propagande anticommuniste ; parmi les défauts 
de l’essai qu’il décela, certains sont particulièrement étonnants : Camus aurait ignoré les méfaits du 
colonialisme, se serait tu devant la bombe lancée sur Hiroshima (alors qu’il avait été, dans son 
éditorial de ''Combat'' du 8 août 1945, l'unique journaliste occidental à dénoncer le bombardement). 
Camus protesta de façon énergique devant ce qu’il considérait des propos calomnieux que ses 
nombreux articles journalistiques démontaient. Mais aucune rectification ne suivit.  
 
Enfin, la parution de ‘’L’homme révolté’’ ne manqua de secouer le petit monde des intellectuels de 
l’extrême-gauche parisienne, à Saint-Germain-des-Prés, qui étaient les inspirateurs et les 
conducteurs de la pensée française depuis une dizaine d’années. La gauche non communiste, qui 
s’exprimait alors dans l’hebdomadaire ‘’France-Observateur’’, dirigé par Claude Bourdet, resta 
modérément enthousiaste. Mais Camus subit les foudres de la gauche marxiste qui déchaîna contre 
lui sa colère idéologique. S’y plaçaient les existentialistes, et, en particulier, Sartre (qui avait, jusque-
là, traité Camus avec bienveillance, mais qui avait, dans son ‘’Baudelaire’’ [1947], opposé la mauvaise 
foi stérile de la révolte aux tâches constructives de la révolution) et son clan, ses collaborateurs de la 
revue ‘’Les temps modernes’’, qui, pensant que la fin justifie les moyens, appelaient la violence 
révolutionnaire au nom d'un avenir radieux, de «lendemains qui chantent» ; confondaient la morale et 
la politique ; croyaient qu’il fallait refuser l’ordre établi quitte à admettre une nécessaire «violence 
progressiste» avec ses couacs inévitables ; faisaient, au temps de la guerre froide, cause commune 
avec les communistes, stratégiquement devenus leurs «compagnons de route», ménageaient le 
régime de l’U.R.S.S., sinon se faisaient les apologistes du totalitarisme soviétique. Alors que Camus 
ciblait la violence révolutionnaire, Sartre voulait d'abord régler son compte à celle qu'imposent 
structurellement des systèmes sociaux fondés sur l'inégalité. La situation était délicate : si vous 
souteniez la révolution, vous étiez catalogué comme un adversaire de la liberté ; si vous défendiez la 
liberté, vous étiez considéré comme rejetant le seul projet contestant le capitalisme. Avec le recul, on 
se rend compte du dogmatisme et de l’aveuglement de Sartre et de ses disciples par rapport aux 
horreurs du stalinisme. Les contemporains de Camus n'étaient pas mûrs pour admettre des vérités 
qui s'imposent désormais.  
Entre Sartre et Camus, Ies différences étaient aussi profondes que ce qui les unissait. Leur dialogue 
passé ne doit pas faire illusion. En effet, Camus tentait «d'empêcher que le monde se défasse» 
(discours de réception du prix Nobel, en 1957), tandis que Sartre, sur le chemin du progressisme, 
adossé à sa redoutable dialectique et à la partie stalinienne de la gauche française, refusait toute 
forme de vie équilibrée qu'il assimilait au bourgeoisisme.  Alors que Camus niait que l'Histoire soit un 
absolu de Ia violence et qu'elle engendre une loi nécessaire ; que, pour lui, le révolté peut se dresser 
contre la révolution si elle est injuste ; pour Sartre, la révolution est sacrée, et I'Histoire, un credo. 
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Longtemps, Sartre feignit de ne pas voir le désaccord. Mais ‘’L’homme révolté’’ le révélait clairement, 
la position de Camus était devenu «officielle». 
Toutefois, naïf comme le Jonas de sa nouvelle (dans le recueil ‘’L’exil et le royaume’’), il ne vit rien 
venir quand, dans cette République des Lettres où tous les coups sont permis, surtout les plus bas, 
fut déclenchée par Sartre, une très vive polémique dont le caractère fut strictement politique et non 
pas philosophique. 
Sartre demanda aux collaborateurs de sa revue ‘’Les temps modernes’’ que soit faite, sur un ton 
ferme mais courtois, la critique de cet ‘’Homme révolté’’, qui osait dire tant de mal, et si bien, du 
communisme. Mais plusieurs se montrèrent réticents. Il ordonna finalement à Francis Jeanson, le 
gérant de la revue, de se charger de la tâche  ; ce philosophe, qui était un exégète de la pensée de 
Sartre, écrivit un cinglant article de vingt pages ironiquement intitulé ‘’Albert Camus ou l’âme révoltée’’ 
qui sortit dans le numéro de mai 1952 : il commença par reprocher à Camus les critiques favorables 
qu’il avait reçues de la part de «réactionnaires», argument qui était de bonne guerre et traditionnel 
entre ennemis, prétendant qu’il en était responsable [!] ; puis il indiqua que «d’un point de vue 
strictement littéraire, ce livre est une réussite à peu près parfaite», tout en signalant son «formalisme» 
; ensuite, il devint alors non seulement hostile, animé d’une grande colère idéologique, mais d’une 
violence inouïe, faisant fuser des insultes. En effet, il jugeait le contenu superficiel, tautologique et 
creux. Le traitant de moraliste, il reprochait à Camus son conformisme. Il lui déniait toute authenticité 
révolutionnaire : «Vous tenez que la révolution ne peut demeurer valable, c’est-à-dire révoltée, qu’au 
prix d’un échec total et quasi immédiat. En somme, vous avez choisi la défaite et vous lui avez donné 
du ton […] Vous baptisez révolte le consentement, et le voilà dédouané. […] Vous proposez un 
humanisme vague, juste relevé de ce qu'il faut d'anarchisme pour exprimer une protestation générale 
contre tout ce qui se fait. […] L’attitude que vous préconisez consiste à maintenir l’Histoire, mais en se 
gardant d’y rien entreprendre». Surtout, il n’acceptait pas la condamnation du marxisme et de son 
totalitarisme, se moquant : «Camus prétend établir que la doctrine de Marx conduit logiquement au 
régime stalinien, mais doit finalement se satisfaire de nous révéler, sous des formes plus ou moins 
subtiles, que Staline a fait du stalinisme» ; il exécuta sommairement Camus pour lèse-communisme et 
lèse-marxisme, l’accusa, sans avoir tort, d’avoir, en sacrifiant à la «pseudo-philosophie d’une pseudo-
histoire des révolutions», cautionné l’anticommunisme de droite ; d’en être venu, en partant de la 
mystique du révolté, à donner de l’aide aux conservateurs ; de tendre la main au capitalisme, d’être 
un allié de l’impérialisme états-unien. Enfin, il concluait : «’’L’homme révolté’’, c’est d’abord un grand 
livre manqué : de là précisément le mythe auquel il a bientôt donné lieu». Il ajoutait : «La clé de tout 
cela […] c’est que Dieu vous occupe infiniment plus que les hommes.» Cela tenait du procès en 
sorcellerie : l'époque était manichéenne, le citoyen Camus ne l'était pas. 
 
Blessé à vif par le ton de cet article dans lequel il était, en quelque sorte, soumis à un procès 
d'épuration, par cette critique au vitriol, étonné de se trouver séparé de son milieu naturel, la gauche 
intellectuelle, de subir une rupture avec ses anciens compagnons de lutte, Camus réagit de façon 
épidermique, se défendit, et contre-attaqua en rédigeant une lettre ouverte de vingt pages à 
«Monsieur le directeur des ‘’Temps Modernes"» (Sartre), d’un ton fier digne et belliqueux. Tout 
d’abord, il condamna la méthode critique de Jeanson : «Mon premier effort sera de montrer quelle 
peut-être l'intention réelle de votre collaborateur, lorsqu'il pratique l'omission, travestit la thèse du livre 
qu'il se propose de critiquer et fabrique à son auteur une imaginaire biographie. […]  Quant au bon 
accueil qui aurait été fait à mon livre par la presse de droite, on ne décide pas de la vérité d'une 
pensée selon qu'elle est à droite ou à gauche et moins encore selon ce que la droite et la gauche 
décident d'en faire.» Il accusa Jeanson de mauvaise foi : «La vérité est que votre collaborateur 
voudrait qu'on se révoltât contre toute chose, sauf contre le Parti et I'État communistes». Puis il reprit, 
un par un, les arguments de Jeanson, les jugeant superficiels ou malhonnêtes. Il critiqua la 
conception voulant «que l'Histoire ait un sens nécessaire et une fin, que le visage affreux et 
désordonné qu'elle nous montre n'est qu'un leurre et qu'au contraire elle progresse inévitablement». Il 
contesta sa position politique : «On trouve dans votre article [...] le silence ou la dérision à propos de 
toute tradition révolutionnaire qui ne soit pas marxiste. La Première Internationale et le mouvement 
bakouniniste, encore vivant parmi les masses de la CNT espagnole et française [‘’Confederación 
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Nacional del Trabajo’’ - ‘’Confédération Nationale du Travail’’] sont ignorés. Les révolutionnaires de 
1905 dont l’expérience est au centre de mon livre sont totalement passés sous silence. [...] [Votre 
article] fait silence sur tout ce qui, dans mon livre, touche aux malheurs et aux implications 
proprement politiques du socialisme autoritaire. En face d’un ouvrage qui, malgré son irréalisme, 
étudie en détail les rapports entre la révolution du XXe siècle et la terreur, votre article ne contient pas 
un mot sur ce problème et se réfugie à son tour dans la pudeur.» Ensuite, il justifia sa position : «J'ai 
entrepris avec ‘’L'homme révolté’’, une étude de l'aspect idéologique des révolutions. J'y étais autorisé 
à la seule condition d'annoncer clairement mon propos, ce que j'ai fait […]  Pourquoi donc critiquer un 
livre, si on est décidé à ne pas tenir compte de ce qu'on y peut lire? […]  Votre article aura menti aux 
lecteurs […] ‘’L’homme révolté’’ tente de montrer que les sacrifices exigés, hier et aujourd’hui, par la 
révolution marxiste ne peuvent se justifier qu’en considération d’une fin heureuse de l’histoire et qu’en 
même temps la dialectique hégélienne et marxiste, dont on ne peut arrêter le mouvement que de 
façon arbitraire, exclut cette fin [...]. Libérer l’homme de toute entrave pour ensuite l’encager 
pratiquement dans une nécessité historique revient en effet à lui enlever d’abord ses raisons de lutter 
pour enfin le jeter à n’importe quel parti, pourvu que celui-ci n’ait d’autres règle que l’efficacité.» Il 
indiqua qu’il n’avait jamais contesté l’importance d’une action politique insérée dans l’Histoire, mais 
qu’il ne voulait pas faire de l’Histoire un nouvel absolu, ajoutant : «Il me paraît difficile en tout cas, si 
l’on est d’avis que le socialisme autoritaire est l’expérience révolutionnaire principale de notre temps, 
de ne pas se mettre en règle avec la terreur qu’il suppose, aujourd’hui précisément, et, par exemple, 
toujours pour rester dans la réalité, avec le fait concentrationnaire» qui avait été révélé par David 
Rousset [dans ‘’L'univers concentrationnaire’’, 1946]. Il repoussait les arguments économiques 
apportés par certains marxistes pour justifier l’emploi d’une main-d’œuvre servile prisonnière dans des 
camps de concentration. Avec amertume et humour aussi, il se plaignit du traitement qui lui était fait : 
« Je commence à être un peu fatigué de me voir, et de voir surtout de vieux militants qui n’ont jamais 
rien refusé des luttes de leur temps, recevoir sans trêves leurs leçons d’efficacité de la part de 
censeurs qui n’ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de l’histoire. Je n’insisterai pas sur la 
sorte de complicité objective que suppose à son tour une attitude semblable.» Au sujet de la critique 
de son style, il se contenta de dire : «Je relèverai à peine ce qu’il y a de désobligeant pour les 
écrivains du progrès à laisser entendre que le beau style est de droite et que les hommes de gauche 
se doivent, par vertu révolutionnaire, d’écrire le baragouin et le jargon.» Enfin, s’il déplora l’attitude de 
Jeanson, il accusa Sartre de s’en être rendu complice en publiant l’article. La lettre se trouve dans 
‘’Actuelles II‘’, sous le titre ‘’Révolte et servitude’’ (voir, dans le site, ‘’CAMUS, ses autres textes de 
réflexion’’). 
 
Sartre répondit de façon assassine, non sans d’abord avertir Camus qu’il n’allait pas le ménager : 
«Notre amitié n'était pas facile, mais je la regretterai. […] Un mélange de suffisance sombre et de 
vulnérabilité a toujours découragé de vous dire des vérités entières. Le résultat, c'est que vous êtes 
devenu la proie d’une morne démesure qui masque vos difficultés intérieures et que vous nommez, je 
crois, mesure méditerranéenne. Tôt ou tard, quelqu'un vous l'eût dit : autant que ce soit moi. […] En 
nous faisant l'honneur d'entrer dans ce numéro des ‘’Temps modernes’’, vous y amenez avec vous un 
piédestal portatif. [...] Une dictature violente et cérémonieuse s’est installée en vous, qui s’appuie sur 
une bureaucratie abstraite et prétend faire régner la loi morale [...] Vous étiez le premier serviteur de 
votre moralisme, à présent vous vous en servez. La république des Belles-Âmes vous aurait-elle 
nommé son accusateur public? [...] Il se peut que vous ayez été pauvre, mais vous ne l’êtes plus : 
vous êtes un bourgeois, comme Jeanson et comme moi. Et la misère vous a chargé d’aucune 
commission.» Il lui asséna ce sarcasme : «Camus, vous n’êtes ni de droite ni de gauche, vous êtes en 
l’air !», raillant donc ce qu’il voulait considérer comme son idéalisme. Et lui, le bourgeois de naissance  
qui avait suivi la voie royale (Louis-le-Grand, Henri-IV, le concours général, l’École Normale 
Supérieure, l'agrégation) mais se piquait de révolution, manifesta lâchement son mépris à l’égard de 
Camus qui était né dans un milieu pauvre, n'avait pu, parce qu’il était tuberculeux, passer le concours 
de I'agrégation, était donc, à ses yeux, en quelque sorte, un roturier autodidacte et un philosophe 
amateur ; il lui manifesta son mépris d’intellectuel dûment patenté : «J'aurais du moins ceci de 
commun avec Hegel que vous ne nous aurez lu ni l'un ni l'autre. Mais quelle manie vous avez de 
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n'aller pas aux sources. […] Je n'ose vous conseiller de vous reporter à ‘’L’être et le néant’’, la lecture 
vous en paraîtrait inutilement ardue : vous détestez les difficultés de pensée et décrétez en hâte qu’il 
n’y a rien à comprendre pour éviter d’avance le reproche de n’avoir pas compris. Et si votre livre 
témoignait simplement de votre incompétence philosophique?» Puis Sartre en vint au sujet de fond : 
«Car enfin de quoi s’agit-il? Jeanson n’a pas aimé votre livre, il l’a dit, et cela ne vous a pas fait plaisir 
; jusqu’ici rien que de normal. Les objections qu’on fait au sujet de ‘’L’homme révolté’’ n’ont pas à être 
interprétées comme des sacrilèges [...] Mon Dieu, Camus, que vous êtes sérieux, et, pour employer 
un de vos mots, que vous êtes frivole ! Et si vous vous étiez trompé? Et si votre livre témoignait 
simplement de votre incompétence philosophique? S’il était fait de connaissances ramassées à la 
hâte et de seconde main? S’il ne faisait que donner une bonne conscience aux privilégiés? Vous ne 
faites que brimer la possibilité de penser la révolution qui permettra la libération des peuples.» 
Ensuite, il s’en prit fut au style de la lettre de Camus : «Ce qui déconcerte dans votre lettre, c'est 
qu'elle est trop écrite. Je ne vous reproche pas sa pompe, qui vous est naturelle, mais l'aisance avec 
laquelle vous maniez votre indignation. […] Avec quelle rouerie vous jouez le calme. […] Avec quel art 
vous laissez paraître votre colère.» Sartre émit encore d’hypocrites regrets, avant de lancer ses 
dernières flèches : «Vous avez été pour nous, demain vous pouvez l'être encore, l'admirable 
conjonction d'une personne, d'une action et d'une œuvre. […] Vous résumiez en vous les conflits de 
l'époque, et vous les dépassiez par votre ardeur à les vivre. […] Vous êtes devenu terroriste et violent, 
quand l'histoire, que vous rejetiez, vous a rejeté à son tour : c'est que vous n'étiez plus qu'une 
abstraction de révolté. Votre méfiance des hommes vous fait présumer que tout accusé était coupable 
: de là vos méthodes policières avec Jeanson. […] Votre morale s'est d'abord changé en moralisme, 
aujourd'hui elle n'est plus que littérature, demain, elle sera peut-être immoralité.» À la fin de sa 
réponse, Sartre exprima sa satisfaction d'avoir dit ce qu'il pensait, laissa la revue ouverte à Camus, 
mais refusa de poursuivre le combat : «J'espère que notre silence fera oublier cette polémique.» 
(‘’Réponse à Albert Camus’’, ‘’Les temps modernes’’, août 1952).  
Camus allait encore s’affliger : «Le XXe siècle est, chez nous, le siècle de la polémique et de l'insulte. 
Qu'est-ce que la polémique? Elle consiste à considérer l'adversaire en ennemi, à le simplifier par 
conséquent et à refuser de le voir. Celui que j'insulte, je ne connais plus la couleur de son regard. 
Grâce à la polémique, nous ne vivons plus dans un monde d'hommes, mais dans un monde de 
silhouettes. On ne cherche plus à persuader, on intimide ; on ne veut pas dialoguer, on terrorise ; on 
ne souhaite plus échanger, on lance l'anathème, on recouvre sous des flots de haine et d'insultes, de 
mépris et de calomnies» ; il propose une «morale du dialogue» et en appela à Socrate, auquel il 
associa Montaigne et Nietzsche. 
Il reste que, dans cette bataille d’idées qui, après de simples brouilles, provoqua une rupture définitive 
entre Camus et Sartre, mit fin à l’amitié qui les liait, dans cette controverse fratricide, où 
s’entremêlaient le littéraire, le politique, le philosophique et l’affectif, Sartre gagna, mais à court terme, 
parce qu'il était le plus méchant, tandis que Camus, conservant une hauteur aristocratique, était 
incapable de dire des choses offensantes sur quiconque. Peu d’intellectuels furent aussi moqués qu’il 
l’a alors été, victime de l’ostracisme non seulement de ses anciens amis, mais d’à peu près toute 
I'intelligentsia parisienne, qui le jugeait avec condescendance, lui reprochait de ne pas être fidèle à 
ses opinions politiques. Même son vieil ami, Pascal Pia, lui décocha une flèche : «Camus n'est plus 
un homme révolté mais un saint laïc au service d'un humanisme abstrait.» La controverse occupa les 
esprits et les journaux pendant quelques mois encore. 
 
Francis Jeanson, également visé dans la lettre de Camus, lui répondit aussi, et déploya tout un 
éventail rhétorique : colère, cynisme, ironie, moquerie, doute, défense et attaque : «Quittez votre 
grandiose solitude. […] Le Juste, le Pur, le Solitaire […] Prisonnier de votre personnage […] Vous 
étiez certes un homme très public, mais avec vous les privilèges du sacré : Albert Camus, par 
essence, le grand prêtre de la Morale Absolue.» (‘’Pour tout vous dire…’’, ‘’Les temps modernes’’, 
août 1952). 
 
Cette querelle provoqua chez Camus une crise profonde et beaucoup d'incertitude. Voilà qu’il cessait 
brusquement d'être la conscience morale de sa génération pour devenir aux yeux de beaucoup une 
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belle âme solitaire et morose. «L’Algérien», c’est ainsi qu’avec une certaine condescendance les 
intellectuels français allaient longtemps désigner celui qui, pourtant, beaucoup plus que d’autres 
Français, s’était impliqué sous l’Occupation en militant activement dans la Résistance. Il aurait pu 
appliquer à lui-même ces propos qu'il allait faire tenir au héros de ‘’La chute’’ : «Mes rapports sont 
devenus difficiles, comme subtilement et soudain désaccordés avec mes contemporains. Ils ont 
cessé un jour d'être l'auditoire respectueux dont j'avais l'habitude.» Les rebuffades qu’il subit alors le 
rejetèrent dans la solitude où, malgré les apparences, il se trouvait depuis qu’il vivait à Paris. Même 
parmi ses amis, il eut désormais des ennemis. Dans une lettre à sa femme, Francine, il s’est dit 
frappé par «cette explosion d’une détestation longtemps réprimée», qui prouvait que «ces gens-là 
n’ont jamais été mes amis et que je les ai toujours irrités ou blessés dans ce que je sens.» Il allait en 
garder une amertume qui ne le quitta pas jusqu’à la fin de sa vie. 
 
Continuant à considérer “L'homme révolté” comme son livre le plus important, il rédigea alors un texte 
resté inédit, intitulé ‘’Le nihilisme contre la révolte’’, où il défendait son livre, et indiquait ce qui 
l’avait fait l’écrire : «Je n’aurais pas écrit ce livre si je ne m’étais pas trouvé en face d’hommes dont je 
ne pouvais m’expliquer le système et dont je ne comprenais pas les actes. Pour dire les choses 
brièvement, je ne comprenais pas que des hommes puissent en torturer d’autres sans cesser de les 
regarder. Je considérais cela comme des performances un peu exceptionnelles qui pouvaient 
s’expliquer par la fureur ou la démence d’une brute.»  
 
Cette polémique passionna le public qui prenait parti, et la critique ne manqua pas de profiter de la 
belle occasion qu’elle avait de gloser : 
-En novembre 1952, dans un article de la revue ‘’Études’’ intitulé "La querelle Sartre-Camus", André 
Blanchet déclara qu’il se serait bien passé de cette exhibition «peu ragoûtante» où deux amis d'hier 
s’étaient défigurés ; mais il pensait qu’«à quelque chose malheur est bon» puisque ce qui opposait 
ces deux penseurs, ce sont deux conceptions de l'existence qui avaient exercé sur la jeunesse, 
depuis la Libération, un vif attrait, mais qui sont «l'une et l'autre quoique inégalement, erronées» : 
«Pour prouver qu'une vie vraiment humaine est possible sans Dieu, il eût fallu unir la pureté, hélas 
inefficace, de Camus, à l'efficacité, malheureusement immorale, du marxisme.» À ses yeux, la 
querelle entre Sartre et Camus était la meilleure preuve que la pensée moderne et athée n'avait 
aucune valeur, aucune solidité, se trouvait dans l'impasse, et était non-viable.  
-En décembre 1952, à la suite du numéro de mai des ‘’Temps modernes’’ consacré à Camus, Bataille 
prit à nouveau sa défense dans ‘’Critique’’. 
-En 1957, Jean-Claude Brisville jugea le livre ainsi : «Bréviaire de l’honneur à l’usage de l’homme 
d’aujourd’hui coincé entre les pharaons cruels et le ciel implacable, ‘’L’homme révolté’’ s’inscrit 
finalement dans la longue tradition de notre grande littérature héroïque. Et ce n’est pas le trait le 
moins original de cet essai que de prôner une morale aristocratique pour la mettre au service d’une 
action et d’une pensée situées au niveau moyen de l’homme.» 
-En février 1960, dans un article de la revue ‘’’La table ronde’’ intitulé "Albert Camus dans son siècle : 
témoin et étranger", R.M. Albérès s’amusa : «Querelle de vieilles filles agrégées […] où Camus fut 
battu aux points sur la dialectique, mais où Sartre, bien que vainqueur […] fut l'agrégé et la vieille 
fille.»  
-En avril 1960, dans un article de la revue ‘’Preuves’’ intitulé ‘’Un monde ambigu’’, Roger Quilliot se fit 
véhément : «Tous ceux qui reprochent à Camus de jouer les juges ne sont eux-mêmes que d'autres 
Fouquier-Tinville.  Oui, Camus nous présente un monde ambigu, et reste douteux, mais, pour cesser 
d'être douteux, il faut cesser d'être, tout bellement !»  
- En 1979, le sociologue Pierre Bourdieu, qui montrait, dans son essai intitulé ‘’La distinction’’, que les 
pratiques culturelles, en apparence le fruit de préférences individuelles, dissimulent en réalité une 
logique sociale qui se superpose à la lutte des classes, reprit de nouveau le procès intenté à Camus 
par les intellectuels de gauche procommunistes, en qualifiant ‘’L’homme révolté’’ de «bréviaire de 
philosophie édifiante sans autre unité que le vague à l’âme égotiste qui sied  aux adolescences 
hypokhâgneuses et qui assure à tout coup une réputation de belle âme.» 
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Il faut souligner la pertinence que ‘’L’homme révolté’’ a encore aujourd’hui : 
L’Histoire, dont Camus se défiait tant, lui a, dans la dernière décennie du XXe siècle, paradoxalement, 
donné raison quand le régime soviétique s’est effondré, en étant complétement disqualifié. La 
postérité a fait justice à “L'homme révolté”, qui s'est imposé, y compris dans les ex-pays de l'Est, 
comme un essai emblématique de la critique antitotalitaire du communisme réel, ce qui apparaît 
aujourd'hui comme le point fort de l'ouvrage. Une lecture plus sereine en est désormais possible, 
laissant apparaître le bien-fondé des analyses de Camus, la force de la pensée et de la visée éthique.  
Si, du fait justement que les circonstances politiques ont changé, certains commentateurs estiment 
que les réflexions que l’ouvrage avait suscitées sont dépassées ; que, pour avoir baigné dans cette 
époque révolue des promesses de «lendemains qui chantent», il a jauni, est devenu inutile, il 
apparaît, au contraire, que, dans une époque saisie par le terrorisme islamiste, la question de l'usage 
de la violence est toujours d'actualité.  
En 2001, Denis Charbit (université de Tel-Aviv), dans un livre intitulé ‘’L'homme révolté, cinquante ans 
après’’, estima que l’essai «reste pour les révoltés d'aujourd'hui et de demain ce que Camus avait 
voulu qu'il soit ; qu’il leur donne des raisons de croire à la dignité de leur élan solidaire.»  
En 2005, Ronald Aronson, spécialiste états-unien de Sartre (université de Detroit), dans un livre 
intitulé ‘’Cités’’, signala qu’une bonne partie des premières réflexions sur la guerre en Irak «étaient 
fondées sur des modèles datant de la guerre froide, et que parfois cela ramenait les gens à Camus ou 
à Sartre».  
 
‘’L’homme révolté’’, qui fut l’effort le plus systématique et le plus doctrinal de Camus pour situer sa 
position, fut l’aboutissement d’une pensée, qu’il allait exprimer encore dans son ‘’Discours de Suède’’ 
(1957). 
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