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RESUME

Le narrateur, Meursault, est un jeune et modeste employé de bureau dans une société d'import-export
d’Alger, dans les années trente.

Chapitre 1

Au petit matin, un vendredi, a Alger, Meursault recoit un télégramme de l'asile de vieillards de
Marengo, lui annoncant la mort de sa mére. Elle y séjournait depuis trois ans. A son patron, il
demande et obtient un congé de quarante-huit heures. Il va déjeuner chez Céleste, restaurant ou il a
ses habitudes. Puis, a quatorze heures, il prend l'autobus pour se rendre a Marengo qui se trouve a 80
kms d’Alger. Il dort pendant presque tout le voyage. L'asile étant a deux kilométres du village, il
termine le trajet a pied. Il a une entrevue avec le directeur, qu'il écoute d'une oreille distraite lui faire
part de ses condoléances, lui indiquer que sa meére n'était pas malheureuse a l'asile (alors que
Meursault se souvient du chagrin qu’elle avait eu lorsqu’il I'y avait placée, et de ses pleurs lorsqu’il lui
rendait visite), et lui annoncer qu’elle aurait un enterrement religieux (alors qu’elle n’avait jamais été
préoccupée par la religion). A la morgue, on lui propose d’ouvrir le cercueil, mais il refuse. Il a une
conversation avec le concierge, et cet homme bavard lui raconte sa vie, lui propose de diner au
réfectoire ; il décline l'invitation, et le concierge lui offre alors un café au lait qu’il accepte. Puis a lieu la
veillée, interminable, a laquelle assistent les amis de sa mére, qu’il trouve tous semblables ; ils
s'installent autour du cercueil, et laissent échapper des bruits bizarres de leurs bouches édentées ;
une vieille femme pleure sans cesse. Meursault, qui n'éprouve pas de peine, plutét une certaine
indifférence, a la désagréable impression que ces vieillards sont la pour le juger. Au matin, il se
rafraichit chez le concierge, et godte la beauté de la campagne ou il se promenerait volontiers. Mais il
doit se rendre chez le directeur qui lui donne ses instructions pour I'enterrement. Meursault a une
pensée pour ses collegues en train de se lever pour se rendre au travail. Il refuse une nouvelle fois de
voir sa mere. Avec ennui, il suit, dans une chaleur torride, le cortége funébre, qui se rend a I'église du
village, et auquel se joint un certain Thomas Perez, le «fiancé» de la mére de Meursault a I'asile. Puis
il assiste a l'enterrement sans verser une larme. La question lui étant posée, il ne sait pas dire quel est
age de sa mére. Aprés I'enterrement, il reprend l'autobus, et arrive de nuit & Alger. Epuisé, il se
promet de dormir pendant douze heures.

Chapitre 2

A son réveil, Meursault, se rendant compte qu’on est un samedi, va se baigner au port. Il y rencontre
Marie Cardona, «une ancienne dactylo de son bureau», et ils passent I'aprés-midi a rire et a plaisanter.
Lorsqu'ils se rhabillent, elle s'apercoit qu’il est «en deuil» sans qu'il en soit pourtant affecté. Puis ils
vont au cinéma pour y voir «un film avec Fernandel». lls passent la nuit ensemble. Le lendemain, se
réveillant seul, il se rendort jusqu’'a dix heures, et décide alors de prendre son repas chez lui et non
chez Céleste pour éviter les questions sur I'enterrement. L’'aprés-midi, il traine dans I'appartement,
puis se met au balcon pour observer les passants, attendant la nuit pour descendre acheter du pain et
des pates qu’il mange debout. Aprés quoi, il ferme sa fenétre, et pense «que c’était toujours un
dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que jallais reprendre mon travail et que,
somme toute, il n’y avait rien de changé.»

Chapitre 3
Le lundi, le patron de Meursault se montre aimable, et, comme il lui demande I'age de sa mere, il se
fait vague : «une soixantaine d’années». Il se met au travail. Le soir, a son retour chez lui, il rencontre
un premier voisin qu’il cotoie depuis huit ans sans vraiment le connaitre, un vieil homme, Salamano,
toujours flanqué de son vieux chien malade que, a la fois, il martyrise et aime ; puis un autre voisin,
Raymond Sintés, qui se dit «magasinier» alors qu’on prétend qu’il «vivrait des femmes», mais que
Meursault trouve «intéressant». Or Raymond linvite a diner chez lui. Comme il panse sa main
blessée, il lui indique qu’il s’est battu avec un homme qui I'a insulté, lui demande un conseil & propos
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de sa situation, envisage qu’ils deviennent copains. Meursault n’y voit pas d’'inconvénient, et Raymond
se confie a lui. L’homme avec lequel il s’est battu est le frére d’'une femme qui était sa maitresse, qu'il
soupgonne de l'avoir trompé au sujet de I'argent qu’il lui donnait, qu’«il avait battue jusqu’au sang».
Pourtant, il envisage une punition plus radicale encore : aussi demande-t-il a Meursault d’écrire pour
lui une lettre a cette femme afin de pouvoir se venger d’elle. Meursault accepte, se rendant compte
gue la lettre est adressée a «une Mauresque». Raymond, satisfait, considére Meursault comme «un
vrai copain», lui présente méme ses condoléances.

Chapitre 4

Aprés une semaine ordinaire, ou Meursault est allé deux fois au cinéma avec un collégue, Emmanuel,
le samedi, il va se baigner avec Marie ; puis ils passent la nuit chez lui. Le dimanche, leur parviennent
les bruits d'une violente altercation entre Raymond et une femme qui hurle. Survient un agent de
police auprés duquel Raymond se plaint d’avoir été traité de «maquereau» ; mais I'agent le rabroue
séverement, le gifle méme parce qu’il n'obtempére pas a ses ordres, avant de lui annoncer une
convocation au commissariat. Raymond demande a Meursault de lui servir de témoin de moralité, et
ils sortent ensemble. Raymond invite Meursault a faire une partie de billard et & aller au bordel, mais il
refuse. A leur retour, ils trouvent Salamano qui se lamente parce que son chien a disparu, et ils
essaient de le rassurer ; mais il demeure triste ; de chez lui, Meursault I'entend pleurer, et, sans avoir
pourguoi, pense a sa mere.

Chapitre 5

Au téléphone, Raymond invite Meursault et Marie a passer le dimanche suivant dans le cabanon d’'un
ami, lui indique qu’«il avait été suivi toute la journée par un groupe d’Arabes parmi lesquels se trouvait
le fréere de son ancienne maitresse», et lui demande de I'avertir s’il le voit prés de la maison. Le patron
de Meursault lui propose une promotion a Paris, mais il déclare ne pas avoir envie de changer de vie,
et se fait reprocher de manquer d’ambition. Le soir, Marie lui demande s’ll veut se «marier avec elle»,
et, s'il lui dit qu’il ne 'aime pas, il accepte tout de méme de I'épouser parce que, dans le fond, «cela
n’avait aucune importance». Quand ils se quittent, elle s’étonne qu’il ne lui demande pas ce qu’elle va
faire. De retour chez lui, il écoute Salamano lui parler de son chien, et lui apprendre qu'il a été l'objet
de vives critiques dans le quartier aprés sa décision de mettre sa mére a l'asile ; il se justifie : il n’avait
pas assez d’argent pour la faire garder, elle n’avait rien a lui dire, et elle s’ennuyait toute seule.

Chapitre 6

Le samedi, Meursault affirme au tribunal que la maitresse de Raymond lui «avait manqué», ce qui
avait eu pour conséquence que celui-ci en a été «quitte pour un avertissement». Le lendemain,
Meursault et Marie rejoignent Raymond pour se rendre avec lui chez son ami. Mais Raymond
remarque un groupe d’Arabes dans lequel se trouve «le type» avec lequel il s’était battu. Cependant,
ils ne sont pas suivis. Au cabanon, ils sont accueillis par Masson et sa femme, et, a voir ce couple
heureux, Meursault se dit qu’il serait bon de se marier. Marie et lui vont se baigner en compagnie de
Masson. Apres le repas, tandis que les deux femmes s’occupent de la vaisselle, les trois hommes vont
se promener sur la plage. Soudain, Raymond montre a Masson deux Arabes qui se dirigent vers eux,
dont I'un est son «type». Masson frappe l'autre et le fait tomber, tandis que Raymond, qui a, lui aussi,
frappé son «type», est prévenu par Meursault : «Attention, il a un couteau !» ; mais Raymond a tout de
méme «le bras ouvert et la bouche tailladée». Puis les Arabes reculent, et les trois amis retournent au
cabanon. Meursault explique aux femmes, trés émues, ce qui s’est passé, pendant que Masson
conduit Raymond chez un médecin. A son retour, il décide de retourner a la plage, et Meursault
'accompagne. lIs retrouvent, preés d’«une petite source», les deux Arabes. Raymond demande : «Je le
descends?» a Meursault qui lui indique gu’il ne peut pas le faire sans lui avoir parlé, l'incite a I'affronter
«d’homme a homme», et, craignant que le conflit ne dégéneére, obtient qu’il lui confie son revolver.
Aprés s’étre longuement défiés du regard, les adversaires se séparent, Raymond semblant satisfait.
Arrivé au cabanon, Meursault n’a pas envie d’«aborder encore les femmes», et repart vers la plage. Il
marche longtemps, accablé de soleil et de chaleur. Aussi est-il attiré par la fraicheur de la source, ou il
découvre «le type de Raymond». A cause de «la brdlure du soleil», il fait un pas de trop ; «/’Arabe tire
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son couteau» ; la sueur 'aveuglant, Meursault crispe sa main sur le revolver, «la gachette cede», et il
«tire encore quatre fois sur un corps inerte». Il se dit: «C’était comme quatre coups brefs que je
frappais sur la porte du malheur».

Chapitre 1

Meursault, interrogé par le juge d’instruction, demeure bref, détaché, «lassé de répéter ainsi la méme
histoire», n'éprouvant aucun regret car il se sent innocent. Le juge I'ayant convaincu d’avoir un avocat,
il en voit donc en venir un, qui I'assure du succés de son affaire, mais lui apprend que des gens
interrogés a Marengo avaient trouvé qu’il avait «fait preuve d’insensibilité le jour de I'enterrement» de
sa mere, et lui demande s’il avait «eu de la peine ce jour-la». Les réponses fournies par Meursault ne
satisfont pas I'avocat qui pense que son attitude risque de faire trés mauvaise impression sur le jury, et
veut savoir s'il peut mentir le jour du proces, ce a quoi il se refuse. Le juge d’instruction le recoit de
nouveau, sans la présence de son avocat, empéché ; il lui fait retracer la journée du meurtre ; puis,
«sans transition», il veut savoir s’il aimait sa mére, et Meursault répond : «Oui, comme tout le monde»
; enfin, le juge revient au meurtre, s’étonnant qu'il ait «attendu entre le premier et le second coup» de
feu, ce a quoi Meursault ne répond pas. Alors le juge, tres exalté, brandit un crucifix, et explique a
Meursault que, pour étre pardonné, il doit répondre a la question posée. Devant son mutisme, il finit
par lui demander s'il croit en Dieu. Meursault répond non, provogquant une vive agitation chez le juge
qui, se mettant a le tutoyer, lui reproche de priver sa vie de sens, assure qu’il n’a jamais vu de criminel
aussi endurci. L'instruction dure onze mois, Meursault n’éprouvant de satisfaction que lorsque le juge
lui «disait d’un air cordial : “C’est fini pour aujourd’hui, monsieur '’Antéchrist”».

Chapitre 2

En prison, Meursault est d’'abord «enfermé dans une chambre ou il y avait déja plusieurs détenus, la
plupart des Arabes» qui sont restés silencieux quand il leur a dit avoir tué I'un des leurs. Puis il est
isolé dans une cellule, dont il ssaccommode vite, car il peut voir la mer. Marie vient lui rendre visite au
parloir, ou ils ont du mal & se parler a cause du brouhaha ambiant ; il apprécie sa beauté mais ne sait
pas le lui dire ; elle essaie de le rassurer sur l'issue du proces, et lui promet qu’ils se marieront ensuite.
C’est sa seule visite, car, comme elle n'est pas sa femme, on ne lui permet plus de venir. Dans sa
cellule, Meursault retrace I'évolution des impressions qu’il y a eues : ce furent d’abord «des pensées
d’homme libre», car il était «tourmenté par le désir d’'une femme», par la privation de cigarettes qui lui
cause «une nausée perpétuelle» ; puis il n’eut bientét que «des pensées de prisonnier», imaginant
méme que «si on [I'] avait fait vivre dans un tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la
fleur du ciel au-dessus de [sa] téte, [il s'] y [serait] peu a peu habituéx». Il «tue le temps» en se réfugiant
dans le souvenir et le sommeil (il s’est habitué a dormir de seize a dix-huit heures par jour), en se
rappelant les objets gu'’il avait dans son appartement, en s’intéressant aussi a «un vieux morceau de
journal» ou était relaté un fait divers survenu «en Tchécoslovaquie». Il est étonné d’apprendre qu'il est
la depuis cing mois, car «pour [lui], c’était sans cesse le méme jour qui déferlait dans [sa] cellule et la
méme tache quTil] poursuivai[t].» Il découvre alors que son visage est devenu sérieux et qu’il parle
seul.

Chapitre 3

Le jour de son proces, Meursault attend, intéressé, entre deux gendarmes, I'entrée de la cour. Conduit
dans le box des accusés, il découvre les jurés, et a I'impression d’étre épié. Un journaliste s’adresse a
lui pour lui apprendre que son affaire a été montée en épingle car I'été est une saison creuse pour les
lecteurs. Son avocat lui conseille de se reposer sur lui. Avec l'arrivée du procureur et du président de
la cour, 'audience peut commencer. A 'appel des témoins, Meursault revoit des visages familiers. Son
interrogatoire commence par les questions d’usage sur son identité, et par le récit des événements.
Puis le président lui demande pourquoi il a placé sa mere a l'asile, et si cela lui avait colté. Le
procureur veut savoir s'il était retourné vers la source dans lintention de tuer I'Arabe. Meursault
indique que la rencontre a été due au hasard ; mais il répond de facon si simple et si neutre que tout
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parait suspect. L’audience est levée peu aprés. L’aprés-midi est consacrée a l'audition des témoins.
Pour I'accusation, se présentent :

-Le directeur de I'asile qui indique que la mére de Meursault lui reprochait de I'avoir mise a l'asile ; qu'il
n’avait pas voulu la voir dans son cercueil, n'avait pas pleuré une seule fois, s’en était allé sans se
recueillir sur sa tombe, ne connaissait méme pas son age.

-Le concierge de l'asile qui signale que Meursault a fumé et bu du café au lait, ce qui provoque
I'indignation de la salle.

-Thomas Pérez qui n'a pas vu Meursault pleurer.

Le procureur triomphe, et Meursault, se sentant détesté, comprenant que, aux yeux des spectateurs, il
est coupable, a envie de pleurer.

Pour la défense, se présentent :

-Céleste qui se contente de dire que Meursault est un ami et «un homme» (page 131) ; que le crime
est «un malheur», ce qu’il répéte assez comiquement (page 131), mais, devant quoi, Meursault
avoue : «C’est la premiére fois de ma vie que j’ai eu envoie d’embrasser un homme.» (page 132) alors
gu’il ne 'avait pas fait pour sa mére.

-Marie au sujet de laquelle le procureur met en relief, avec solennité, le fait, circonstance aggravante,
que sa liaison avec Meursault avait commencé le lendemain de I'enterrement, et qu'ils avaient vu «un
film comique» ; aussi éclate-t-elle en sanglots.

-Masson et Salamano qui témoignent brievement.

-Raymond qui déclare que Meursault est «innocent», et invoque «le hasard» pour expliquer le meurtre
; mais il se voit traiter de «souteneur» ; et le procureur, rappelant l'implication de Meursault dans sa
relation tumultueuse avec sa maitresse, en conclut qu’ils sont deux complices unis pour une affaire
crapuleuse.

Meursault comprend que ce témoignage l'accable, qu’on lui reproche de fréquenter un souteneur,
d’avoir écrit la lettre qui a déclenché le drame, le procureur faisant du meurtre un réglement de compte
dans une affaire de prostitution. Comme l'avocat intervient pour demander : «Enfin, est-il accusée
d’avoir enterré sa mere ou d’avoir tué un homme? Le public a ri.» Mais le procureur retourne la
formule de l'avocat en affirmant qu’il 'accuse, en effet, «d’avoir enterré une mere avec un cceur de
criminel». L’effet sur le public est considérable

Cependant, alors qu’il est reconduit en prison, Meursault est content d’entendre les bruits de la ville en
fin de journée.

Chapitre 4

Meursault constate : «Tout se déroulait sans mon interventions. Il comprend que le procureur prétend
gu’il a «prémédité» son crime : il serait retourné aupres de la source dans l'intention de tuer, la preuve
en étant qu’il a tiré cing balles ; de plus, il n’a jamais exprimé de regrets ; enfin, son crime est
semblable au «meurtre d’un pére» qu’on devait juger le lendemain ; aussi, faisant «son devoir»,
demande-t-il, «le cceur Iéger», «la téte de cet homme» sous l'effet de «l’horreur quTil] ressen|t] devant
un visage d’homme ou [il] ne lit rien que de monstrueux». Meursault, ayant la parole, se borne a
insister sur le réle du hasard, du soleil et de la chaleur, ce qui fait rire, seul semblant le comprendre un
jeune journaliste. L’avocat demande le renvoi a I'aprés-midi. A ce moment-Ia, il réfute la thése d’un
Meursault a la moralité douteuse, et dessine le portrait d’'un Meursault qui est «un honnéte homme, un
travailleur régulier, infatigable, fidele a la maison qui I'employait, aimé de tous et compatissant aux
miseres des autres», un fils modéle. Cependant, la plaidoirie de son avocat ennuie Meursault, qui ne
se reconnait dans aucun des deux portraits qu’'on a dressés de lui ; se sent épuisé par «toutes ces
longues phrases», par «toutes ces journées et ces heures interminables». Comme il entend «la
trompette d’'un marchand de glace», il se rappelle «les plus pauvres et les plus tenaces de [ses] joies»,
souhaite «qu’on en finisse et quTil] retrouve [sa] cellule avec le sommeil». A la fin de la plaidoirie de
'avocat, ses confréres viennent le féliciter. L’audience est suspendue. Meursault regarde la salle, et
repére Marie qui lui fait un signe auquel, toutefois, il n’a pas envie de répondre. Au retour de la cour,
on lit aux jurés une série de questions, et ils sortent, tandis que Meursault est conduit dans une piéce
adjacente. Son avocat le rejoint, et se montre optimiste sur I'issue du procés. Aprés une longue
attente, Meursault regagne la salle pour entendre I'énoncé du jugement : il est condamné a mort.



Chapitre 5

Dans sa cellule, Meursault est préoccupé par sa mort prochaine ; il voudrait bien «échapper a la
mécanique», mais sans savoir comment. |l essaie, en concentrant son esprit sur sa fin, d'éluder la
peur. Il pourrait mettre son espoir dans son «pourvoi», mais s'exerce a en rejeter la pensée pour ne
pas étre décu, pour ne pas étre pris par surprise, un matin, par le bourreau. Il tente de se convaincre
que «mourir a trente ans ou a soixante-dix ans, importe peu». Envisageant la guillotine, il se souvient
que sa mére lui avait raconté que son pére avait été malade d’écoeurement apres avoir assisté a une
exécution capitale. Il sait qu’il "’y a méme pas de montée a I'échafaud, que la guillotine est simplement
posée sur le sol. Alors qu’il a plusieurs fois refusé les visites de I'aumdnier de la prison, celui-ci vient
cependant le surprendre pour essayer de convertir cet homme qui lui dit ne pas croire en Dieu ; que
ses paroles de consolation, son bavardage, exaspérent, mettent méme dans une violente colére, car,
s’opposant a lui, il affirme : «J’étais sdr de moi, sUr de tout, plus sOr que lui, sir de ma vie et de cette
mort qui allait venir» ; méme s'il a eu une «vie absurde», il déclare : «Je me suis senti prét a tout
revivre. Comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée
de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du monde. De
I’6prouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que javais été heureux, et que je I’étais encore.
Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait
beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.»

ANALYSE

(la pagination indiquée est celle de I'édition originelle)

La genese de I'ccuvre

Camus avait, de 1936 a 1938, écrit un roman intitulé “La mort heureuse” [voir, dans le site, “CAMUS
“La mort heureuse”] qui annoncait “L'étranger”, le nom de son héros, Mersault, annoncant Meursault
(nom qui, cette fois-ci, aurait di étre évité puisqu’il est celui d’'une localité de Bourgogne célébre pour
ses vins blancs, mais dont on a pu penser qu’il suggere «meurt soleil», «meurtre soleil», «<meurt saut»,
«saut dans la mort», «sceau de la mort», «mer sol (soleil)», «mére sol (soleil)», «meurt sot»,
«morsure», «mort slre», etc., les jeux sur la sonorité de ce nom étant innombrables !), tandis qu’il était
déja «conscient et pourtant étranger, dévoré de passion et désintéressé». Camus ne publia pas ce
premier roman, mais l'utilisa pour plutét écrire “L’étranger”.

Ayant entre temps découvert cette distance de I'absurde qui donne a son réalisme une dimension
universelle, tout en conservant au crime de Meursault le poids terrible de la fatalité, il laissa de cété
tout ce qui, dans ‘La mort heureuse”, ne lui paraissait pas essentiel : la jalousie, le voyage en Europe
centrale, le séjour dans la «Maison devant le monde», et méme son cher Tipasa. Par rapport a ‘La
mort heureuse”, “L'étranger” fit une part moins large a l'autobiographie.

Mais de nombreux autres éléments passerent d'un bloc d'un roman a l'autre :

-Le chapitre Il de “La mort heureuse”, la description d'un dimanche algérois vu du balcon du
personnage, devint le chapitre Il de “L'étranger”.

-Le quartier populaire de Belcourt et ses scénes de rue, le restaurant de Céleste.

-L'ami, Emmanuel.

-Le vieux Cardona, devenu Salamano, et son chien.

- Marthe, devenue Marie Cardona, le nom de la mére de Camus, Catherine Sintés Cardona !

On pourrait souligner bien d'autres correspondances encore ; elles sont assez nombreuses et assez
importantes pour montrer l'incompatibilité des deux textes au sein d'une méme ceuvre.



* k%

On a fait 'hypothése de sources dans lesquelles Camus aurait pu puiser pour concevoir “L’étranger”.

Ainsi, on a avancé que Meursault a pu avoir pour pére caché nul autre que saint Augustin (auquel
Camus s’était intéressé en travaillant a son mémoire de 1936 consacré aux rapports entre I'hellénisme
et le christianisme a travers les ceuvres de Plotin et de saint Augustin, intitulé “Métaphysique
chrétienne néoplatonisme”), en invoquant I'étrange comportement qu’il eut aprés la mort de Monique,
sa mére ; en effet, il confessa qu’il avait été incapable de la pleurer avec une affliction entiere et
authentique, et gqu’il choisit d'aller plutot au bain puis de dormir.

Il est plus sdr que Camus qui, en 1937, avait lu "Le procés” de Kafka (I'histoire d'un homme, «Joseph
K...», petit employé administratif d’'une banque qui, sans savoir pourquoi, se retrouve jugé et
condamné par la société, puis froidement exécuté - voir, dans le site, "KAFKA Franz”) a été trés
fortement impressionné par ce livre, dont la lecture aurait pu d’ailleurs I'inciter & abandonner “La mort
heureuse” pour passer a un autre livre qui allait étre “L’étranger”’, pendant la rédaction duquel,
d’ailleurs, il relut et relut encore Kafka, dont I'ceuvre lui semblait prophétique, une des plus
significatives de notre temps. Et, en 1942, il écrivit un essai intitulé “L’espoir et I'absurde dans I'ceuvre
de Kafka” (voir, dans le site, “"CAMUS, ses autres textes de réflexion”), placé a la suite du “Mythe de
Sisyphe”.

Aussi est-il intéressant de comparer les deux écrivains, les deux oeuvres et, surtout, les deux
personnages, K... et Meursault.

Les deux écrivains avaient une expérience de la justice : Kafka était un avocat pour une compagnie
d’assurances de Prague, tandis que Camus avait été un journaliste qui avait suivi plusieurs
sensationnels proces de meurtriers a Alger.

Les deux personnages présentent quelques petites différences, mais surtout de grandes
ressemblances.

K... est cérébral et loquace, Meursault, instinctif et laconique. K... a de frustrantes relations avec
plusieurs femmes, tandis que Meursault obtient une satisfaction sexuelle avec [Iattrayante et
complaisante Marie. Alors qu’on peut considérer que, pour Camus, Meursault a déja fait I'expérience
de l'absurde avant que l'action du roman commence ; qu’il a, a peu prés consciemment, établi son
propre systéeme de valeurs ; et qu’il refuse de se conformer aux attentes de la société, au contraire,
K... doit soudain y faire face. S'il s’efforce de croire que la vie et Dieu, la justice et la loi, ont un sens, il
n’arrive jamais a savoir quelle est la raison de ce qui lui arrive, son crime demeure secret, tandis que
Meursault, lui aussi un petit employé, mais qui pense qu'il n’y pas de Dieu ; que, de ce fait, il n’y pas de
fagcon convenable de vivre ; qui, de ce fait, ne se soucie pas de se bien conduire, et d’observer les
rituels communément admis, détermine son destin. L’ennemi de K... est l'insaisissable tribunal, celui de
Meursault est I'Arabe hostile. Le roman de Kafka est essentiellement un procés qui ne commence
vraiment jamais, tandis que celui de Camus conduit au dramatique point culminant qu’est le procés de
Meursault qui se déroule rapidement. K... résiste a la loi, Meursault s’y soumet.

Mais tous deux, se sentant des parias, sont soumis a une procédure de justice irrationnelle et méme
absurde. Ne se voyant pas comme des criminels, ils pensent tous deux que leur cas est simple, et
continuent a se considérer comme des hommes libres. lls sont tous deux étrangers a leur jugement.
Les deux procés se déroulent dans un tribunal qui est sombre. Le tourmenté, terrifié et malheureux
K..., qui vit dans une ville hostile du centre de I'Europe, se jette frénétiguement dans des rues sombres
et des corridors étroits, passe dans des bureaux qui n’ont jamais de fenétres, en étant toujours dominé
par le sentiment de sa culpabilité, et, en dépit de sa quéte rédemptrice d’'une vérité, dans laquelle il
déploie beaucoup d’énergie dans de vains efforts, il n‘apprend jamais quel est le crime qu’il a pu
commettre. Par contre, 'hnédoniste, sensuel et insouciant Meursault, qui jouit du brillant soleil et de
I'intense lumiére de la cbte méditerranéenne, jusqu’'a ce gqu’ils deviennent féroces et hostiles, se sent
innocent, et ne prend aucune action qui pourrait favoriser sa cause, ce qui fait que le lecteur ne peut
s’empécher d’avoir 'impression qu’il ne sait pas que sa vie est en jeu, ce que, d’'ailleurs, son avocat ne
lui dit jamais ! alors qu’il est coupable d’'un meurtre, étant toutefois plutét condamné pour l'indifférence
gu’il a montrée lors du décés de sa mere. Comme K..., Meursault ne comprend pas ce qui se passe
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autour de lui. La vaine frénésie de K... et l'inaction de Meursault les menent également a I'échec, ce
passage de I'action inutile contre les forces hostiles, quelles qu’elles soient, qu’on trouve chez Kafka, a
I'inaction et a I'apparente indifférence qu’on trouve dans “L’étranger”, pouvant d’ailleurs indiquer qu’on
est parvenu, au XXe siecle, a un stade ultérieur ; qu'on est passé de la nerveuse prévision de la fin
gu’on pouvait faire dans les années vingt a une relative résignation et a une perte de la foi dans la
nature humaine qu’on ne pouvait qu’'avoir au temps de la Seconde Guerre mondiale. Comme ils sont
irrévocablement pris dans un piége, leur sort est déterminé a I'avance ; aucun des deux ne profite
d’'une guelconque chance. Dans les deux romans, les avocats sont désespérément inefficaces. Il n'y a
aucune issue pour les deux personnages, car il I’y en a pas dans un monde absurde ; ils ne peuvent
échapper a I'implacable machine de la justice. Le seul choix qui leur est laissé est celui de la fagon
dont ils peuvent s’accommoder de leur sentence. Si Kafka fit exécuter K... «<comme un chien», s’il est
finalement avili, Meursault se sent moins solitaire et méme heureux, libéré méme puisqu'il
s’accommode de «la tendre indifférence du monde», qu’il accepte I'absurdité de son destin. Il reste que
Camus (qui était opposé a la peine capitale) ne montra pas I'exécution.

Ainsi, les tons et les themes des deux romans sont présentent beaucoup de ressemblances. On
constate que, pour créer Meursault, Camus tira, du “Procés”, de nombreux traits et idées. Aussi se
rendait-il compte de la présence menacante de Kafka dans son roman.

On a pu considérer que Meursault et les personnages dans son entourage (Raymond Sintés,
Salamano, Céleste, etc.) font penser a des personnages de Simenon.

Camus a lui-méme indiqué avoir, pour «décrire un homme sans conscience apparente», été aidé par
I'exemple que lui donnait la technique du roman du comportement (ou behavioriste) états-unien, en
particulier par le ton abrupt et détaché du roman de James Cain, ‘Le facteur sonne toujours deux fois”
(auquel il aurait aussi emprunté le fait que Meursault n'est pas condamné a étre exécuté pour le
meurtre, si involontaire soit-il, qu'il a commis, mais pour un deuxiéme délit pour lequel il est innocent),
ainsi que de celui d’'Horace Mac Coy, “On achéve bien les chevaux”.

L’idée du meurtre de I'Arabe pourrait étre venue a Camus a la suite d’un fait divers auquel avait été
mélé un de ses amis, Raoul Bensoussan, une rixe, a Bouisseville, prées d’'Oran, entre Arabes et
Européens, sur une plage réservée a ces derniers ; on en a trouvé le récit dans le numéro du 31 juillet
1939 de “L’écho d’'Oran”, ou avait été cité le nom de I'Arabe agresseur, qui avait sorti son couteau :
Kaddour Betouil. La rixe ne s’était pas mal terminée, Kaddour Betouil avait été maitrisé et placé pour
quelques jours en détention. Mais, dans “L’étranger”, c’est un Francais, qui est I'agresseur, tandis que
I'Arabe est la victime.

Pour I'épisode du proces, Camus a pu se souvenir de celui que Stendhal fit subir a Julien Sorel, dans
son roman, ‘’Le rouge et le noir”.

On peut aussi penser au prince Muichkine qui, dans “L’idiot” de Dostoievski, est un étre innocent, qui
vit dans un perpétuel présent, nuancé, disait Camus, «de sourire et d’indifférence».

Enfin, pour ce qui est du condamné a mort, on ne peut manquer de penser a ‘“Le dernier jour d’un
condamné a mort” de Hugo (voir, dans le site, "HUGO, ses premiers romans”), qui est d’ailleurs un
solilogue. Mais Camus était sensible a la question de la peine de mort depuis la profonde impression
gu’avait laissée sur lui le récit que I'on faisait dans sa famille de 'immense dégolt qu’avait éprouve

son pere aprés avoir assisté a une exécution capitale, ce qu’il rapporta dans son roman
autobiographique, “Le premier homme” (voir, dans le site, “"CAMUS, "Le premier homme”).

* k%



On peut repérer les premiers signes annonciateurs du roman dans les “Carnets” de Camus et dans sa
correspondance.

En 1937, il y fit cette premiére mention : «Un homme [...] qui s’apercoit d’'un coup [...] combien il est
étranger a sa vie.» Et, en juin de cette année-la, apparut le titre d’un roman : “L’étranger’. Comme,
plus tard, on demanda & Camus si ce titre ne lui avait pas été inspiré par le poéme en prose de
Baudelaire, “L’étranger” (voir, dans le site, BAUDELAIRE, “Petits poémes en prose”), il répondit que,
«s’il y avait eu emprunt, il était inconscient et de réminiscence», ce qui n’est guére plausible !
Remarquons que Baudelaire avait donné au mot «étranger» un sens nouveau : celui qui est indifférent
a son siécle, aux idées de son siecle, au mode de vie de son siécle, qui éprouve un sentiment d’exil
d’une rare intensité.

D’autre part, Camus a pu avoir été impressionné par les propos du nihiliste russe Pisarev dont il allait
parler dans son essai “L’homme révolté”, qui avait déclaré : «Je suis un étranger pour l'ordre des
choses existant, je n’ai pas a m’en méler.»

En aodt, dans ses notes sur “L’étranger”’, Camus définit ainsi son personnage : «Le type qui donnait
toutes les promesses et qui travaille maintenant dans un bureau. Il ne fait rien d’autre part, rentrant
chez lui, se couchant et attendant I'neure du diner en fumant, se couchant & nouveau et dormant
jusqu’au lendemain. Le dimanche, il se leve trés tard et se met a sa fenétre, regardant la pluie ou le
soleil, les passants ou le silence. Ainsi toute I'année. Il attend. Il attend de mourir.»

En 1938, dans un autre de ses carnets, apparut la premiére trace du début du roman : «Aujourd’hui,
maman est morte.» |l s’agit 1a d’'un des nombreux «pilotis», comme disait Stendhal, qui ancrent le
roman dans le réel.

* x %

Durant I'été 1939, alors que Camus était en France, désceuvré et malade, qu’il vivotait dans une
chambre sans fenétre d’'un hotel miteux de Montmartre, il commencga a €crire le roman, avec une
grande aisance dans le mouvement narratif. La situation internationale s’aggrava alors ; mais rien
n’indique que cela ait influé sur son écriture. Par contre, on peut supposer que les dernieres pages
ont été influencées par I'exécution du tueur en série allemand Eugen Weidmann, qui avait sévi dans
les années 1930 en France, et avait été guillotiné le 16 juin 1939 ; comme cette exécution fut comme
une sorte de réunion mondaine, elle suscita un scandale, ce qui, d’ailleurs, mit fin aux exécutions
capitales sur la voie publique.

Si la rédaction a été aussi rapide, c’est que, comme il le confia a sa femme, Francine : «J’ai bien vu a
la facon dont je I’écrivais qu'il était tout tracé en moi.»

En mars 1940, il nota dans un de ses “Carnets” : «Tout m’est étranger [...] Que fais-je ici, a quoi
riment ces gestes, ces sourires? Je ne suis pas d’ici, ni dZailleurs non plus.» Voila qui permet de
supposer que Meursault est, en fait, son double.

Il termina la rédaction le 8 mai.

Il emporta le manuscrit dans la débacle, de Paris a Clermont-Ferrand, puis a Bordeaux, puis de
nouveau a Clermont-Ferrand et enfin a Lyon ou s’installa le journal de Pascal Pia, “Paris-Soir”, qui
I'employa pour la durée de I'Occupation.

Le 21 février 1941, il nota dans un de ses “Carnets” : «Terminé Sisyphe. Les trois Absurdes sont
achevés» ; il s'agit des trois volets de la réflexion du jeune écrivain sur I'absurde : un essai, ‘Le mythe
de Sisyphe”, une piéce de théatre, “Caligula”’, et un roman, “L’étranger”.

Au printemps de cette année-la, il fit lire son livre a son ancien et respecté professeur de philosophie
au lycée et a l'université, Jean Grenier, et a son ami et collegue, Pascal Pia.

Le 9 avril, Jean Grenier lui écrivit : «“L’étranger” est trés réussi, surtout la seconde partie, en dépit de
la troublante influence de Kafka», sans spécifier pourquoi il pensait que c’était «troublant» ; il devait
penser que cette influence était trop forte, et que le roman pouvait paraitre une imitation. Il lui signala
aussi un certain manque d'unité, des phrases trop bréves, un style «tournant au procédé». Le 5 mai,
Camus lui écrivit : «Je voudrais répondre a une seule au moins de vos observations : /influence de
Kafka. Je me suis posé cette question avant d’écrire “L’étranger”. Je me suis demandé si j’avais raison
de prendre ce théme du proceés. Il s’éloignait de Kafka dans mon esprit, mais non dans l'apparence.
Cependant, il s’agissait la d’'une expérience que je connaissais bien, que javais éprouvée avec
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intensité (vous savez que jai suivi beaucoup de procés et quelques-uns trés grands, en cour
d’assises). Je ne pouvais pas y renoncer au profit d'une construction quelconque ou mon expérience
aurait moins de part. J'ai donc choisi de risquer le méme theme. Mais pour autant qu'on puisse juger
de ses propres influences, les personnages et les épisodes de “L'étranger” sont trop individualisés,
trop “guotidiens” pour risquer de rencontrer les symboles de Kafka. Cependant, il se peut que j'en juge
mal.»

Pour sa part, Pascal Pia applaudit des deux mains, disant étre «persuadé que, tét ou tard, “L'étranger”
trouvera sa place, qui est une des premiéres». Et, en mai 1941, il transmit une dactylographie du texte
a Malraux, que d’ailleurs Camus avait rencontré I'année précédente a Paris alors qu'il était journaliste
a “Paris-Soir”.

Malraux, qui se livra a une lecture méticuleuse, fit a Camus quelques remarques stylistiques (il avait
noté l'usage abusif de la structure «sujet, verbe, complément, point», et Camus allait procéder a des
modifications), lui suggéra, afin d’intensifier la cruciale scéne du meurtre, cette bonne idée de lier le
soleil et le couteau de I'Arabe. Surtout, enthousiaste, il pressentit, en ce jeune homme qui avait déja
publié & Alger les recueils de textes, “L'envers et I'endroit” et "Noces” mais était encore inconnu en
France, un «écrivain important». Comme il était lecteur chez Gaston Gallimard, le plus prestigieux
éditeur francais, il lui envoya, le 27 novembre, une carte ou il lui recommandait la publication de
“L'étranger” et du “Mythe de Sisyphe”: «L’essai et le roman, au fond, sont jumelés et il y aurait grand
avantage a les publier ensemble».

L’intérét de I'action

On peut se demander dans quelle mesure le roman obéit aux régles rigoureuses que Camus, dans ‘Le
mythe de Sisyphe”, imposa a I'ceuvre absurde :

-L'ceuvre vraiment absurde ne comporte aucun sens, ce qui serait «dérisoire» (page 137) ; elle ne
résout pas un probléme pour l'auteur ; elle n'explique pas la vie ; elle est opaque. Le lecteur bute sur
un déroulement incompréhensible, mécanique et stupide de faits ou de gestes.

-L'ceuvre doit simplement reproduire l'absurde, le répéter, le «mimer» : «La création, c’est le grand
mime>» (page 128). L'image sera I'empreinte fidéle. Il s’agit de couvrir d'images ce qui n'a pas de sens.
La technigue absurde consiste a utiliser la raison claire pour la mise en place de I'image, sans que
paraisse cette intelligence fabricatrice. Le style est alors plat et monotone.

-L'ceuvre est la multiplication des automatismes et, conjointement, I'absence de toute unité ; elle n'est
pas peinture d'un caractére mais d'un désordre privé de sens.

La soumission a ces regles serait la raison pour laquelle le roman est unique en son genre dans la
littérature francaise.

En s’en tenant a des critéres plus usuels, on peut croire que Camus hésita entre plusieurs sortes de
romans.
L’incipit, qui est I'un des plus célébres de la littérature occidentale, et est méme devenu «culte»,
Camus ayant d’ailleurs toujours accordé beaucoup d’'importance aux amorces, nous impose un choc :
«Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas.» (page 9). Ainsi, d’emblée, s’installe,
dans l'esprit du lecteur, le doute sur ce personnage : n’appartient-il pas a une humanité différente de la
nbtre en commettant ce scandaleux accroc aux convenances sociales? Et le roman semble donc
d’abord devoir étre I'histoire des rapports d’un fils avec sa mere, centré qu’il sur le deuil qu’il ne ressent
pas, ce qui était d’ailleurs tout a fait contraire a I'esprit de Camus qui aimait passionnément la sienne
(voir, dans le site, “"CAMUS, "Le premier homme”). On assiste a I'affirmation graduelle de ce tragique
moderne qui consiste dans le sentiment d’une coupure irrémédiable entre I'étre humain et le monde
naturel percu comme maternel, coupure que symbolise d’'emblée la mort de la mére de Meursault.
Mais, a partir du chapitre |, 2, le roman change de direction et de rythme, devient un roman de la
banalité a la facon de ceux dEmmanuel Bove dont “Le pressentiment” (1931), Meursault, de nouveau
a Alger, notant une accumulation discontinue de faits insignifiants : sa vie monotone de petit employé
de bureau qui accomplit sans enthousiasme le travail subalterne qui est le sien, sa rencontre avec
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Marie, qui, comme lui, est pleine de jeunesse et d’'insouciance, et le début de sa liaison avec elle, son
dimanche paresseux, ses relations avec ses voisins de palier, au sujet desquelles on peut d’ailleurs
s’étonner qu’il ait vécu jusque-la sans faire leur connaissance !

Devenu «le copain» (page 51) de I'un d’eux, Meursault se trouve entrainé dans sa querelle, et la
violence explose soudain dans son monde. Le roman devient alors, quelque peu, un roman de la pégre
(d’ailleurs le mot «milieu» est employé page 49), avec les personnages conventionnels de I’homme
vindicatif et brutal, qui se bat avec un autre qui I'a défié ; qui «vivrait des femmes» (page 44), qui serait,
selon «la Mauresque» (page 50) qui se prostituerait pour lui, «<un magquereau» (page 57), selon le
procureur, un «souteneur», un proxénéte ; qui, ayant battu cette femme, craint des représailles de la
part de son frére, traité de «type» (pages 45, 80), mot familier nettement péjoratif.

Une tension est alors créée, et le roman prend une allure de roman policier. On sait que Camus, qui
aimait lire des romans noirs états-uniens, aurait voulu en composer un lui-méme. On assiste a
plusieurs affrontements, alors qu’il pourrait n'y en avoir quun. En effet, c’est, au fond, assez
inutilement que Camus a ménagé une premiere rencontre entre les Francais (Raymond, Masson et
Meursault), et les Arabes, ou n’agissent alors que Masson et Raymond, qui est blessé, Meursault
n’étant gu’un témoin qui, néanmoins, prévient son ami du danger qui le menace. Le blessé va se faire
soigner. Est-ce alors qu’il se serait procuré un revolver? Aucune mention n’en est faite. Or une
deuxieme rencontre a lieu, et c’est alors que «Raymond a porté la main a sa poche revolver» (page
83), sans qu'il soit indiqué ce qu’elle pouvait contenir. Mais c’est vraisemblablement une arme a feu,
puisqu’il demande : «Je le descends?» (page 83). Si Meursault, jouant un réle de temporisateur, I'en
dissuade, et obtient que le revolver lui soit confié, il faut cependant que, par un laborieux
enchainement d’éléments dus au hasard, il y ait un troisieme affrontement ou il est désormais nanti de
arme a feu, et, lorsqu’il constate la présence de I'«Arabe» a I'ombre, n’est plus, physiquement et
psychologiguement, en état de faire demi-tour. En effet, Camus s’est ingénié a accumuler sur son
personnage, de facon vraisemblable, une suite serrée de menues circonstances défavorables,
d’événements accidentels ; il est soumis a leur enchainement mécanique. C et homme, trés
dépendant de ses sensations physiques, qui n’aime rien tant que d’éviter I'inconfort de ce qui déroge a
ses habitudes (comme I'a montré sa réaction au déces de sa mere), avait mal dormi; il se sent
fatigué ; il trouve que sa cigarette a un «golt amer» (page 71) ; il se baigne a trois reprises ; il fait un
solide repas abondamment arrosé de vin ; il subit les pleurs et les cris des deux femmes ; il ressent
vraisemblablement tout le choc émotionnel de la rixe et de la blessure de Raymond, et peut donc
éprouver une forte envie de vengeance ; il semble bien aller délibérément a la rencontre des Arabes
lorsqu’il repart seul sur la plage pour, apparemment, retrouver le silence et la fraicheur de la source,
c’est-a-dire une forme de sérénité.

Or il marche sur la plage ou pése le soleil, et la lumiére et la chaleur I'agressent, le font souffrir, ce qui
est rendu par de nombreuses notations de sensations: il se trouve «la téte retentissante de soleil»
(page 84) ; il subit «la pluie aveuglante qui tombait du ciel» (page 84), «le méme éclatement rouge»
[page 85]) ; il raconte : «Toute une plage vibrante de soleil se pressait derriere moi.» (pages 86-87) -
«La brdlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils.
C’était le méme soleil que le jour ou javais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait
mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau.» (page 87) - «ll m’a semblé que le ciel
s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu.» (page 88). L'implacable soleil est donc
'aveuglant instrument du malheur qui rend «étrangers» a eux-mémes les étres qu'il veut perdre.
Meursault s’est senti personnellement traqué par le soleil, et sa faute, c'est d’avoir attribué & une force
naturelle des sentiments humains.

Ce rble essentiel joué par le soleil expligue que Camus ait pu, dans une lettre a R. Hadrich, un
correspondant allemand qui voulait adapter le roman pour le théatre, en escamotant le meurtre,
indiquer : «C’est un meurtre solaire et le soleil ici est bien le centre autour duquel le drame tourne, dont
il recoit cet éclairage chaleureux qui I'empéche, je crois, d’étre une histoire sombre et désincarnée a la
Kafka» ; lui conseiller plus loin d’«éviter le genre Kafka et I'expressionnisme qui, depuis 1925, ont tant
d’adeptes chez vous» ; préciser encore : «“L’étranger” n’est ni réaliste ni fantastique. J'y verrais plutot
un mythe incarné, mais trés enraciné dans la chair et la chaleur des jours.»
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Arrive le moment décisif : parce qu’il n’a pas résisté au soleil, Meursault fait un pas de plus, et ce pas
suffit ; il commet I'acte irréparable qui n’est, certes, pas justifiable, mais procéde d’un enchainement
quasi inéluctable de faits indépendants de sa volonté. Il tue sans savoir pourquoi. La dérisoire dispute
qui précéde son acte ne saurait I'expliquer. En fait, il voulait atteindre la source : «Je pensais a la
source fraiche derriére le rocher. J'avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le
soleil, I'effort et les pleurs des femmes, envie enfin de retrouver l'ombre et son repos. Mais quand j'ai
été plus preés, j'ai vu que le type de Raymond était revenu.» (page 85) - «J'ai fait quelques pas vers la
source.» (page 87). L'Arabe n'est pour lui gu'un obstacle arbitraire, imprévu («J'ai été un peu surpris.
Pour moi, c'était une histoire finie et j'étais venu la sans y penser.» [page 86]), rencontré en chemin.
Lorsque la lumiere gicle sur I'acier du couteau de I'Arabe, comme il n'est plus maitre de ses actions, il
appuie sur «la gachette» [en fait, la détente, la gachette étant la piece intermédiaire entre la détente et
le chien ; dans le langage courant, la gachette est le plus souvent confondue avec la détente, ce qui
peut s'expliquer par le fait que ces deux piéces, sur certaines armes, n’en forment qu’'une] sans méme
se rendre compte de ce qu’il fait. D’ailleurs, on peut considérer que son geste visait plus a anéantir
I'attaque du soleil que celle de I'Arabe.

Constatons que, pour en arriver la, la multiplication des affrontements est inutile, et que Camus se
révele donc un trés mauvais auteur de roman policier, méme s’il y a quelque chose de captivant et de
sinistre dans la description du meurtre !

Evidemment, ce qui comptait pour Camus, c’était de faire de ce personnage, qui se trouve obligé de
tuer, mais est un tueur improvisé parce gu’engagé dans une affaire de meceurs qui ne le concernait
pas, un meurtrier innocent, une victime du destin, soumis, comme CEdipe ou Oreste, a ce vieux fatum
de la tragédie qui se fait bien sentir : «J’ai pensé que je n’avais qu’'un demi-tour a faire et ce serait fini.
Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derriere moi. J’ai fait quelques pas vers la source.»
(pages 846-87). Et le meurtre s’accomplit dans le plus pur esprit des tragédies antiques. Peut-on
attribuer ce ton tragique a un sens de l'anticipation qu’aurait Meursault? ou faut-il considérer que le
récit est en fait rétrospectif?

C’est, d’abord, le hasard de la rencontre qui évoque le destin des tragédies. Puis est évoquée la toute-
puissance des éléments (ciel, mer et soleil) sur Meursault, de méme que le théatre antique mettait en
scene des dieux se jouant des étres humains. Ensuite, on retrouve chez Camus la notion grecque de
mesure et de limite & ne point franchir sous peine d’offenser les dieux et d’'étre sacrifié : «A cause de
cette brQlure que je ne pouvais plus supporter, jai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était
stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplacant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un
seul pas en avant.» (page 87) - «Jai compris que javais détruit I’équilibre du jour, le silence
exceptionne/ d’'une plage ou javais été heureux. Alors jai tiré.» (page 88). C’est donc bien a deux
reprises (le mouvement en avant, puis le coup de feu) que Meursault franchit la limite, et désobéit a
'ordre naturel qu'il savait d’instinct devoir respecter. Succombant a I'«hybris» [terme grec signifiant
«démesure», désignant un acte transgressif violent considéré comme un crime], méme s’il éprouve
tout de suite de la culpabilité, si son propre sentiment de la limite lui fait percevoir qu’il a commis une
transgression, que les quatre balles tirées sur I'Arabe étaient «comme quatre coups brefs quTil]
frappai[t] sur la porte du malheur» (page 88), gu’elles vont lui codter la vie, il subira le chatiment de la
Némésis, il sera condamné a mort. Chaque lecteur demande une explication de ces quatre balles,
placées au centre méme du roman.

* %k %

Dans la seconde partie du roman, qui fait contraste avec la premiére dans la mesure ou elle consiste a
porter un jugement sur les événements qui se sont déroulés dans la premiére, “L’étranger” devient
d’abord un roman judiciaire pour lequel Camus put s’inspirer de ses comptes rendus de proces qu'il
avait faits pour le journal “Alger républicain”.

Désormais, la société demande des comptes au meurtrier, qui est alors victime de I'absurdité de la
société, qui vient donc doubler I'absurdité de sa vie.

On voit s’intéresser a Meursault quatre des représentants emblématiques de la société, dont chacun a
droit a son chapitre (11,1 ; 11,2 ; 11,4 ; 11,5) : un juge d’instruction, un avocat, un procureur, un prétre.
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On voit l'appareil judiciaire reconstituer le passé de Meursault en donnant de lui une image dans
laguelle il ne peut se reconnaitre.

-Si l'avocat est bien censé étre le défenseur de I'accusé, son attachement aux principes le range,
malgré lui, parmi les accusateurs ; en effet, entrant «dans le vif du sujet», il lui indique qu’on a appris
gu’il a «’fait preuve d’insensibilité” le jour de I'enterrement» de sa mere ; il lui demande s’il avait «eu
de la peine ce jour-la» (page 93), ce qui annonce ce qui sera le point crucial du procés. Meursault lui
fait naivement «remarquer que cette histoire n'a pas de rapport avec [son] affaire», mais constate : «il
m’a répondu seulement qu'il était visible que je n'avais jamais eu de rapports avec la justice.» (page
95).

-On est moins étonné de constater que les juges, hommes a principes et de mauvaise foi, imposent
a des faits bénins une logique et un sens arbitraires, les gestes les plus insignifiants de Meursault et
les témoignages de ses amis étant retournés contre lui, l'acte irréfléchi de I'«étranger», qui ignore les
valeurs traditionnelles, étant transformé en crime prémédité (en effet, le procureur, ne pouvant
accepter I'absurdité de son geste, cherche d’abord a établir la préméditation du crime alors que
Meursault affirme quil a tué «a cause du soleil» [page 146]). Et les balles supplémentaires lui
permettent d'imposer au jury lI'image d'un étre «<inhumain» et perverti.

Dans cet étrange proces, on ne reproche jamais au meurtrier son meurtre (est-ce parce que c’est celui
d’'un Arabe?) mais presque toujours son insensibilité lors de la mort de sa mére, ou ses fréquentations
peu recommandables. Et Camus, imaginant un Francgais guillotiné pour le meurtre d’'un Arabe, n’a plus
cherché a rendre plus vraisemblable le meurtre Iégal qui clét la seconde partie que le meurtre
spontané qui termine la premiére.

Cependant, Meursault passe de la conscience spontanée qui était la sienne a une conscience
réfléchie et finalement révoltée car, jusqu’au bout, il se sent innocent. En face de I'abus que font du
langage et de la psychologie le juge d’instruction, le procureur ou 'aumdnier, ses silences obstinés
représentent, en fait, la justice et la justesse. Camus ayant écrit dans ‘Le mythe de Sisyphe” : «Un
homme est plus un homme par les choses qu'il tait que par les choses qu’il dit.», Meursault est, pour
Sartre, «un exemple de ce silence viril, de ce refus de se payer de mots, qui refuse de parler «pour ne
rien dire.» (page 131).

Dans le dernier chapitre, le_roman devient philosophigue par I'affrontement avec 'aumonier (qui est
habilement d’abord évoqué [page 152] pour n'apparaitre vraiment qu'aux pages 161-170). S’opére
alors chez Meursault un changement radical : face a ce prétre, il crie sa colére ; il se révolte contre
cette mort prématurée, contre la condition humaine, contre toute idée de vie future ; il exprime sa
passion de vivre, sa volonté de retrouver, au sein méme de I'absurde, son accord, un instant rompu,
avec le monde naturel qu’il apercoit ; il connait un bonheur paradoxal, et lance aux autres un défi
rageur.

* % %

“L’étranger” a été composé comme un diptyque aux deux volets presque semblables du point de vue
formel. En effet, la premiere partie, constituée de six chapitres, couvre 78 pages dans I'édition
originelle ; la seconde partie, constituée de cing chapitres, en couvre 80. Formellement, tant par le
nombre de pages que par le nombre de chapitres, les deux parties suggérent la symétrie. Surtout, la
structure en diptyque du roman vise a produire un effet double lui aussi.

On peut remarquer que les deux parties, si elles sont a la fois symétriques et dissemblables, sont
toutefois soudées et unifiées par le méme théme récurrent qui parcourt 'ceuvre : 'omniprésence de la
mort. Qu’il s’agisse de l'incipit ('annonce de la mort de la mére de Meursault), du centre du roman (le
meurtre de I'Arabe) et de sa fin (la condamnation a la peine capitale), Camus dessine cette figure
obsédante de la condition humaine gu’est I'affirmation que la vie est promise a la mort.

* k%

On constate que Camus sut méler les tons. On lit des phrases aussi dissemblables que celles-ci :
«Aujourd’hui jai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été aimable. Il m’a demandé si je n’étais
pas trop fatigué et il a voulu savoir aussi I'age de maman» (page 40) et «Devant cette nuit chargée de
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signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du monde.» (pages 171-
172).

D’autre part, malgré la gravité du propos, on trouve dans le roman un humour, certes sous-jacent,
mais toujours présent. Ainsi, on peut considérer comme comigue la scéne ol Meursault est demandé
en mariage par Marie, car, du fait de son acceptation mais aussi de ses silences et de ses répliques
réduites a quelques mots, de cette série de réponses déconcertantes exprimant le sentiment de
I'équivalence de toutes choses, de son indifférence profonde, la scene est absurde du point de vue de
la société, tandis gqu’elle est logiqgue de son point de vue a lui qui se refuse a tout mensonge qui
faciliterait ses relations avec les autres.

* k%

Le roman est, en général, soumis a une stricte linéarité, pouvant méme étre considéré, dans la
premiére partie, comme proche d’un journal, du fait de ce compte rendu au jour le jour, ou les instants,
les sensations et les constatations se succedent en des phrases bréves que rien ne semble relier
entre elles, et qui suggerent la discontinuité absurde des gestes ou des sensations. Chaque chapitre
semble étre le récapitulatif d’'une journée (chapitres 2, 3, 5, 6) ou d’une semaine (chapitre 4), non sans
gu’'on constate quelques incohérences (voulues?) : au chapitre 4, on lit «ce matin» comme si
Meursault était au milieu de la journée, tandis que, a la fin du chapitre, il dit «le lendemain», comme s'il
avait pris du recul.

La seconde partie, récit continu mais moins linéaire, tient plutét de cette reconstruction a posteriori qui
est propre aux Mémoires. Les deux premiers chapitres sont un récapitulatif des faits pendant
'enquéte, des interrogatoires et de la vie en prison ; Meursault classe alors les faits par thémes, ce
qu’il veut raconter (chapitre 1) et ce qu’il lui déplait de raconter (chapitre 2). Dans les chapitres 3 et 4,
on a un compte rendu du procés. Le dernier chapitre donne a nouveau l'impression d’un journal tenu
au jour le jour, puisque Meursault dit de 'aumadnier : «Je n’aj rien a lui dire» - «J’ai refusé de recevoir
I'auménier», sans se douter qu’il allait pénétrer dans sa cellule.

En ce qui concerne la_chronologie, le déséquilibre est grand entre les deux parties, la premiére
s’étendant sur dix-huit jours (on y parle surtout des week-ends, car, pendant la semaine, il ne se passe
pas grand-chose, et I'absence de reperes temporels montre que, pour Meursault, la vie s'écoule dans
une seule épaisseur), la seconde sur plus de onze mois (ce qui est le temps que dure l'instruction du
proceés, qui dure deux jours, et n’est suivi qgue de quelques jours). L'ensemble se déroule sur un an,
d’'un mois de juin a un autre mois de juin, Meursault constatant : «Je peux dire qu’au fond I’été a tres
vite remplacé I’été.» (page 121).

On remarque cependant des retours en arriére :

-En I, 6, Meursault indique : «La veille, nous étions allés au commissariat et javais témoigné que la
fille avait “manqué” a Raymond.» (page 72).

-En 11, 2, Meursault revient sur I'évolution de ses sentiments au cours de son séjour en prison.

* k%

Dans ce roman qui se veut bref, et trés centré sur Meursault, Camus s’est pourtant laissé aller a des
digressions. Il a consacré beaucoup de place a des personnages ou des événements pourtant tout a
fait secondaires :

-Le concierge de l'asile, qui répond volontiers aux questions que lui pose Meursault, ajoute aussi des
renseignements tout a fait superfétatoires : il est en fonction depuis cing années ; il est parisien ; il
s’appelle Figeac ; il est agé de soixante-quatre ans ; il est arrivé dans I'asile comme indigent, puis s’est
proposé pour occuper le poste de concierge, Meursault se rendant ainsi compte qu’il tient a ne pas étre
assimilé aux pensionnaires.

-Est mentionnée «une infirmiére arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la téte» (pages
13-14) dont il est indiqué plus loin gu’«elle a un chancre», ce qui parait tout a fait gratuit et inutile pour
un personnage qu’on ne reverra plus, et avec encore cette précision : «Jai vu qu’elle portait sous les
yeux un bandeau qui faisait le tour de la téte. A la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait
que la blancheur du bandeau dans son visage» (page 14), ce qui fait d’elle une sorte de momie !
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-Lors de la veillé funébre a l'asile, Meursault observe que : «Presque toutes les femmes portaient un
tablier et le cordon qui les serrait a la taille faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je n’avais encore
jamais remarqué a quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre.» (page 18). Cette notation
quelque peu déplaisante (et cette généralisation abusive) pourrait d’ailleurs étre un souvenir du
“Proces” de Kafka qui indiqua que le cordon du tablier de la logeuse de K... marquait un irraisonnable
creux dans son corps massif.

-Thomas Pérez, un pensionnaire qui aurait été le «fiancé» de la mére de Meursault a I'asile (page 23),
dont on nous dit que, souffrant de la chaleur, il ne peut suivre l'allure du convoi, et qu’il coupe «a
travers champs» pour rejoindre le cortége (page 28).

-Les passants observés par Meursault au chapitre I, 2 (un couple et leurs trois enfants, des jeunes
gens habillés a la mode allant aux cinémas du centre) qui, il est vrai, lui inspirent des remarques
pleines de justesse et d’humour.

-Emmanuel, le collegue de Meursault, avec lequel il court derriere un camion dans lequel ils montent,
essoufflés et joyeux (page 41); avec lequel il va au cinéma, devant alors lui expliquer ce qui se passe
sur I'écran (page 53).

-Salamano, le vieil homme pathétique qui, & la mort de sa femme, a pris un chien parce qu’il se sentait
seul (page 42), tandis qu’il a avec lui «des prises de bec» (page 69), qu’il lui reproche d’étre toujours
la, qu’il ne cesse de linsulter, lui disant: «Salaud ! Charogne !» (page 44) ; qu’il le frappe méme
(méritant alors son nom qui suggére «main sale»?) cette pauvre béte pourtant aimée, qui le laisse
désemparé quand elle fuit et est perdue (page 59). Le personnage a pu avoir été inspiré a Camus par
celui de Thomas Mann dans ‘'Tobias Mindernickel” (1898), un vieil homme misérable qui bat et méme
tue son chien désobéissant.

-«La femme automate» (page 149) qui, alors que Meursault, au chapitre |, 5 (pages 66-67), prend son
repas chez Céleste, vient s'asseoir a sa table ; il remarque I'extréme minutie maniaque avec laquelle,
tout en mangeant, elle coche méticuleusement les programmes de la radio ; elle lui parait bizarre au
point que, intrigué, il la suit un moment dans la rue.

-Le «fait divers survenu «en Tchécoslovaquie» (pages 113-114) : un Tcheque exilé, de retour dans son
village fortune faite, dissimule son identité a sa mére et sa sceur qui, attirées par son argent, le tuent, et
qui, apprenant la vérité, se tuent elles-mémes ; Camus allait en faire le sujet de sa piece, “Le
malentendu”.

* *x %

Malgré ces derniéres remarques, il reste que “L’étranger” est un roman puissant ou un meurtre absurde
conduit a une condamnation a mort qui I'est tout autant ! Il tient son pouvoir de fascination au secret qu'il
garde, au sentiment de tragédie qui s’en dégage.

L’intérét littéraire

Camus écrivit dans “L’homme révolté” (voir, dans le site, "CAMUS, “L’homme révolté”) : «La vraie
création romanesque utilise le réel et nutilise que lui, avec sa chaleur et son sang, ses passions ou
ses cris. Simplement, elle y ajoute quelque chose qui le transfigure.» Ce «quelque chose» est désigne
plus loin : c’est «la stylisation», c’est-a-dire «/intervention de 'homme et la volonté de correction que
l'artiste apporte dans la reproduction du réel.» Camus posa donc le probleme du réalisme qui, par
définition, oblige I'écrivain a la plus grande exactitude, a la représentation en quelque sorte
cinématographique des étres, des choses et des situations ; mais qui doit aussi, pour tenir compte des
exigences de l'art, se donner une non moins grande liberté. Ce jeu d’apparente soumission et de
désinvolture voilée se manifeste dans “L’étranger’, roman qui, s’il est divisé en deux parties, présente
aussi deux écritures différentes.

* k%
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Camus, ayant choisi de faire parler un homme du peuple, s’employa a se plier & un certain réalisme
langagier, aspect qui fit d’ailleurs considérer comme original le roman, et, de ce fait, lui faire méme
jouer un role déterminant dans la mutation du genre, en France, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale.

En effet, on peut constater que, bien souvent, Meursault a un lexigue simple, usuel et banal, des tours
de langage familiers («un dimanche de tiré» [page 39] - «Ca ferait vilain de tirer comme ¢a» [page
83)).

Le personnage raconte les événements de fagon détachée, sans rien lier, sans marquer d’articulations
logiques entre ses courtes phrases, qui sont simplement juxtaposées, Camus lui attribuant des
difficultés a les coordonner.

Le style du roman est alors impersonnel, dépouillé, laconique, monotone. On a parlé d’'une «écriture
blanche», présente en particulier dans les premiéres lignes (page 9), d'un style béhaviouriste,
purement factuel, appelé ainsi par référence au béhaviorisme, méthode psychologique fondée sur
'observation objective du comportement extérieur des individus, et non sur leur intériorité (les
pensées, les sentiments).

Il faut remarquer que, selon les normes habituellement respectées, le récit de Meursault aurait da étre
au passé simple, ce qui aurait placé tous ses actes, réduits a autant de points, sur la ligne orientée
d'un destin, c’est-a-dire d’'une vie pleine de sens. Mais Camus a choisi le passé composé, qui feutre
les événements, les recule, les éteint. Et cette utilisation neuve et systématique a cet effet capital de
rendre la vie du narrateur a la contingence d’'une existence qui ne parvient pas a prendre forme et
sens, d'ou la nécessité de réinventer ce qui lui rendra du sens : les noces sensuelles et mortelles avec
le monde.

Dans “Explication de “L’Etranger’” [voir & la fin] Sartre rapprocha ce style de celui d’Hemingway, qui,
pour lui, se caractérise par «la discontinuité [...] des phrases hachées qui se calquent sur la
discontinuité du temps» ; il précisa : «Dans I'un et 'autre textes, ce sont les mémes phrases courtes :
chacune refuse de profiter de I'élan acquis par les précédentes, chacune est un recommencement.
Chacune est comme une prise de vue sur un geste, sur un objet. A chaque geste nouveau, a chaque
objet neuf correspond une phrase nouvelle. [...] Ce mode saccadé de narration fait sortir chaque
phrase du néant par une sorte de spasme respiratoire». [...] Si “L’Etranger” porte des traces si visibles
de la technique américaine, c’est qu’il s’agit d’'un emprunt délibéré. M. Camus a choisi, parmi les
instruments qui s’offraient a lui, celui qui lui paraissait le mieux convenir a son propos.»

Camus lui-méme, dans un entretien donné aux “Nouvelles littéraires” le 15 novembre 1945, déclara :
«La technique romanesque américaine me parait aboutir a une impasse. Je lai utlisée dans
“I'Etranger”, c'est vrai. Mais c'est qu'elle convenait & mon propos qui était de décrire un homme sans
conscience apparente. En généralisant ce procédé, on aboutit a un univers d'automates et d'instincts.
Ce serait un appauvrissement considérable. C'est pourquoi tout en rendant au roman américain ce qui
lui revient, je donnerais cent Hemingway pour un Stendhal ou un Benjamin Constant. Et je regrette
l'influence de cette littérature sur beaucoup de jeunes auteurs.»

Cette narration dérangeante a force d'indifférence apparente, le narrateur parlant de lui comme d'un
autre, met en évidence les limites de lintelligence en méme temps que linsignifiance du réel. La
sacro-sainte analyse ayant été écartée, et la causalité ayant été affaiblie, Meursault garde sa part de
mystére.

Le roman prend donc souvent le ton du constat, comme dans ce récit des funérailles de la mére : «A
partir de ce moment tout est allé trés vite. Les hommes se sont avancés vers la biére avec un drap. Le
prétre, ses suivants, le directeur et moi-méme sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que
je ne connaissais pas : “M. Meursault”, a dit le directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et
j’ai compris seulement qu’elle était infirmiére déléguée. Elle a incliné sans un sourire son visage
osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser passer le corps.» (pages 24-25).
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Pourtant, comme il est difficile pour un écrivain d’accepter de se contraindre & une expression
vraiment neutre, méme lorsqu’il s’agissait de rendre des réalités tout a fait banales, Camus ne put
manquer de laisser se faire jour une certaine recherche :

-A l'asile, les conversations des pensionnaires semblent & Meursault «un jacassement assourdi de
perruches» (page 13).

-Le mot «biére» (pages 13, 22, 24, 29) est utilisé pour parler du cercueil.

-Meursault se souvient «d’une odeur de nuit et de fleurs» (page 18).

-C’est non sans originalité gu’il décrit une voiture : «Vernie, oblongue et brillante, elle faisait penser a
un plumier.» (page 25).

-Il rend avec vigueur 'atmosphére qui regne : «Le ciel était déja plein de soleil. Il commencgait & peser
sur la terre et la chaleur augmentait rapidement.» (page 25) - «Le soir, dans ce pays, devait étre
comme une réve mélancolique. Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le
rendait inhumain et déprimant.» (page 26) - «J’étais surpris de la rapidité avec laquelle le soleil montait
dans le ciel. Je me suis apercu qu'il y avait déja longtemps que la campagne bourdonnait du chant des
insectes et de crépitements d’herbe.» (pages 26-27) - «Autour de moi, c’était toujours la méme
campagne lumineuse gorgée de soleil. L’éclat du ciel était insoutenable. [...] Le soleil avait fait éclater
le goudron. Les pieds y enfoncgaient et laissaient ouverte sa pulpe brillante» (pages 27-28) - «J’étais un
peu perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert,
noir terne des habits, noir laqué de la voiture.» (page 28).

-Lors de I'enterrement, on découvre cette habile accumulation et sa retombée significative : «ll y a eu
encore |'église et les villageois sur les trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du cimetiére,
I’évanouissement de Pérez (on e(t dit un pantin disloqué), la terre rouge de sang qui roulait sur la
biere de maman, la chair blanche des racines qui s’y mélaient, encore du monde, des voix, l'attente
devant un café, l'incessant ronflement du moteur, et ma joie quand l'autobus est entré dans le nid de
lumiére d’Alger et que jai pensé que jallais me coucher et dormir pendant douze heures.» (pages 29-
30).

-De retour chez lui, Meursault constate : «La maison était calme et des profondeurs de l'escalier
montait un souffle obscur et humide.» (page 52 - I'expression «souffle obscur» revient encore page
169). Or Camus supprima une phrase qui terminait le chapitre : «Au cceur de cette maison pleine de
sommeil, la plainte est montée lentement, comme une fleur née du silence.»

-Lors du bain, «l’eau était tiede, avec de petites vagues longues et paresseuses.» (page 54).
-Meursault parle d’«une bizarre petite femme», qui «avait des yeux brillants dans une petite figure de
pomme» (page 66).

-Au moment de partir pour le cabanon, il note : «Le jour, déja tout plein de soleil, m'a frappé comme
une gifle.» (page 72).

-Il constate que les Arabes regardent les Francais «a leur maniéere, ni plus ni moins que si nous étions
des pierres ou des arbres morts.» (page 73).

-1l décrit le trajet vers le cabanon : «ll a fallu traverser un petit plateau qui domine la mer et qui dévale
ensuite vers la plage. Il était couvert de pierres jaunatres et d’asphodéles tout blancs sur le bleu déja
dur du ciel. [...] Nous avons marché entre des files de petites villas a barriéres vertes ou blanches,
quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les tamaris, quelques autres nues au milieu des
pierres. Avant d’arriver au bord du plateau, on pouvait voir déja la mer immobile et plus loin un cap
somnolent et massif dans I'eau claire.» (page 74), ce qui est tout a fait dans le ton du recueil d’essais
de Camus intitulé “Noces”.

-Il note avec la tendresse d’'un poéte les jeux délicats de lumiére et d’ombre, et les nuances
changeantes du ciel.

On peut donc déja admirer le golt sans défaillance qui guide le choix de ses mots.

Mais les effets littéraires éclatent surtout dans le récit du meurtre qui surprend par son intensité, son
style exalté, empreint de recherche sinon de poésie, avec des images d’'un lyrisme étonnant utilisées
pour insister sur 'effet qu’a sur Meursault 'atmosphére infernale a laquelle le soleil, le ciel, la lumiére,
la chaleur, la mer, participent; sur I'importance de cet événement crucial qui s’inscrit dans une
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tragédie, la toute-puissance des éléments étant d’ailleurs propre aux tragédies antiques. Ainsi, dans
cette scéne, la forme et le fond s’accordent :

-«Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la mer était insoutenable» (page 78).
-«On respirait a peine dans la chaleur de pierre qui montait du sol.» (page 79).

-«Le sable surchauffé me semblait rouge maintenant.» (page 80).

-«Nous restions cloués sous le soleil» (page 81).

-«Le soleil était maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer.» (page 82).
-Meursault a «la téte retentissante de soleil» (page 84).

-Il est «découragé devant l’effort qu'il fallait faire pour monter I'étage de bois» (page 84).

-Il indique encore : «La chaleur était telle qu’il m’était pénible aussi de rester immobile sous la pluie
aveuglante qui tombait du ciel [...] C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de
toute la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et
je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’'opposait a
mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les
dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher
du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me déversait. A chaque épée de lumiére jaillie du sable, d'un
coquillage blanchi ou d’un débris de verre, mes méachoires se crispaient. [...] Je pensais a la source
fraiche derriére le rocher. J’avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil,
l'effort et les pleurs de femme, envie de retrouver 'ombre et son repos. [...] Le bruit des vagues était
encore plus paresseux, plus étale qu’a midi. C’était le méme soleil, la méme lumiére sur le méme
sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures qu’elle avait jeté I'ancre dans un océan de
métal bouillant. [...] Toute une plage vibrante de soleil se pressait derriere moi. [...] La brQlure du soleil
gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils.» (pages 84-87).
Voici le moment crucial qu’il est intéressant d’étudier particulierement : «C'était le méme soleil que le
jour ou j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines
battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brllure que je ne pouvais plus supporter, jai fait un
mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me
déplagant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, |'Arabe a
tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur l'acier et c'était comme une
longue lame étincelante qui m'atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes
sourcils a coulé d'un coup sur les paupiéeres et les a recouvertes d'un voile tieéde et épais. Mes yeux
étaient aveuglés derriére ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil
sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jaillit du couteau toujours en face de moi. Cette
épée brllante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer
a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour
laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a
cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est |a, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que
tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit I'équilibre du jour, le
silence exceptionnel d'une plage ou j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps
inerte ou les balles s'enfoncaient sans qu'il y parGt. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais
sur la porte du malheur.» (pages 87-88). Dans cette scéne, qui est la description des circonstances
d’'un meurtre, faite par le meurtrier lui-méme qui, avec précision, cerne la réalité de ses sensations et
I'enchainement des actions, on remarque I'association de la lumiére, de la chaleur, de la souffrance et
de la violence. Présent et obsédant, le soleil joue plusieurs roles : au-dela d’'une présence spatio-
temporelle, il est une source de douleur, d’aveuglement double (par la lumiéere et par la sueur), il est
comme un miroir éblouissant qui transforme les choses, et devient lui-méme meurtrier car il répand un
déluge de feu. Selon le récit de Meursault, la lumiére transforme un geste de menace en attaque
directe («m‘atteignait au front», «rongeait», «fouillait»), le mettant en situation d’attaqué. Le soleil est
ainsi présenté comme un élément de la situation particulierement important (parce que chargé d’une
responsabilité, tandis que Meursault, qui se présente comme étant passif, qui insiste sur une sorte
d’autonomie du corps par rapport a la conscience, a la raison, le soleil aveuglant annihilant les facultés
de réflexion, se définit plus comme I'intermédiaire que comme le véritable responsable). C’est le solell
qui détermine, dans une certaine mesure, I'enchainement des faits, qui conduit & un geste qui va se
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révéler irréversible, et une situation présentée comme de |égitime défense contre lui et contre I'Arabe,
la menace étant percue comme une attaque qui entraine une réaction. Il faut remarquer aussi la
touche de sensualité qu’'on a avec «le ventre poli de la crosse».

Meursault a cependant conscience d’avoir provoqué le déséquilibre du monde (ne serait-ce pas le
vacillement du paysage?). D’ailleurs, il décrit son geste en termes simples. Son «tout a commencé»
marque bien qu’il se rend compte gu’il a déclenché une situation grave (on ne sait pourtant pas si cette
gravité caractérise le meurtre lui-méme, ses conséquences ou autre chose). L’insistance sur la
conscience soudaine d’'une responsabilité qui est apparemment moins celle d’avoir tué un homme que
d’avoir porté atteinte & un équilibre («lI’équilibre du jour») et a un moment de beauté et de bonheur,
I'insistance sur la découverte paradoxale d’une situation personnelle par rapport au monde, a quelque
chose d’inattendu. Le retour a la réalité («J’ai secoué la sueur et le soleil») et le sentiment du désastre,
du cataclysme dévastateur, conduisent Meursault, sans qu’il en explique le cheminement autrement
gue par «Alors», a une sorte d’achevement des dégats (les quatre coups supplémentaires). Ce
passage décrit un des épisodes clés du roman, et en clot habilement la premiére partie.

D’autre part, dans cette description menée par un véritable poéte (on remarque les fortes métaphores,
«une longe lame étincelante», «le glaive éclatant», «cette épée brillante» et, surtout, la synesthésie
gue sont «les cymbales du soleil», toutes choses vraiment étonnantes de la part d’un tel personnage
I, est restitué le ton des tragédies antiques.

Plus loin, interrogé par le juge d’instruction, Meursault revoit «la plage rouge», et sent encore «sur son
front la brdlure du soleil» (page 97) ; dans le bureau, il souffre encore de la chaleur (pages 95, 100).

* * %

Dans la seconde partie du roman, la narration n'a plus le ton neutre quelle avait au début de la
premiére, car Meursault a changé, son emprisonnement I'obligeant a une certaine intériorité, son esprit
faisant désormais face a la justice et a la perspective de I'exécution capitale.

Camus préte encore a cet homme ordinaire une finesse de perception étonnante, qui lui fait comparer
un journaliste parisien a «une belette engraissée, avec d’énormes lunettes cerclées de noir» (page
120), ainsi qu’un vocabulaire recherché et quelque peu invraisemblable (on peut s’étonner qu'’il parle
du «prétoire» [page 119] qu’est la salle du tribunal, des «plaidoiries du procureur et de [son] avocat»
(page 139), de «la plaidoirie du procureur» (page 140), alors que, notons-le, dans le cas du procureur,
il s’agit évidemment de son réquisitoire !

C’est avec un vrai talent littéraire que :

-Le prisonnier imagine une vie de pure contemplation : «J’ai souvent pensé alors que si on m’avait fait
vivre dans un tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de
ma téte, je m'y serais peu a peu habitué» (page 110).

-1l définit habilement I'«<impression» qu’il eut au tribunal, face aux jurés : «J’étais devant une banquette
de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les
ridicules.» (page 119) ; et, plus loin, il note : «La banquette de tramway était tout entiére tournée vers
le président.» (page 124).

-A la sortie du palais de justice, il reconnait «un court instant l'odeur et la couleur du soir d’été. Dans
I'obscurité de ma prison roulante, jai retrouvé un & un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits
familiers d’une ville que jaimais et d’'une certaine heure ou il m’arrivait d’étre content. Le cri des
vendeurs de journaux dans lair déja détendu, les derniers oiseaux dans le square, I'appel des
marchands de sandwiches, la plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cette rumeur
du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour moi un itinéraire d’aveugle que
je connaissais bien avant d’entrer en prison.» (pages 137-138).

-D’'une fagon saisissante, il commente le réquisitoire du procureur : «Jai eu lIimpression que tout
devenait comme une eau incolore ou je trouvais le vertige.» (page 148).

-Il indique que «I’heure déclinait au-dehors» (page 149), mais on préfererait : «Le jour déclinait».
-Comme il envisage la possibilité d’étre gracié, il veut «rendre moins fougueux cet élan du sang et du
corps qui [lui] piquait les yeux d'une joie insensée», s’appliquer «a réduire ce cri, a le raisonner.»
(page 161).
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-1l «devine I'approche du soir d’été a une certaine blondeur du ciel» (page 161).

-Les mains de I'onctueux aumaonier le font «penser a deux bétes agiles» (pages 162-163).

-Invité par le prétre a voir, sur les «murailles» de sa cellule, «un visage divin» (page 166), il se
souvient plutét y avoir vu le visage de Marie qui «avait la couleur du soleil et la flamme du désir» ; et
ne voit «rien surgir de cette sueur de pierre» (page 167).

-Il décrit avec force son affrontement avec le visiteur : «Je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose
qui a crevé en moi. Je me suis mis a crier a plein gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier.
Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec des
bondissements mélés de joie et de colére. [...] Javais l'air d’avoir les mains vides. Mais j’étais sOr de
moi, sdr de tout [...] sOr de ma vie et de cette mort qui allait venir. [...] Je tenais cette vérité autant
gu’elle me tenait. J’avais eu raison, j'avais encore raison, j‘avais toujours raison [...] Que m'importaient
la mort des autres, I'amour d’'une mére, que m’importaient [...] les vies qu’on choisit, les destins quon
élit, puisqu’un seul destin devait m’élire moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés [...] Tout le
monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour.»
(pages 168-170).

-Dans le puissant paragraphe final, il dépeint 'apaisement qui a suivi : «Je me suis réveillé avec des
étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de
sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une
marée. [...] Comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit
chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiere fois a la tendre indifférence du monde. De
I'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je I'étais encore.»
(pages 171, 172). La formule «tendre indifférence du monde» est habilement contradictoire, disant bien
I'enveloppement de I'étre humain, par un cosmos a la fois amical et cruel. Paradoxalement, la menace
de la mort lui inspire une positive conception de la vie.

-Finalement, il proclame véhémentement sa révolte contre 'humanité : «Pour que tout soit consomme,
pour que je me sente moins seul, il me restait & souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de
mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.» (pages 171-172). Alors que, lors du
proces, il avait eu envie de pleurer parce gu'’il avait senti qu’il était «détesté par tous ces gens-la»
(page 127), il veut, ici, affirmer son indifférence a I'égard de leur jugement, son acceptation du
chatiment. Il faut remarquer que «tout soit consommeé», une expression tout a fait improbable de la part
du personnage, est une reprise de la parole que le Christ prononcga sur la croix, juste avant de mourir
(évangile de Jean, 19, 30) : «Tout est consommé» («Tout est accompli»), et correspond au
commentaire que Camus allait faire : «J'avais essayé de figurer dans mon personnage le seul Christ
que nous méritions.» (préface de I'édition états-unienne de “L’étranger” [1955]).

Dans son “Explication de “L’Etranger’, Sartre constata donc aussi : «M. Camus a un autre style, un
style de cérémonie. [...] Il hausse parfois le ton ; la phrase reprend alors un débit plus large, continu ;
«a travers le récit essoufflé de Meursault», il apergut «en transparence une prose poétique plus large
qui le sous-tend et qui doit étre le mode d’expression personnel de M. Camus.»

Et, en effet, celui-ci soigna tout particulierement les moments importants de son roman.

* %k %

“L’étranger” frappe donc aussi par la singularité de I'écriture, la variété des styles que Camus y déploya,
alors que, le plus souvent, on ne s’arréte qu'a celui des premieres pages, comme Si on n‘avait pas
poursuivi sa lecture plus loin !
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L’intérét documentaire

“L’étranger” est un roman ou, méme si ce ne fut pas I'objectif premier de son auteur, il montra un
grand souci des détails concrets, dont certains sont méme parfois superflus (par exemple, la
description de la «biere» avec la mention des «vis brillantes, a peine enfoncées » [page 13]), mais
donna ainsi un riche tableau de toute une société, celle des Francais d’Algérie, comme de ce pays qui
était une colonie francaise, dont est bien décrit le systeme judiciaire ainsi que I'empreinte du
catholicisme, tandis que restérent négligés les Arabes.

* *x %

Le tableau de I'Algérie :

Est d’abord mentionnée la localité de Marengo, dont Meursault indique qu’elle est située «a quatre-
vingts kilométres d’Alger» (page 9), ce qui est assez étonnant, le renseignement étant improbable de
la part d’'un habitant du pays, et semblant comme destiné a un lecteur d’ailleurs. Signalons que
Camus, qui était né a cet endroit, s’était, en 1938, avec son frére, Lucien, rendu a I'hospice de
Marengo pour assister aux funérailles de Marie Purgue, la belle-mére de celui-ci.

L’action principale se déroule a Alger dont sont évoqués «le port brllant de soleil» (page 41) et
«|’établissement de bains» (page 32). Comme Meursault nous dit : «Ma chambre donne sur la rue
principale du faubourg» (page 35), puis nous parle de «la rue de Lyon» (page 43), on peut supposer
gu’il habite le quartier de Belcourt ou, d’ailleurs, Camus passa son enfance (voir, dans le site,
"CAMUS, ‘Le premier homme”).

On ne sait pas avec précision a quelle époque se déroule 'action, mais on peut supposer gue c’est
dans les années trente, avant la Deuxiéme Guerre mondiale, grace a ces mentions :

-I'habit noir et le «pantalon rayé» du directeur de 'asile (page 22) ;

-«le téléphone» qu'il utilise (page 22) et qui est mentionné encore plus loin ;

-«les tramways» dont les allées et venues sont observées attentivement (pages 37, 38, 137), tandis
gue «la banquette de tramway» devient la métaphore plaisante désignant les jurés (pages 119, 124) ;
-«le camion» qui est poursuivi par Meursault et Emmanuel (page 41) ;

-le «film avec Fernandel» (page 33), comédien comique qui joua dans de nombreux films a partir de
1930 ;

-la «réclame des sels Kruschen» (pages 34-35), produit pharmaceutique trés connu en France dans
les années 1920 et 1930 a cause justement de sa publicité considérée amusante et originale ;

-le fait que Céleste «n’avait pas pu mettre son col parce quil portait seulement un bouton de cuivre
pour tenir sa chemise fermée» (page 130), tandis qu'il a «le panama entre ses mains» (pages 130
132), chapeau d’été, large et souple, tressé avec la feuille d’'un latanier d’Amérique, a la mode en ce
temps-la.

L’action nous faisant aller d’'un mois de juin a un autre mois de juin, regne sur le pays un soleil
(mentionné vingt fois) qui produit un trop plein de lumiére aveuglante (mentionnée huit fois), ainsi
gu’une chaleur étouffante (mentionnée seize fois), écrasantes pour cet Algérien francais qui,
curieusement, ne semble donc pas s’étre acclimaté ; cette atmosphére joue un réle capital : elle
I'agace, le fatigue, l'agresse, le tétanise ; quasiment personnifiée, elle est a la fois utilisée comme
justificatif de ses actes et comme outil de dramatisation.

Pour parer a la chaleur, on recourt a la glace (d’'ou «la trompette d’'un marchand de glace» [page 148]
gue Meursault entend avec regret) ; on s’adonne aux baignades, comme le fait Meursault, soit a
«I'établissement de bains du port» (page 32), soit sur des plages dont celle, située plus a I'Est, aupres
de laquelle se trouve «le cabanon» (chalet de plage) de Masson (dont il est dit qu'«il nageait a la
brasse» [page 76], ce qui laisse planer l'incertitude sur le type de nage pratiqué par les autres !).

* k%
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Le tableau de cette colonie francaise :

L’Algérie, qui était une régence dépendant de 'empire ottoman, avait été, en 1830, conquise par une
expédition militaire francaise, ce qui expligue qu'on y ait donné & des lieux des noms frangais :
Marengo (nom d’une victoire de Bonaparte en Italie, en 1800 ; la ville s’appelle aujourd’hui Hadjout),
rue de Lyon; gu’on y trouve des colons qu’'on appelle généralement «Francais d'Algérie», dont
certains semblent bien d’ascendance francaise (comme Meursault et Figeac), tandis que d’autres
(Pérez, Cardona, Salamano, Sintes, nom de la mere de Camus gu’il donna, assez curieusement, a un
proxénete !) seraient plutét d’origine espagnole.

lls composent cependant une société homogene, qui vit quelque peu comme on vivait alors en France,
comme on le constate avecles employés de bureau que sont Meursault (il s’occupe de
«connaissements» [page 40], recus des marchandises expédiées par voie maritime ou fluviale, travail
gu’effectua d’ailleurs Camus lorsque, dans son adolescence a Alger, il fut employé chez un courtier
maritime) et Marie Cardona (qui était «dactylo»); le patron de Meursault; le restaurateur qu’est
Céleste ; le «magasinier» (page 47) qu’est Raymond Sintes ; les promeneurs du dimanche qu’observe
Meursault (pages 35, 37-38).

On s’étonne que celui-ci mentionne, sans plus, avoir déja vécu a Paris, dont il dit : «C’est sale. Il y a
des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blanche.» (page 65) ; on s’étonne encore gu’il
ne soit pas donné plus d'importance a cet épisode de sa vie, qui ne devrait pas avoir manqué d’influer
sur elle, puisqu’il aurait dd lui offrir une ouverture d’esprit qui 'aurait amené a prendre du recul par
rapport a son expérience algérienne, a acquérir un certain sens de la relativité des situations et des
étres (en particulier en ce qui concerne les Arabes qu'il aurait vu jouir en France d’'un autre statut). On
remarque aussi que le concierge de l'asile «avait vécu a Paris», et que la femme de Masson est
«Parisienne», renseignements qui sont d’ailleurs tout a fait superfétatoires.

Camus montre les Francais d’Algérie comme des étres soumis a un pur hédonisme, celui qu’on allait
d’ailleurs retrouver dans son autre roman, “La peste” (juste aprés la présentation de la ville d'Oran, le
narrateur, Rieux, dit que ses concitoyens dépensent le samedi et le dimanche l'argent qu'ils gagnent
dans la semaine ; qu’ils goltent avant tout les plaisirs de la plage ; que, dés la fin du court hiver,
hommes et femmes n’ont qu’une héate : courir vers les plages et s’offrir au soleil) et dans ses nouvelles
du recueil “L’exil et le royaume”. La répétition de cette idée, d'un livre a l'autre, laisse entrevoir qu'il ne
s'agissait pas, pour lui, d'un aspect superficiel et secondaire.

On remargue, de la part des hommes, leur forte prétention a une virilité affirmée, qui se manifeste par
le souci d’étre «un homme» : Raymond se bat avec un individu qui lui a dit : «Descends du tram si tu
es un homme.» (page 45), puis se confie a Meursault parce qu’il est «un homme» (page 46), ce que
confirme Céleste lors du procés, disant que «tout le monde savait ce que cela voulait dire» (page 131).

Est bien francais le_systéme judiciaire dont Camus fait tout un tableau satirique, dénonc¢ant ceux que,
dans “Actuelles II”, il appela «les pharisiens de la justice» qui, se sentant menacés, pour se défendre,
accusent, tandis que, dans sa lettre a R. Hadrich, il indiqua : «Ce qui est attaqué de front ici, ce n’est
pas la morale mais le monde du proces qui est aussi bien bourgeois que nazi et que communiste, qui
est, en un mot, le chancre contemporain.»

Il fit une froide description des institutions chargées de juger Meursault, de l'instruction et du proces, a
la suite d’'un meurtre ou les cing coups de revolver qui ont été tirés excluent la légitime défense et
I’'homicide involontaire, les représentants de ces institutions n’étant désignés que par leur titre.

Le juge d'instruction interroge Meursault selon un déroulement qui est destiné a le surprendre et a le
déstabiliser. Comme l'avocat, il bute sur son insensibilité a 'égard de sa mére : «Sans transition, il ma
demandé si j'aimais maman. Jai dit: “Oui, comme tout le monde”.» (page 97). On constate qu'il
procede a une lecture partielle et partiale des faits ; que, de maniére répétitive, il lui demande pourquoi
il a tiré cing coups de feu sur ’homme prostré, sans obtenir jamais de réponse. Les événements les
plus anodins de I'existence de Meursault deviennent des chefs d’accusation ; plus il se révéle a travers
ses remarques de prisonnier et d’inculpé, plus le juge s’égare dans des points de vue superficiels et
inexacts, faisant de lui un homme sans sentiment, sans regret, un criminel avec préméditation.

Camus décrit ensuite le procés. Il indique qu’il se déroule dans un milieu qui met en présence des
gens différents (journalistes, gendarmes, professionnels de la justice) mais unis par une connivence
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certaine, comme le note Meursault : «J’'ai remarqué a ce moment que tout le monde se rencontrait,
s’interpellait et conversait, comme dans un club ou /'on est heureux de se retrouver entre gens du
méme monde. Je me suis expligué aussi la bizarre impression que javais d’étre de trop, un peu
comme un intrus.» (page 120). Ou encore : «Mon avocat est allé vers les journalistes, a serré des
mains. lls ont plaisanté, ri et ils avaient l'air tout a fait a leur aise.» (page 121). De méme, apres la
plaidoirie de son avocat, Meursault note I'appréciation qu’en font ces gens, constatant qu’elle s’exerce
moins sur sa finalité (la plaidoirie joue-t-elle en faveur de I'accusé?) que sur le talent de leur confrére
(«J’ai entendu : “Magnifique mon cher.” L'un d’eux m’a méme pris a témoin : “Hein?” m’a-t-il dit.»)
(page 149). L’'accusé ne peut donc que se sentir dans une situation inconfortable face a des
professionnels aguerris et complices ceuvrant entre eux, dans un univers qui leur est si naturel. De
plus, il apprend d’'un journaliste que, comme son procés a lieu en été, et que c’est une saison ou les
guotidiens se vendent mal, les faits sont donc montés en épingle, voire dramatisés, par la presse de
facon a créer un événement susceptible d’intéresser les lecteurs.

L’accusé se rend compte que I'exercice de la justice a quelque chose de théatral. Il mentionne «le
prétoire» (page 119), «cette salle close» (page 119) qui réunit des spectateurs venus assister a un
spectacle qu'ils espérent distrayant. Leurs yeux sont d’abord fixés sur les figurants : gendarmes en
uniformes, journalistes, huissiers et jurés qui sont ainsi évoqués : «Je n‘ai eu qu’une impression : j’étais
devant une banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en
apercevoir les ridicules» (page 119). Puis ces spectateurs voient arriver les comédiens qui portent
leurs costumes de scéne : 'avocat «en robe» (page 121), le procureur («un grand homme mince, vétu
de rouge, portant lorgnon, qui s’‘asseyait en pliant sa robe avec soin» [page 121]), la cour («Trois
juges, deux en noir, le troisiéme en rouge, sont entrés avec des dossiers» [page 121] et portant des
«toques» [page 122]), les témoins, enfin. Une sonnerie (analogue aux trois coups qu’on frappe au
théatre) rythme les différents moments du spectacle, les entrées ou les sorties des comédiens. Ceux-ci
jouent un réle convenu : le procureur est le moteur d’'une action animée par les suspensions ou les
interruptions de séance ; il est aidé des avocats, au cours du défilé et de l'interrogatoire des témoins ;
les dialogues sont percutants ; le ton est grave, la voix émue ; les jeux des comédiens sont variés : le
procureur se léve et s’assied, fait des effets (il «s’écrie avec force» [page 137] ; il «s’est redressé
encore, s’est drapé dans sa robe» [page 136]; «Il s’est tourné vers moi et m’a désigné du doigt.»
[page 142]), tandis que l'avocat s’anime («Mon avocat, a bout de patience, s’est écrié en levant les
bras, de sorte que ses manches en retombant ont découvert les plis d’une chemise amidonnée.» [page
136]). Il arrive méme que les deux comédiens principaux, le procureur (appelé aussi «avocat général»)
et l'avocat, s’affrontent directement avec force gestes, et Camus ne résiste pas alors au plaisir de
croquer les spécialistes en un tableau hilarant : «L’avocat levait les bras et plaidait coupable, mais
avec des excuses. Le procureur tendait ses mains et dénongait la culpabilité, mais sans excuses.»
(page 139). La gestuelle s’accompagne d’effets de voix : «L’avocat général s’est arrété et aprés un
moment de silence, a repris d’'une voix trés basse et trés pénétrée» (page 144). De leur cété, les
spectateurs interviennent, saluent la performance des comédiens («Le public a ri» [page 136] - «ll y a
eu des rires dans la salle» [page 146]) ou apprécient la tonalité tragique de la situation («Quand le
procureur s’est rassis, il y a eu un moment de silence assez long.» [page 145]).

De plus, la justice use d’'un langage particulier comportant des mots, des expressions, des phrases
incompréhensibles au commun des mortels, et permet le déploiement de toute une éloquence.
L’audience est I'occasion de duels oratoires ; que ce soit la défense ou I'accusation, chaque partie
vise, pour convaincre, a trouver une formule percutante en faisant preuve d’habileté rhétorique. Camus
s’amusa a produire quelques tournures savoureuses :

-Comme, au procureur qui s’acharne a évoquer l'attitude de Meursault lors de I'enterrement, I'avocat
lance : «Enfin, est-il accusé d’avoir enterré sa mere ou d’avoir tué un homme?» (page 136) sous les
rires du public, le procureur reprend la formule pour la tourner a son avantage : «Ouli, s’est-il écrié avec
force, jaccuse cet homme d’avoir enterré une meére avec un coeur de criminel.» (page 137) ; cette
phrase, qui n’a aucun sens, emporte pourtant 'adhésion du public («Cette déclaration a paru faire un
effet considérable sur le public.» [page 137]). Remarquons que le fait que Meursault soit condamné par
la conduite qu’il a eue avant le crime est tout a fait kafkaienne.
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-Plus loin, Meursault rapporte : «Le procureur s’est mis a parler de mon ame. Il disait qu’il s’était
penché sur elle et qu’il n‘avait rien trouveé [...]. Il disait qu’a la vérité, je n’en avais point, d’ame, et que
rien d’humain, et pas un des principes moraux qui gardent le coeur des hommes ne m’était accessible»
(page 143).

-«Il a déclaré que je n‘avais rien a faire avec une société dont je méconnaissais les régles les plus
essentielles et que je ne pouvais en appeler a ce cceur humain dont jignorais les réactions
élémentaires» (page 145).

-Le procureur s’exalte encore au point de délirer : «Cet homme devient un gouffre ou la société peut
succomber» (page 143).

-Il caricature la décision de Meursault de mettre sa mére a l'asile par cette formule : «Un homme qui
tuait moralement sa mére se retranchait de la société des hommes au méme titre que celui qui portait
une main meurtriere sur 'auteur de ses jours.» (page 144), exploitant ainsi indiment la proximité de
son proces avec celui d’'un parricide.

-En conclusion de son réquisitoire, il déclare que «son devoir était douloureux, mais qu’l 'accomplirait
fermement» ; mais il se contredit a la phrase suivante en déclarant : «Je vous demande la téte de cet
homme [...] et c’est le cceur Iéger que je vous la demande.» (page 145) ; ainsi, sa douleur est donc de
demander la mort d’'un homme en refusant de prendre en compte la gravité de sa décision !

-Meursault constate que, pour le verdict officiel du jugement : «Le président m’a dit dans une forme
bizarre que j’aurais la téte tranchée sur une place publigue au nom du peuple frangais.» (page 151).

Dans ce lieu de parole, on n’entend guére celle de l'accusé, car les spécialistes la confisquent, et
s’arrogent le droit de parler comme s’ils étaient lui. Ainsi Meursault s’étonne-t-il auprés du gendarme
que son avocat dise «je» chaque fois qu’il parle de lui; le gendarme lui fait savoir que «tous les
avocats font ca.» (page 146). Lorsqu’il veut intervenir pour donner son avis, son avocat le lui
déconseille : «’Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire.” En quelque sorte, on avait l'air de
traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans
qu’on prenne mon avis. De temps en temps, javais envie d’interrompre tout le monde et de dire : mais
tout de méme, qui est I'accusé? C’est important d’étre /'accusé. Et j'ai quelque chose a dire.» (page
140).

On assiste a la manipulation des témoins, dont on limite le temps de parole. Ainsi, ces personnes peu,
voire pas du tout, habituées a parler en public, face a des professionnels de la parole, ne peuvent pas
exprimer leur vérité :

-«Céleste [...] a déclaré qu’il voulait encore parler. On lui a demandé d’étre bref. Il a encore répété que
c’était un malheur [...] Le président lui a encore enjoint de quitter la barre.» (pages 131, 132).

-«Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce n’était pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forcait a
dire le contraire de ce qu’elle pensait, qu’elle me connaissait bien et que je n‘avais rien fait de mal.»
(page 134).

-«”ll faut comprendre, disait Salamano, il faut comprendre.” Mais personne ne paraissait comprendre.
On I'a emmené.» (page 134).

Chacun des témoins est utilisé par I'une ou l'autre partie en sa faveur. On détourne leurs déclarations
pour leur faire dire ce qu’ils ne pensent pas, pour les faire se contredire ('avocat général fait dire a
Thomas Pérez qu'il n’a pas vu pleurer Meursault ; 'avocat de Meursault lui fait reconnaitre qu’il ne I'a
pas vu ne pas pleurer !) Cela revient, en somme, a fausser les témoignages qui, ainsi, deviennent peu
crédibles.

Cette manipulation s’exerce également sur les jurés. Comment pourraient-ils ne pas étre influencés
par le paralléle longuement développé (mais totalement injustifi€) que dresse le procureur entre la
prétendue indifférence de Meursault lors de I'enterrement de sa mere et le crime de parricide qui va
étre jugé peu apres son proces?

Dans le réquisitoire du procureur, les faits sont travestis et passés au prisme de valeurs morales : on
se scandalise parce que Marie est devenue la «maitresse» (page 141) de Meursault le lendemain des
funérailles. Les événements, pourtant fruits d’un hasard et d’'un enchainement tragiques, sont
habilement utilisés, le raisonnement judiciaire organisant les impondérables de la vie et les éléments
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passionnels selon une logique rigoureuse qui, en fait, éloigne de la vérité, puisqu’elle ne prend pas en
compte la contingence de toute réalité. Meursault reconnait (certes ironiquement) le talent du
procureur a reconstruire la réalité des faits («Sa fagon de voir les événements ne manquait pas de
clarté. Ce qu’il disait était plausible.» [page 141)]).

Ainsi se crée un hiatus entre le point de vue du lecteur, a qui cette instruction et ce procés permettent
de mieux comprendre Meursault, et le jugement porté par les autorités judiciaires sur lui.

Il est scandaleux que la justice s’attache a rechercher cohérence et vraisemblance au détriment de la
recherche de la vérité, qu’elle construise la vraisemblance, ce qui interdit toute compréhension et
favorise la simplification caricaturale. En fait, Meursault n’est ni «monstrueux» (page 145), comme le
prétend le procureur, ni «travailleur honnéte» [page 148] comme le soutient son avocat.

Finalement, il est condamné par «le peuple francais».

Et évoquée la possibilité du «pourvoi» (pages 158, 159, 160), le pourvoi en cassation, action par
laquelle on attaque la décision d’un tribunal devant un tribunal supérieur. Mais Meursault, aprés avoir
demandé a son avocat «s'il y avait des chances de cassation en cas de jugement défavorable» (page
150), renonce a cette possibilité : «Je finissais par me dire que le plus raisonnable était de ne pas me
contraindre.» (page 158). Il envisage aussi d’étre «gracié» (page 161) de bénéficier d’'une remise de
peine, d’un pardon, ce qui est une folle «hypothese» (page 161).

Ce tableau de I'exercice de la justice francaise, méme s’il est fondé sur des faits exacts, est donc une
satire et méme une caricature (qui ne manque pas d’humour), qui permit a Camus de faire a sa facon
le procés d’une justice qui prétend a la vérité alors qu’elle se contente de débats superficiels ou gu’elle
condamne au nom de convictions personnelles ou en étant tributaire du moment de son déroulement,
une justice qui est donc toute relative, plus proche de la parodie que de la vraie justice. Il montra le
caractére artificiel des catégories et des constructions juridiques qui asséchent toujours la réalité, qui
réduisent l'individu a son extériorité. Meursault est condamné a mort, plus pour son indifférence aux
normes de la société que pour son crime.

Aussi Camus, qui avait déja, a "Alger républicain”, tenu la chronique judiciaire ou il avait rendu compte
de procés dans lesquels se déployait I'horreur colonialiste, prenant alors sans cesse le parti des
ouvriers, des travailleurs, des employés, et qui dans le manuscrit de “L’étranger”, avait noté : «C’est
moi.», en face du passage ou, au tribunal, un journaliste s’adresse a Meursault «en souriant», lui dit
«qu’il espérait que tout irait bien pour» lui, et lui fait «un petit signe cordial de la main» (pages 120,
121), a moins que ce soit en face de ce portrait d’'un autre journaliste «beaucoup plus jeune» qui
examinait attentivement Meursault «sans rien exprimer qui fat définissable. Et jai eu limpression
bizarre d’étre regardé par moi-méme» (page 122), écrivit-il ce roman qui peut étre vu comme une
protestation contre la peine capitale, attitude qu'il allait continuer a avoir dans toute son ceuvre et, en
particulier dans son essai “Réflexions sur la guillotine” (voir, dans le site, “"CAMUS, ses textes de
réflexion”).

Cette société des Francais d’Algérie a officiellement pour religion le_catholicisme dont Camus brosse
aussi un tableau satirique.

Le catholicisme apparait d’'abord avec «le curé de Marengo» (page 23-24), qui appelle Meursault
«mon fils» (page 24), et ses «deux enfants de choeur» dont I'un «tenait un encensoir» dont il faut
«régler la longueur de la chaine d’argent» (page 24), autres détails dont on se passerait aisément !
Dans I'évocation des journées qui suivent, toute trace de la religion a disparu, les adultes du peuple
étant tout a fait «déchristianisés».

Mais les bourgeois détenteurs de I'autorité se plaisent a se situer dans une hiérarchie dominée par la
figure de Dieu. Le juge d’instruction prétend vouloir aider Meursault «avec l'aide de Dieu» (page 97),
puis sort soudain «un crucifix dargent quil a brandi» (page 98), proclamant, «d’une fagon
passionnée» gu’il «croyait en Dieu», «que sa conviction était qu’aucun homme n’était assez coupable
pour que Dieu ne lui pardonnat pas, mais qu’ll fallait pour cela que I'homme par son repentir devint
comme un enfant dont 'ame est vide et préte a tout accueillir» (page 98), ce qui d’ailleurs reprend les
propos du starets Zosime dans ‘Les freres Karamazov” de Dostoievski, roman que Camus allait
adapter pour le théatre. Plus loin, le juge d’instruction demande a Meursault s’il croit en Dieu ; a sa

25




réponse négative, «il s’est assis avec indignation. Il m’a dit que c’était impossible, que tous les
hommes croyaient en Dieu, méme ceux qui se détournaient de son visage. C’était la sa conviction et,
s’il devait jamais en douter, sa vie n’aurait plus de sens.» (page 99). Meursault raconte encore : «A
travers la table, il avancait le Christ sous mes yeux et s’écriait d’'une facon déraisonnable : “Moi, je suis
chrétien. Je demande pardon de tes fautes a celui-la. Comment peux-tu ne pas croire qu’il a souffert
pour toi?”» (pages 99-100). Il tente de le convaincre qu’il ne peut que «croire» lui aussi, se plaint : «Je
n‘ai jamais vu d’ame aussi endurcie que la votre» (page 100), enfin le quitte en lui «disant d’un air
cordial : “C’est fini pour aujourd’hui, monsieur I’Antéchrist.» (page 102), l'identifiant donc a cet ennemi
du Christ qui, selon I'Apocalypse, viendra précher une religion hostile a la sienne un peu avant la fin du
monde ! Faut-il en rire ou s’offusquer de I'étalement de son fanatisme religieux par un fonctionnaire de
la trés laique Républigue francaise dont Camus a fait un inquisiteur ridicule et plutot invraisemblable?
Se manifeste enfin 'aumdnier de la prison que Meursault, par trois fois, «refuse de recevoir», car il n'a
«rien a lui dire» (page 152), mais qui s’impose a lui. Il cherche a 'amadouer en particulier en
lappelant «mon ami» (page 164), «mon fils» (pages 166, 168). Il cherche a l'impressionner en le
regardant «droit dans les yeux» (pages 164-165). Il cherche a le circonvenir en lui suggérant qu’il
devait croire en Dieu, mais qu’il se refusait a 'admettre «par excés de désespoir» (page 163) alors
gu’il pourrait recevoir son aide. Il lui signifie qu’il «porte le poids d’un péché dont il fallait [se]
débarrasser» en s’en remettant a «la justice de Dieu» qui est «tout», tandis que «la justice des
hommes» n'est «rien» (page 165). Il lui propose de voir apparaitre, dans sa cellule méme, «un visage
divin» (page 166). Assez grotesquement, il voudrait qu’il lui permette de I'«embrasser», ce que
Meursault refuse évidemment nettement (page 167). Il affirme qu’il «sr» qu’il est arrivé a Meursault
«de souhaiter une autre vie» (page 167). Mais le condamné repousse ces avances et ces arguments
dans cette étonnante joute intellectuelle ou il fait preuve d’'une habile matoiserie, jusqu’a ce gu’il laisse
éclater sa colére, qu’il prenne la parole pour un long discours (pages 169, 170) qui fait s’esquiver le
précheur.

Si Camus allait dire de “La peste” que c’est son «roman le plus antichrétien», il avait déja, dans
“L’étranger”, exposé son anticléricalisme et son athéisme. Et il a méme pu faire cette déclaration
sarcastique et quelque peu énigmatique : «J'avais essayé de figurer dans mon personnage le seul
Christ que nous méritions» (préface de I'édition états-unienne de “L’étranger” [1955]) ; faut-il
comprendre que, plus que l'autre Christ, il présente le vrai salut: la claire prise de conscience de
I'absurdité de I'existence humaine, et non l'illusion d’une rédemption et d’'un paradis?

* *x %

Le peu d’intérét pour les Arabes :

Alors que la population de I'Algérie était avant tout celle des autochtones, et méme s’ils sont censés se
trouver au coeur du roman, puisque c’est 'un d’eux qui a été tué par Meursault, ils y jouent un réle tout
a fait secondaire, et on peut considérer que cela traduit la discrimination sociale dont ils étaient
victimes a laquelle ils répondaient par un mépris hautain. Il s’agit 1a, semble-t-il, d’'une expérience
originelle qui éclaire, par sa persistance méme, le sentiment qu’avait Camus d’un fossé d’indifférence
entre les deux communautés algériennes.

La premiere présence arabe est celle, dans la maison de retraite, d’«une infirmiere arabe en sarrau
blanc, un foulard de couleur vive sur la téte» (pages 13-14) dont le concierge dit plus loin qu’«elle a un
chancre» (page 14) a Meursault qui indique : «J’ai vu qu’elle portait sous les yeux un bandeau qui
faisait le tour de la téte. A la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du
bandeau dans son visage.» (page 14), ce qui fait d’elle une sorte de momie ; cela parait tout a fait
gratuit et inutile pour un personnage qu’on ne reverra plus ; et il est difficile de ne pas y sentir une
agressivité inconsciente que la suite n’allait que confirmer.

En effet, la deuxiéeme Arabe apparait, elle aussi, de facon curieuse : d’abord, Raymond Sintes
raconte : «Jai connu une dame... c’était pour autant dire ma maitresse» (page 46), prétend I'avoir
«entretenue» (page 46), mais avoir a lui reprocher «de la tromperie» (pages 47, 48), ce qui l'avait déja
conduit a lui infliger de mauvais traitements («Je l'ai tapée [...] Il 'avait battue jusqu’au sang» [page
48]) et vouloir encore la punir plus sévérement, tout en ayant «encore un sentiment pour son coit»
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(page 49). Or ce n'est qu'au bout de quatre pages que Meursault, lui écrivant une lettre au nom de
Raymond, constate qu’elle a un nom arabe (ce n’est qu'une simple allusion : aucun nom arabe n’a
droit de cité dans “L’étranger”), tout en disant qu’elle est «<Mauresque» (page 50), ce mot, qui parait
tout a fait incongru, suranné (on se croirait chez Cervantés !), semblant avoir été, pour Camus (dans
d’autres de ses ceuvres aussi), comme par une délicate galanterie de sa part, comme par un curieux
euphémisme, le féminin d’Arabe, dont cependant n’a pas bénéficié l'infirmiere mais dont bénéficient
plus loin les visiteuses de la prison (page 105). Cette femme aussi disparait tout de suite de I'histoire.

Mais sont présents aussi et surtout des hommes arabes.

En effet, sont bien appelés Arabes les hommes qui semblent avoir un compte a régler avec Raymond,
et qui le menacent. Ce seraient des ouvriers, puisqu’ils portent (en dépit de la chaleur, qu’eux
supporteraient donc bien !) un «bleu de chauffe» (pages 79, 82, vétement de travail qui est une
combinaison en toile de cette couleur). Aucun n’a de nom, prénom ou patronyme ; méme le nom de la
victime ne sera jamais cité, ni pendant l'instruction, ni pendant le proces.

Meursault constate : «lls nous regardaient en silence, mais a leur maniére, ni plus ni moins que si
nous étions des pierres ou des arbres morts [...] Je me suis retourné. lls étaient toujours a la méme
place, et ils nous regardaient avec la méme indifférence I'endroit que nous venions de quitter.» (page
73)

Le récit de la rencontre sur la plage présente ainsi un c6té obsessionnel qui suscite le malaise par la
répétition du mot «Arabes» : «un groupe d’Arabes adossés a la devanture du bureau de tabac.» (page
73) - «c’étaient des Arabes qui en voulaient & Raymond» (page 73) - «les Arabes ne nous suivaient
pas» (page 73) - «deux Arabes en bleu de chauffe» (page 79) - «Les Arabes avangaient lentement»
(page 80) - «Nous avancions d’'un pas €gal vers les Arabes» (page 80) - «les Arabes se sont arrétés»
(page 80) - «L’Arabe s’est aplati dans I'eau» (page 80) - «l'autre Arabe s’était relevé» (page 81) -
«nous avons trouvé nos deux Arabes» (page 82) - «les Arabes, a reculons, se sont coulés derriére le
rocher» (page 84) - «je n‘avais pas cessé de regarder |’Arabe» (page 86) - «L’Arabe n’a pas bougé»
(page 87) - «I’Arabe a tiré son couteau.

De plus, on peut considérer que «lI’Arabe» n’est pas tué, mais proprement néantisé, car, a la premiére
balle, Meursault comprend qu’il a «détruit» non une vie humaine mais, dit-il, «/’équilibre du jour, le
silence exceptionnel/ d’une plage ou javais été heureux» (page 88) ; et les quatre balles suivantes
s’enfoncent dans «un corps inerte» (page 88).

Meursault rencontre encore «des Arabes» le jour de son arrestation qui, lorsqu’il leur a dit gqu’il avait
«tué un Arabe», «sont restés silencieux» (page 104).

Les Arabes ne sont donc que des silhouettes anonymes et muettes, qui n‘ont donc qu’un regard vide,
inhumain ; ils sont sans identité sociale : méme leurs «bleus de chauffe graisseux» (page 82) ne sont
pas mis en rapport avec le travail, mais seulement avec la saleté.

On peut voir, dans la scéne du meurtre, la représentation symbolique (consciente ou inconsciente?) de
la conduite des colonisateurs par rapport aux colonisés. Dans une premiére phase, deux personnages
se retrouvent en un méme lieu, 'un, nommeé «le type de Raymond» (page 85) ou «lI’Arabe» (pages 86,
87) est déja installé ; 'autre, Meursault, arrive ensuite avec pour objectif de profiter de la fraicheur de
'ombre. Il y a donc défi et conflit, puisque tous deux revendiquent le méme espace, c’est-a-dire la
méme terre. Le nouvel arrivant tue, en toute responsabilité, le premier occupant, qui est pourtant
passif, comme le colonisateur détruit le colonisé, Pierre Nora ayant d’ailleurs vu dans ce geste
I'expression d’un désir inconscient des Frangais : conserver le territoire et détruire 'ennemi.

La description de la scéne dessine la figure contrastée de I'inégalité méme : I'un est allongé (passif)
guand l'autre est debout (dominateur) ; celui-la est armé d’'un couteau (ce qui correspond a la tradition)
guand celui-ci tient un revolver (ce qui correspond a la modernité). Toutefois, dans une deuxiéme
phase, Meursault, le nouvel arrivant, par son geste méme, a conscience d’«avoir détruit I'équilibre du
jour» (page 88), c'est-a-dire d’avoir dépassé une limite, ce qui pourrait traduire le sentiment de
mauvaise conscience du colonisateur.

On constate encore que, des que le meurtre est commis, hommes ou femmes arabes n’existent
guasiment plus ; on voit donc quel est leur r6le dans le roman : battus, tués, ils sont des étres sans
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nom qui servent d’arriére-fond a la tragédie que vit un Francais ; ils sont de simples utilités, un prétexte
pour permettre & Meursault d’accomplir son parcours existentiel, pour rendre plausible son jugement.
Aussi le proceés est-il une affaire entre Européens : si Meursault est accusé du meurtre d’'un Arabe, il
ne s’en excuse pas, et la justice ne le lui reproche pas vraiment ; il n’est pas question des parents de
la victime ; méme la sceur de «lI’Arabe», la «Mauresque» qui est la cause de l'affaire, est oubliée, n'est
pas appelée a témoigner ; lI'accusé et ses juges réagissent en colonisateurs. On pourrait donc
considérer qu’une troisieme phase de la conduite des colonisateurs par rapport aux colonisés se joue
lors du déroulement du proces, Meursault étant condamné par la justice comme I'est le colonisateur au
regard de I'Histoire.

Ne peut-on penser que, si Camus insista tant sur I'étrangeté philosophique de Meursault, ce ne serait
que pour faire oublier I'étrangeté politique des Francais en Algérie ; gu’il nous proposa en Meursault
un «étranger» anecdotique sur fond de bonne conscience de la part de toute une société convaincue
d’étre a sa place en Algérie, incapable d'imaginer, non seulement I'Algérie sans les Francais, mais
méme I'Algérie avec les Algériens?

On peut en conclure que Camus, Francais d’Algérie qui pourtant refusait la mentalité coloniale, qui se
rendait compte de linjustice faite aux autochtones (ce dont fait foi son reportage de 1939 intitulé
“Misére de la Kabylie”), a pourtant, en composant une fiction ou il a choisi de faire d’'un Arabe
anonyme la victime d’un Frangais, et en faisant condamner celui-ci non tant pour ce meurtre (la
société n’accordant que peu d’importance a une telle victime) que parce gu’il s’est montré indifférent a
'égard de sa mére, avait, d’'un point de vue naivement «pied-noir» (nom familier donné aux Frangais
d’'Algérie), inconsciemment décrit la réalité coloniale, avait libéré, par I'écriture, le fantasme meurtrier
des Francais d’Algérie.

L’intérét psychologique

Meursault, étant le narrateur de sa propre histoire, son récit, trés concerté, ne nous donne de lui
gu’une vision unilatérale, tout a fait subjective, partiale et partielle.

On sait de lui son nom, mais pas son prénom.

On peut tenter de déterminer son age en constatant que le directeur de l'asile lui dit: «mon cher
enfant» (page 11) - «Vous étes jeune» (page 12), ce que lui répéte son patron (page 63), ce qu'il
indique lui-méme : «J’étais jeune» (page 110) ; en supposant qu’il puisse avoir «trente ans» puisque,
en prison, il se dit : «mourir & trente ans ou a soixante-dix ans importe peu» (page 160).

On ne sait rien de son aspect physique ; mais on sait qu'il aime nager, qu'il est capable de s’amuser a
courir a la poursuite d’'un camion (page 41).

Il nous apprend gu’il a fait des études (ce qui, vraisemblablement, lui permet d’écrire la lettre que lui
demande Raymond Sintés) ; que, «quand [il était] étudiant, [il avait] beaucoup d’ambition», mais que,
«quand [il a] d0 abandonner [ses] études, [il a] trés vite compris que cela était sans importance réelle.»
(page 64).

Ce manque d’ambition fait de lui un simple employé de bureau, qui, plus est, refuse la promotion, le
poste de responsabilité & Paris, que son patron lui propose : «”Vous étes jeune, et il me semble que
c’est une vie qui doit vous plaire.” Jai dit que oui mais que dans le fond cela m’était égal. [...] Jai
répondu qu’on ne changeait jamais de vie, qu’en tout cas, toutes se valaient et que la mienne ici ne
me déplaisait pas du tout.» (pages 63-64). Aussi son patron peut-il lui dire qu’il «n’avai[t] pas
d’ambition et que cela était désastreux dans les affaires» (page 64).

Ce personnage pourrait donc ne présenter guere d’intérét. Mais «l’étranger» est étrange, «bizarre»
selon Marie (page 65), et d’autant plus qu'il est double, qu’il y a deux Meursault : celui de la premiére
partie et celui de la seconde.

* % %
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Le Meursault de la premiere partie

Comme lindique, lors du proces, son ami, le restaurateur Céleste, il est quelque peu «renfermé»
(page 131) et taciturne, n'est pas trés bavard, ne parle pas «pour ne rien dire» (page 131).

Peut-étre est-il timide, extrémement discret, ce que tendrait a prouver son scrupule a amener le
directeur de l'asile, ou Céleste, ou son patron, a se soucier du déces de sa mere.

Etant comme désabusé, il donne l'apparence d’un total détachement. Lui qui répéte les mémes
expressions, répete cette phrase clé : «Cela m’était égal» (pages 51, 58, 63, 64) car, quand se
présente la possibilité d’'une action, il note d'ordinaire qu'il peut la faire ou non. Pour lui, tout semble se
valoir. Cette passivité, s’explique-t-elle seulement parce qu’il a du mal & s’exprimer ou parce qu’il sait
gu’il ne peut rien changer au monde dans lequel il vit?

Il ne songe qu’a «étre», vivant son travail, ses divertissements, ses amours, la mort de sa mere,
comme un automate. En dehors du temps gu’il lui faut consacrer a I'obligation du travail, il méne, ou
plutbt se laisse mener a suivre, une vie vide, n’avancant pas vers un but, ne s’ordonnant pas autour
d'une idée, se déroulant aveugle, automatique, une vie limitée au déroulement mécanigue de gestes
guotidiens constamment répétés. Au fil de ses remarques, il insiste sur ce que sa vie a de machinal, et
il note la force des habitudes chez lui, qui n’y déroge pas ou peu, sous peine de voir son équilibre en
danger, comme chez les autres, y voyant un principe explicatif de leurs propres vies ; ainsi, il constate
gue Salamano «n’avait pas été heureux avec sa femme, mais dans I'ensemble, i/ s’était bien habitué a
elle» (pages 68-69), comme, ensuite, il s’était «habitué» a son chien (page 68).

La vie de Meursault, qui est plein d’'un vide intérieur, est purement instinctive et sensuelle. Cet
hédoniste ne cherche qu’a satisfaire son corps (il expliquera a son avocat : «J'ai une nature telle que
mes besoins physiques dérangent souvent mes sentiments.» [page 94]), qu’'a éprouver des sensations
élémentaires, qu’a golter des joies physiques, des plaisirs naturels, les recherchant d’ailleurs sans
aucune ardeur : la satisfaction qu’il éprouve a manger, a boire, a courir avec son collégue, Emmanuel,
derriere un camion, a se laver les mains a midi (page 40), a nager, a faire 'amour avec Marie, dont il
apprécie les robes et le rire, surtout & dormir, car il a une véritable addiction au sommeil (on apprend
gu’il dort dans l'autobus le conduisant a I'asile ; que, devant le cercueil de sa mére, il se réjouit en
pensant dormir a son retour douze heures d’affilée, ce qu'il fait effectivement ; que, habituellement, il
dort jusqu’a dix heures, et méme I'aprés-midi ; qu’il baille quand Salamano lui raconte son histoire ;
gue, en prison, il dort «de seize a dix-huit heures par jour» (page 113) ; gu’il a de la peine a se lever ;
gu’il souffre d’'une insuffisance de sommeil, qui est maintes fois signalée, pour la déplorer) qui traduit,
certes, son indifférence pour la vie, mais aussi une nostalgie d’'union avec la nature : par le sommell, il
abolit «cette fracture entre le monde et I'esprit» qu’est la conscience (Le mythe de Sisyphe”) afin de
retrouver une sorte d'innocence originelle... dans I'absence de conscience.

Quelque peu enfantin, il ne vit que dans le présent, dans l'instant, prend la vie comme elle vient, se
soumettant aux hasards qu’elle lui présente, méme s'il tient surtout a ses habitudes. N’étant qu’une
conscience vacante, passive, il se soumet aux moments successifs qui s'imposent a elle. Souvent
ennuyé, las, il est absent-présent aux réalités quotidiennes, aux événements qui surviennent, auxquels
il se contente de répondre sans chercher a modifier leur cours (a aucun moment, il ne remet en
question sa relation avec Raymond, méme lorsqu’il découvre gu’il violente une femme [page 56]).
Ainsi, ne connaissant ni 'amour, ni la joie, il trouve son seul bonheur véritable dans son accord avec la
nature : I'eau de mer, la beauté des ciels, le brillant soleil et lintense lumiere de la coéte
méditerranéenne, jusqu’a ce qu'’ils deviennent féroces et hostiles.

Hors de son travail, il reste facilement désceuvré. Le montre la longue description (elle occupe un
chapitre entier du roman !) de tout un dimanche d’indolence ou, comme il arrivait le surlendemain de
I'enterrement et aprés les bains de mer, le cinéma et la nuit d'amour avec Marie, et gu’il n’aime pas
cette journée de repos, il dort jusqu’a dix heures ; avant de, de dix heures a vingt-deux heures, se
contenter de préparer son repas, de le consommer, pour, surtout, observer, depuis son balcon, le
spectacle des va-et-vient dans la rue. Or, a la fin de cette journée, il a cette réflexion : «J’ai pensé que
c’était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que j’allais reprendre mon
travail et que, somme toute, il n’y avait rien de changé» (page 39). Il apprécie donc ce retour a sa vie
habituelle.
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Captant, par ses sens, les signes du monde, méme les plus dérisoires en apparence (car, pour une
conscience ouverte, tout peut étre message), il ne structure ni ne réorganise sa perception du réel. Sa
vie végétative, il I'observe avec froideur, étant un narrateur minutieux mais qui parle de lui comme si
c'était un autre, employant une premiére personne paradoxalement impersonnelle. Il poursuit, au jour
le jour, la relation de faits aléatoires, apparemment décousus, qui ne forment pas une suite cohérente
orientée par un sens, qu’il rapporte sans s’embarrasser de I'expression de ses sentiments ou
d’analyse psychologique, sans rien interpréter, sans rien supposer, mais non sans, pourtant, ces élans
littéraires irréalistes signalés plus haut par lesquels Camus semble s’étre fait plaisir en n’étant
d’ailleurs pas fidéle a I'état d’esprit de son personnage !

Par ailleurs, on constate qu’il n’a aucune curiosité intellectuelle, qu’il ne lit les journaux pour n’en retenir
que des «choses qui [I'l amusent» (page 35), qu’il va beaucoup au cinéma, y voyant d’ailleurs, en
particulier, «un film avec Fernandel» (page 33).

Comme, doté d’'une intuition toute corporelle, il ne se pose pas trop de questions, ne s'interroge pas
souvent (il avoue a son avocat : «J’avais un peu perdu I'habitude de m'interroger» [page 94)), il parait
n’avoir pas d’intériorité, de réflexivité, d’introspection. Pourtant, il édicte quelques maximes :

-Quand il envisage de dire que la mort de sa mére n’est pas sa «faute», il pense : «De toute fagon, on
est toujours un peu fautif» (page 33).

-Quand il est question du mystére de la relation de Salamano avec son chien (qu’il hait, qu’il martyrise
et que, en méme temps, il aime d’'une profonde et émouvante tendresse), il marque son refus de
porter le moindre jugement sur autrui : «Personne ne peut savoir» (page 43).

-Lorsqu’il refuse la proposition de son patron, qui est d’ailleurs surpris par son manque d'ambition, il
affirme : «On ne change jamais de vie [...] toutes se valent» (page 64).

Etant en parfait accord avec lui-méme, il ne met jamais en doute la justesse de ses attitudes. Il ne
ressent aucune inquiétude morale, et n’a d’ailleurs pas de morale (on a d’ailleurs pu voir en lui ce que
Camus a, dans sa lettre & R. Hadrich, appelé «un nouveau type d’immoraliste» [personne qui se
conduit de facon différente, inverse méme, de la morale courante], tout en ajoutant : «C’est tout a fait
faux», sans que cette dénégation soit trés convaincante !). Ne jouant pas le jeu des faux-semblants,
des politesses, des mensonges quotidiens qui, il faut bien le reconnaitre, nous aident a nous supporter
; NMattachant aucune importance aux principes reconnus (au sujet de la mort, du mariage, de
I'nonnéteté, etc.) ; ne tenant pas compte des codes, des regles, des conventions comme celle de la
bienséance a respecter lors d’'un déces, il est donc bien, de ce fait, par rapport a la société, un
«étranger». Pourtant, il apprécie que le directeur de I'asile, trés prévenant a son égard, joue son role a
la perfection ; et il est quelque peu offusqué quand il s’apercoit que soudain Raymond Sintés s’est mis
a le tutoyer (page 51), comme le fait aussi le juge d’instruction au comble de sa passion de conversion
(page 100).

A linverse des personnages «normaux», installés dans la vie sociale, qui ont une raison de vivre
fondée sur des valeurs, comme en ont aussi une les personnages les moins conformistes du roman
(Salamano qui organise son existence autour de son chien ; la «bizarre petite femme» du restaurant
qui «avait des yeux brillants dans une petite figure de pomme» [page 66] parce qu’elle était passionnée
par les «programmes radiophoniques» [page 67], aussi ridicule pouvait-elle paraitre), il manifeste son
absence de préjugés et de mensonges.

Cependant, il ne se présente pas comme un révolté sur le plan social. Il n'éprouve nul besoin de jouer,
de choquer, voire de tout casser. Un des grands paradoxes de “L'étranger” (source d'une grande part
de son ironie) réside dans le fait qu’il finira par étre consacré dangereux pour la société, alors qu’il ne
se comporte en réalité qu'en petit employé exemplaire, se soumettant a ses heures de bureau, évitant
les coups de téléphone personnels. Vis-a-vis des conventions sociales, son comportement n'a rien de
revendicateur. Lors de I'enterrement de sa meére, par exemple, il fait de son mieux pour apparaitre
«comme il faut», brassard et cravate noirs a l'appui. Et si, aux yeux de la société, aller au cinéma et
faire 'amour quand on porte ces insignes de deuil équivaut & balayer tous les tabous liés a cette notion
spéciale de décence, lui ne considere pas comme son devoir d'abolir la convention de deuil en général
; il montre simplement par son comportement que c'est pour lui une convention vide de sens.
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Il reste qu’il montre son indifférence, sinon son insensibilité (auxquelles pourraient répondre la brutalité
de Raymond avec sa «Mauresque» et de Salamano avec son chien) :

-A 'égard de sa mére : comme il n’éprouve pas de peine réelle, lors de son enterrement il conserve
une déconcertante froideur ; il ne manifeste pas le chagrin attendu, ne voulant pas simuler un chagrin
qu'il ne ressent pas. Cependant, il 'avait envoyée a I'asile, non par cruauté, mais pour des raisons
pratiques, ce que lui rappelle le directeur : «Vous ne pouviez subvenir a ses besoins. Il lui fallait une
garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici. [...] Vous savez, elle
avait des amis, des gens de son age. Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui sont d'un autre
temps. Vous étes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous.» (pages 11-12). Leur relation se trouve
reflétée par celle que Meursault constate au parloir ou «un petit jeune homme aux mains fines [...] était
en face de la petite vieille» (page 107) qui est sa mére, tous deux ne se parlant pas. Camus devait se
souvenir de sa propre mere qui était mutique (voir, dans le site, "CAMUS, “Le premier homme”).

-A I'égard de I'amitié : lorsque Raymond déclare qu’il est pour lui «un vrai copain», il commente : «Cela
m'était égal d’étre son copain» (page 51).

-A I'égard de I'amour qu’il devrait avoir pour Marie ; en effet, bien quelle Iui plaise, qu’il avait eu
«envie» d’elle quand elle était «dactylo» dans son bureau (page 32), qu’il trouve une grande
satisfaction a coucher avec elle, tout en indiquant avoir «eu trés envie d’elle parce qu’elle avait une
belle robe a raies rouges et blanches et des sandales de cuir», qu’«on devinait ses seins durs et [que]
le brun du soleil lui faisait un visage de fleur» (page 53), il ne lui montre pas d'empressement, refuse
méme, comme elle lui demande s'il 'aime, de le lui dire, prétendant que «cela ne voulait rien dire»
(page 55), et que, méme, il lui «<semblait que non» (page 55), répétant encore plus loin : «sans doute je
ne l'aimais pas» (page 64). A la proposition de mariage qu’elle lui fait, car il lui plait parce qu’il est
«bizarre» (page 65), il oppose une sorte de résistance passive, lui tenant toujours le méme discours :
«J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. [...] Je lui ai expliqgué que
cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier.» (page 64).
Quand il se revoient au parloir de la prison, ils ne peuvent exprimer tout ce qu'ils ressentent : «Déja
collée contre la grille, elle me souriait de foutes ses forces. Je I'ai trouvée trés belle, mais je n’ai pas su
le lui dire. “Alors?” m’a-t-elle dit trés haut. “Alors, voila. - Tu as tout ce que tu veux? - Oui, tout.” Nous
nous sommes tus.» (page 106). Cet échange incite a une réflexion sur le langage dont il apparait que,
a limage du symbolique grillage de la prison qui sépare et isole, il est, en fait, un obstacle a la
communication ; on constate que les premiers mots qui viennent sont banals, qu’ils en appellent
d’autres tout aussi futiles, comme liés et prisonniers du jeu des associations qui se créent entre eux ;
puis la pensée, qui a glissé d’une expression a une autre, finit par s’égarer d’'un lieu commun a un
autre, s’éloignant sans cesse de son dessein initial ; Marie et Meursault ne s’extraient pas des mots
convenus, et préférent renoncer a parler. On se rend compte que, au-dela de tout échange
conventionnel de paroles, il est difficile d’établir une véritable communication ; que, si chacun doit
briser sa solitude et celle d’autrui par le langage, les mots sont trop pauvres et banalement usés pour
établir un dialogue fécond.

D’autre part, il faut constater que, sur le plan de la sexualité, si, en prison, il a été «tourmenté par le
désir d’'une femme» (page 110), il refuse, quand le lui propose Sintés, d’aller au bordel, et sa liaison
avec Marie est en fait d’'une grande tiédeur. lls souffrent

L’affection pour une mére, 'amitié pour un voisin ou 'amour pour une maitresse sont, a ses yeux, des
choses inintelligibles ou mensongeéres. Il n'attend rien parce qu’il n’a rien demandé, et il revendique sa
solitude heureuse contre toute espéce de solidarité.

Cette absence de toute émotion apparente est percue comme une forme de pudeur par certains
commentateurs qui signalent qu’il appelle sa mére «maman», alors que ce n’est pas un signe
d’affection, mais un usage commun et tout a fait conventionnel en France. Pourtant, lorsqu’il entend
sangloter le vieux Salamano a la suite de la disparition de son chien, cela le fait «penser a maman»
(page 61), ce qui montrerait une certaine sensibilité.

31



Or cet indifférent commet un assassinat toujours dans l'indifférence.

Aprés s’étre montré chevaleresque en dissuadant Raymond de «descendre» I'Arabe : «Il ne t'as pas
encore parlé. Ca ferait vilain de tirer comme ¢a» (page 83), il en vient a le tuer lui-méme, sans aucune
retenue ni scrupule, n’invoquant, pour justifier son crime, que le fait qu'il a été excédé par la chaleur et
la lumiére du soleil. Il ne se reconnait pas comme un criminel, considérant que ce n’est pas lui qui tire
sur 'Arabe, mais sa main, et «la gachette a cédé» (page 88).

Pourtant, des le premier coup de feu, il a le sentiment d’'une erreur et d’une faute, le sentiment d’avoir
agi contre la nature en ne restant pas a la place qui devait étre la sienne, et de ne pas avoir respecté
une immobilité synonyme de non-intervention.

Mais voila qu’il tire encore a quatre reprises sur le cadavre ! Ces balles supplémentaires (sur lesquelles
les critigues ne cessent de s’interroger), il faudrait les voir comme I'expression désespérée d'une
vengeance, prise sur le corps inerte de I'Arabe, contre sa mort qui est devenue un obstacle réel,
I'empéchant pour toujours de connaitre le bonheur, qui, ici, est représenté par la source. Mais il se
venge aussi et surtout sur lui-méme, sur sa propre faiblesse. Quand, plus tard, il dira qu'il a tué «a
cause du soleil», il ne mettra pas le monde en accusation, il essaiera de donner une explication.

La premiére partie du roman tient sa force de la construction tranquille de ce tempérament glacial sous
le soleil, de cette créature mise a nu dans sa misére, partagée entre son ennui de vivre et son plaisir
d’exister.

Cette partie surprend le lecteur dans la mesure ou Meursault ne lui semble pas, par bien des cotés,
son «semblable» ; “L’étranger”’ y est une «ceuvre absurde» (telle que définie dans ‘“Le mythe de
Sisyphe”).

Mais le roman n’a pas la force d’étre «absurde» jusqu’au bout : dans la seconde partie, Meursault se
réveille de son lourd sommeil en faisant éclater sa révolte.

* x %

Le Meursault de la seconde patrtie

On y découvre toute une profondeur psychologique que Camus s’était auparavant employé a
soigneusement extirper, mais qui alors surgit, tout se passant comme s'’il avait voulu démontrer
'impossibilité, dans la littérature frangaise, de se passer de psychologie.

Meursault, qui, auparavant, ne vivait qu’au présent, par ses sensations, étant désormais emprisonné,
les voit étre réduites. Aussi golte-t-il ce que lui apporte un passage a I'extérieur : «En sortant du palais
de justice pour monter dans la voiture, jai reconnu un court instant |'odeur et la couleur du soir d’été.
Dans l'obscurité de ma prison roulante, j’ai retrouvé un a un, comme du fond de ma fatigue, tous les
bruits familiers d'une ville que j'aimais et d’une certaine heure ou il m’arrivait de me sentir content. Le
cri des vendeurs de journaux dans l'air déja détendu, les derniers oiseaux dans le square, I'appel des
marchands de sandwiches, la plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cette rumeur
du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recompose pour moi un itinéraire d'aveugle, que
je connaissais bien avant d'entrer en prison. Oui, c'était I'heure, ou il y a bien longtemps, je me sentais
content. Ce qui m'attendait alors, c'était toujours un sommeil Iéger et sans réves.» (pages 137-138).
Enfermé dans sa cellule, il est contraint a une certaine intériorité, a une certaine réflexivité. Il apprend a
s’arranger avec le temps et a se souvenir. Il indique : «J’ai été assailli des souvenirs d’une vie qui ne
m’appartenait plus, mais ou javais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des
odeurs d’été, le quartier que jaimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie.» (page 148).
Avec tranquillité, il médite sur sa condition d'étre humain. S’analysant quelque peu, il explique a son
avocat : «J’avais une nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes sentiments.
Le jour ou javais enterré maman, j’étais tres fatigué et j'avais sommeil. De sorte que je ne me suis pas
rendu compte de ce qui se passait.» (page 94).

Surtout, son état d’esprit ne cesse d’évoluer.
D’abord, ce criminel par hasard, qui I'a été a la suite d’'un concours de circonstances, pense que son
cas est simple car, s’il a reconnu d’emblée avoir tué I'Arabe, il se sent «innocent», et ne prend donc
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aucune action qui pourrait favoriser sa cause ; ce qui fait que le lecteur ne peut s’empécher d’avoir
'impression qu'il ne sait pas que sa vie est en jeu, ce que, d’ailleurs, son avocat ne le lui dit jamais !
Il en vient a s’habituer a sa vie dans sa cellule, montrant donc la méme sorte de passivité
gu’auparavant, se disant : «ll y avait plus malheureux que moi. C’était d’ailleurs une idée de maman, et
elle le répétait souvent, qu’on finissait par shabituer a tout.» (page 110) ou : «A part ces ennuis, je
n’étais pas trop malheureux. Toute la question, encore une fois, était de tuer le temps.» (page 112).

Mais la société vient se rappeler a lui, quatre de ses représentants emblématiques (un juge
d’instruction, un avocat, un procureur et un prétre) se présentant a lui tour a tour, chacun ayant droit a
son chapitre (1,1 11,2 11,4 11,5), et le faisant passer par une série d’épreuves ou il est bien oblige
d’examiner sa vie. Au cours de trois entretiens ou lors du procés, le méme reproche lui est fait, qui
s’adresse moins a ce qu’il a fait qu’a ce qu'il est, et qui remet en question ce a quoi ils croient. Aussi,
en une démarche commune, méme si elle n’est pas concertée, entreprennent-ils de le séduire pour le
«convertir» a leurs valeurs, 'amener a regretter son acte, et a se sentir coupable, avant de le rejeter
dés qu’ils le découvrent hermétique a leurs efforts.

Ainsi, il est d’abord longuement interrogé par un juge d’instruction qui, semblant témoigner de sa
bonne volonté et de son affabilité, lui confie abruptement : «Ce qui m’intéresse, c’est vous» (page 96),
le met en confiance. S’il cherche, dans la suite d'événements fortuits qui ont conduit au meurtre de
I'Arabe, une suite logique, un «mobile du crime», il veut surtout savoir pourquoi il a tiré quatre coups
de feu supplémentaires sur le cadavre, quatre coups de feu tirés en illégitime défense. Faute d’obtenir
une réponse claire, il lui demande soudain s'il croit en Dieu, et, devant sa réponse négative, entre
dans une fervente et méme délirante affirmation de sa foi, brandissant un crucifix, affirmant que «les
criminels qui sont venus devant [lui] ont toujours pleuré devant cette image de la douleur» (page 100),
lui assénant : «Je n’ai jamais vu d’ame aussi endurcie que la vétre.» (page 100), I'appelant méme
«monsieur ’Antéchrist» (page 102). Il faut s’étonner que Camus ait créé un magistrat catholique aussi
caricatural.

L’avocat, d’entrée de jeu, s’appropriant I'affaire, se met a la place de Meursault en utilisant le «je», le
confinant donc dans un réle de témoin passif. Et, paradoxalement, il ne parait pas s’intéresser a sa
personnalité, ne cherche pas a le comprendre, est mis mal a l'aise par ses propos sinceres et naifs ;
en effet, Meursault lui déclare : «Tous les étres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux
quils aimaient» (page 94), ce qui, commenta Nathalie Sarraute (dans une étude intitulée ‘De
Dostoievski a Kafka” qui se retrouve dans “L’ére du soupgon”), «montre bien qu’il lui est arrivé, et plus
souvent sans doute gu’a quiconque, de pousser vers des zones interdites et dangereuses quelgues
pointes assez avancées» ; en fait, ne voulait-il pas simplement dire que tout un chacun, ne pouvant
supporter de voir la décrépitude, la maladie et la souffrance de ceux qu’il aime, envisage de se libérer
du fardeau des soins a leur donner? D’autre part, 'avocat s’attache a mettre au clair, du strict point de
vue de la pratique professionnelle, les éléments a charge du dossier en conseillant a 'accusé d’éviter,
devant le tribunal, certaines de ses remarques sur sa mere (il ne juge pas utile d’évoquer une
apparente indifférence due a la fatigue et au sommeil comme I'affirme Meursault) et de ne pas hésiter
a mentir (ce a quoi il se refuse, parce que, peut-on penser, il serait complétement honnéte avec lui-
méme et avec les autres, et que c’est cette valeur constitutive du personnage qui, selon Camus, ferait
de lui vraiment un «étranger» ; or ne l'a-t-il pas fait mentir quand il lui a fait écrire la lettre de faux
témoignage que lui avait demandée Raymond, alors qu’il ne savait pas ce qui s’était réellement
passé?). Finalement, 'avocat le quitte, faché de ne pas avoir fait entendre raison a ce client si différent,
voire étrange dans la mesure ou il ne veut pas dire ce gu’il ne pense pas, méme par intérét personnel.

En effet, fidele a sa volonté de vérité, il n'accepte pas de feindre le repentir, ou de jouer le jeu de la
société en donnant les réponses qu'on attend de lui. Il refuse la comédie des sentiments et des
grimaces afférentes, parce gu’il reconnait ne pas éprouver de remords, tout comme il n'a pas su
feindre une émotion gu’il n’éprouvait pas a I'enterrement de sa meére. S'il avait menti, s’il était entré
dans le jeu des conventions sociales, il aurait été épargné, car il y avait beaucoup de choses qu’il
aurait pu invoquer pour sa défense (il avait agi en Iégitime défense ; il était troublé & cause de la mort
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de sa meére ; etc.). Mais il a préféré dire la vérité, sans tenir compte des conséquences, s'interdisant de
privilégier 'avenir au détriment du présent, et les sentiments au détriment des sensations.

Quand il est recu par le juge d’instruction en compagnie de son avocat, il constate : «En vérité, ils ne
s’occupaient jamais de moi & ces moments-la.» (page 101). Ensemble, ils décident qu’un homme qui
refuse de mentir (contrairement au souhait de I'avocat) ou qui s’abstient de faire semblant de croire en
Dieu (comme le lui demandait le juge d’instruction) ne mérite pas d’attention particuliére. Encore une
fois, cet homme «naturel» et «innocent» est bel et bien, tant par sa personnalité (sa difficulté a confier
ses impressions) que par ses valeurs (sa pudeur, sa sincérité, son refus des regles morales ou des
croyances religieuses), considéré comme un «étranger» au monde de conventions et de décences
d'une société dont les valeurs et les critéres d’appréciation ne sont pas les siens. Ainsi, Camus
ménagea-t-il une double lecture contrastée de la personnalité de Meursault, et fit se poser la question :
comment cet homme si simple dans ses godts, si modeste dans ses besoins et si banal dans son
quotidien a-t-il pu devenir ce monstre froid dénoncé par le proces qui lui est fait?

Ce proces, il y assiste en «étranger», en spectateur non concerné par les débats dont il se dissocie,
ou il se sent dépassé : «Je n’ai pas trés bien compris tout ce qui s’est passé ensuite.» (page 122) -
«Tout ensuite a été un peu confus.» (pages 125-126). Il ne fait qu’entendre les mots «”’coupable de
meurtre”..., “préméditation”..., “circonstances atténuantes” (page 150). Il porte sur [institution
judiciaire le méme regard ingénu qu'il avait dans la premiere partie, mais il s’y ajoute une tonalité
souvent humoristique née d’une vision plus corrosive Aussi se plaint-il : «On avait l'air de traiter cette
affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu'on
prenne mon avis» (page 140).

L’épreuve est difficile pour lui, et, s’il n’a pas pleuré au décés de sa mére, il est prét a le faire dans un
moment de faiblesse : «Pour la premiére fois depuis bien des années, j'ai eu une envie stupide de
pleurer parce que j'ai senti combien j'étais détesté par tous ces gens-la.» (page 127).

Le procureur, a son tour, se contente d’interpréter les faits selon les préjugés schématiques auxquels
I'a habitué sa fonction. Il ne tient pas compte des dépositions des témoins favorables. Il se penche plus
sur les obscurs motifs du criminel que sur le crime, ne cherche pas a comprendre ses motivations. Il ne
reproche jamais a Meursault un quelconque vice, mais d’'étre froid, sans cceur, de ne pas manifester
un intérét particulier au monde. Il se concentre sur son comportement au moment des funérailles de sa
meére, prétendant qu’il 'avait tuée «moralement» (page 144) en la placant dans un asile, et sur ce qui
s’est passé au lendemain de celles-ci ou il est allé nager ; ou il a engagé une relation amoureuse ; ou |l
est allé voir un film comique ; ou il s’est fait le complice de Raymond Sintés, un petit voyou sans
envergure ; ou il avait participé a «un drame crapuleux de la plus basse espéce, aggravé du fait gu’on
avait affaire a un monstre moral (page 136). Il met en exergue son athéisme, son caractére asocial. Il
termine son réquisitoire avec véhémence : «ll a dit enfin que son devoir était douloureux, mais qu'l
I'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n’avais rien a faire avec une société dont je méconnaissais
les régles les plus essentielles et que je ne pouvais pas en appeler a ce cceur humain dont jignorais
les réactions élémentaires. “Je vous demande la téte de cet homme, a-t-il dit, et c’est le coeur léger
gue je vous la demande”.» (page 145). Ainsi, Meursault est-il condamné pour «avoir enterré une mere
avec un cceur de criminel» (page 137), Camus ayant fait de lui le bouc émissaire de I'ordre moral et
pénal qui le condamne a mort.

Aprés sa condamnation, Meursault passe par une phase d’espoir qui est la tentation du faible devant
la mort.

Pris dans «la mécanique» (page 152) qui conduit de la condamnation a la guillotine, il cherche d’abord
a y «échapper», veut «savoir si linévitable peut avoir une issue» (page 152), s'il y avait «une
possibilité d’évasion, un saut hors du rite implacable, une course a la folie qui offrit toutes les chances
de l'espoir» (page 153), par-dessus le mur de la prison.

Puis il envisage la possibilité d’un «pourvoi» (page 158) et méme celle d’étre «gracié», ce qui lui fait
ressentir «cet élan du sang et du corps qui [lui] piquait les yeux d’une joie insensée» (page 161). Mais,
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bien vite, il s'efforce de rejeter la pensée de cet espoir pour ne pas étre décu, pour ne pas étre pris par
surprise, un matin, par le bourreau.

Aussi lui faut-il bien envisager I'exécution, essayer, en concentrant son esprit sur sa fin, d’éluder la
peur. Or il se souvient que sa mere lui avait raconté que son pere avait été malade d’écoeurement
aprés avoir assisté a une exécution capitale (ce qui est d’ailleurs arrivé au pére de Camus, et qu’il
allait raconter dans son roman autobiographique, “Le premier homme”). Il se dit : «<Comment n'avais-je
pas vu gue rien n'était plus important qu'une exécution capitale et que, en somme, c'était la seule
chose vraiment intéressante pour un homme !» (page 155). Alors gu’il avait cru longtemps «que pour
aller a la guillotine, il fallait monter sur un échafaud», il sait désormais que la guillotine est simplement
«posée a méme le sol» (page 157), se disant : «On se fait toujours des idées de ce qu’on ne connait
pas» (page 157). Il va méme jusqu’a 'amére constatation de ce qu’est I'exécution capitale prévue par
la loi : «La encore, la mécanique écrasait tout : on était tué discretement, avec un peu de honte et
beaucoup de précision» (page 158). Il tente de se dire : «Tout le monde sait que la vie ne vaut pas la
peine d'étre vécue.» (page 160), de se convaincre que «mourir & trente ans ou a soixante-dix ans
importe peu» (page 160), adoptant le fatalisme des condamnés a mort qui, une fois leur sort accepté,
trouvent un calme profond.

Dernier assaut des forces ennemies, vient le surprendre dans sa cellule le prétre qu’est 'aumdnier de
la prison, ultime représentant des codes moraux, de la bien-pensance de I'époque, dont il avait
plusieurs fois refusé la visite, puisqu’il «ne croyai[t] pas en Dieu» (page 163). L'intrus essaie de
I'émouvoir en lui présentant I'espoir religieux ; il lui «demande de voir», au-dela de la simple réalité
sensible, «un visage divin» (page 166), pour prétendre I'inclure, avec une hypocrite cordialité, dans la
famille des chrétiens, lui promettre une autre vie s'il se tourne vers Dieu. L’appelant «mon fils» (page
166), il lui demande méme la permission de I'«embrasser» (page 167), mais essuie un net refus, ce qui
lui fait murmurer : «Aimez-vous donc cette terre a ce point?» (page 167), révélant ainsi I'extrémisme
d’une foi en le Ciel qui conduit au mépris de l'ici-bas ! Meursault lui fait savoir que le seul visage qu'’il
ait vu sur les murs de sa cellule «avait la couleur du soleil et la flamme du désir : c’était celui de Marie»
(page 167). Comme ses paroles de consolation, son bavardage, I'exaspeérent, a la seconde mention
des mots «mon fils» (page 168), c’en est trop, son calme habituel se brise, il éclate : «Cela m'a énervé,
et je lui ai répondu qu'il n'était pas mon pére : il était avec les autres.» (page 168). Puis il entre dans
une grande colére : «Je me suis mis a crier a plein gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier.
Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec des
bondissements mélés de joie et de colére. Il avait I'air si certain, n’est-ce pas? Pourtant aucune de ses
certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n’était méme pas sir d’étre en vie puisqu’il vivait comme un
mort. Moi, j'avais l'air d’avoir les mains vides. Mais j*étais sr de moi, sdr de tout, plus sdr que lui, sGr
de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n‘avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité
autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J’avais vécu de
telle fagon et jaurais pu vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je n‘avais pas fait cela. Je n‘avais pas
fait telle chose alors que javais fait cette autre. Et aprés? C’était comme si j'avais attendu pendant tout
le temps cette minute et cette petite aube ou je serais justifié. Rien, rien n’avait dimportance et je
savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie
absurde que javais menée, un souffle obscur remontait vers moi a travers les années qui n’étaient pas
encore venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu'on me proposait alors dans les
années pas plus réelles que je vivais. Que m’importaient la mort des autres, I'amour d’'une mére, que
m’importaient son Dieu, les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin devait mélire
moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes fréres. Comprenait-
il, comprenait-il donc? Tout le monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi,
on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu’importait si, accusé de meurtre, il était
exécuté pour n‘avoir pas pleuré a 'enterrement de sa meéere?» (pages 169-170). Meursault nait donc
alors a la révolte. Cependant, si nous considérons de prés cette révolte, nous la voyons se présenter
moins comme un réquisitoire contre la condition humaine que comme une attaque lancée contre les
points de vue du prétre, en face desquels il dresse une justification passionnée de sa propre facon de
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vivre gqu'il déclare seule valable (son «histoire» a lui le prouve assez). Ici encore, il se borne a constater
ce qu'il sait depuis toujours.

Si les gardiens viennent lui arracher «l’aumonier des mains» (page 170), il reste que celui-ci lui a
donné l'occasion d’'une prise de conscience, longtemps différée et enfin exprimée, des pensées qu’il a
sur la vie ; il lui a permis de proclamer le sentiment qu’il a de son étrangeté radicale au monde, de faire
gue sa révolte ait pris forme. Désormais lucide et allant au bout de sa lucidité, connaissant une
véritable assomption, il accéde a une conscience aigué de la brieveté de la vie, rejette tout ce qui tend
a dissimuler cette cruelle vérité, fait face a l'absurdité d’'un monde qui aboutit a la mort, dont
l'inéluctabilité donne tout son prix a la vie, qui est d’autant plus précieuse qu’elle doit s’achever un jour.
Il oppose un insolent stoicisme a l'indifférence du cosmos et a la cruauté des étres humains.

Il reconnait que, s’il est étranger aussi au sein de la nature, il s’'identifie toutefois avec elle, ce qui lui
permet d’accéder a un certain bonheur, récompense de 'éveil de la conscience : «Je me suis réveillé
avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de
terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi
comme une marée.» (page 171).

Il comprend a quel point il a aimé la vie. Méme si elle a été «absurde», il se dit «prét a tout revivre»,
ajoutant : «Comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit
chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du monde. De
I'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je I'étais encore.»
(pages 171-172). Ainsi, il ne se résigne pas, mais accepte le monde, construire son bonheur en
regardant la mort en face, aidé qu’il est dans cette acceptation par la conscience qu'il a de sa propre
indifférence. C'est dans ce sens seulement, restreint mais profond, qu'il éprouve le monde comme
fraternel. Il n’y a nulle connivence tragique entre I'étre humain et les choses, mais une constatation
tranquille de leur étrangeté réciproque.

Finalement, il est prét a mourir, sGr de lui, mais, conscient de son individualité particuliere qu'il a
découverte au long du proces, de sa différence, de son étrangeté au monde que les autres lui ont
révélée. Mais, irréconcilié avec la société, il persiste a se montrer indifférent, méme a son propre
destin. Ayant compris que tout est fini, il golte enfin le soulagement dans la bravade : «Pour que tout
soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de
spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.» (page 172). Le
romancier a habilement choisi de terminer sur ces mots.

Ainsi la seconde partie du roman révele-t-elle son sens : Meursault, enfermé dans le solipsisme, c’est-
a-dire dans une maniére d’'impasse philosophique qui le fait douter de I'existence méme du monde
autour de lui, qui lui fait envisager la réalité comme une projection mentale, comme un mauvais réve ;
allant jusqu’au bout d’'une logique d’une naturalité «vraie», qui, tranchant sans compromis avec les
conventions d’usage, l'isole et le fait paraitre coupable aux yeux de tous, est donc bien cet «étranger»
qui remet en question notre facon d’étre, de sentir ou de penser, et dont I'existence méme est
intolérable parce qu’elle nous rappelle que tout est vanité. Ce personnage est, en effet, scandaleux en
ce gu’il dissipe a jamais le voile des illusions ; qu’il nous enseigne que nous devons vivre dans la
conscience que NOUS Mourrons un jour, que nous ne devons pas sacrifier notre court temps de vivre et
notre présent en divertissements trompeurs.

Meursault a donc parcouru les étapes que jalonne “Le mythe de Sisyphe”. D’abord confondu avec
'automatisme aveugle de la vie quotidienne, au point d’en étre défiguré, il a conquis sa liberté, refusé
la tentation de I'espoir qui endort, choisi instinctivement, en présence de la mort, non le suicide mais la
révolte. Il a recu comme récompense la riche vie de sensations et le go(t merveilleux de linstant
présent auquel il s’abandonne.

Meursault, de simple «étranger» passif qu'il était a la société dans laquelle il vivait, arriva a la claire
prise de conscience de I'absurdité de I'existence humaine.

* %k %
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Camus, qui, dans le roman méme, récusa toute explication, toute analyse psychologique, de son
personnage, se livra tout de méme cet exercice a quelques occasions :

-En 1954, dans sa lettre a R. Hadrich, il lui indiqua : «Quant a Meursault, il y a en lui quelque chose de
positif, et c’est son refus, jusqu’a la mort, de mentir. Mentir ce n’est pas seulement dire ce qui n’est
pas, c’est aussi accepter de dire plus qu’on ne sait, la plupart du temps pour se conformer & la société.
Meursault n’est pas du co6té des juges, de la loi sociale, des sentiments convenus. Il existe, comme
une pierre ou le vent ou la mer, sous le soleil, qui eux ne mentent jamais. Si vous envisagez le livre
sous cet aspect, vous y verrez une morale de la sincérité et une exaltation a la fois ironique et tragique
de la joie du monde. Ce qui exclut l'ombre, la caricature expressionniste ou la lumiere désespérée.»
-En 1955, dans la préface de [I'édition états-unienne de °“L’étranger”’, il écrivit: «J'ai résumeé
“L'étranger”, il y a longtemps, par une phrase dont je reconnais qu'elle est trés paradoxale : “"Dans
notre société tout homme qui ne pleure pas a I'enterrement de sa mere risque d'étre condamné a
mort."”” Je voulais dire seulement que le héros du livre est condamné parce gu'il ne joue pas le jeu. En
ce sens, il est étranger a la société ou il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée,
solitaire, sensuelle. Et c'est pourguoi des lecteurs ont été tentés de le considérer comme une épave.
On aura cependant une idée plus exacte du personnage, plus conforme en tout cas aux intentions de
son auteur, si I'on se demande en quoi Meursault ne joue pas le jeu. La réponse est simple : il refuse
de mentir. Mentir, ce n'est pas seulement dire ce qui n'est pas. C'est aussi, c'est surtout dire plus que
ce qui est et, en ce qui concerne le coeur humain, dire plus qu'on ne sent. C'est ce que nous faisons
tous, tous les jours, pour simplifier la vie. Meursault, contrairement aux apparences, ne veut pas
simplifier la vie. Il dit ce qu'il est, il refuse de masquer ses sentiments et aussitot la société se sent
menacée. On lui demande par exemple de dire qu'il regrette son crime, selon la formule consacrée. Il
répond qu'il éprouve a cet égard plus d'ennui que de regret véritable. Et cette nuance le condamne.
Meursault pour moi n'est donc pas une épave, mais un homme pauvre et nu, amoureux du soleil qui
ne laisse pas d'ombres. Loin qu'il soit privé de toute sensibilité, une passion profonde, parce que
tenace, l'anime, la passion de l'absolu et de la vérité. Il s'agit d'une vérité encore négative, la vérité
d'étre et de sentir, mais sans laquelle nulle conquéte sur soi ne sera jamais possible. On ne se
tromperait donc pas beaucoup en lisant dans “L’Etranger” I'histoire d'un homme qui, sans aucune
attitude héroique, accepte de mourir pour la vérité. Il m'est arrivé de dire aussi, et toujours
paradoxalement, que j'avais essayé de figurer dans mon personnage le seul Christ que nous
méritions. On comprendra aprés mes explications, que je I'ai dit sans aucune intention de blasphéme
et seulement avec l'affection un peu ironique qu'un artiste a le droit d'éprouver a I'égard des
personnages de sa création.»

* *x %

Meursault étant une incarnation de «I’homme absurde» défini dans ‘“Le mythe de Sisyphe”, Camus a
donné, avec “L’étranger”, une expression mythique de la sensibilité moderne, congue en un temps de
désarroi.
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L’intérét philosophique

Camus, ayant dit, a propos de “La nausée” de Sartre : «Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise
en images», s’est évidemment servi du sien, “L’étranger”, qui parut en juin 1942, pour illustrer, en lui
donnant une forme admirablement vivante, la thése qu’il exposait, dans le méme temps, dans son essai
“Le mythe de Sisyphe” (voir, dans le site, “CAMUS, ‘Le mythe de Sisyphe”) qui parut en octobre, pour
introduire le premier grand concept de sa philosophie : 'absurdité de la condition humaine, méme s’il ne
s’y réfere pas explicitement tout en le faisant fonctionner.

En effet, pour lui, la société défend l'idée d'un monde, de I'existence des étres humains, ou tous les
événements sont ou devraient étre régis par la nécessité (en philosophie et en logique : «état de
contrainte qui restreint ou annule le libre-choix de ’homme» - «enchainement inéluctable des causes et
des effets, par opposition a “hasard”, “contingence”»), obéir a la rationalité. La société refuse totalement
la contingence qui fait que tout ce qui se passe dans le monde pourrait tout aussi bien ne pas s’y passer,
ou s’y passer d'une facon différente. Elle essaie d'établir des liens logiques, réconfortants, entre des
événements qui, en fait, ne sont réunis que par le hasard. Elle ne veut pas admettre que les actions de
I'Etre humain sont, elles aussi, la plupart du temps contingentes, qu’elles ne sont pas régies par des
forces et des valeurs extérieures, qu’elles ne se conforment pas a un schéma. Elle entend définir ce que
ces actions devraient étre, en se fondant sur des valeurs toutes faites, acceptées a priori, c'est-a-dire
sans réflexion, et censées guider la vie : I'amour filial, la religion, le mariage, le travail, la justice.... Ainsi,
a travers celle-ci, dans le roman, la société déploie son ingéniosité pour remplir le vide de I'existence de
Meursault, pour, a la mécanique du destin, substituer ses propres mécanismes ; elle tente de fabriquer ou
d'imposer des explications rationnelles aux actions irrationnelles de Meursault (qui ne sont pas
maquillées par les convenances qu’elle s'impose), en particulier & déterminer les motifs du meurtre.
L'idée que les choses se passent parfois sans raison, et que les événements peuvent n’avoir aucun sens
perturbe la société qui y voit une menace. Lors du procés, le procureur et l'avocat, avec force envols de
manches et assauts d’éloquence, expliquent le crime de Meursault en se basant sur la logique, la raison,
et la notion de relation de cause a effet. Pourtant, ces explications n'ont aucun fondement, et ne sont que
des tentatives pour désamorcer l'idée effrayante que I'univers est irrationnel.

La société prétend cacher la monotonie des jours, celle méme que Camus décrivit dans “Le mythe de
Sisyphe”, en déroulant la chaine des gestes quotidiens qui nous enchainent : «Lever, tramway, quatre
heures de bureau ou d'usine, repas, quatre heures de travail, repas, sommeil, et lundi mardi mercredi
jeudi vendredi et samedi sur le méme rythme». Or Meursault est bien soumis a la succession de ces
jours d’'une existence banale, particulierement vide, quasiment végétative ; il ne connait d’autre bonheur
gue celui de vivre, d’autre certitude que celle de cette vie terrestre. Ni le monde extérieur dans lequel il
évolue, ni le monde intérieur de ses pensées, de méme que son comportement, ne relévent d’'un ordre
rationnel. Il n’est pas logique dans ses actes, comme le prouvent sa décision de se marier ou celle de
tuer I'Arabe (et, notamment, de tirer quatre coups de revolver dans son cadavre). Mais, du fait de son
néant intérieur, il ne ressent qu'instinctivement le malentendu qui est au cceur méme de la condition
humaine dont linsignifiance repose sur une absolue contingence. Il 'accepte parce qu'il a toujours agi
naturellement, en conformité avec lui-méme, c'est-a-dire sans justifier ses actes autrement que par une
attitude qui lui est naturelle. Il vit donc en plein absurde.

Mais, comme on l'a vu, il prend conscience de l'absurdité de la condition humaine quand, ayant été
conduit par une suite de hasards a commettre un meurtre, absurde lui aussi, il doit, étant contraint par la
prison a de longues heures de réflexion, étant animé, tacitement, par un désir de vérité vis-a-vis de lui-
méme, faire face, plus tot que prévu, a la perspective de sa mort dont, pour Camus, l'inéluctabilité est la
seule chose certaine dans la vie, mais que I'étre humain s’évertue a éluder, comme le fait son
personnage avant de comprendre gu’il a été, dés sa naissance, condamné a cette mort qui, pierre de
touche de la condition humaine, est le meilleur révélateur de l'absurde (d’ou, dans le livre, cette
récurrence : la mort de la mere, la mort de I'Arabe, la mort du héros). Et, en effet, il évolue alors
progressivement vers la révélation de I'absurdité de sa vie, ce qui le libére des faux espoirs, dont celui
d’une vie durable, qui n’était en fait qu’un fardeau qu'’il trainait ; dont celui d’'un au-dela auquel il ne pense
pas mais auquel veulent lui faire penser les catholiques. Or, Camus étant athée, n’admettant pas l'idée
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d’'une transcendance, refuse tout recours en I'espérance d’une consolation que I'étre humain serait censé
godter auprés de Dieu, aprées la mort, aprés une vie malheureuse sinon absurde. Ainsi, la mort n’ayant
pas de but rédempteur, la vie est dénuée de sens.

Mais Meursault ne se saisit pleinement de cette vérité qu'aprés sa dispute avec I'auménier, quand, dans
les toutes dernieres pages du roman, il se révolte, correspondant donc alors au révolté que Camus
évoqua dans “Le mythe de Sisyphe” comme «le contraire du suicidé, car le suicidé renonce, alors que le
condamné se révolte». La révolte est le premier moyen de se démarquer du monde quand on en est
venu a considérer que la condition humaine est absurde, a comprendre que la durée de notre vie est
notre seul bien, et la mort le mal absolu ; a se dire que, si le monde n'a pas de sens, il faut oser croire
gue I'étre humain en a un. Toutefois, dans le cas de Meursault, cette révolte, la seule réponse a
I'absurde, survient trop tard, et est donc inutile, inefficace.

Comme, pour Camus, qui confia & ses “Carnets” que «L'Etranger décrit la nudité de 'hnomme en face de
I'absurde», celui-ci tient non seulement au désaccord de I'étre humain avec lui-méme mais aussi a son
désaccord avec le monde extérieur, car il se trouve au sein d’'une nature indifférente a tout ce qui est
humain (Camus affirma dans ‘Le mythe de Sisyphe”: «L’absurde nait de cette confrontation entre I'appel
humain et le silence déraisonnable du monde.»), Meursault prend aussi conscience que son indifférence
au monde est corrélée par l'indifférence du monde a son égard. Comme tout humain, il est né, mourra, et
n‘aura plus d'importance. Il est donc libre de vivre sa vie pour ce qu'elle est, et tirer le meilleur parti des
jours qui lui restent.

Faisant de Meursault le représentant de tout étre humain, le représentant de la condition humaine,
Camus voulait que nous nous rendions compte que nous sommes tous des Meursault : endormis dans
nos vies, cherchant a ne pas penser a la mort, a ne pas prendre conscience de I'absurdité de la condition
humaine, a nous engourdir par le travail, qui est nécessaire, et par les loisirs qui devraient nous en
consoler, sans pouvoir remédier a notre constante insatisfaction.

* x %

Si “L’étranger” se situe dans un temps et un espace identifiables, son réalisme symbolique, le
rayonnement mystérieux de son insolite personnage, atteignent une portée universelle. D’ailleurs, avec
ce livre, Camus créa un véritable mythe moderne.

La destinée de I'ceuvre

“L'étranger” une fois terminé et accepté par I'éditeur Gallimard, une prépublication dans la “Nouvelle
Revue Frangaise” fut prévue. Mais, comme elle était alors dirigée par Pierre Drieu La Rochelle qui, en
octobre 1941, avait participé au voyage en Allemagne d'une délégation d'écrivains francais répondant
a l'invitation de Goebbels, Pascal Pia donna a Camus le conseil d’y renoncer.
Il envoya donc plutdt le texte dactylographié a Jean Paulhan qui, en décembre, rédigea une fiche de
lecture qui s’achevait ainsi : «Qu’un roman dont le sujet est a peu prés : “M. est exécuté pour étre allé
au cinéma le lendemain de la mort de sa mére” soit vraisemblable, et, ce serait peu, passionnant, cela
suffit. C’est un roman de grande classe qui commence comme Sartre et finit comme Ponson du Terrail
[auteur de “Rocambole”]. A prendre sans hésiter.» De plus, Jean Paulhan, pensant a la simplicité des
phrases, aux répétitions et a la violence tout juste réfrénée qu’on trouve également chez Hemingway,
aurait dit a Sartre que «Camus est comme Kafka écrit par Hemingway. Ce type arrive comme un
miracle.» Et cette rumeur se répandit alors dans tout Saint-Germain-des-Prés.
A Gaston Gallimard qui, sans l'avoir lu, lui confirma son désir de publier le roman, Camus répondit le
12 décembre : «Vous pouvez disposer de “L’étranger” avant signature des contrats : j'accepte vos
conditions. Quant a mes autres ceuvres, Malraux a di vous parler d’'un “Essai sur ’Absurde” qui ne se
détache pas facilement de mon roman et dont jaurais souhaité une publication sinon simultanée, du
moins trés rapprochée. Mais jai parfaitement conscience des difficultés du moment. Dans tous les
cas, je crois que Jean Paulhan est en possession de ce manuscrit ainsi que d’'une piece de théatre sur
Caligula.»
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Au début de l'année 1942, Raymond Queneau informa Camus que le livre était en fabrication. On
apprend, dans la lettre dite de «bon a tirer» adressée par la direction de la fabrication de Gallimard a
limprimeur le ler avril 1942, que le roman est tiré & 4 400 exemplaires, que le numéro d’ordre de I'édition
apparaissant sur la couverture change tous les 550 exemplaires imprimés, qu’une réimpression avec
corrections est considérée comme probable du fait quest demandé a l'imprimeur de garder une
empreinte de I'ouvrage ainsi que sa composition originale (« le mobile »). Une vingtaine de jour suffit pour
livrer 'ouvrage imprimé qui fut mis en vente le 15 juin 1942, quelques semaines avant la mise en place
d’'une “Commission de contrdle du papier d’édition”, qui avait été créée a des fins de contingentement et
de censure. “L’étranger” n’y a donc pas été soumis, contrairement au “Mythe de Sisyphe”, qui fut publié
en octobre, en étant de plus privé d’'un appendice consacré a Kafka parce que c’est un écrivain juif (il fut
rétabli dans les éditions ultérieures).

L’Allemand Gerhard Heller, qui était a la téte de la “"Propagandastaffel”, organisme qui exercait sa
censure sur les publications littéraires francaises, n’y vit rien a redire. On a pu prétendre que ce premier
roman raciste de gauche avait pu paraitre sous I'Occupation avec I'accord des Allemands !

Le succés auprés du public fut immédiat. Comme Camus était encore inconnu, on ne sut apprécier
I'exploit de celui qui avait été un petit orphelin de Belcourt, et qui apparaissait, dés I'dge de vingt-neuf
ans, en possession surprenante d’une forte expérience et d’'une pensée assurée, comme d'un étonnant
style personnel.

Mais, du fait de cette gloire fulgurante, le roman fut enseveli sous les opinions héatives, les jugements
expéditifs (Camus, dans un de ses “Carnets”, en mars 1942, se plaignit de la tache de I'écrivain et de la
désinvolture de la critique : «Trois ans pour faire un livre, cing lignes pour le ridiculiser - et les citations
fausses.»), tout ceci le déformant et le transformant, créant un catalogue de clichés parmi lesquels
chacun fit son choix, et mit en lumiére ce qui l'attirait ou lui plaisait le plus.

La critique officielle, soumise au régime de Vichy et aux autorités d’occupation, jugea le livre avilissant et
immoral, parla de «veulerie», de «démission humaine», vit en Meursault un pathétique anti-héros,
manquant & la fois de volonté et de passion, menant une existence insipide. En témoignent les articles
publiés, les 18 et 19 juillet, dans “Le Figaro”, par André Rousseaux, qui pourtant avait encensé ‘La
nausée”; il écrivit : «Dans une France dont la poésie révéle les forces et les espérances, le roman parait
avoir le triste privilege de se réserver le passif spirituel et le déchet moral. Rien de plus caractéristique, a
cet égard, et de plus navrant que “I'Etranger”’ de M. Albert Camus. [...] Meursault est un homme sans
humanité, sans valeur humaine, et méme, en dépit de 'ambition d’étre réaliste qui fournit le seul cadre de
ce livre, sans aucune sorte de vérité humaine. [...] “L’étranger” est une étude de la décadence morale en
France.». La critique fut sévére aussi dans le numéro de juillet-septembre de la revue “Fontaine”, dans le
numéro de septembre de la “N.R.F.”.

Mais, le 11 juillet, dans “Comcedia”, Marcel Arland publia un article trés élogieux.

Le 6 septembre, Camus, restant prudent vis-a-vis de la réception critique du roman, constata : «La
critigue médiocre en zone libre, excellente a Paris. Finalement tout repose sur des malentendus. Le
mieux c'est de fermer ses oreilles et de travailler.»

Cependant, “L’étranger” fit aussitot de lui une figure importante du milieu littéraire parisien, un écrivain
majeur de sa génération, car toute une jeunesse, sortant du cauchemar de la guerre, cherchait des
maitres en tatonnant. Il apparut comme un jeune héros comblé de dons. Et, la foule exigeant qu'il
descende au milieu d’elle, il fut cerné de regards avides, assiégé de questions, se vit demander des
réponses a tout. Il soutint cet intérét et cette curiosité avec une dignité qui demeure, autant que son
ceuvre, la preuve de sa grandeur.

* %k %

Avec un peu plus de recul, le roman suscita un grand nombre de commentaires, d’analyses, de gloses
philosophiques, sociopolitiques et formalistes. Par son ambiguité, Meursault est un personnage qui hous
tracasse, qui fait le bonheur des critiques, du fait du besoin et de la difficulté de le «classers. Il donna lieu
aux interprétations les plus diverses ; on y vit un conte philosophique ou une critique sociale ; on y
apprécia I'analyse psychologique, ou la dimension ontologique, ou la perspective coloniale.
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Méme si Camus se défendait d’étre existentialiste, “L’‘étranger” fut considéré comme un roman
existentialiste, et suscita la Iégende d’'un Camus désespéré.

En janvier 1943, dans “Le journal des débats politiques et littéraires”, Maurice Blanchot publia un article
intitulé “Faux pas”. Il y porta ce jugement : «Cet Etranger est, par rapport a lui-méme comme si un autre
le voyait et parlait de lui. [...] Il est tout a fait en dehors. Il est d'autant plus soi qu'il semble moins penser
[il affirme : «Je ne pense pas, je n’‘ai rien a penser»], moins sentir, étre d'autant moins intime avec soi. Il
donne limage méme de la réalité humaine, lorsqu'on la dépouille de toutes les conventions
psychologiques, lorsqu'on prétend la saisir par une description faite uniquement du dehors, privée de
toutes les fausses explications subjectives.» D’autre part, Maurice Blanchot fut le premier a insister sur
cette écriture a la premiére personne qui, loin de servir la confidence, crée une distance infranchissable
entre le narrateur et I'histoire qu’il raconte.

En février 1943, Sartre composa un de ces textes dont il avait I’habitude, formidables de générosité et de
talent par le choix des mots, leur place, leur beauté, mais empreints de perfidie. Dans cet article long et
sinueux, quelque peu répétitif, intitulé “La grace de I'absurde” qui parut dans “Les cahiers du Sud”, et fut
repris en 1947 dans “Situations 1” sous le titre : “Explication de “L’Etranger””. En plus des éléments déja
mentionnés plus haut, on y trouve ces commentaires de Sartre :

-Il se disait frappé par ce roman original dont Jean Paulhan et Raymond Queneau lui avaient
recommandé la lecture, indiquant : «A peine sorti des presses, ‘’L’Etranger”’ de M. Camus a connu la plus
grande faveur. On se répétait que c’était “le meilleur livre depuis 'armistice”».

-Il statuait qu’il n’y avait la rien de neuf ; que cela relevait d’'un «pessimisme classique», celui de Pascal ;
gue, par «un certain genre de sinistre solaire, ordonné, cérémonieux et désolé», 'auteur se plagait «dans
la grande tradition des moralistes francais», dans la lignée aussi de Dostoievski. Abordant le plan
esthétique, il prétendit que «son roman veut étre d’une stérilité magnifique».

-Il croyait pouvoir constater que le mot «absurde» avait pour lui «deux significations tres différentes :
'absurde est a la fois un état de fait et la conscience lucide que certaines personnes prennent de cet
état» ; que, pour lui, «I'absurdité manifeste avant tout un divorce : celui entre les aspirations de 'homme
vers l'unité et le dualisme insurmontable de I'esprit et de la nature, entre I'élan de ’homme vers I'éternel
et le caractére fini de son existence, entre le “souci’ qui est son essence méme et la vanité de ses
efforts».

-1l considérait que le roman est «assez ambigu» ; que ce «n’est pas un livre qui explique : 'homme
absurde n’explique pas, il décrit ; ce n’est pas non plus un livre qui prouve. M. Camus propose seulement
et ne s’inquiéte pas de justifier ce qui est, par principe, injustifiable.»

-1l qualifiait encore le roman d’«ceuvre classique, une ceuvre d’ordre, composée a propos de I'absurde et
contre I'absurde», du fait d’'un truquage se situant a deux niveaux : d’'une part, dans la présentation de
conduites coupées des significations qui les sous-tendent ; d’autre part, dans I'architecture de 'ensemble
qui ménage un savant contraste entre la présentation brute de la réalité, dans la premiéere partie, et sa
reconstitution rationnelle et fausse, dans la seconde.

-Il établissait un lien avec “Le mythe de Sisyphe” [dont, d’ailleurs, il parlait autant que du roman] en
indiquant : «”’L’Etranger’, paru d’abord, nous plonge sans commentaires dans le “climat’ de I'absurde ;
I'essai vient ensuite qui éclaire le paysage.» Reprenant 'exemple, donné dans I'essai, de 'homme qu’on
voit téléphonant derriére une vitre et qui, de ce fait, parait absurde, il pensait que le roman nous montre
«des hommes qui dansent derriere une vitre. Entre eux et le lecteur on a interposé une conscience,
presque rien, une pure translucidité, une passivité pure qui enregistre tous les faits. Seulement le tour est
joué : précisément parce qu’elle est passive, la conscience n’enregistre que les faits. Le lecteur ne s’est
pas apercu de cette interposition. [...] Le procédé de M. Camus est tout trouvé : entre les personnages
dont il parle et le lecteur il va intercaler une cloison vitrée», ce qui, a ses yeux, avait déja été fait par
Voltaire dans “Lingénu” ou “Micromégas”, par Swift dans “Gulliver”. Il ajoutait que Camus «ment -
comme tout artiste- parce qu’il prétend restituer I'expérience nue et qu'il filtre sournoisement toutes les
liaisons signifiantes, qui appartiennent aussi a I'expérience.»

-Il procédait encore a cette analyse du personnage : c’est «un de ces terribles innocents qui font le
scandale d’'une société parce qu’ils n'acceptent pas les régles de son jeu.» - «L’étranger est I3,
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détaché d’une vie, injustifié, injustifiable, stérile, instantané, délaissé déja par son auteur, abandonné
pour d’autres présents. Et c’est ainsi que nous devons le prendre : comme une communion brusque de
deux hommes, l'auteur et le lecteur, dans I'absurde, par-dela les raisons.» - «On voit donc qu'on ne
saurait négliger le c6té théorique du caractere de Meursault. De méme beaucoup de ses aventures ont
pour principale raison de mettre en relief tel ou tel aspect de I'absurdité fondamentale. Par exemple,
nous l'avons vu, “Le mythe de Sisyphe” vante la disponibilité parfaite du condamné a mort devant qui
s'ouvrent les portes de la prison par une certaine petite aube - et c'est pour nous faire jouir de cette
aube et de cette disponibilité que M. Camus a condamné son héros a la peine capitale. "Comment
n'avais-je pas vu, lui fait-il dire, que rien n'était plus important qu'une exécution... et, qu'en un sens
c'était méme la seule chose vraiment intéressante pour un homme !". On pourrait multiplier les
exemples et les citations. Pourtant cet homme lucide, indifférent, taciturne, n'est pas entiérement
construit pour les besoins de la cause. Sans doute le caractére une fois ébauché s'est-il terminé tout
seul, le personnage avait sans doute une lourdeur propre. Toujours est-il que son absurdité ne nous
parait pas conquise mais donnée : il est comme ca, voila tout. Il aura son illumination a la derniére
page, mais il vivait depuis toujours selon les normes de M. Camus. S'il y avait une grace de l'absurde,
il faudrait dire qu'il a la grace.» [ce qui explique le premier titre de I'article].

-Il concluait: “L’étranger” serait, «a la maniére de “Zadig” et de “Candide”, un court roman de
moraliste, avec une discréte pointe de satire et des portraits ironiques (ceux du souteneur, du juge
d’instruction, de l'avocat général, etc.), qui, malgré I'apport des existentialistes allemands et des
romanciers americains, reste trés proche, au fond, d’'un conte de Voltaire.»

Le 9 mars, Camus écrivit a Jean Grenier : «Je sais aussi que la plupart de ces critigues sont justes,
mais pourquoi ce ton acide?».

Dans la méme livraison des “Cahiers du Sud” parut un article de Jean Grenier également consacré a
“L'étranger”, ou il se montra élogieux.

En 1945, Sartre publia un article en anglais publié par “Vogue”, attirant ainsi l'attention des Etats-Uniens
sur Camus.

En 1946 sortit une édition de “L’Etranger” illustrée de vingt-neuf eaux fortes par le peintre et créateur de
costumes Mayo.

En 1947, Claude-Edmonde Magny, dans ‘“L’age du roman américain”, écrivit: «Camus veut faire
apparaitre le néant intérieur de son héros, et, a travers lui, notre propre néant [...] Meursault est 'Thomme
dépouillé de tous les vétements de confection dont la société habille le vide normal de son étre, sa
conscience [...] Les sentiments, les réactions psychologiques qu’il cherche a atteindre en lui (tristesse
devant la mort de sa mere, amour pour Maria, regret du meurtre de I'Arabe), il ne les y trouve pas : il ne
trouve que la vision absolument semblable a celle que peuvent avoir les autres de ses propres
comportements.»

En 1947, Nathalie Sarraute publia, dans la revue “Les temps modernes”, une étude intitulée ‘“De
Dostoievski a Kafka”, qui allait étre reprise dans “L'ére du soupgon” en 1956, ou, au passage, elle
examina I'évolution du héros de Camus pour constater d’abord : «Nous avions, nous aussi notre “homo
absurdus”. Et il avait sur les héros de Dos Passos ou de Steinbeck eux-mémes cet incontestable
avantage d’étre dépeint non, comme eux, a distance et du dehors, mais du dedans, par le procédé
classique de rlintrospection cher aux amateurs du psychologique» ; elle remarqua ensuite que le
personnage semble livré aux «sentiments du vide», avant de se corriger : «Ce Meursault qui se montre,
sur certains points, si insensible, si fruste et comme un peu hébété, révele par ailleurs un raffinement du
godt, une délicatesse exquise. Le style méme dans lequel il s’exprime fait de lui, bien plutét que I'émule
du héros mugissant de Steinbeck [dans “Des souris et des hommes”], I'héritier de “La princesse de
Cléves” et d”’Adolphe”. [...] Cet “Etranger” a l'acuité vigoureuse du trait, la richesse de palette d’un
grand peintre.» ; elle en arriva finalement a penser que le personnage, gu’on pouvait croire étre «’homme
nouveau» qu’on attendait a cette époque, «s’en trouvait, en réalité aux antipodes», qu’il est proche de
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limmoraliste de Gide ; que Camus avait voulu montrer «l'impossibilité, sous nos climats, de se passer de
psychologie».

En 1949, Gaétan Picon, dans son “Panorama de la nouvelle littérature francaise”, écrivit : «Le sentiment
de l'absurde nait du conflit entre notre volonté subjective de vie valable et d'univers rationnel - et la réalité
objective d'un monde et d'une vie irréductibles a cette exigence. Comment se sentir concerné par une
réalité a ce point aveugle a nos désirs profonds? On glisse hors de soi, on devient indifférent, étranger a
soi-méme : tel est Meursault. Il ne se tue pas, cependant, il se laisse condamner & mort. Ou donc a-t-il
puisé I'énergie de vivre? Ou la puisons-nous nous-mémes, hommes absurdes dans un monde absurde?
C'est a ces questions que répond “Le mythe de Sisyphe”. Sans quitter le terrain de I'absurde, il y a une
existence possible et, peut-on dire, une morale. Mais cette morale n'‘aura de sens que si elle refuse
d’'omettre la donnée essentielle : I'absurde ; que si elle rejette les élisions : le suicide, la croyance
religieuse, l'espoir. La valeur supréme est la lucidité : il y a un héroisme a vivre en pleine conscience, a
affronter I'absurde en pleine lumiére.»

En 1950, Gallimard voulut publier le roman dans une édition moins codteuse que la “Collection blanche”.
Mais Camus fit savoir par écrit son refus de quitter ce cercle de lecteurs, indiquant que, «a la différence
de “La peste”, ce n’est pas un livre pour tout le monde». Cette attitude s’explique parce gu’avait eu lieu
un proces ou l'accusé, un meurtrier de dix-sept ans, avait invoqué pour sa défense la lecture qu'il avait
faite du roman ; si Camus ne pouvait affirmer que le roman n’avait pas inspiré le meurtrier, il considérait
que «les écrivains portent la responsabilité de leurs mots».

En 1954, dans ‘L’Etranger, roman solaire” (Bulletin du Club du meilleur livre”), Roland Barthes proposa
une vision centrée sur le role du soleil dans ce gu’il considérait comme un «roman-tragédie», guidé par
une forme de destin.

En 1958, Alain_Robbe-Grillet, dans “Nature, humanisme, tragédie” (repris dans ‘“Pour un nouveau
roman” en 1963), écrivit : «Albert Camus, on le sait, a nommé absurdité I'abime infranchissable qui existe
entre 'hnomme et le monde, entre les aspirations de I'esprit humain et l'incapacité du monde a les
satisfaire. L'absurde ne serait ni dans I'homme ni dans les choses, mais dans I'impossibilité d'établir entre
eux un autre rapport que d"”’étrangeté”. / Tous les lecteurs ont remarqué, néanmoins, que le héros de
“L’étranger” entretenail avec le monde une connivence obscure, faite de rancune et de fascination. Les
relations de cet homme avec les objets qui I'entourent ne sont en rien innocentes : I'absurde entraine
constamment la déception, le retrait, la révolte. Il n'est pas exagéré de prétendre que ce sont les choses,
trés exactement, qui finissent par mener cet homme jusqu'au crime : le soleil, la mer, le sable éclatant, le
couteau qui brille, la source entre les rochers, le revolver... Comme de juste, parmi ces choses, le
principal rbéle est occupé par la Nature. / Aussi le livre n'est-il pas écrit dans un langage aussi “lavé” que
les premiéres pages peuvent le laisser croire. Seuls, en effet, les objets déja chargés d'un contenu
humain flagrant sont neutralisés, avec soin, et pour des raisons morales (tel le cercueil de la vieille mére,
dont on nous décrit les vis, leur forme et leur degré d'enfoncement). A c6té de cela nous découvrons, de
plus en plus nombreuses a mesure que s'approche l'instant du meurtre, les métaphores classiques les
plus révélatrices, nommant I'homme ou sous-tendues par son omniprésence : la campagne est «gorgée
de soleil», le soir est «xcomme une tréve mélancolique», la route défoncée laisse voir la «pulpe brillantex»
du goudron, la terre est «couleur de sang», le soleil est une «pluie aveuglante», son reflet sur un
coquillage est «une épée de lumiére», la journée a «jeté I'ancre dans un océan de métal bouillant» - sans
compter la «respiration» des vagues «paresseuses», le cap «somnolent», la mer qui «haléte» et les
«cymbales» du soleil... / La.scéne capitale du roman nous présente l'image parfaite d'une solidarité
douloureuse : le soleil implacable est toujours «le méme», son reflet sur la lame du couteau que tient
I'Arabe «atteint» le héros en plein front et «fouille» ses yeux, la main de celui-ci se crispe sur le revolver,
il veut «secouer» le soleil, il tire de nouveau, a quatre reprises. «Et c'était - dit-il - comme quatre coups
brefs que je frappais sur la porte du malheur.» / L'absurde est donc bien une forme d'’humanisme
tragique. Ce n'est pas un constat de séparation entre 'hnomme et les choses. C'est une querelle d'amour,
gui méne au crime passionnel. Le monde est accusé de complicité d'assassinat.»
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En 1959, dans sa ‘Lettre ouverte a Albert Camus”, I'Algérien Ahmed Taleb Ibrahimi proposa une
interprétation symbolique du meurtre de I’Arabe inconnu : «Je n’irai pas jusqu’a dire, avec certains, qu’en
tuant I'Arabe, Meursault, et partant Camus, se défoule d’'un complexe de petit blanc contracté depuis que
sa mére fut brutalisée par un Algérien dans leur maison de Belcourt. Mais je pense qu’en tuant I'Arabe,
Camus réalise de maniére subconsciente le réve du pied-noir qui aime I'Algérie mais ne peut concevoir
cette Algérie que débarrassée des Algériens». L'invraisemblable condamnation a mort du meurtrier ne
serait rien d’autre que «l'annonce de la fin d’un régime coupable et injuste».

Pendant les années 60, dans les pays dominés par 'U.R.S.S., ou I'on savait ce qu’est I'absurde, le petit
livre dérangeant qu’est “L’étranger” fut lu comme une expérience du totalitarisme.

En mars 1960, Philippe Sollers, qui avait vingt-trois ans, dans le premier numéro de la revue “Tel
quel”, écrivit : «Tout jeune homme se souvient de “L’étranger’” comme de la conscience brusquement
prise de sa singularité, face a une liberté que lui apportait la certitude de linsuffisance des raisons (de
toute raison) et de la seule réalité d’'une vie pour ainsi dire immédiate et réduite a l'innocence. La
morale devenait enfin ce qu’elle est au plus profond pour chacun : une convention dérisoire a moins
d’étre poussée aussi loin que notre existence, et elle seule, nous permet de I'y conduire. [...]
"L’étranger” aurait pu conquérir une autre vérité, découvrir, faire avancer envers et contre tout une
connaissance subjective et impartiale.»

En 1964, en anglais, puis en frangais en 1968, René Girard proposa une tres remarquable interprétation,
une lecture extrémement critique, du roman, dans “Pour un nouveau procés de L’Etranger”. Pour lui, le
roman correspondrait, dans I'écriture et dans la vie de Camus, a une période romantique et infantile. Par
le biais de son héros, Meursault, il se serait engagé dans un geste contradictoire : clamer son indifférence
a I'égard de la société en général, et, en méme temps, faire un geste répréhensible qui fasse que la
société remarque cette indifférence. De ce fait, dans ce «roman du bouc émissaire contemporain»
[quelgu’un qui a la certitude d’étre innocent alors que toute la société I'estime coupable, et le condamne a
mort], Camus aurait essayé de construire la figure impossible d’'un «meurtrier innocent». Girard opposait
a cette posture d’«indignation» et d’«authenticité», propre au «romantisme» juvénile de l'auteur, d’une
part, une défense de la justice institutionnelle, et, d’autre part, le fait que, dans “La chute”, Camus renia
tout ce gu'il soutenait dans “L’étranger”, par une sorte de conversion trés semblable a celles que Girard a
étudiées dans “Mensonge romantique et vérité romanesque”: a la fin des «grands romans», le héros
renonce a la fascination haineuse gu'il ressentait envers ses semblables, et se délivre du mimétisme en
acceptant d’étre semblable a eux.

Les 7, 8 et 9 avril 1964, Camus lui-méme lut l'intégralité du texte de son roman, sur les ondes de
I'O.R.T.F.. De sa voix forte, nette, précise, rythmée, lumineuse a force d’étre incisive, presque tranchante,
jamais complaisante, il incarna sa créature. Cela devint un livre-cassette sur CD.

En 1970, dans “Camus, philosophe pour classes terminales”, Jean-Jacques Brochier, un disciple de
Sartre, qualifia “L'étranger” de «roman pour sous-alimentés», de «divertissement de salon passablement
réactionnaire», qui croule sous les sentiments, sous la morale ; il n'y vit aucune forme de vraie
communication, y décela un complexe de supériorité d'un Camus qui ne livrerait de son héros que ce qu'il
voudrait bien livrer, étant plus subtil en ce sens que ceux que le critique considérait comme ses alter ego,
Mauriac et Saint-Exupéry.

En 1971, la publication de “La mort heureuse” permit d'éclairer le caractére de Meursault, de mieux
comprendre ses réactions quand il tire sur I'Arabe, ou quand il affronte son proces, parce qu'on y voit
souffrir Mersault dans sa quéte du bonheur.
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En 1978, Herbert R. Lottman, dans sa biographie, “Albert Camus”, porta ce jugement sur I'écriture du
roman : «Nul ne s'attendait & lire un roman américain écrit par un Francais. Un pastiche, peut-étre bien,
mais “L'étranger” n'était pas un pastiche.

En 1984, Alain_Robbe-Grillet, dans “Le miroir qui revient”, commenta : «Au début du récit, [...] on
éprouve la sensation choquante d’avoir pénétré dans une conscience tournée de facon exclusive vers le
dehors, sensation inconfortable et paradoxale s'’il en fut, puisque justement cette conscience-la n’aurait
pas d’intérieur, pas de “dedans”, n’affirmant son existence a chaque instant - sans durée - que dans la
mesure (et dans le mouvement méme) ou elle se projette sans cesse hors de soi. [...] La force du livre
provient tout d’abord de cette présence stupéfiante du monde a travers la présence d’un narrateur absent
de soi [...] a tel point qu’on pourrait en oublier la legon : le surgissement pour rien des choses, sous le
regard d’une conscience vide, nous y frappe avec une violence si crue que I'on remarque a peine qu’il
constitue la parfaite représentation, presque didactique, de I'expérience phénoménologique selon
Husserl.»

En 1992, Bernard Pingaud, dans sa présentation du livre dans la collection “Foliotheque”, considéra :
«En tant que personne, le “je” de Meursault nous oblige a assumer la charge de la narration ; mais il
s’agit d’'une charge purement formelle puisque, se traitant comme une non-personne, “je” s’exclut lui-
méme - et nous exclut - de sa propre intimité. A l'inverse, la non-personne ne peut jamais acquérir une
véritable indépendance, s’extérioriser [...], puisqu’elle est minée de lintérieur par la personne.
L’exactitude de Meursault repose sur ce double jeu permanent. [...] “Je” parle de lui avec la méme
impartialité que si “iI” était un autre. En méme temps, il nous donne limpression que ce “je” est
réellement un autre et donc ne saurait étre considéré comme responsable de ses actes.»

En 2006, on apprit que le président des Etats-Unis, George W. Bush, avait, dans son ranch de Crawford,
au Texas, lu “The stranger” (la traduction états-unienne de “L’étranger”), et cela déclencha la moquerie
de journalistes qui supposérent qu'il s'était identifié a Meursault puisque celui-ci «prend beaucoup de
mauvaises décisions et tue préventivement un Arabe». “Le quotidien d'Oran” se fit acerbe : «Un Blanc
traumatisé qui élimine un vague bougnoule, dommage collatéral... A ce qu'on connait de G. W. Bush, on
l'imagine trés mal lire un livre qui ne le ferait pas éclater de rire [...]. Meursault, jugé pour le meurtre de
I'Arabe et condamné a mort ! Invraisemblance coloniale ou mystification... cedipienne?»

En 2014 parut le roman "Meursault, contre-enquéte”, ou le journaliste algérien Kamel Daoud, s’inscrivant
dans la tradition postcoloniale qui consiste a réécrire des ceuvres canoniques de la littérature européenne
pour en révéler les angles morts idéologiques, voulant révéler I'«<impensé colonial», dénoncer le fait que,
dans “L’étranger”’, les Arabes sont des étres sans nom qui servent d’arriere-fond a la grandiose
philosophie européenne qu’explore Camus, confondit délibérément celui-ci avec Meursault ; détourna
subtilement des passages du livre ; surtout, inversa I'histoire en prenant I'angle de I'«Arabe» assassiné
auquel il donna un nom et une existence : il 'appela Moussa Ouled El-Assasse ; et il lui inventa un frére
cadet, Haroun, qui, pour le venger, tue un colon francais choisi au hasard «parce qu’il fallait faire
contrepoids a l'absurde de notre situation». Pourtant, Kamel Daoud déclara : «Qui songerait a réduire
“L’étranger” & un roman écrit par un Pied-Noir, sous prétexte que l'auteur est un Francais d’Algérie?
Camus a écrit un roman universel, sur la condition humaine. Mais, quand quelgu’un du Sud écrit un
roman, on croit qu’il est le porte-parole déguisé d’une pensée a travers un roman, alors que ce n’est pas
le cas. C’est une mécanique que jai beaucoup observée. C’est pour cela que je refuse la lecture
postcoloniale de mon roman. Si “L’étranger” a été beaucoup lu, et peut-étre aussi mon roman, c’est
parce qu’ils parlent d’'un sujet qui nous concerne tous : la perte du désir du monde.» L'ouvrage obtint en
2014 le prix Frangois-Mauriac, et le prix des cing continents de la francophonie. Il fut I'un des quatre
finalistes pour le prix Goncourt, et & une voix de le remporter. En 2015, il remporta le prix Goncourt du
premier roman.

En 2015, parut le roman ‘La joie” de Charles Pépin, qui, sous un titre de Bernanos, reprit le sujet de
“L'étranger”, faisant vivre, dans les années 2000, un jeune homme appelé Solaro (un patronyme qui
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évoque le soleil qu’il apprécie). C’est un étre lumineux pour qui tout est heureux ; qui trouve que le monde
recéle ce qu’il faut de beauté, de bonté, de vérité ; qui aime ce qui est la, dont Louise ; qui se rend
compte de l'injustice dont il profite. Il subit pourtant des malheurs (la mort de sa mére, une mauvaise
rencontre sur le parking d'une boite de nuit, une amitié dangereuse, ce qui fait soudain basculer dans
I'absurde une vie dont tous les menus moments, tous les détails falots, tous les instantanés quelconques,
tous les gestes anodins, deviennent autant de charges dans un proces inique, qu’il subit apres avoir tué
un truand, ce qui fait qu’il est incarcéré). Mais, malgré son enfermement, il continue a jouir de la vie par
de petites vétilles furtives, montrant une force que les autres n’ont pas.

* x %

Traductions

‘L'étranger” a été traduit en soixante-huit langues.

Les traductions en anglais furent nombreuses :

-En 1946, celle de Stuart Gilbert, publiée a Londres, sous le titre “The outsider” et, & New York, sous le
titre “The stranger”, celle-ci de nouveau publiée en 1955, avec une importante préface de Camus (voir
pages 35-36).

-En 1982, celle de Joseph Laredo, publiée a Londres.

-La méme année, celle de Kate Griffith, publiée & New York.

-En 1988, celle de Matthew Ward, publiée a New York.

-En 2013, celle de Sandra Smith, publiée a Londres.

Aux Etats-Unis, le livre est une sorte de classique universitaire.

En 1948, L’étranger” a été traduit en allemand par Georg Goyert et Hans Georg Brenner sous le titre
“Der Fremde”.

En 1958, il a été traduit en polonais par Maria Zenowicz.

En 1966, il a été traduit en afrikaans par Jan Rabie sous le titre “Die buitestaander”.

En 1993, il a été traduit en espéranto par Michel Duc-Goninaz.

Il a été traduit en kabyle par Mohamed Arab Ait Kaci, et publié gratuitement sur internet.

Il a été traduit en espagnol par José Angel Valente.

Il a été traduit en néerlandais par Adriaan Morrién sous le titre “De Vreemdeling”.

En 2002, il a été traduit en malgache par Esther Randriamamonjy sous le titre “Vahiny”.

On compte deux traductions en suédois.

“L’étranger” 'est le troisieme roman francophone le plus lu dans le monde, aprés “Le petit prince” de
Saint-Exupéry et “Vingt mille lieues sous les mers” de Jules Verne.

* % %

Adaptations

Au théétre :

-En 1954, I'Allemand R. Hadrich présenta & Camus un projet d’adaptation théatrale. Dans sa réponse, il
le mit en garde : «Je sais que les feux de la rampe n’ont rien a voir avec la lumiére calculée qu’on peut
introduire dans un roman, Dans cet éclairage cru, il arrive qu'un personnage, qui peut se tenir debout
dans un récit, s’effondre completement.» Mais il lui donna son accord ; on ne sait ce qu'il en fit.

-En 1987, les deux fréres Jacky et Robert Azencott se débarrassérent des spéculations philosophiques
pour faire de I'ceuvre un «polar» sur fond de chaleurs moites, d’amour brisé et de mystere psychologique.
-En 2010, avec la “Compagnie théatrale de la Mer”, Moni Grégo, qui dit avoir trouvé, dans le personnage,
«du Hamlet et du Dom Juan, quand il refuse complétement I'image de Dieu qu'on lui propose», ajoutant :
«Certes, il est souvent dans une sorte de futilité, de relachement, se laissant aller au gré des
événements, mais d'autres fois il est vraiment dans une révolte. On oublie souvent la complexité du
personnage. Il est totalement lucide devant le mensonge de la société, alors qu'on lui reproche plus de
n'avoir pas pleuré a I'enterrement de sa mere que d'avoir tué un homme. Il voit toutes les illusions des
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autres et les refuse.» ; qui, alors que l'accent est toujours davantage mis sur son indifférence, sa
résignation, sa dérangeante neutralité, qu’on interpréte son histoire selon le filtre tendu par Camus lui-
méme dans “Le mythe de Sisyphe”, s'intéressa a sa sensualité, & son amour des filles, & son c6té voyou
des quatrtiers populaires d'Alger. Si, sur une plage toute baignée d'une lumiere jaune, Meursault, revétant
les oripeaux de la naiveté, s'exprimant avec candeur, vivant des situations présentées comme de futiles
jeux enfantins (il joue au ballon, épluche et déguste une orange, se roule une cigarette, danse en
enlacant ses bras autour de son dos pour mimer un couple, annonce son exécution la bouche pleine car
il mange une banane), ne semblait plus étre que le jouet du soleil, la fatalité fut évacuée, et, avec elle, le
propos philosophique de Camus. Dans ce spectacle solo assez inusité (un seul comédien, Pierre-Jean
Peters, interpréte tous les personnages, son jeu, trés physique, s’adaptant a chacun) et peu convaincant,
cet exercice ludique, mais banal, on assista donc a une véritable dénaturation de I'ceuvre.

-En 2012, Serge Hamon, dit Sham, fit de Meursault un jeune de banlieue vétu aux couleurs des
prisonniers de Guantanamo, car, condamné a mort pour avoir tué, il était en attente de I'exécution de la
sentence, et rejouait sa vie dans la cellule grillagée qui 'emprisonnait au centre du public, le spectacle,
qui se voulait la quintessence du texte original, interrogeant le public sur la difficulté d’étre, les déviances
sociales, la délinquance, la prison, la solitude.

-La méme année, au “Théatre du Jeu de Paume”, a Aix-en-Provence, Pieter C. Scholten présenta une
chorégraphie, un spectacle trés lumineux, ou Emio Greco, accompagné d'un chanteur anonyme qui
lancait des appels tel un muezzin en haut d'un minaret, symbolisait «la liberté de choisir sa propre voie»
dans un monde qui reste étranger au personnage, un monde qui se réduit peu a peu, rétréci par des
parois de lumiére évoquant le soleil de plomb qui écrase Meursault, sous la chaleur de I'été algérien.

-En 2015, le chorégraphe Jean-Claude Gallotta sigha un spectacle homonyme.

-La méme année, en Belgique, on vit une adaptation de Benoit Verhaert et Frédéric Topart, présentée
par le “Théatre de la Chute”, au “Théatre Varia”, a Bruxelles. Benoit Verhaert, qui eut l'initiative du projet,
voulut amener les jeunes a s’intéresser a Camus, a sa littérature, & sa pensée par le biais du théatre et la
mise en place d’'une animation interactive donnée directement a l'issue de la représentation devant le
public présent, qu'il soit scolaire ou mélangé. D’abord, les trois comédiens du spectacle sont allés dans
des classes pour parler de Camus, du spectacle et de ce qui était attendu des éléves : se pencher sur le
«cas» Meursault, réfléchir a son parcours, avant et aprés son acte, a son procés, a sa condamnation, a
son étrange personnalité, et préparer d’ici leur venue au spectacle, une plaidoirie. Ensuite, tandis que les
comédiens répétaient le spectacle, les éléves et leurs professeurs préparaient leur «copie» sur le sujet, et
désignaient un éléve-délégué par classe pour présenter leur point de vue a l'issue de la représentation.
Finalement, ils sont venus au thééatre, ont assisté au spectacle (sur un plateau qui se voulait minimaliste
et sobre, se trouvaient seulement les comédiens, une table, un seau, et quelques chaises), et ont
prononcé leurs plaidoiries.

Au cinéma :

Alors que Camus avait toujours refusé de voir porté a I'écran “L’étranger”, aprés sa mort, en 1960, sa
veuve contacta le producteur Dino De Laurentiis, en exigeant de choisir elle-méme le scénariste et le
réalisateur. Aprés que Mauro Bolognini, Joseph Losey et Richard Brooks eurent été pressentis, son choix
s’arréta finalement sur Luchino Visconti, qui adapta le roman avec Georges Conchon et Emmanuel
Robles, ami et admirateur inconditionnel de Camus, qui fut garant de la volonté de fidélité du réalisateur.
En effet, il ne prit aucune liberté, ne procédant qu’a quelques coupures nécessaires dans la transposition
de I'écrit a I'image, et du style indirect au style direct ; au-dela méme du texte, il essaya de rejoindre
Camus en se servant parfois d’'infimes détails authentiques. Pour le role avaient été pressentis Jean-Paul
Belmondo puis Alain Delon ; finalement, ce fut Marcello Mastroianni qui le tint, et la critique s’étonna
gu’on n’ait pas choisi quelqu’un de plus jeune et de moins séduisant. Sorti en 1967, le film subit un relatif
échec.

En bandes dessinées :
-En 1986, par Masami Kurumada, dans “Chevalier d'or” ou Meursault regut le nom de... Camus.
-En 2012, par José Mufioz.
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-En 2013, par Jacques Ferrandez, dont I'ceuvre fut trés bien recue, y compris par les «gardiens du
temple», les «camusiens».

Dans la chanson :
En 1978, Robert Smith, le leader et chanteur de groupe “The Cure”, produisit une chanson intitulée
“Killing an Arab”.

* *x %

Alors que “L’étranger” est, en apparence, si éloigné des canons scolaires, il est aujourd’hui, en France, le
classiqgue numéro un des salles de classe. La minceur du volume, I'apparente simplicité du style, la
noirceur désespérante de lhistoire, font toujours recette chez les adolescents qui y trouvent des
sentiments qu’ils éprouvent : l'absurdité de la vie, I'incompréhension de la part des autres, la révolte
contre le monde des adultes.

Tiré a plus de sept millions d'exemplaires dont cing pour la seule collection de poche “Folio”, le roman
est aujourd’hui le plus grand succes des éditions Gallimard aprés “Le petit prince” de Saint-Exupéry.

Il a la premiére place du classement francais établi en 1999 des cent meilleurs livres du XXe siéecle. Il
est inclus dans la liste des cent meilleurs livres de tous les temps, établie en 2002 par le “Cercle
norvégien du livre”, a partir des propositions de cent écrivains issus de cinquante-quatre pays
différents.

En effet, c’est partout dans le monde que sa lecture tient du rite d’initiation ; que, a 'age ou l'on est
préoccupé par le sens a donner a sa vie, elle accompagne le passage a I'age adulte. L’insignifiant petit
employé est devenu un héros emblématique parce que son «dérapage» nous renvoie a nos propres
peurs, parce gue son détachement nous annonce le danger qu’il y a a étre singulier.

Surtout, “L'étranger”, constitue une étape capitale dans la genése de la sensibilité littéraire moderne, est
considéré comme 'une des ceuvres majeures de la littérature du XXe siecle.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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